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Para Zélia. a rosa e a bruxana.

Enquanto escrevi este livro. muitas vezes re-
corder o falecido professor MARTINIANO
ELISEU DO BONFIM, ATIMUDA . sébio ba-
balad e meu amigo; quero aqui deixar memoria
de seu nome — ao lado dos nomes de DLCE e
MIECIO TATI. de NAIRt e GENARO DE
CARVAILHO, DE WALDELOIR REGO e de
EMANOEL ARAUJO, axé.




Isto sois, minha Bahia, Isto passa em vosso burgo.

GREGORIO DE MATOS

O Brasil possui duas grandezas reais: a uberdade do solo e o talento
do mestico.

MANUEL QUERINO
O colono preto como fator da civilizagéo brasileira

Resta-lhes, pois, um recurso em grande moda: conforma-lo a outra
imagem (....) FardGo um imenso robot, docil e institucionalizado. Um
moderno engenho integrado no sistema que falece ou no que vird. Parecido
com GM, por certo mais bonito e melhor comportado. E o distribuirGo pelas
escalas primdrias, secunddrias e superiores, pelas livrarias e bancas de
jornais. Com a forca da comunicagéo, gerida nos cursos das Faculdades e
nas agéncias de propaganda, eles o disseminaréo por todas as idades, da
crianga ao velho, e o estabelecerdo com a eficiéncia de sua verdade
comedida (...) como qualquer mercadoria industrial.

Deveriam esses letrados atentar para a verdade de que o Poeta
preferiu ndo ser justo nem injusto, importante ou anénimo, néo se recolheu
ao santudrio do eremita nem se permitiu o refugio no campo, de que,
antes, fora nostadlgico. CM néo se perdeu na abstinéncia da agéo nem na
paz da contemplagdo sem engajamento. Praticou a vida que sua poesia lhe
ensinou, o amor e a liberdade do homem para além da medida comum.

Esta imagem é aqui reproduzida em toda a sua pureza — ou
impureza, se assim o preferis.

JAMES AMADO

A foto proibida hd 300 anos

Notas a margem da editoracao do texto das Obras completas de
Gregdrio de Matos



Pardo, paisano e pobre — tirado a sabichao e a porreta”
(de um relatodrio policial sobre Pedro Archanjo, em 1926).
“laba € uma diabo sem rabo”.

CARYBE
“laba”, roteiro para um filme.



No amplo territdrio do Pelourinho, homens e mulheres ensinam e
estudam. Universidade vasta e varia, se estende e ramifica no Tabuao, nas
Portas do Carmo e em Santo Antonio Além-do-Carmo, na Baixa dos
Sapateiros, nos mercados, no Maciel, na Lapinha, no Largo da Sé, no
Torord, na Barroquinha, nas Sete Portas e no Rio Vermelho, em todas as
partes onde homens e mulheres trabalham os metais e as madeiras,
utilizam ervas e raizes, misturam ritmos, passos e sangue; na mistura
criaram uma cor e um som, imagem nova, original.

Aqui ressoam os atabaques, os berimbaus, os ganzas, os agogos, 0s
pandeiros, os adufes, os caxixis, as cabacgas: os instrumentos pobres tao
ricos de ritmo e melodia. Nesse territorio popular nasceram a musica e a
danca:

“Camaradinho é Camaradinho, camara.”

Ao lado daigreja do Rosario dos Pretos, num primeiro andar com
cinco janelas abertas sobre o Largo do Pelourinho, mestre Budido instalara
sua Escola de Capoeira Angola: os alunos vinham pelo fim da tarde e a
noitinha, cansados do trabalho do dia mas dispostos ao brinquedo. Os
berimbaus comandam os golpes, variados e terriveis: meia-lua, rasteira,
cabecada, rabo-de-arraia, au com rolé, au de cambaleao, acoite, bananeira,
galopante, martelo, escorao, chibata armada, cutilada, boca de siri, boca
de cal¢a, chapa-de-frente, chapa-de-costas e chapapé. Os rapazes jogam ao
som dos berimbaus, na louca geografia dos toques: Sao Bento Grande, Sao
Bento Pequeno, Santa Maria, Cavalaria, Amazonas, Angola,. Angola
Dobrada, Angola Pequena, Apanhe a Laranja no Chao Tico Tico, luna,
Samongo e Cinto Salomado — e tem mais, 6xente!, ora se tem: aqui nesse



territdrio a capoeira angola se enriqueceu e transformou: sem deixar de
ser luta, foi balé.

A agilidade de mestre Budiao é inaudita: havera galo tao destro, leve
e imprevisto? Salta para os lados e para tras, jamais adversario algum
conseguira toca-lo. No recinto da Escola demonstraram valor e
competéncia, to-do o seu saber, os grandes mestres: Querido-de-Deus,
Saveirista, Chico da Barra, Antonio Maré, Zacaria Grande, Piroca Peixoto,
Sete Mortes, Bigode de Seda, Pacifico do Rio Vermelho, Bom Cabelo,
Vicente Pastinha, Doze Homens, Tiburcinho de Jaguaribe, Chico Me Da, No
da Empresa, e Barroquinha

“Menino quem foi seu mestre? Meu mestre foi Barroquinha Barba
ele ndo tinha Metia o facao na policia E paisano tratava bem.”

Um dia chegaram os coredgrafos e encontraram os passos do balé.
Vieram os compositores, de todas as bossas, os decentes e os vigaristas, e
para todos ha e sobra, entdao nao é? Aqui, no territorio do Pelourinho,
nessa universidade livre, na criagao do povo nasce a arte. Noite adentro, os
alunos cantam.

“Ai, ai, Aidé jogo bonito que eu quero aprendé Ai, ai, Aidé.”

Os professores estao em cada casa, em cada tenda,em cada oficina.
No mesmo prédio da Escola de Budidao, num patio interno, ensaiou e
preparou-se para o desfile o Afoxé dos Filhos da Bahia e ali tem sua sede o
Terno da Sereia, sob o comando do mogo Valdeloir, um porreta em folias
de pastoril e carnaval: sobre capoeira sabe tudo e |he acrescentou golpes e
toques quando abriu sua prépria escola, no Torord. No grande patio se
estabeleceu também o samba de roda, aos sabados e domingos, e nele se
exibe o negro Ajaiy, rival de Lidio Corré no posto de Embaixador de afoxé,
mas unico e absoluto na roda de samba, seu ritmista principal, seu maior
coredgrafo.

Sao varios os riscadores de milagres, a traga-los no 6leo, nas tintas
de agua e cola, no lapis de cor.Quem fez promessa a Nosso Senhor do
Bonfim, a Nossa Senhora das Candeias, a outro santo qualquer, e foi
atendido, mereceu gracga, beneficio, vem as tendas dos riscadores de
milagres para lhes encomendar um quadro a ser pendurado na igreja, em
grato pagamento.Esses pintores primitivos chamam-se Jodo Duarte da
Silva, mestre Licidio Lopes, mestre Queiroz, Agripiniano Barros, Raimundo



Fraga. Mestre Licidio abre também gravuras na madeira, capas para o0s
folhetos da literatura de cordel.

Trovadores, violeiros, repentistas, autores de pequenas brochuras,
compostas e impressas na tipografia de mestre Lidio Corrdé e em outras
desprovidas oficinas,vendem a cinquenta réis e a tostao o romance e a
poesia no livre territorio.

Sao poetas, panfletarios, cronistas, moralistas. Noticiam e comentam
a vida da cidade, pondo em rimas cada acontecido e as inventadas
histdérias, umas e outras de espantar: “A DONZELA DO BARBALHO QUE
ENFIOU UMA BANANA” ou “A PRINCESA MARICRUZ E O CAVALEIRO DO
AR.” Protestam e criticam, ensinam e divertem, de quando em vez criam
um verso surpreendente.

Na tenda de Agnaldo, as madeiras de lei — o jacaranda, o pau-brasil
o vinhatico, a peroba, o putumuju, a massaranduba — se transformam em
oxés de Xango, em Oxuns, em Yemanjas, em figuras de caboclos, Rompe-
Mundo, Trés Estrelas, Sete Espadas, as espadas fulgurantes em suas maos
poderosas. Poderosa a mao de Agnaldo: quando ja Ihe desfalece o coragao
condenado pela doenca de Chagas (nesse tempo a moléstia fatal nem no-
me ainda possuia, era apenas a morte lenta e certa), as maos infatigaveis
criam orixas e caboclos e eles possuem um mistério, ninguém sabe o que
seja, como se Agnaldo, tao perto de morrer, lhes transmitisse um sopro
imortal de vida. S3o inquietantes personagens, recordam ao mesmo tempo
seres legendarios e pessoas conhecidas.Certa ocasiao, um pai-de-santo de
Maragogipe lhe encomendou um Oxossi enorme e para tanto levou um
tronco de jaqueira; foi preciso juntar seis homens para transporta-lo. Ja
golpeado pela doenga, arfante, Agnaldo sorriu ao ver a arvore: tronco
assim, descomunal, Ihe agradava trabalhar. Rasgou a madeira num
encantado desmedido, Oxossi, o grande cagador; mas nao de arco e flecha
e sim de espingarda.. Era um Oxossi diferente: sendo com certeza aquele
mesmo rei de Ketu e dono da floresta, mais parecia com Lucas da Feira,
com bandido do sertdao ou cangaceiro, com Besouro Cordao de Ouro:

“Besouro antes de morrer Abriu a boca e falou Meu filho nao
apanhe que seu pai nunca apanhou.”

Assim viu Agnaldo a Oxossi e assim o fez: de chapéu de couro,
peixeira e espingarda e na aba do chapéu a estrela do cangaco. O
babalorixa o recusou, profana imagem: Oxossi permaneceu a guardar a



tenda muitos meses até que um dia um viajante francés ali esteve e ao vé-
lo, logo por ele ofereceu um bom dinheiro. Segundo dizem, foi parar num
Museu, em Paris. Contam muita coisa no territorio livre.

Nas maos de Mario Proenca, um cidadao franzino, mulato quase
branco, as folhas de flandres, o zinco, o cobre, sao espadas de Ogun,
Leques de Yemanja, abebés de Oxum, paxords de Oxala. Uma grande
Yemanja em cobre é a insignia de sua oficina: Tenda da Mae-D’agua.

Mestre Manu, encardido, fero e cafuringa, de palavras exatas e
exigente natureza, forja em sua fornalha o tridente de Exu, os multiplos
ferros de Ogun, o teso arco de Oxossi, a cobra de Oxumaré. No fogo e nas
maos violentas de Manu nascem os orixas e seus emblemas. Nasce a
escultura, das maos criadoras desses iletrados.

Assentado nas Portas do Carmo, mestre Didi trabalha com as contas,
as palhas, os rabos de cavalo, os couros: vai criando e recriando ebiris,
aidés, eruexins eerukerés, xaxaras de Omolu. Seu vizinho é Deodoro,
mulato de estridente gargalhada, especialista em atabaques, de todos os
tipos e nagdes: nago e gége, angola e congo, e em ilus da nagao ijexa.
Fabrica também aghés e xerés mas os melhores agog6s sao de Manu.

Na Rua do Liceu, numa porta de prosa alegre e franca, o santeiro
Miguel faz e encarna anjos, arcanjos e santos. Santos catdlicos, devogao de
igreja, a Virgem da Conceicdao e Santo Antonio de Lisboa, o arcanjo Gabriel
e o Deus Menino — qual entao o parentesco a liga-los assim intimamente
aos orixas de mestre Agnaldo? Ha entre esses eleitos do Vaticano e aqueles
curingas e caboclos de terreiro um trago comum: sangues misturados. O
Oxossi de Agnaldo é um jagunco do sertao. Nao o sera também o Sao Jorge
do santeiro? Seu capacete mais parece chapéu de couro e o dragao
participa do jacaré e da caapora de reisado.

De quando em vez, quando |lhe sobra tempo e lhe palpita o coracao,
Miguel esculpe, para seu prazer, uma negra nua, na for¢a do dengue, e a
oferece a um amigo. Uma delas saiu o retrato da negra Doroteia, sem tirar
nem por: os seios altos, a bunda indomita, o ventre em flor e os pés
redondos. Quem poderia merecé-la senao Archanjo? Nao acertou no
entanto, fazer Rosa de Oxala, nao conseguiu “aprender sua pabulagem”,
como ele dizia.

Prateiros trabalham os metais nobres: a prata e o cobre se revestem
de uma sébria beleza em frutas, peixes, figas, balangandans. Na Sé e na



Baixa dos Sapateiros tocam o ouro e ei-lo virado em colares e pulseiras. O
mais afamado dos prateiros foi Lucio Reis; o pai,competente lusitano, |he
ensinou o oficio mas ele desprezou as filigranas pelos cajus, abacaxis,
pitangas, pinhas, figas de todos os tamanhos. Da negra Predileta, sua mae,
herdou o gosto de inventar e inventou brincos, broches, anéis — hoje
valem fortunas nos antiquarios.

Nas barracas de folhas, os obis e os orobds, as magicas sementes
rituais somam-se a medicina. Dona Adelaide Tostes, esporrenta, boca suja
e zarra na cachaca, conhece cada conta e cada folha, sua for¢ca de ebd e sua
quizila. Sabe das raizes, das cascas de pau, das planta-se capins e de suas
qualidades curativas: aluma para o figado, erva-cidreira para acalmar os
nervos, tiririca de babado para ressaca, quebra-pedra para os rins, capim
santo para a dor de estdmago, capim barba de bode para levantar cacete e
animo. Dona Filomena é outra sumidade: se lhe solicitam e pagam, reza e
fecha o corpo do cliente contra o mau olhado, e positivamente cura o
catarro crénico, o mal de peito, com certa mezinha de mastruco, mel, leite
e lim3do e nao se sabe o qué. Nao ha tosse, por mais convulsa, que resista e
aguente. Um médico aprendeu com ela uma receita para lavar o sangue,
mudou-se para Sao Paulo e enriqueceu curando sifilis.

Na Tenda dos Milagres, Ladeira do Tabuao, 60, fica a reitoria dessa
universidade popular. La esta mestre Lidio Corro riscando milagres,
movendo sombras magicas, cavando tosca gravura na madeira; la se
encontra Pedro Archanjo, o reitor, quem sabe? Curvados sobre velhos tipos
gastos e caprichosa impressora, na oficina arcaica e paupérrima, compdem
e imprimem um livro sobre o viver baiano.

Ali bem perto, no Terreiro de Jesus, ergue-se a Faculdade de
Medicina e nela igualmente se ensina a curar doencas, a cuidar de
enfermos. Além de outras matérias: da retdrica ao soneto e suspeitas
teorias.



De como o poeta Fausto Pena, bacharel
em ciéncias sociais, foi encarregado de
uma pesquisa e a levou a cabo

ENCONTRARAO os leitores, nas paginas que se seguem, o resultado
de minha pesquisa em torno da vida e da obra de Pedro Archanjo. Este
trabalho foi-me encomendado pelo grande James D. Levenson, e pago em
ddlares. Impdem-se alguns esclarecimentos preliminares, pois tal assunto
resultou, do comeco ao fim, um tanto absurdo, insensato jogo de
equivocos. Ao rever minhas notas, nao posso fugir a evidéncia nelas
expressa: sob muitos aspectos o contrassenso e o disparate permanecem,
tudo confuso e obscuro apesar de meu esforgo, real e ingente, creiam-me
ou nao. Ao falar em duvidas e incertezas, em imprecisdes e mentiras, nao
me refiro apenas a vida do mestre baiano e, sim, ao conjunto de fatos, em
sua complexidade: dos sucessos do passado distante as ocorréncias dos
dias de hoje com a sensacional entrevista de Levenson, da inaudita
bebedeira nos festejos dos cinquenta anos até a noite do solene
encerramento das comemoracoes do centenario. No que se refere a
reconstituicao da vida de Pedro Archanjo, a tanto ndao me propus nem o
exigiu o sabio da Columbia, cujo interesse reduzia-se aos métodos de
pesquisa e estudo e as condi¢des de trabalho capazes de gerar e permitir a
criacdo de obra tao viva e original. Encomendou-me apenas a colheita de
dados através dos quais pudesse ter melhor ideia da personalidade de
Archanjo, sobre quem ia escrever algumas paginas, espécie de prefacio a
traducdo de suas obras.



Da existéncia de Archanjo escaparam-me nao s6 detalhes mas fatos
importantes, talvez vitais. Com frequéncia encontrei-me ante o vazio, um
hiato no espaco e no tempo, ou em face de acontecimentos inexplicaveis,
multiplas versdes, interpretacdes disparatadas, completa desordem no
material recolhido, informagdes e informantes contraditorios. Nunca
cheguei a saber, por exemplo, se a negra Rosa de Oxala foi ou ndao a mesma
mulata Risoleta descendente de malés, ou a tal de Doroteia do pacto com

o diabo. Houve quem a personificasse em Rosenda Batista dos Reis,
vinde de Muritiba, enquanto outros atribuiam a narrativa a formosa Sabina
dos Anjos, “de todos os anjos o mais belo”, no galanteio de mestre
Archanjo. Afinal, era uma Unica mulher ou eram criaturas diferentes?
Desisti de saber e, ao demais, nao creio que ninguém o saiba.

Confesso ter renunciado, por cansago ou irritagao, a elucidar certas
hipoteses, a pbr a limpo pormenores quem sabe definitivos, tal a
barafunda dos relatos e a discordancia das noticias. Tudo se resumia em
“talvez”, “pode ser”, “se nao foi assim, foi assado” — absoluta falta de
consisténcia e seguranga, como se aquela gente nao tivesse os pés na terra
e visse no finado ndo um ser de carne e 0sso e, sim, uma coorte de herdis
e magicos, tantas e tais facanhas lhe atribuem. Jamais consegui
estabelecer o limite entre a informacgao e a invencao, a realidade e a
fantasia.

Quanto a seus livros, eu os |i, de cabo a rabo, tarefa alias de pouca
monta — apenas quatro livrinhos, e 0 mais volumoso nao alcanga sequer
as duzentas paginas (um editor de Sao Paulo vem de reunir trés deles num
unico tomo, deixando a parte apenas o de culinaria, ja que seu carater
especial possibilita-lhe publico mais amplo). Nao vou opinar sobre a obra
de Archanjo, hoje acima de qualquer debate ou restricao; ninguém se
atreve a nega-la, apds sua definitiva consagrag¢ao por Levenson, e as varias
traducdes, o sucesso em toda parte. Ainda ontem li no servico telegrafico
dos jornais: “Archanjo publicado em Moscou com louvores do Pravda”.

Posso, quando muito, acrescentar meus elogios ao elogio universal.
Direi ter-me agradado a leitura: muita coisa referida por Archanjo ainda
hoje é parte de nossa vida, do quotidiano da cidade. Diverti-me, e muito,
com o penultimo de seus quatro livros (consta que ao morrer preparava
novo volume), aquele que lhe trouxe tantos aborrecimentos, tantas
dificuldades. Agora, ao ver certos tipos arrotando sangue azul, arvore



genealdgica, brasdes, avoengos nobres e outras tolices, pergunto-lhe o
nome da familia e 1a vou eu encontra-lo na lista estabelecida por Archanjo,
tao meticuloso e sério, tao apaixonado pela verdade em sua obra.

Resta-me explicar como entrei em contacto com o sabio norte-
americano e vi-me honrado com sua escolha. O nome de James D.
Levenson dispensa qualquer apresentagdao ou comentario, e o fato de
haver-me confiado o dificil encargo, deixa-me vaidoso e grato. De nosso
breve convivio, guardo amavel lembranca, apesar dos pesares.Simples,
risonho e cordial, bem posto e elegante, € a negacao dos sabios das
caricaturas, velhos, bolorentos, enfadonhos.

Aproveito para por os pontos nos ii num aspecto dessa minha
colaboragao com o ilustre professor da Coliumbia, miseravelmente
explorada pela maledicéncia dos invejosos e recalcados. Nao satisfeitos
com se imiscuirem em minha vida intima, em arrastar na lama, onde se
cozem viver, o nome de Ana Mercedes, tentaram incompatibilizar-me com
a esquerda, alardeando ter-me eu vendi-do, a mim proprio e a memoria de
Archanjo, ao imperialismo norte-americano, por um punhado de ddlares.

Ora, qual a ligacdao entre Levenson e o Departamento de Estado ou o
Pentagono? Longe disso, a posicdao de Levenson é considerada bem pouco
ortodoxa pelos reacionarios e conservadores, e seu nome ligado a
movimentos progressistas, a manifestacdes contra a guerra. Quando lhe foi
concedido o Prémio Nobel por sua contribuicao ao desenvolvimento das
ciéncias sociais e humanas, a imprensa europeia ressaltou exatamente a
juventude — mal atingira a casa dos quarenta — e a independéncia politica
do laureado, a torna-lo suspeito em certos meios oficiais. Alias, a obra de
Levenson esta ai, ao alcance de qualquer um, esse imenso panorama da
vida dos povos primitivos e subdesenvolvidos, que alguém classificou de
“dramatico clamor de protesto contra um mundo injusto e errado”.

Em nada concorri para a divulgacao dos livros de Archanjo nos
Estados Unidos, mas considero tal divulgacao uma vitéria do pensamento
progressista, tendo sido o baiano, como foi, um libertario, sem ideologia, €
certo, mas de incomparavel paixao popular, bandeira de luta contra o
racismo, o preconceito, a miséria e a tristeza.

Cheguei a Levenson pelas maos de Ana Mercedes, auténtico valor da
jovem poesia, hoje dedicada por completo a musica popular brasileira,
redatora na época de um matutino local e encarregada de cobrir a curta



estada do sabio em nossa cidade. Tao bem cumpriu o mandato de seu
diretor, que se fez inseparavel do americano, acompanhante e intérprete,
dia e noite. Sua recomendacgao pesou certamente na minha escolha, mas
dai a dizerem o que disseram dela e de mim alguns canalhas, vai grande
distdncia e um mar de infamia: antes de contratar-me, Levenson teve
ocasiao de medir minha capacidade.

Juntos fomos os trés a festa de Yansan no terreiro do Alaketu e ali
pude exibir minha cultura especializada,demonstrando-lhe meus
conhecimentos e minha valia. Num misto de portugués e espanhol,
somando meu parco inglés ao de Ana, ainda mais parco, expliquei-lhe as
diversas cerimonias, disse-lhe os nomes dos orixas, a razao de
movimentos, gestos e posi¢cdes, falei de dancas e cantigas, das cores dos
trajes, e de tanta coisa mais — quando estou de veia, sou bom de prosa, e
0 que nao sabia, inventei, pois nao me encontrava em estado de perder os
prometidos ddélares, ddlares e ndao desvalorizados cruzeiros, metade dos
quais me foram pagos pouco depois, no hall do hotel, onde, um tanto a
contragosto me despedi.

Ja nada mais tenho a explicar, tudo esta dito. Acrescento apenas,
com certa melancolia, ndo ter sido meu trabalho, este meu trabalho,
levado em consideragao pelo grande Levenson. Tao logo o conclui, dele lhe
enviei copia a maquina, conforme o acertado, juntando um dos dois Unicos
documentos fotograficos que me foi possivel descobrir e obter: no
descolorido retrato, vé-se um mulato pardo, jovem e forte, metido em
roupa escura, posudo — eis Archanjo, recém-nomeado bedel da Faculdade
de Medicina da Bahia. Achei por bem nao enviar a outra foto, onde mestre
Pedro, ja velho e descuidado, um trapo, é vis-to em companhia de
duvidosas mulheres empinando o copo, em evidente esbornia.

Uns quinze dias depois, entregou-me o correio carta assinada pela
secretdria de Levenson, acusando o recebimento de meu texto e
remetendo um cheque em délares, correspondente a metade ainda por
pagar e a umas quantas despesas, que fiz ou poderia ter feito, necessarias
ao sucesso da pesquisa. Pagaram tudo sem discutir centavo e mais
pagariam com certeza, ndo fosse eu tdao modesto em minhas pretensdes,
tao timido em minha lista de despesas.

De todo o material enviado, o sabio usou apenas a fotografia ao
publicar em inglés a traducao de boa parte da obra de Pedro Archanjo,



num dos volumes de sua monumental enciclopédia sobre a vida dos povos
da Africa, da Asia e da América Latina (“ENCYCLOPEDIA OF LIFE IN THE
TROPICAL AND UNDERDEVELOPED COUNTRIES”), na qual colaboraram os
maiores nomes do nosso tempo. Nas paginas introdutdrias, Levenson
praticamente nao se preocupou com a analise dos livros do baiano;
pouquissimas sao as referéncias a sua vida. Bastante, porém, para
demonstrar-me nao ter ele sequer langado um golpe de vista em meu
texto. Em seu prefacio, Archanjo é promovido a professor, a membro
eminente da Congregacao da Faculdade de Medicina (“distinguished
Professor, member of the Teacher’s Council”), por cuja conta e encargo
realizara suas pesquisas e publicara seus livros, imagine-se! Quem impingiu
tais patranhas a Levenson, ndao o sei, mas houvesse ele ao menos folheado
meus originais, ndo teria incorrido em erro assim grosseiro — de bedel a
professor, ah! meu pobre Archanjo, so te faltava mais esta!

Nem uma vez ao menos meu nome é citado nem ha referéncias a
este trabalho nas paginas de James D. Levenson. Assim sendo, sinto-me
livre e a vontade para aceitar a proposta que vem de me fazer o senhor
Dmeval Chaves, o prospero livreiro da Rua da Ajuda, agora também editor,
para a editoracdao e comércio destas despretensiosas paginas. Impus uma
Unica condigao: o estabelecimento de contrato em termos pois, segundo
dizem, o senhor Chaves, tao opulento e rico, € duro no pagamento dos
direitos autorais, seguindo alias uma tradi¢ao local — ja o nosso Archanjo
foi vitima de um tal Bonfanti, também livreiro e editor, com negdcio no
Largo da Sé, em tempos idos, como se vera adiante.



Da chegada ao Brasil do sabio norte-
americano James D. Levenson e de suas
implicagcoes e consequéncias

MAS é um pao! Ai, meu Deus, um pao de mell — exclamou Ana
Mercedes, dando um passo a frente, a destacar-se, palmeira tropical, da
massa de jornalistas, professores, estudantes, gra-finas, literatos, vadios,
ali reunidos, no amplo saldao do grande hotel, a espera de James D.
Levenson para a entrevista coletiva. Microfones das esta¢des de radio,
cameras de televisao, refletores, fotdgrafos, cinematografistas, um cipoal
de fios elétricos, e por entre eles a jovem repodrter do “Diario da Manha”
atravessou risonha e rebolosa, como se encarregada pela cidade de
receber e saudar o grande homem. Rebolosa é termo chulo e falso,
adjetivo vil para aquela navegacao de ancas e seios, em compasso de
samba, em ritmo de porta-estandarte de rancho. Muito sexy, a mini-saia a
exibir-lhe as colunas morenas das coxas, o olhar noturno, o sorriso de
labios semiabertos, um tanto grossos, os dentes dvidos e o umbigo a
mostra, toda ela de oiro. Ndo, ndo ia a rebolar-se, pois era a prépria danca,
convite e oferta.

O americano saira do elevador e detivera-se a olhar a sala e a deixar-
se ver: um metro e noventa de estatura, o fisico de esportista, o jeito de
ator, cabelos loiros, olhos azul-celeste, cachimbo, quem lhe daria os
quarenta e cinco anos de seu curriculum vitze. As fotos de pagina inteira
nas revistas cariocas e paulistas eram responsaveis pelo mulherio presente,



mas todas imediatamente constataram: o material ao vivo excedia ,de
muito os retratos. Que homem!

— Despudorada! — disse uma delas, de peitos de rola; referia-se a
Ana Mercedes.

Fascinado, o sabio fitou a mocga: vinha decidida em sua direcao, o
umbigo de fora, nunca vira andar tao de danca, corpo assim flexivel, rosto
de inocéncia e malicia, branca negra mulata.

Veio e parou em sua frente — nao era voz, era gorjeio:

— AIG, boy!

— Al6! — gemeu Levenson, retirando o cachimbo da boca para
beijar-lhe a mao.

As mulheres estremeceram, em unissono suspiraram, aflitas, em
panico. Ah! essa Ana Mercedes ndao passava mesmo de uma reles putinha,
jornalista de araque, poetisa de merda, alias quem nao sabe que seus
versos sao escritos por Fausto Pena, o corno do momento?

“O charme, a classe e a cultura da mulher baiana estavam
representados comme il faut na entrevista genial de James D., as bonecas
gastando etnologia, as deslumbradas esnobando em socidlogas...”,
escreveu em sua coluna o excelente Silvinho, e algumas daquelas donas
possuiam merecimentos outros além da formosura, da elegancia, das
perucas, da competéncia na cama: possuiam diplomas de cursos de “Trajes

n u

e Costumes Folcldricos”, “Tradi¢ao, Histdria e Monumentos da
Cidade”,“Poesia Concretista”, “Religiao, Sexo e Psicanalise” ministrados no
Turismo ou na Escola de Teatro. Mas, diplomadas ou simples amadoras,
adolescentes inddceis ou irredutiveis matronas as vésperas da segunda ou
terceira operacao plastica, sentiram todas elas o fim da leal concorréncia, a
inutilidade de qualquer esforgo: audaciosa e cinica, Ana Mercedes
antecipara-se e pusera o masculo expoente da ciéncia sob seu controle,
propriedade privada e exclusiva, possessiva e insaciavel — “vaca insaciavel,
copulativa estrela”, no verso do lirico e sofrido Fausto Pena — nao iria
dividi-lo, com nenhuma outra, perdidas as esperangas de qualquer
competigao.

Pela mao da poetisa e jornalista, o professor da Columbia University
veio até ao centro da sala, a poltrona reservada. Fotégrafos explodiam
flashes, luzes semelhando flores — se abrissem o piano e tocassem a
marcha nupcial, Ana Mercedes, de mini-saia e mini-blusa, e James D.



Levenson, de tropical azul, seriam os noivos do ano, em caminho do altar.
“Noivos”, sussurrou Silvinho.

Sentou-se o sabio e s6 entao as maos se separaram.Mas Ana
manteve-se de pé a seu lado, em guarda, nao era idiota para larga-lo solto,
em meio a avidez de tantas cadelas em cio. Conhecia essas éguas todas,
cada qual mais facil e desfrutavel. Riu para elas, sé para machucar. Os
fotografos, tomados de total desvario, subiram pelas cadeiras, punham-se
de pé sobre as mesas, de rastros no piso, numa alucinacao de angulos, e
posturas. A discreto sinal do Superintendente do Turismo os garcaos
serviram bebidas e deu-se inicio a entrevista.

Depondo o copo, imenso de importancia e erudi¢ao,de suficiéncia e
empafia, levantou-se o redator do “Jornal da Cidade” e critico de literatura,
Julio Marcos. Houve um siléncio e uma auréola de admiracao. Na ala
feminina alguém respirou fundo — na falta do sabio loiro, do produto
estrangeiro, o arrogante Marcos, levemente sarara, tinha seu encanto. Em
nome do “Jornal da Cidade” — e dos intelectuais mais avancados — fez a
primeira pergunta, primeira e esmagadora:

— Desejaria ouvir, em poucas palavras, a opinidao do ilustre professor
sobre Marcuse, obra e influéncia. Nao Ihe parece que, depois de Marcuse,
Marx é uma velharia inutil? Concorda ou nao?

Disse e percorreu o salao com o olhar vitorioso, enquanto o tradutor
designado pela Reitoria — pronuncia perfeita, é claro — vertia a pergunta
para o inglés, e a inddcil Mariucha Palanga, duas plasticas no rosto, uma
nos seios, triste caricatura de mocinha, aplaudiu em voz baixa porém
audivel:

— Que talento!

James D. Levenson aspirou a fumaga do cachimbo, olhou com
ternura o umbigo de Ana Mercedes, flor em campo de sonho, pogo de
profundo segredo, e respondeu em espanhol gutural, com aquela grosseria
que vai tao bem aos artistas e aos sabios:

— A pergunta é idiota e s6 um leviano ou um cretino iria opinar
sobre a obra de Marcuse ou discutir a atualidade do marxismo nos limites
de uma entrevista a imprensa.Se eu tivesse tempo para uma conferéncia
ou uma aula sobre esses assuntos, muito bem; mas nao tenho tempo nem
vim a Bahia para falar de Marcuse. Vim até aqui para conhecer a cidade
onde viveu e trabalhou um homem notavel, de Ideias profundas e



generosas, um criador de humanismo, vosso concidadao Pedro Archanjo.
Para isso, e somente para isso, vim a Bahia.

Tirou outra baforada do cachimbo, sorriu para toda a assisténcia,
descontraido, calmo, uma simpatia de gringo, e sem ligar para o cadaver do
jornalista Marcos, envolto no sudario de sua jactancia, novamente
contemplou Ana Mercedes, medindo-a de alto a baixo, da negra e solta
cabeleira as extraordinarias unhas dos pés pintadas em branco,
encontrando-se cada vez mais a sua medida, e gosto. Num de seus livros,
Archanjo escrevera: “A formosura das mulheres, das simples mulheres do
povo, é atributo da cidade mestica, do amor das ragas, da clara manha sem
preconceito” Fitou mais uma vez aquele umbigo em flor, umbigo do
mundo, e disse em seu correto e duro espanhol de universidade norte-
americana:

— Sabem com que eu compararia a obra de Pedro Archanjo? Com a
senhorita aqui presente. Ela parece uma pagina de Mister Archanjo,
igualzinha (“igualita”), sem tirar nem por.

Assim comegou na Bahia, naquela doce tarde de abril, a gloria de
Pedro Archanjo.
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A notoriedade, o reconhecimento publico, o aplauso, a admiracao
dos eruditos, a gldria, o sucesso — inclusive mundano, com a citacdo de
seu nome nas colunas sociais e gritinhos histéricos de mulheres de
primeira ordem, insignes e dadivosas — Pedro Archanjo so os teve post-
mortem, quando para nada lhe serviam, nem mesmo as mulheres, em vida
tao de seu regalo e apetite.

Aquele fora o “ano de Pedro Archanjo”, escreveu, em balanco de
fim-de-ano, destacado jornalista, ao enumerar os acontecimentos
culturais. Realmente, nenhuma figura intelectual gozou de tamanha
evidéncia, nenhuma outra obra obteve os elogios concedidos aos seus
quatro pequenos volumes, reimpressos as carreiras, livros por tantos
lustros esquecidos, ou melhor: desconhecidos nao sé da massa de leitores
mas também dos especialistas —com as costumeiras e honrosas excecdes
das quais logo sedara noticia.



Tudo comegou com a chegada ao Brasil do famoso James D.
Levenson, “um dos cinco génios do nosso século”, segundo a Enciclopédia
Britanica: fildsofo, matematico, socidlogo, antropdlogo, etnélogo, muita
coisa mais, professor da Columbia University, Prémio Nobel de Ciéncia,
tudo isso e, como se tudo isso ndo bastasse, americano. Polémico e
atrevido, revolucionara a ciéncia contemporanea com suas teorias:
estudando e explicando,de angulos imprevistos, o desenvolvimento da
humanidade, chegou a conclusdes novas e audazes, numa reformulagao de
teses e conceitos. Para os conservadores, era um perigoso herético; para
seus alunos e partidarios, um deus; para os jornalistas, uma béncao do
céu, pois James D, ndao media palavras nem opinides.

Veio ao Rio de Janeiro a convite da Universidade do Brasil para um
curso de cinco conferéncias na Faculdade de Letras. Foi o imenso sucesso
que todos sabemos: marcada a primeira palestra para o salao nobre da
Faculdade, fez-se necessario transferi-la as pressas para o grande auditorio
da Reitoria e ainda assim sobraram ouvintes pelos corredores e escadas.
Os jornais e revistas, os reporteres e fotografos, tiveram assunto farto:
Levenson nao era apenas genial, era igualmente fotogénico.

As conferéncias, seguidas de perguntas e debates inflamados, por
vezes acidos, deram lugar a violentas manifestacdes estudantis de apreco
ao sabio e de repudio a ditadura. De pé e durante longos minutos, por mais
de uma vez, os estudantes ovacionaram em delirio. Certas frases suas
cairam no gosto do publico, correram o pais de extremo a extremo: “mais
valem dez anos de interminaveis conferéncias internacionais do que um so
dia de guerra e s3ao mais baratos”; “as prisdes e os policiais sdao idénticos e
sordidos em todos os regimes, sem exce¢ao de nenhum”; “o mundo so
sera realmente civilizado quando as fardas forem objetos de museu”.

Cercado por fotografos e vedetes, metido numa sunga minuscula,
Levenson reservou as manhas inteiras para a praia.

Sistematico, recusara convites de academias, institutos, grémios,
conselhos culturais, professores — tudo isso tinha de sobra em Nova
lorque e estava farto, mas aquele sol do Brasil quando voltaria a té-lo? Nas
praias jogou até futebol e foi fotografado atirando a gol, embora as
mulheres fossem sem duvida seu esporte predileto. Estabeleceu
intimidade com 6timos exemplares nacionais, na praia e nas boites.



Recém-divorciado, os colunistas sociais se desmandaram em |lhe
atribuir casos e noivas. Desvairada macaca,noticiarista de escandalos,
previu a ruina de um lar gra-fino; enganou-se: o marido honradissimo, fez-
se intimo do sabio garanhado. “Ontem, na pérgola do Copa, num biquini de
Cannes, Katy Siqueira Prado contemplava com ternura seu marido Baby e o
grande James D., inseparaveis”, refutara o gabaritado Zul. Certa revista de
ampla circulagao exibiu na capa do numero daquela semana a nudez
atlética do Nobel ao lado da promocional nudez de Nadia Silvia, atriz de
grande talento a ser revelado quando Ilhe derem no cinema ou no palco. a
oportunidade que até agora inexplicavelmente |lhe tém negado — e Nadia,
ouvida pela reportagem, riu muito, nada confessou, tampouco negou
paixao. e compromisso. “Levenson € a sexta celebridade mundial a perder
a cabeca por Nadia Silvia, a irresistivel”, noticiou um jornal, a sério, e deu a
relacao dos cinco anteriores: John Kennedy, Richard Burton, Aga Khan, um
banqueiro suico e um lorde inglés. Sem falar na condessa italiana, nobre,
milionaria e machona.

“O genial Levenson ontem mais uma vez na pista do Le Bateau, in
love com a glamorosa Helena von Kloster”, lia-se na “Crénica da Noite”, de
Gisa; “aprendeu o samba e n3o aceita outro ritmo”, revelava Robert Sabad
em dezoito jornais e outras tantas esta¢cdes de TV, dando ciéncia aos povos
da frase de Branquinha do Val Burnier, a hostess magnifica, mesa e cama
incomparaveis: “Se James nao fosse o Prémio Nobel que é, poderia ganhar
a vida como dancarino profissional”. Jornais e revistas se esbaldaram, nao
Ihes faltou o sabio.

Nada, porém, tao sensacional quanto a declara¢ao sobre Pedro
Archanjo, bomba a explodir no aeroporto, na hora do embarque para a
Bahia. Em verdade, no primeiro contato com a imprensa, ao chegar de
Nova lorque, Levenson fizera breve referéncia ao baiano, citara-lhe o no-
me: “Estou na patria de Archanjo, sinto-me feliz”. Os repdrteres, no
entanto, nao consignaram a frase, ou por nao entendé-la, ou por nao lhe
atribuir maior significacao. Ao partir para a Bahia, porém, foi diferente,
pois o desconcertante Prémio Nobel declarou ter reservado dois dias de
sua curta permanéncia no Brasil para ir a Salvador, “conhecer a cidade e 0
povo que foram objeto dos estudos do fascinante Pedro Archanjo, em
cujos livros a ciéncia € poesia”, autor que elevara tao alto a cultura
brasileira. Foi um deus-nos-acuda.



Quem é esse tal de Pedro Archanjo, do qual nunca se ouviu falar? —
interrogavam-se os jornalistas, boquiabertos. Um deles, na esperanca de
uma deixa, quis saber de que maneira Levenson tomara conhecimento
desse autor brasileiro. “Lendo seus livros — respondeu o sabio —, seus
livros impereciveis.”

A pergunta fora de Apio Correia, um sabidério, editor do caderno de
ciéncia, arte e literatura de um matutino, sabidissimo e temerario picareta.

Levou seu blefe adiante: disse nao ter noticias de tradugao de livros
de Archanjo para o inglés.

Nao lera tais livros em inglés e, sim, em portugués, informou o
terrivel americano, acrescentando té-lo podido fazer, apesar de possuir
conhecimentos minimos de nossa lingua, devido ao seu dominio do
espanhol e sobre tudo do latim. “Nao foi dificil”, completou, esclarecendo
ter descoberto os livros de Archanjo na biblioteca da Columbia, em
pesquisa recente sobre a vida dos povos tropicais. Tinha a intengao de
fazer traduzir e publicar nos Estados Unidos a “obra de vosso grande
compatriota”.

“Tenho de agir rapidamente”, pensou Apio Correia, retirando-se em
busca de um taxi que o levasse a Biblioteca Nacional.

Foi um corre-corre até os jornalistas descobrirem e localizarem o
professor Ramos, eminente por varios titulos e agora por conhecer a obra
do tal Archanjo, cujo valor mais de uma vez afirmara e exaltara em artigos
nas revistas especializadas, infelizmente de quase nenhuma circulacao e
menor leitura.

“Durante anos — contou ele — andei de editor em editor, numa via-
crucis, oferecendo os livros de Archanjo para que os reeditassem. Escrevi
prefacios, notas de pé- de-pagina, explicagdes: nenhuma editora se
interessou. Fui ao professor Viana, diretor da Faculdade de Filosofia, para
ver se, com sua interferéncia, a Universidade colaboraria na publicacao.
Respondeu-me que eu “estava perdendo tempo com as baboseiras de um
negro bébado. Bébado e subversivo”. Talvez agora se deem conta da
grandeza da obra de Archanjo, ja que Levenson lhe empresta a devida
importancia. Alias, diga-se de passagem, ser a obra de Levenson
igualmente mal conhecida no Brasil e esses que tanto o elogiam e adulam
nao leram sequer seus livros fundamentais, nao percebem a esséncia de
seu pensamento, sao uns charlataes”.



Um tanto amarga, como se nota, a. entrevista do professor Ramos,
mas, convenhamos: sobravam-lhe razdes para sentir-se melancélico —
tantos anos lutando por um lugar ao sol para o pobre Archanjo, sem nada
conseguir,ouvindo recusas de editores, estulticias e ameacas de Via- na
Dedo-duro, enquanto, com uma unica entrevista, um estrangeiro pusera
em movimento toda a imprensa e a matilha dos intelectuais a farejar os
livros, a fucar a memoria do ignorado baiano intelectuais de todas as
tendéncias e correntes, sem distingao de ideologia, os festivos e os
soturnos, pois Pedro Archanjo entrara em moda e quem nao conhecesse e
nao citasse suas obras nao poderia considerar-se atualizado e para a
frente.

Verdadeiramente sensacional o artigo de Apio Correia, trés semanas
depois, “Pedro Archanjo, o poeta da etnologia”. Nele se encontra curiosa e
brilhante versao do dialogo, travado no aeroporto, entre o sabio Levenson
e o erudito Correia, onde um e outro demonstraram profundos
conhecimentos da obra de Archanjo. Que os do critico fossem maia antigos
e extensos, é natural, em se tratando de um brasileiro.
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Na Bahia, terra de Archanjo, local e motivo de seus estudos, fonte de
suas pesquisas, razao de sua obra, o carnaval foi muito maior.

O desconhecimento do nome consagrado por Levenson nao era aqui
tao universal guanto no Rio e em Sao Paulo. Em S3o Paulo, vale recordar,
os jornalistas obtiveram a muito custo uma unica referéncia ao baiano se
bem da mais alta significacdao: um artigo de Sérgio Milliet, escrito em 1929
para “O Estado de Sao Paulo”. Comentando com extrema simpatia e
rasgados elogios o livro de Archanjo sobre culindria baiana (“A Culinaria da
Bahia — suas origens e preceitos”), o grande critico modernista enxergou
no autor um procer “e dos maiores, dos mais auténticos” da Antropofagia,
“o revolucionario e discutido movimento recém-lancado por Tarsila,
Oswald de Andrade e Raul Bopp”. O “delicioso volume”, pela qualidade
brasileira do conteudo e pelo sabor da prosa, pare-cia-lhe o “exemplo
perfeito do verdadeiro ensaio antropofagico”. Milliet concluia lastimando



nao conhecer os livros anteriores de ensaista de tanto saber, o qual nao
tendo certamente ouvido falar dos antropofagos paulistas, a eles se
adiantara.

Na Bahia, apareceu até quem o houvesse conhecido e tratado
pessoalmente, como o atestam os jornais. Tal conhecimento reduzia-se,
porém, a algumas pessoas e a umas quantas historias. A obra de Pedro
Archanjo, os quatro pequenos volumes sobre a vida popular baiana,
publicados a duras penas, em edi¢gdes minimas, na precaria oficina manual
de seu amigo Lidio Corrd, na Ladeira do Tabuao, essa obra cujos méritos
empolgaram o sabio americano, era aqui tao ignorada e inexistente quanto
no resto do pais.

Nao houvesse Archanjo, enviado exemplares para instituicdes,
universidades, bibliotecas nacionais e estrangeiras, e de seus livros nao se
teria voltado a falar, pois Levenson nao os teria descoberto. Em Salvador,
apenas alguns etndlogos e antropdlogos sabiam deles, a maioria por ouvir
dizer.

Ora, de subito, ndo so os jornalistas mas os poderes publicos, a
Universidade, os intelectuais, o Instituto, a Academia, a Faculdade de
Medicina, os poetas, os professores, os estudantes, a classe teatral, a
numerosa falange da etnologia e da antropologia, o Centro de Estudos
Folcldricos, a turma do turismo e outros desocupados, todos se deram
conta de que possuiamos um grande homem, um autor ilustre, e o
desconheciamos, ndao lhe davamos serventia sequer em discursos,
relegando-o ao anonimato mais completo, sem nenhuma promocao.
Comecou entdo a corrida em torno de Archanjo e de sua obra. Muito
papel, muita tinta e muito espago em jornal foram gastos, a partir da
entrevista de Levenson, para saudar, analisar, estudar, comentar, louvar o
injusticado escriba. Era necessario tirar o atraso, corrigir o erro, apagar o
siléncio de tantos anos.

A obra de Archanjo obteve por fim a presenca e o realce a que fazia
jus, e em meio aos salafras e vigarios que aproveitaram ocasiao e tema
para se promover, algo de sério se escreveu, paginas dignas da memoria de
quem trabalhou indiferente ao sucesso e ao lucro. Alguns depoimentos de
contemporaneos, gente que conheceu Archanjo e com ele tratou, traziam
também a marca de real emocao e a face do homem foi sendo revelada.
N3ao estava Archanjo assim tao distante no tempo como se imaginou a



principio: batera as botas em 1943, ha vinte e cinco anos, aos setenta e
cinco de idade e, segundo consta, em circunstancias singulares;
encontraram-no morto, caido nu-ma sarjeta, altas horas da noite. Em seus
bolsos, apenas uma carteira de anotag¢des e um toco de lapis, nenhum
documento de identidade. Dispensavel, alias, naquela zona pobre e
imunda da cidade velha, onde todos o conheciam e estimavam.



Da morte de Pedro Archanjo, Ojuoba, e
de seu enterro no Cemitério das Quintas

LADEIRA acima, tropego, o velho sustenta-se nas paredes dos
casardes, quem o visse pensaria em bebedeira, sobretudo se o conhecesse.
A escuridao era total, todas as lampadas apagadas nas ruas e nas casas,
nem uma nesga de luz — medida de guerra, os submarinos alemaes
rondavam as costas brasileiras, onde se sucediam os afundamentos de
pacificos navios de cargas e passageiros. O velho sente a dor crescer no
peito, tenta apressar o passo, se chegasse em casa acenderia a lamparina e
anotaria na caderneta o dialogo, a prodigiosa frase; sua memoria ja nao
era a mesma de antes, quando guardava uma conversa, um gesto, um fato
com todos os detalhes durante meses e anos, sem necessidade de notas.
Feito o apontamento do debate, entdao poderia descansar, aguela dor viera
e se fora por mais de uma vez. Nunca tao forte, porém. Ah! se vivesse
ainda alguns meses, uns poucos, o suficiente para completar suas
anotacoes, por os papéis e mordem e entrega-los ao mogo simpatico, socio
da graficalUns meses, apenas.

Apalpa a parede, procura ver em torno, a vista se reduzira, nao tinha
dinheiro para novos 6culos, nem para um trago de cachaca tinha dinheiro.
A dor mais funda o encosta ao sobrado, arfante. Basta, no entanto, um
esforco para chegar em casa, uns quarteirdes adiante, ao quartinho dos
fundos do castelo de Ester. A luz da lamparina escrevera com sua letra
miuda — se a dor se aquietar e permitir. Lembra-se de seu compadre



Corro, caido morto em cimado risco do milagre, um laivo de sangue no
canto da boca. Tanta coisa fizeram juntos os dois, ele e o riscador de
milagres, tanta correria nestas ladeiras, cabrochas derrubadas nos portais.
Lidio Corré morrera ha muito tempo: uns quinze anos, talvez mais. Ha
quantos, meu bom? Dezoito,vinte? Ja lhe falha a memoaria, mas a frase do
ferreiro ainda a retém, integra, palavra por palavra. Apoiado a pare-de,
tenta repeti-la, nao pode esquecé-la, deve aponta-la quanto antes na
caderneta. Apenas uns poucos quarteirdes, umas centenas de metros.
Num esfor¢co murmura a imprecacgao final do ferreiro, que a sublinhara com
um murro na mesa, a negra mao igual ao malho na bigorna.

Fora ouvir radio, as estacdes estrangeiras, a BBC de Londres, a Radio
Central de Moscou, a Voz da América; seu amigo Maluf adquirira um
aparelho que pegava o mundo todo. As noticias daquela noite davam
gosto, os “arianos” apanhando de criar bicho. Todo mundo xingava os
alemaes, “os nazistas alemaes”, “os monstros alemaes”, o velho, porém, sé
se referia aos “bandidos arianos”, assassinos de judeus, negros e
arabes.Conhecia alemaes 6timos, seu Guilherme Knodler casara com uma
negra e tivera oito filhos, Um dia foram lhe falar de arianismo, ele puxou o
cacete para fora das calgas e retrucou:

— S0 se eu cortar o pau.

Quando Maluf, para comemorar as vitdrias do dia, serviu uma pinga,
a discussao comecgou: se Hitler ganhasse a guerra poderia ou nao matar
tudo que nao fosse branco puro, acabando de vez com o resto do povo?
Opina daqui, opina de I3, pode, nao pode, ora se pode, o ferreiro se
alterou: — Nem Deus, que fez o povo pode matar tudo de uma vez, vai
matando de um a um e quanto mais ele mata mais nasce e cresce gente e
ha de nascer, de crescer e de se misturar, filho-da-puta nenhum vai
impedir! — a mao ao bater sobre o balcao emborcou o copo e 1a se foi o
resto da cachacga. Mas o turco Maluf era boa praga, compareceu com outra
rodada antes da despedida.

Tenta o velho prosseguir sua subida, remoendo as palavras do
ferreiro, “ha de nascer, de crescer e de se misturar...” Quanto mais
misturado, melhor: o velho quase sorri em meio a dor posta em cruz sobre
seu lombo, dor mais pesada de carregar. Sorri ao lembrar-se da neta de
Rosa, tao igual a avo em sua boniteza e tao outra: os cabelos lisos e
sedosos, 0 corpo esguio, os olhos azuis, a pele morena, muitos se somaram



para fazé-la assim perfeita. Rosa, Rosa de Oxal3, perdi¢cao de mulher, tantas
o velho amara e tivera, nenhuma se lhe comparava no entanto, por ela
sofrera o indescritivel, fizera bobagens, papéis ridiculos, pensara em
morrer e em matar.

Quem dera ver a neta de Rosa outra vez, o riso, a graga, o requebro
da avdo — e os olhos azuis; de quem seriam? Ver também alguns amigos, ir
ao terreiro e saudar

0 santo, um passo de danga, uma cantiga, comer xinxim de galinha,
mogqueca de peixe na mesa do castelo com Ester e as raparigas. Nao, nao
queria morrer, morrer para qué? Nao valia a pena. Como foi mesmo que o
ferreiro falou? Tinha de tomar nota no caderno para nao esquecer, ja
estava esquecendo. O livro pela metade, devia conclui-lo, selecionar
acontecidos, frases, historias, o caso da iaba que veio de enxerida danar o
mulherengo e se enrabichou pelo pachola, virou trapo em sua mao; desse
caso assombroso quem bem sabe é ele. Ah! Doroteia! Ai Tadeu!

A dor o rasga em dois, rompe-lhe o peito, ai ndao alcangara a casa de
Ester, perdida a frase do ferreiro, tao bonita e certa, ai a neta de Rosa.

Cai no passeio, rola devagar para a sarjeta. Ali seu corpo
permaneceu, primeiro coberto so de escuridao; depois vieram os laivos da
aurora e o vestiram de luz.
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O santeiro aponta o corpo estendido, ri, e, firmando-se nas pernas,
faz a divertida constatacao:

— O colega ali esta mais cheio do mel do que nds trés, juntos. Arriou
de borco, vomitou as tripas. — novamente ri e tropeca no ar, numa pirueta
de circo.

O major Damido de Souza, fosse por menor cachaca, fosse por maior
contacto com a morte — rabula de profissao, as voltas com crimes e
cadaveres, habitué do necrotério —, desconfia e aproxima-se, observa o
sangue, toca com a ponta da botina as costas do velho, o esmulambado
paletdé: — Mortinho da silva. Ajudem aqui.

Que quantidade de alcool poderia o Major ingerir sem embriagar-
se? — interroga-se o santeiro repetindo a pergunta unanime dos paus-



d’agua da terra, humilhados e perplexos ante aquele mistério, além de
toda a compreensao. Até agora os alambiques da cidade e do Reconcavo
haviam se revelado insuficientes, e, segundo Mané Lima, o Major podia
“esgotar o estoque do mundo”. Lucido até o fim.

Aos tombos e risos, acodem o santeiro e Mané Lima e entre os trés
dao volta ao corpo. Antes mesmo de vé-lo de frente, de fitar-lhe a face, o
Major o reconhecera, desde o principio alguma coisa se |he afigurara
familiar, quem sabe o paletd. Mané Lima, pegado de surpresa, de comeco
sem voz, solta depois um grito medonho: — E Pedro Archanjo!

De pé, reteso, o Major, apenas uma sombra em sua face de cobre.
Ndo se enganara, era o velho; e o Major,com seus quarenta e nove anos
bem vividos, sente-se abandonado, 6rfao de pai e mae. Era o velho, sim, e
ai, nao tinha jeito, ai; por que nao outro qualquer, um desconhecido, de
preferéncia? Tanta gente ruim no mundo, merda de mundo, e era logo o
velho Archanjo quem ia morrer assim, de noite, na rua, sem avisar
ninguém, onde ja se viu?

— Ai, que é o velho, que desgraca! — toda a cachacga desce para as
pernas do santeiro e ele arreia-se na calgada,mudo e incapaz. P6de apenas
retirar da lama a mao do defunto e a mantém apertada entre as suas.

Uma vez por semana, as quartas-feiras, invariavel, com sol ou chuva,
Archanjo vinha busca-lo em sua tenda de imagens, primeiro para as
cervejotas geladissimas no bar de Osmario, depois para o amala no
candomblé da Casa Branca. A conversa mansa, entremeada de casos,uma
conversa antiga:

— Despeje o saco, meu bom, conte as peripécias.

— Nao sei de nada, mestre Archanjo, de novidade nenhuma.

— Ora, se sabe... Meu bom, a toda hora acontecem coisas, coisas
lindas, umas de rir, outras de chorar. Va; desamarre a lingua, camarado,
que boca foi feita para falar.

Que maneira, que léria, que poder possuia ele para abrir a boca, o
coracao dos demais? Nem as maes de santo mais ciosas e estritas, tia Maci,
dona Menininha, Mae Senhora, do Op6 Afonja, as respeitaveis matronas,
nem elas guardavam segredos para o velho, tudo |he revelando de mao
beijada — alias os orixas. assim tinham ordenado, “para Ojuoba nao ha
porta fechada”. Ojuobad, os olhos de Xang6, agora ali estirado morto junto
ao passeio.



Se acabaram as cervejas, mestre Archanjo, trés ou quatro garrafas;
numa quarta-feira pagava o velho, na outra a despesa era do santeiro — se
bem nos ultimos tempos o velho andasse liso e teso, sem niquel. Valia a
pena verse sua satisfacao na semana em que obtinha uns trocados, uns
escassos caraminguas — batendo com for¢a na mesa para advertir o
garcao:

— Traga a conta, meu bom...

— Deixe comigo, mestre Archanjo, guarde seu dinheirinho...

— Em que lhe ofendi para vocé me desconsiderar, camarado?
Quando eu nao tenho dinheiro, vocé paga, nao me aflijo, que nao é por
minha culpa e querer. Mas se hoje estou rico, por que vocé ha de pagar?
N3ao me tire meu dever nem meu direito, nao diminua o velho Archanjo,
me deixe inteiro) meu bom.

Ria um riso de dentes brancos, conservara perfeitos todos os seus
dentes, chupava roletes de cana, mastigava jaba

— Nao é dinheiro roubado, ganhei com meu suor.

Servindo de mog¢o de recados em casa de putas, seu trabalho
derradeiro, quem o visse tao alegre e satisfeito, ndao imaginaria nunca as
limitagOes, os apertos, a infinita pobreza de seus ultimos anos. Ainda na
ultima quarta-feira ndao cabia em si de contente: na pensao de Ester
conhecera um mogo estudante, sécio de uma grafica, disposto a imprimir
seu livro — lera os anteriores e dissera em alto e bom som que Archanjo
era um retado, desmascarara toda aquela corja de charlataes da
Faculdade.

No bonde, no comego da noite de estrelas e viragao do mar, no
caminho do Rio Vermelho de Baixo onde se ergue na colina a Casa Branca
do Engenho Velho, mestre Archanjo contara do novo livro, os olhinhos
brilhando, tréfegos e maliciosos. Quanta coisa recolhera, anotara nas
cadernetas, para aquela obra, “um embornal de abregueces”, a sabedoria
do povo:

— SO 0 que juntei em casa de mulher-dama, meu bom, vocé nem se
imagina. Fique sabendo, camarado, nao ha melhor lugar para um fildsofo
morar do que casa de rapariga.

— Vocé é mesmo um filésofo, mestre Archanjo, o maior que ja vi,
nao tem igual para saber levar a vida com filosofia.



lam ao candomblé para o amala de Xang6, obrigacao das quartas-
feiras. Tia Maci dava de-comer ao santo, no peji, ao som do adja e do canto
das feitas. Depois, em torno a grande mesa na sala, serviam o caruru, o
abara, o acarajé, por vezes um guisado de cagado. Mestre Archanjo era
bom de garfo, de garfo e copo. A conversa prolongava-se noite adentro,
animada e cordial no calor da amizade; ouvir Archanjo era privilégio dos
pobres.

Se acabou o livro, 0 amala e a cachaga, a viagem de bonde e de
imprevistos; o velho conhecia cada recanto do caminho, casas e arvores
eram-lhe familiares, de uma familiaridade secular, pois sabia de agora e de
antes, de quem era e de quem fora, o filho e o pai, o pai do pai e o pai do
avd e com quem se misturaram. Sabia do negro vindo escravo da Africa, do
portugués degredado da Corte, do cristao-novo fugido da Inquisicao. Agora
todo o saber se terminou, e o riso e a graca, fecharam-se os olhos dos
olhos de Xang6, Ojuoba sé serve para o cemitério. O santeiro desfaz-se em
lagrimas, solitario e vazio.

Assim como nao fica bébado, o Major ndao consegue chorar, a nao
ser — e com que facilidade! — em juri ou em comemoragao se necessario
emocionar os ouvintes, ganha-los para sua causa. Mas a dor verdadeira,
essa 0 come por dentro, nas entranhas, nao se exibe no rosto.

Mané Lima proclamou o nome e a morte do velho para o mundo
inteiro, postado no meio da Ladeira do Pelourinho, lugar proprio e certo,
mas na hora baca da antemanha apenas uns ratos enormes e um cachorro
magro escutaram-lhe o grito.

O Major desprende-se da visao fatal, sai rua a fora em dire¢ao a casa
de Ester, o peso da noticia verga-lhe os ombros. La emborcara o trago forte
e necessario.
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De repente a ladeira comecou a animar-se. Do Largo da Sé, da Baixa
dos Sapateiros, do Carmo, surgiram homens e mulheres, apressados e
aflitos. Nao vinham pela morte de Pedro Archanjo, sabio autor de livros
sobre miscigenacao, talvez definitivos, e, sim, pela morte de Ojuoba, os
olhos de Xang6, um pai daquele povo. Do castelo de Ester, a noticia se



propagara de boca em boca, de porta em porta, de casarao em casarao,
rua a fora, escada acima, ladeira abaixo e nos becos. Chegou ao Largo da
Sé a tempo de embarcar nos primeiros bondes e 6nibus.

Mulheres arrancadas do sono ou dos bracos de tardos fregueses
para a lagrima e a lamentacao. Trabalhadores de horario preciso,
vagabundos sem reldgio de ponto, bébados e mendigos, habitantes dos
sobraddes, dos infectos corticos, arabes de prestagao, mocgos e velhos,
gente de santo e comerciantes do Terreiro de Jesus, um carroceiro com sua
carroga, e Ester, um quimono sobre a nudez mostrando tudo a quem
quisesse ver. Mas, quem ia se aproveitar, se ela puxava os cabelos e batia.
nos peitos:

— Ai, Archanjo, meu santo, por que nao disse que estava doente?
Como eu ia saber? Agora Ojuoba, como vai ser? Tu era a luz da gente,
nossos olhos de ver, nossa boca de falar. Tu era a coragem da gente e nosso
entendimento. Tu sabia de ontem e de amanha, quem mais vai saber?

Quem, ai, quem? Na hora do espanto, homens e mulheres
encaravam a morte nua e crua, ali na. sarjeta, despida de qualquer enfeite,
do menor consolo. Pedro Archanjo Ojuoba ainda nao se fizera memoria,
tao-somente morte e nada mais.

Portas e janelas se abriam, veio o sacristao da igreja com uma vela
acesa, Ester se abracou com ele em prantos.A multidao em torno ao corpo,
e um soldado da Policia Militar com armas e autoridade. Ester sentou-se ao
lado do santeiro, tomou da cabeca de Archanjo. Com a ponta do quimono
limpou-lhe o sangue entre os labios. O Major dirigiu-lhe a palavra,
desviando os olhos para nao ver os seios soltos, nao sendo a hora
apropriada — sera que para isso ha hora proibida, Archanjo? Vocé dizia
que nao, “qualquer hora é boa para distrair o corpo”.

— Vamos levar ele para sua casa, Ester.

— Para casa? — Ester suspendeu o pranto, fitou o Major,
desconhecendo-o — Tu ficou maluco? N3o estd vendo que ndo pode ser? E
o enterro de Ojuobad, nao é enterro de rameira ou de chibungo para sair de
casa de mulher-dama.

— Nao é para o enterro sair de |13, é s6 para mudar de roupa, que
nao vai se enterrar ele com essas calgas imundas e esse paletdé remendado.

— Nem sem gravata, ele nunca foi a nenhuma festa. sem gravata...
— acudiu Rosalia, a mais velha das raparigas, noutros tempos xodo de



Archanjo.

— Outra muda ele ndo tem.

— Por isso nao. Dou minha roupa azul, de casimira,fiz para meu
casamento e estd como nova. — ofereceu Jodao dos Prazeres, mestre de
marcenaria, residente nas proximidades. — Por isso ndao. — repetiu e foi
em buscada roupa.

— Depois para onde a gente leva ele? — perguntou Rosalia.

— Nado me pergunte nada, minha filha, ndo estou capaz de pensar
ou resolver, pergunte ao Major, me deixe com meu velho. — rugiu Ester, a
cabeca de Archanjo em seu colo, no calor de sua carne.

O Major foi pegado de surpresa. Para onde? Ora, ndao me aborreca
com tolices, o importante agora é tirar ele daqui do meio da rua. Depois,
casa nao vai faltar. Mas o sacristao da Igreja de Nossa Senhora do Rosario
dos Pretos, parceiro de longa data e de muita pagodeira, lembrou ser
Pedro Archanjo membro antigo da Confraria, benemérito e remido, com
direito a veldrio no templo, encomendagao do corpo, missa de sétimo dia e
a jazigo perpétuo no Cemitério das Quintas.

— Vamos, entdao. — ordenou o Major.

Foram levantar o corpo, mas o soldado empombou: ninguém se
atrevesse a tocar no cadaver antes de chegar a policia, o delegado e o
doutor. Um jovem soldado, ainda adolescente, quase um menino; tinham-
Ihe vestido uma farda, armas e ordens drasticas, encarnaram nele a forga e
o poder, o ruim do mundo.

— Ninguém se atreva.

O Major examinou o soldado e situagao: recruta do interior, mistico
da disciplina, dificil de contornar. O Major tentou: — Vocé é daqui, rapaz?
Ou é do Sertao? Sabe quem é esse? Se nao sabe, vou lhe dizer.

— Nao quero saber. S6 sai daqui com a policia.

Entao o Major se retou. Nao ia consentir que o corpo de Archanjo
continuasse exposto no meio da rua, — corpo de criminoso, sem direito a
veldrio.

— Vai sair e é agora mesmo.

Por muitas razdes, todas de primeira grandeza, apelidaram o major
Damiado de Souza de Rabula do Povo:fizeram-no em paga de seus muitos
merecimentos. Ja antes lhe tinham outorgado o titulo de major — major
sem patente, sem batalhdo, sem dragonas, sem farda, sem mando nem



comando, um major porreta. O Rabula do Povo subiu no degrau da calcada
e perorou com trémulos na voz indignada:

— Sera que o povo da Bahia vai consentir que o corpo de Pedro
Archanjo, de Ojuoba, fique no meio da rua, na lama dos esgotos, nessa
podriddao que o Prefeito nao vé e nao manda limpar, que fique aqui a
espera que apareca um doutor da policia? Até que horas? Até o meio-dia,
as quatro da tarde? O povo, oh! o povo glorioso da Bahia,que expulsou os
holandeses e derrotou os marotos lusitanos, vai deixar nosso pai Ojuoba
apodrecendo na imundicie? Oh! povo da Bahia!

O povo da Bahia, — bem umas trinta pessoas, sem contar as que
despontavam em cima e embaixo da Ladeira — urrou, as maos se
ergueram e as mulheres em pranto partiram para o soldado da Briosa. Foi
hora de perigo, feia e dificil; o soldado, como previra o Major, era dureza.
Enquadrado, torvo, inflexivel porque tao jovem e porque autoridade nao se
deixa desfeitear, saca das armas: “Quem vier, morre !“ Levantou-se Ester
para morrer.

Mais alto, porém, trinou o apito quase civil do guarda-noturno
Everaldo Fode-Mansinho. de volta ao lar apds a noite do dever cumprido e
de algumas lapadas de pinga: que significava aquele fuzué na madrugada?
Viu o soldado de sabre na mao e Ester de peitos de fora — briga de putas,
pensou, mas Ester era muito sua merecedora.

— Praga, — bradou para o recruta — sentido!

Autoridade versus autoridade, de um lado o guarda noturno, o
ultimo dos fardados, com seu apito avisa-ladrao e a picardia, a
flexibilidade, a matreirice; do outro lado, o soldado da Briosa, milico de
verdade, com seu sabre, seu revolver, seu regulamento, sua violéncia, sua
forca bruta.

Everaldo deu com o defunto no chao:

— Archanjo, que é que ele faz aqui? E sé cachaca, ndo é?

— Aique naoé...

O Major explicou a descoberta do corpo e a cabega dura do soldado
nao querendo permitir a remocao para acasa de Ester. Everaldo dito Fode-
Mansinho, de farda a farda, quebrou o galho.

— Pracga, € melhor vocé cair fora enquanto é tempo,vocé perdeu a
cabeca e desrespeitou o Major.

— Major? Nao estou vendo Major nenhum.



— Aquele ali, o major Damido de Souza, nunca ouviu falar?

Quem nao ouvira o nome do Major? Até mesmo o jovem soldado o
escutara, ainda em Juazeiro e no quartel, diariamente.

— Aquele é o Major? Por que nao disse logo?

Perdeu a intransigéncia, sua Unica pobre forga, ei-lo cordato, o
primeiro a cumprir as ordens do Major — depuseram o corpo na carroga e
Ia se foram todos para o castelo de Ester.

Mestre Pedro Archanjo ia contente da vida, contente da morte:
aquela viagem de defunto em carroca aberta, puxada por burro de guizos
no pescogo, com, acompanhamento de bébados, noctivagos, putas e
amigos, na frente do cortejo o guarda Everaldo trinando seu apito, atras o
soldado batendo continéncia, ah! essa curta viagem pare-cia invengao sua,
pagodeira para registro na caderneta, para relato na mesa do amala, na
quarta-feira de Xango.
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O dinheiro para o enterro proveio sobretudo das mulheres da vida.
Para o caixao, os Onibus, as velas eas flores.

Rosalia, na condicao de antigo xodo, revestiu-se de luto e viuvez,
xale negro sobre a rala e oxigenada cabeleira — saiu Pelourinho a fora
coletando dadivas, ninguém se negou. Nem sequer Marques Unha de
Fome; até ele, que jamais fiara um trago de cachaca, contribuiu com um
obolo e uma palavra sobre o finado.

Sim, porque, além do dinheiro, Rosalia recolhia casos, recordacgdes,
ditos, lembrancas; em toda parte o rastro de Pedro Archanjo, sua presenca.
A pequena Kiki, de quinze anos incompletos e raquiticos, iguaria de
desembarga dores no castelo de Dedé, arregalou os olhos enormes, trouxe
a boneca que ele lhe dera, caiu no pranto.

Dedé, escarquilhada proxeneta, conhecera Archanjo a vida inteira e
sempre desprendido e louco. Ainda menina-e-moca, pastorinha de terno-
de-reis, fora seu par predileto nas festas de fim-de-ano, em novenas e
trezenas, nos ensaios de blocos; na folia do carnaval. Archanjo era um trem
de risco, quem podia com sua vida? Muito cabaco comera; sé de pastoras



de reisado, uma porg¢ao. Dedé chorava e ria, recordando. “Eu, moderna e
linda, ele um valdevinos”.

— Foi o primeiro, foi quem |lhe fez a mercé?

Ficou a pergunta sem resposta, Dedé nada mais disse, Rosalia partiu
na duvida. Também ela tinha seu pedaco a referir e portanto ia contida,
sem solucgo e sem choro, arrecadando donativos.

— Dou com gosto e mais tivesse mais daria. — disse Roque,
esvaziando o bolso, uns magros mil-réis.

Na oficina, todos os cinco contribuiram e Roque esclareceu:

— Nao faz tanto tempo, uns quinze anos, nem isso... Espere, lhe digo
a data certa, foi em trinta e quatro, ha nove anos; quem nao se lembra da
greve da Circular? No comeco era s6 o pessoal dos bondes, o diabo do
velho ndo tinha por qué se meter.

— Ele trabalhou na Circular? Nunca soube.

— Por pouco tempo, era entregador dos recibos de luz, tinha
conseguido o lugar com empenho e a muito custo, andava precisado.

— Sempre andou precisado.

— Pois nao é que entrou em greve também, acabou na comissao,
escapou de ser preso e foi posto no olho da rua. Também nunca mais
ninguém |he cobrou passagem de bonde. O velho era o cao.

Na Escola de Capoeira, no primeiro andar vizinho a igreja, mestre
Budiao, sentado no banco, olhava fixo em frente, seco de pele e 0sso0s,
atento aos ruidos e sozinho.Aos oitenta e dois anos um derrame o possuira
como senao bastasse a cegueira. Mas ainda assim, nas noites de sala
repleta, assumia o berimbau e puxava o canto. Rosalia deu seu recado.

— Ja soube e ja mandei a mulher levar uma ajuda. Quando ela
voltar, vou na igreja ver Pedro.

— Meu tio, vosmicé nao esta em condigdes.

— Cala a boca. Como nado havia de ir? Sou mais velho que ele um
bocado de anos, Ihe ensinei capoeira, mas tudo que sei devo a Pedro. Foi o
homem mais cumpridor e mais sério.

— Sério? Tao festeiro que era.

— Falo que era sério de retidao, nao de cara fechada.

Perdido nas trevas, preso nas pernas bambas, mestre Budiao
enxerga o mog¢o Archanjo as voltas com os livros, sempre com os livros,
estudando sozinho, nunca teve professor:



— Nem precisava, aprendia por si.

A mulher do capoeirista, cinquentona robusta, sobe as escadas, sua
voz enche a sala:

— Esta bonitao, de roupa nova, todo cheio de flores.Vai ir para a
igreja e tem gente assim, O enterro sai as trés.

— Entregou a quantia?

— Na mao do santeiro Miguel, é ele quem esta cuidando.

La seguiu Rosalia, de casa em casa, de loja em loja, de bar em bar, de
castelo em castelo; atravessou as Portas do Carmo, desceu o Tabuao. Onde
fora a oficina de Lidio Corrd, agora um bazar de miudezas, fez uma pausa
na caminhada.

Acontecera ha mais de vinte anos, de vinte e cinco ou trinta, quem
sabe? Para que contar o tempo, de nada adianta. Também ela, Rosalia, era
moderna e linda, ndo mais menina-e-moga, porém mulher feita e
apetecivel, na for¢a da idade; Archanjo beirando os cinquenta. Um xodo
desmedido, paixao de loucura, de desespero.

Na oficina de Lidio Corrd, passavam parte do tempo:os dois homens
nas caixas dos tipos, com o pequeno ajudante. De quando em quando, um
trago para esquentar o trabalho. Rosalia acendia o fogo, cozinhavam
quitutes, de noite apareciam os amigos trazendo bebidas.

Mais adiante, na esquina da ladeira, erguia-se o sobradao, ja nao
existe. Da mansarda, no alto, viam a aurora surgir sobre o cais, os navios e
os saveiros. Pelos vidros rotos da janela penetravam a chuva, a brisa do
mar, a lua amarela, as estrelas. Morriam os ais de amor nas dobras da
manha. Pedro Archanjo, um retado na cama, e que delicadeza!

Ja nao existe o sobrado, a mansarda, a janela sobre o mar. Rosalia
retoma a caminhada, ndao mais solitaria, porém, nem triste tampouco. Dois
homens sobem apressados: — Conheci um filho dele, meu chapa nas
docas, depois embarcadico num navio.

— Mas se ele nunca foi casado.

— Fez para mais de vinte filhos, era um pai d’égua.

Riu com vontade, o companheiro também, o homem era o cdo. E
esse outro riso, mais sonoro e claro, de onde vem, Rosalia? Somente vinte?
Bote filho nisso, camarado,nao se acanhe; estrovenga poderosa, pastor de
donzelas, sedutor de casadas, patriarca de putas, Pedro Archanjo, com
umas e outras, povoou o mundo, meu bom.



A igreja toda azul no meio da tarde, igreja dos escravos no largo
onde se ergueram tronco e pelourinho. E o reflexo do sol ou um laivo de
sangue no chao de pedras? Tanto sangue correu sobre essas pedras, tanto
gemido de dor subiu para esse céu, tanta suplica e tanta praga ressoaram
nas paredes da Igreja azul do Rosario dos Pretos.

Faz muito nao se reunia tamanha multidao no Pelourinho, sobrando
da igreja, do adro, da escadaria, espalhada nos passeios e na rua. Os dois
Onibus serao suficientes? Com o racionamento da gasolina nao fora facil
obté-los, o Major teve de se mexer, usar influéncias. Um povaréu pelo
menos igual espera na Ladeira das Quintas,ao pé do cemitério. Muitos vém
até aigreja, fitam o rosto sereno do finado, alguns beijam-lhe a mao;
depois, na Baixa dos Sapateiros, tomam o bonde das Quintas, onde



aguardarao o cortejo. Uma faixa de pano negro, de lado a lado, na sede do
afoxé.

Na escadaria da igreja, o Major fuma seu charuto de tostao,
resmunga boas tardes, ndao esta de humor para conversa fiada. La dentro,
Pedro Archanjo pronto para o enterro, limpo e bem trajado, decente.
Assim, nos trinques, ia as cerimOnias dos terreiros, as festas de rua, aos
aniversarios, casamentos, velorios e funerais. S6 no fim da vida desleixou-
se um pouco, obrigado pela extrema miséria. O que jamais perdeu, foi a
alegria.

Rapaz de trinta anos, vinha cada manha ao Mercado do Ouro, a
barraca da comadre Teréncia, mae do mole-que Damiao, tomar café com
cuscuz de puba e beiju de tapioca. De graca, quem ia cobrar? De cedo se
acostumara a nao pagar certas despesas, ou melhor, a paga-las com a
moeda de seu riso, de sua prosa, diversao e ensinamento. Nao por avaricia
— mao aberta, esbanjador — e,sim, porque nao lhe cobravam ou porque o
mais das vezes nao tinha com que satisfazer; dinheiro nao esquentava em
seus bolsos e para que serve dinheiro sendo para gastar, meu bom?

O moleque Damido apenas percebia o som do riso claro,
abandonava tudo, a briga mais emocionante, para vir sentar-se no chao a
espera das historias. Dos orixas, Archanjo sabia a completa intimidade; de
outros herdis também: Hércules e Perseu, Aquiles e Ulisses. Demonio
travesso, terror dos vizinhos, debochado e perdido, chefe de malta sem lei,
Damido nao aprenderia a ler nao fosse Archanjo lhe ensinar. Nenhuma
escola o reteve, nenhuma palmatdria o convenceu, trés vezes fugiu do
patronato. Mas os livros de Archanjo — a “Mitologia Grega”, “O Velho
Testamento”, “Os Trés Mosqueteiros”, “As Viagens de Guliver”, “Dom
Quixote de La Mancha” —, a risada tao comunicativa, a voz quente e
fraterna: “sente aqui, meu camaradinho, venha ler comigo uma histdria
batuta”, ganharam o vadio para a leitura e as contas.

Archanjo sabia de cor uma quantidade de versos, e sabia dizé-los,
um ator. Poemas de Castro Alves: “... Era um sonho dantesco. .. O
tombadilho que das luzernas avermelha o brilho, em sangue a se banhar”;
de Gongalves Dias: “Nao chores, meu filho; ndo chores que a vida é luta
renhida: viver é lutar” — a molecada a ouvir de boca aberta, num
assombro de interesse.



Quando acontecia Teréncia estar de calundu, a cabe¢a no marido
que a largara por outra e sumira no mundo, o compadre forgava-lhe o
sorriso nos labios formosos, declamando versos liricos, poemas de amor:
“... sua boca era um passaro escarlate onde cantava festival sorriso...”
Comadre Teréncia em sua barraca de comidas,vivendo para aquele filho
Damiado, punha no compadre os olhos pensativos — que jeito sendo sorrir,
deixar as tristezas de lado? Na tenda de Miro, a impulsiva Ivone largava os
embrulhos, no enlevo das rimas: “Uma noite,eu me lembro... Ela dormia
numa rede encostada mole-mente... Quase aberto o roupao, solto o
cabelo...” Os olhos de Teréncia, pensativos.

No Mercado do Ouro, certa manha de temporal, o céu de breu e o
vento solto, deu-se o encontro de Pedro Archanjo com a sueca Kirsi. O
Major parece revé-la: fascinante visao, parada na porta, batida de chuva, o
vestido colado ao corpo, cheia de curiosidade e espanto. O menino nunca
vira cabelos assim tao lisos e loiros, loirissimos, a pele de rosa, os olhos de
infinito azul, azuis como essa Igreja do Rosario dos Pretos.

Dentro da igreja um zumzum, um vaivém, gente que entra, gente
que sai, permanente aglomeragdao em torno ao ataude. Nao era esquife de
primeira classe, féretro de luxo, para tanto nao dera o arrecadado, mas nao
fazia vergonha com os galdes e os alamares, o pano roxo, as al¢cas de metal,
e Archanjo vestido com a roupa vermelha da confraria.

Sentadas em torno, as mais venerandas maes-de-santo; todas, sem
excecao. Antes, ainda na casa de Ester,no esconso quartinho dos fundos,
mae Pulquéria cumprira as primeiras obrigacdes do axexé de Ojuoba. Por
toda a igreja e na pracga, o povo dos terreiros: respeitaveis ogans, filhas-de-
santo, iads de barco recente. Flores lilases, amarelas, azuis, uma rosa
vermelha na mao parda de Archanjo. Assim ele desejara e pedira. O
sacristao e o santeiro foram chamar o Major, faltavam cinco para as trés.

O carro funebre e os 6nibus superlotados partem em diregdao ao
Cemitério das Quintas onde, em terras de sua confraria catodlica, Ojuoba, os
olhos de Xang6, tem direito a jazigo perpétuo. Um automovel a gasogénio
acompanha o cortejo, levando o professor Azevedo e o poeta Simdes, 0s
dois unicos que ali vieram porque o finado escrevera quatro livros,
debatera teorias, polemizara com os sabios da época, negara a
pseudociéncia oficial, contra ela levantando para destrui-la. Os demais
tinham vindo para despedir um velho tio de muita sabedoria e esperteza,



de bom conselho e experiéncia, conversador de fama, bebedor de marca,
mulherengo até o fim, prodigo fazedor de filhos, preferido dos orixas,
confidente dos segredos, um velho tio do maior respeito, quase um
feiticeiro, Ojuoba.

O cemitério fica no alto de uma colina, mas, o carro funebre, os
Onibus e o automodvel ndao sobem até a porta corno habitualmente o fazem
nos enterros. Nao sendo esse um funeral qualquer, o morto e os
acompanhantes desembarcam ao sopé da ladeira.

Mistura-se o povaréu chegado da igreja aos que ja esperavam nas
Quintas, incontavel multidao: enterro assim concorrido s6 o de mae
Aninha, quatro anos atras. Politico algum, nem milionario, nem general,
nem bispo reuniu tanto povo na hora da despedida.

Obas e ogans, alguns dobrados ao peso da idade, anciaos de
cansada travessia, o Major e o santeiro Miguel, tomam do caixao e por trés
vezes o suspendem acima do povo, por trés vezes o baixam a terra, no
inicio do ritual nagb.

A voz do pai de santo Nezinho se ergue no canto funebre, em lingua
iuruba:

“Axeré, axexé

Omorode.”

O coro repete, as vozes crescem na cantiga de adeus: “Axexé, axexé”.

Prossegue o enterro, subindo a ladeira: trés passos em frente, dois
passos atras, passos de danga ao som do cantico sagrado, o caixao erguido
a altura dos ombros dos obas:

“Iku lonan ta ewé xé lku lonan ta ewé sé Iku lonan.”

No meio da encosta, o professor Azevedo toma de uma alga do
esquife; faceis lhe foram os passos, trazia-os na mistura do sangue. As
janelas estao cheias, vem gente correndo para ver o espetaculo unico.
Enterro igual a esse, s6 na Bahia e de raro em raro.

La vai Pedro Archanjo Ojuoba, bem posto, roupa nova e gravata, a
opa vermelha, todo decente, dangando sua danga derradeira, O canto
poderoso penetra as casas, corta o céu da cidade, interrompe negdcios,
imobiliza passantes; a dang¢a domina a rua, trés passos a frente, dois passos
atras — o morto, os que o conduzem e o povo ‘4 inteiro:

“Ara ara la insu Iku 6 iktz 6 A insu bereré.”



Chegam finalmente a porta do cemitério. Obas e ogans de costas
como ordena a obrigacao, entram o caixao de Ojuoba. Ao lado do jazigo,
em meio as flores e ao pranto, calam-se os atabaques, cessam a danca e a
cantiga.“Somos os ultimos a ver essas coisas”, diz o poeta Simdes ao
professor Azevedo, que se pergunta, aflito, quantos ali tém ideia da obra
de Archanjo. Nao valeria a pena fazer constancia em pequeno discurso? A
timidez o impede. Todos vestem de branco, a cor do luto.

O esquife descansa uni instante, antes de ser encerrado para sempre
na sepultura: Pedro Archanjo ainda esta entre os seus. A multidao se
comprime, alguém soluca.

Entao, quando se fez siléncio total e os coveiros tomaram de Pedro
Archanjo em seu caixao, uma voz solitaria se elevou, trémula e grave, no
canto pungente, dilacerante, no adeus mais terno e doloroso. Era mestre
Budiao, todo de branco, todo de luto, guiado por sua mulher, amparado
por Mané Lima, no alto de um tumulo, cego e paralitico: conversa de pai e
filho, de inseparaveis irmaos, adeus irmao adeus para sempre adeus, uma
frase de amor,iku 6 iku 6 daba ra j6 ma boia.

“Quando eu morrer me ponham na mao uma rosa vermelha”. Uma
rosa de fogo, uma rosa de cobre, de canto e de danga, Rosa de Oxal3,
axexé, axexe.



Do nosso vate e pesquisador em sua
condicao de amante (e corno) com
amostra de poesia

NECESSITANDO o grande Levenson da ajuda de Ana Mercedes para
colocar em ordem, ainda naquela noite, algumas notas, e ndo sendo minha
presenca Util ou desejavel ao sucesso da tarefa, ofereci ao sdbio minhas
despedidas no hall do hotel. Almejou-me bom trabalho e pareceu-me
cinico.

Assim, chamei a parte sua novel colaboradora para |lhe recomendar
cuidado e firmeza, nao fosse o gringo armar-se e conquistador barato,
descambando a noturna ciéncia em patifaria grossa. Arrogante, ferida em
seus brios,cortou-me ela preocupacao e duvidas com a pergunta rispida e
ameaca terrivel: “acreditava eu ou ndo em sua lealdade e honradez?
Porque, se tivesse a minima duvida, entao era melhor...“” Ndo |lhe permiti
concluir, pobre de mim;assegurei-lhe confianca cega e obtive seu perdao,
um beijo rdpido e um sorriso dubio.

Sai em busca de um botequim para a vigilia civica: encher a cara,
afogar em cachaca os restos de ciime que os délares do americano e os
protestos de Ana Mercedes nao haviam liquidado.

Sim, ciumes, pois deles eu morria e nascia a cada manh3, a cada
instante do dia e sobretudo da noite — senao a tinha comigo —, ciumes de
Ana Mercedes, por quem briguei, bati e fui batido, por quem sofri o
indescritivel, em poco de humilhagdes e rancores, por quem me fiz trapo



misero e indigno, riso universal de literatos e subliteratos — e tudo isso
valeu a pena, sendo ainda pouco, pois muito mais ela merecia.

Musa e baluarte da novissima gerag¢ao poética, Ana Mercedes
participou do movimento “Comunicagado através do Hermetismo”, formula
genial, palavra de ordem cuja atualidade s6 mesmo os quadrados e
invejosos poderao negar. Nessas hostes da nova poesia meu nome é
admirado e aplaudido. “Fausto Pena, autor de ‘O Arroto’,um dos mais
significativos lideres da jovem poesia”, escreveu no “Jornal da Cidade” Zino
Batel, autor de “Viva o Coc6”, ndao menos lider nem menos significativo.
Estudante de jornalismo na mesma Faculdade onde, dois anos antes, ou
obtivera diploma de socidlogo, Ana Mercedes alugara, por vil salario, o
brilho de sua inteligéncia a redacao do “Diario da Manha” (e em sua
condicao de repdrter conheceu Levenson e com ele tratou) e concedera
gratuitamente a este barbudo e desempregado vate as gragas de seu corpo
divino, incomparavel. Ah! como descrever esta mulata de Deus, de ouro
puro da cabeca aos pés, carne perfumada de alecrim, riso de cristal,
construcao de dengue e de requebro, e sua infinita capacidade de mentir!

No “Diario da Manha”, dos donos aos porteiros, passando pela
redacao, pela administragcao e pelas oficinas, enquanto ela ali trafegou,
saveiro em navegacao de mar revolto, nenhum daqueles pulhas teve outro
pensamento, outro desejo sendao naufraga-la num dos macios sofas da sala
da diretoria, ante o retrato do egrégio fundador, obrade Jenner; nas
vacilantes mesas da redagao e da geréncia, em cima da velhissima
impressora, das resmas de papel ou do sdrdido piso de graxa e porcaria: se
Ana Mercedes estendesse seu corpo sobre o solo de imundicie, em leito de
rosas o transformaria, chdao bendito.

Nao creio ter ela consentido a qualquer daqueles patifes; falam que
antes, sim: candidata ao emprego, facilitara ao doutor Brito, diretor
executivo da folha, com ele vista nas suspeitas redondezas do Oitenta e
Um, castelo de luxo entregue a competéncia de madame Elza. Jurou-me
inocéncia; andara com o patrdao em tais vizinhancgas, é bem verdade, mas
assim agira para provar-lhe aptidao, tino de repdrter, numa historia
confusa que nao desejo aprofundar — nem cabe fazé-lo aqui.

Aceitei a obscura explicagao, essa e muitas outras, inclusive aquela
de teor cientifico, na noite em que assumi o compromisso de sair em busca
de Pedro Archanjo pelas ladeiras e becos da Bahia: meus ciumes, atrozes e



violentos, assassinos e suicidas, desfaziam-se em juras de amor, quando a
vibora, arrancando a miniblusa e a saia, exibia o resto, estendendo bragos
e pernas, toda aquela paisagem doirada, cobre e oiro e o perfume de
alecrim,mestra da fornicacao: “contigo aprenderam e se formaram as
prostitutas”, escrevi num dos multiplos poemas que lhe dediquei, multiplos
e belos (perdoem-me a imodéstia)

A literatura foi o lago inicial a nos ligar e Ana Mercedes admirou este
poeta e sua rude poesia antes de ceder ao cobra barbaro, de barbas,
cabeleira e calgas Lee. Cobra barbaro, perdoem-me outra vez a imodéstia;
qguem o dizia eram as poetisas, um cobrao.

Inesquecivel momento, quando ela, timida e medrosa, estendeu-me
para julgamento o caderno estudantil com suas primicias: comovente
beleza, o sorriso suplice, inteira de humildade. Foi a primeira e a Unica vez
em que a tive humilde a meus pés.

Zino Batel obtivera um quarto de pagina no suplemento dominical
do J.C. para a “Coluna da Jovem Poesia” e quis que a organizassemos
juntos: escravo numa agéncia de Banco oito horas por dia, a noite no
copydesk do jornal, nao lhe sobrava tempo para coletar e escolher
poemas. Coube-me a tarefa, gratuita e dificil, mas de certa maneira
compensadora, dava prestigio e gabarito. Assentei banca num bar de
pouca luz e reduzidas proporgdes, ao fundo de uma galeria de arte, e vi-me
as voltas com numerosa clientela de mogas e rapazes — nunca imaginei
existissem tantos jovens poetas e tao ruins —, cada qual mais inspirado e
fecundo, todos ansiosos por uma polegada de espago em nossa coluna. Os
candidatos, em geral ricos de inspiragdo e parcos de posses, pagavam a
batida de limao; alguns, mais empreendedores, ofereciam uisque.
Reafirmo aqui nao ter-me deixado influenciar no julgamento e escolha dos
originais pela qualidade ou dose da bebida. Mesmo algumas assanhadas
poetisas que me abriram as pernas magras, nem assim venceram minha
reconhecida severidade critica; quando muito a abrandaram.

Em poucos minutos, Ana Mercedes p06s fim a tanta firmeza de
carater e isencdao. Apenas passei os olhos nas linhas do caderno e pude
constatar: ndo nascera para aquilo; Senhor meu Deus, como era ruim! Os
joelhos dela, porém, e mais um palmo de coxas, perfeicdes da natureza, e
os olhos de medo: “Minha filha, eu lhe disse, vocé tem talento’. Como
sorrisse grata, frisei: “Talento paca !“



— Vai publicar? — quis logo saber, s6frega, semiabrindo os labios e
sobre eles passando a ponta da lingua. Meu Deus!

— E possivel. Depende de vocé. — respondi, a voz marota, cheia de
insinuacdes e subentendidos.

Confesso que naquele momento ainda pensei velhacamente sair do
embarago com proveito e honra: dormindo com a poetisa e nao lhe
publicando as baboseiras.Ledo engano: no domingo |a estreava ela, a
ocupar sozinha a Coluna da Jovem Poesia, entre elogios: “Ana Mercedes, a
grande revelacao literaria dos ultimos tempos”, e eu nao conseguira ir além
de uns beijos, da m3o nos peitos e de promessas. E verdade também que
os trés poemas impressos sob sua assinatura eram praticamente de minha
autoria. Num deles, de Ana Mercedes aproveitara apenas a palavra
“subilatdrio”, belissima e por mim desconhecida; significa anus. Alias, da
producado poética de Ana Mercedes pode-se dizer ter sido toda ela obra
minha, primeiro, e do poeta lldasio Taveira, depois, quando a ingrata,
cansada talvez das cenas de ciime, abandonou-me o leito e iniciou, nova
fase em sua literatura. Do poeta lldasio partiu para a musica popular,
parceira do compositor Toninho Lins, mais na cama do que em letra e
melodia.

Quando Levenson chegou a Bahia, meu caso com Ana Mercedes
atingira seu momento culminante: paixao definitiva, amor eterno. Durante
meses e meses nao tive olhos nem forgas para outra mulher, e se ela traiu
algumas vezes nossas juras de amor nunca o consegui comprovar — por
nao querer realmente fazé-lo, quem sabe?De que me serviria tal prova
senado para romper em definitivo, e isso, ah! nuncal, ou para nao ter
sequer, nas horas amargas, o beneficio da duvida, da menor, da mais
infima parcela de duvida?

Duvidas e ciumes, desejo de té-la na cama e tendo-a deixado com o
sabio no hotel, aquela hora da noite, crucificado em minha abjecao e pago
em dolares, fui esconder-me e embriagar-me no “Xixi dos Anjos”, ignoto
buraco de nenhuma freguesia.

Apenas acomodei-me ante a cachaga sem mistura, e quem € que
vejo em intimo coldéquio com torpe megera, nao sei se meretriz ou
solteirona, indescritivel estrepe? O académico Luiz Batista, sustentaculo da
Moral e da Familia, o carola por exceléncia, o paladino das Boas Causas!
Tremeu ao ver-me e nao lhe coube opg¢ao: foi obrigado a vir afavel e cordial



dar-me explicagdes, numa histodria tao confusa quanto as de Ana
Mercedes.

Sofri o professor Batista no ginasio, suas aulas chatissimas, seus
bestialdgicos, seu reacionarismo bovino, seu mau halito, sua gramatiquice;
nao nos demos bem nem entao nem depois, nas raras vezes em que nos
cruzamos. Mas eis que no infecto botequim de fim de linha, eu roendo
minhas magoas, minha dor de corno, ele descoberto em conubio torpe,
encontramos causa a nos ligar traco de comum interesse, inimigo a nos
unir: Levenson, o sabio americano, e seu contraponto brasileiro, o anénimo
Pedro Archanjo.

Expos o inclito académico suas suspeitas a respeito de Levenson,
duvidas sobre sua missao no Brasil; eu silenciei as minhas por intimas e
pessoais. As dele eram de interesse publico e atinentes a seguranca
nacional.

— Tanta gente egrégia na Bahia, patria de génios e herdis, a comecar
pelo imortal Ruy, a Aguia de Haia, e esse estrangeiro elege para os seus
louvores, como o unico merecedor de seus encOmios, a um negro bébado
e patife.

A indignacao comegou a possui-lo e ele pos-se de pé, em pose
oratodria, tdo em transe quanto aos iads no Terreiro de Alaketu; voltado ora
para mim, ora para o glorioso estrepe ou para o gar¢ao a palitar os dentes:

— Vai-se perquirir e toda essa encenac¢ao de cultura ndao passa de
um plano de origem comunista para solapar as bases do regimen — a voz
em tom menor, confidencial:

— Ja li em qualquer parte que esse tal Levenson esteve ameacgado
de depor na Comissao de Atividades Anti-Americanas, e sei, de fonte
segura, constar seu nome da lista do F.B.I.

Agita o dedo em direcdo a solene indiferenc¢a do garcao, habituado
aos ébrios mais diversos e ridiculos:

— Afinal, que tenta ele nos impingir como supra-sumo da ciéncia?
Baboseiras em mau portugués sobre a ralé, o zé-povinho. Quem foi esse tal
Archanjo? Alguma figura exponencial, um professor, um douto, um
luminar, um précer politico, ao menos um comerciante rico? Nada disso:
um reles bedel da Faculdade de Medicina, pouco mais que um mendigo,
praticamente um operario.



Espumava o insigne cidaddo e eu nao |lhe nego motivos para
tamanha colera. Dedicara sua existéncia a clamar contra o porneia, a
dissolugdao dos costumes, os maids, Marx e Lénin, o abastardamento da
lingua portuguesa, “dltima flor do Lacio”, e que resultados obtivera?
Nenhum: impera a pornografia nos livros, no teatro, no cinema e na vida; a
dissolugao dos costumes fez-se normalidade quotidiana, as mogas
conduzem a pilula junto ao terco, os maios viraram biquinis e olhe 13; como
se nao bastassem Marx e Lénin, ai estao Mao-Tse-Tung e Fidel Castro, sem
falar nos padres, todos eles possuidos do demoénio; quanto a livros e lingua
portuguesa — os tomos do ilustre académico, vazados no terso e castico
idioma de Camdes e publicados por conta do autor, jazem nas prateleiras
das livrarias, em eterna consignagao, enquanto vendem-se aos milhares os
livros daqueles escribas que desprezam as regras da gramatica e reduzem a
lingua dos classicos a um subdialeto africano.

Tive medo de que me mordesse ou ao garcao. Nao o fez. Tomou de
sua quenga, entrou no volkswagen e partiu em busca de um canto
qualquer, realmente discreto, onde um pai da patria e da moral pudesse
exercitar as indispensaveis preliminares capazes de conduzi-lo uma vez na
vida a pratica do coito carnal em outra que nao a santa esposa, sem ser
nessas doces iniciativas espionado por tipos de baixa extracao moral e
literaria.

De baixa extracdao, sem duvida. Se assim nao fosse, em vez de
cultivar ténues duvidas em cachaga, na inspiragao de versos discutiveis —
implacavel eu invadiria hotel e apartamento para o flagrante delito; numa
das maos os ddlares para atira-los na cara do canalha, na outra o revolver
carregado: cinco tiros na infiel, em seu dissoluto ventre de gozo e traicao, a
ultima bala por fim no préprio ouvido. Meus ciimes, ai, s3o assassinos e
suicidas.
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COBRAO CABRAO
Poluida estrela
camas estrangeiras
coitos em latim



oh poluida

comerei teus restos

as sobras

as rosas o cansaco a noite de vigilia

o pai da patria a dor do mundo
comerei teus restos

socioldgicos

perfume de alecrim cheiro de lavanda
uisque banho sabonete fumo de cachimbo
oh Yes

Puro merecedor

nem revolver nem punhal

nem lamina nem vomito

nem choro queixas ameagas gritos
tdo-somente amor comerei teus restos
Rei dos cornos

cobra cobrao cabrao

jardim de chifres

chavelhos hastes aspas grampas tocos galhas
na testa na mao nos pés

nos 0ssos da espinha

no subilatorio

com eles te penetrarei

poluida estrela pura

teu rei senhor

FAUSTO PENA
Xixi dos Anjos, alta madrugada, 1968



Onde se trata de gente ilustre e fina,
intelectuais de alta categuria, em geral
sabidissimos

AS declaragdes de Levenson colocaram as paginas das gazetas, os
microfones das radios, as camaras de tevé a servico da memoria e da obra
do baiano até entdao desconhecido — de subito celebridade internacional.
Reportagens, entrevistas, pronunciamentos dos bambambas da cultura,
artigos nos suplementos domingueiros, cronicas, mesas-redondas nos
programas de maior audiéncia. Em geral os intelectuais, nas entrevistas e
nos artigos, no radio e na televisdo, buscaram sobretudo provar intimo
contacto, de longa data, com a obra de Archanjo. Nenhuma diferenca,
como se vé, entre os daqui e os do Rio e de Sao Paulo: o progresso vem
liguidando desigualdades e distancias culturais, a distinguir anteriormente
metrdpole e provincia. Somos hoje tao adiantados, capazes, cultos e
audaciosos quanto qualquer grande centro do Sul, e nossos talentosos
rapazes nada ficam a dever a Apio Correia e aos demais colossos dos bares
de Ipanema e do Leblon, por mais argutos e audaciosos. Permanece uma
Unica e violenta diferenca: aqui os saldrios e os cachés mantém-se baixos,
misérrimos — provincianos.

Surpreendentemente, descobriu-se que cada um dos nossos
maiores talentos havia trombeteado, ha longo tempo e por todos os
meios, o inestimavel valor da obra de master Pedro (até o promoveram de
bedel da Faculdade de Medicina a “master” da Universidade), ante a



ignominiosa indiferenca dos colegas. Lendo-o0s, tinha-se a impressao de
gue o nome e os livros de Archanjo jamais se encontraram na obscuridade
e no anonimato de onde os foram retirar as citagdes de Levenson, e, sim,
em permanente evidéncia e brilho, proclamados aos quatro ventos, em
ensaios, aulas, conferéncias e debates, por toda uma enorme coorte de
continuadores da obra e dos conceitos do autor de “A Vida Popular na
Bahia”. Emocionante unanimidade de pensamento, comovedora
constatag¢ao: quem pudera prever a existéncia de tdao grande nimero de
discipulos de Pedro Archanjo, verdadeiro batalhdo, sendo a Bahia, como &,
extremamente rica em etndlogos, socidlogos, antropdlogos, folcloristas e
outros espécimes da mesma fauna, cada qual mais estudioso e
competente, valha-nos o Senhor do Bonfim!

Vale a pena destacar, em meio a esse farto, erudito e burlesco
material de imprensa, duas ou trés contribui- caes realmente sérias e
dignos de nota. A extensa entrevista concedida pelo professor Azevedo ao
vespertino “A Tarde”, por exemplo.

Catedratico de sociologia, o professor nada tinha de comum com a
urgente avidez de promogao dos intelectuais. Conhecia de fato a obra de
Archanjo; colaborara com o professor Ramos, do Rio de Janeiro, no
estabelecimento de notas capazes de atualiza-la e esclarecé-la; fizera
esforcos no sentido de interessar jovens especialistas naqueles pequenos
livros, mas os especialistas estavam contentes de si e de seu saber,
bastavam-se. Fez-se necessaria a vinda de James D. Levenson, Prémio
Nobel, para que eles se convertessem e assumissem o comando da tardia
gloria de Archanjo.

A entrevista do professor Azevedo foi a fonte principal em que
beberam os signatarios dos brilhantes artigos nos suplementos e nas
revistas, ndao sendo facil encontrar os livros de Archanjo, de antigas e
circunscritas edig¢des.

Meticuloso, explicou, analisou, detalhou a obra do autor de
“Influéncias Africanas nos Costumes da Bahia”, realcando seu
autodidatismo, sua seriedade e sua coragem cientificas, espantosas para a
época. Citou titulos, trechos,locais de pesquisa, nomes, datas, disse alguma
coisa sobre o homem, com quem tivera breve contacto e a cujo enterro
comparecera.



Mais de vinte ensaios, artigos e crénicas brotaram dessa entrevista;
alguns valeram a seus autores pingues elogios; nem um unico fez mengao
ao catedratico, mas todos citavam as obras de Levenson, de varios outros
autores ianques e europeus. Um, mais para a frente de todos, classificou a
“mensagem arcangiana” como um “produto retroativo do pensamento de
Mao”. Outro, ndao menos para a frente, escreveu sobre “Archanjo e Sartre:
duas medidas do homem”. Uns portentos!

Curiosa matéria, a merecer destaque em meio a tanta bobageira, foi
a cronica do colunista Guerra, um dos raros a nao se proclamar etnoélogo, a
nao se propor discipulo de Archanjo. Irreverente lingua de trapo, esse
Guerra s6 entrou no debate para denunciar os repetidos plagios de que
vinha sendo vitima uma das obras do mestre, a Unica a obter certa
divulgacdao quando exposta nas montras das livrarias ha mais de trinta
anos.

O professor Azevedo, em seu depoimento, dera contado imenso
sacrificio feito pelo paupérrimo bedel, de ordenado parco e cachaga longa,
para imprimir seus livros.Seu amigo e compadre Lidio Corr9, riscador de
milagres, flautista e festeiro, montara diminuta tipografia na Ladeira do
Tabudo: imprimia volantes e anuncios para lojas da redondeza, para os
cinemas da Baixa dos Sapateiros, compunha fasciculos de trovadores,
literatura de cordel vendida em mercados e feiras. (Sobre Lidio Corré, no
quadro das comemoragdes do centenario de Archanjo, o ensaista
Valadares elaborou meticuloso trabalho, digno de atencao e leitura:
“Corrd, Archanjo e a Universidade do Tabuao”.) Ali, na tacanha oficina,
foram compostos e impressos trés dos quatro volumes do ignorado
mestre, todos de péssima qualidade grafica.

Um de seus livros, porém, teve editor responsavel e tiragem de mil
exemplares, grande para a época e enorme para Archanjo, cujas edi¢cdes
anteriores nao ultrapassaram a casa das trezentas copias, sendo que da
ultima, a dos importantissimos “Apontamentos Sobre a Mesticagem das
Familias Baianas”, imprimiram-se apenas cento e quarenta e dois volumes,
para mais nao dera o papel. Cento e quarenta e dois, tao poucos,
suficientes no entanto para provocar escandalo, horror e violéncia. Quando
Corro obteve outras resmas de papel e quis reiniciar a impressao, a policia
chegou.



“A Culinaria Baiana — origens e preceitos” mereceu melhor sorte.
Um fulano Bonfanti, de procedéncia duvidosa e crédito suspeito,
estabelecera-se na Praga da Sé com sortido sebo, especialista em artigos
escolares e na exploracao dos estudantes de ginasios e faculdades, a quem
comprava barato e vendia caro os mesmos livros: antologias, tabuas de
logaritmos, dicionarios, tratados de medicina e direito. Pedro Archanjo
frequentava-lhe o negdcio, em prosas perdidas com o mafioso, e chegara
mesmo a lhe dever uns cobres da compra de uma edicdao usada, porém
completa, das “Memorias de um Médico”, de Dumas Pai, prova de grande
estima por parte do livreiro, que nao fiava a quem quer que fosse.

Bonfanti editara alguns livrecos destinados a ajudar estudantes
relapsos nos exames do Ginasio da Bahia e dos liceus particulares: a
traducao das fabulas de Fedro, obrigatdrias na prova escrita de latim,
solucdes de problemas de algebra e geometria, certas no¢des de
gramatica, analise de “Os Lusiadas”, tudo em volumes de tamanho
reduzido para facilitar o transporte clandestino e a consulta proibida nas
salas de exame. Para complementar a educagao dos jovens, pela qual tanto
interesse demonstrava, o italiano imprimia e vendia-lhes folhetos
pornograficos, para os quais contava igualmente com seleta freguesia de
graves senhores.

Quitutes e iguanas além dos livros, uniam o mulato baiano e o
escuro peninsular, ambos de forte apetite e gosto apurado, ambos
cozinheiros de mao-cheia. Archanjo nao tinha rival em certos pratos
baianos, sua moqueca de arraia era sublime. Bonfanti preparava uma pasta
sciuta-ai-funghi-secchi de se lamber os dedos, reclamando contra a
inexisténcia na Bahia de ingredientes indispensaveis. Das conversas e de
almogos dominicais, nasceu a ideia de um manual de culinaria baiana,
reunindo receitas até entao transmitidas oralmente ou anotadas em
cadernos de cozinha.

Nao foi pacifico o acerto da edigao, querendo Bonfanti reduzir o
texto as receitas, com meia pagina de prefacio, se muito, enquanto
Archanjo exigia a publicagdao na integra, sem cortes: antes, a pesquisa, 0s
comentarios, o estudo extenso; depois, as receitas. Finalmente o livro saiu
completo, mas a tiragem tardou anos a se esgotar, seja porque “manual de
cozinha se destina a donas de casa e nao deve conter literatura ou ciéncia”,
como proclamava Bonfanti — queixando-se de prejuizo e negando-se a



pagar os direitos de autor —; seja porque o “gatuno do italiano fez muito
mais de mil exemplares”, seja por desinteresse do publico. Quando
Archanjo morreu, Bonfanti ainda tinha pequeno encalhe, uns poucos
volumes.

Mas, se desinteresse houve, com o passar dos anos, com o
crescimento da cidade, o progresso, a instalacao de industrias, com o
turismo sobretudo, a culinaria baiana ganhou fama e popularidade
nacionais. Varios livros de receitas foram langados no Rio e em Sao Paulo.
Alguns em primorosas edi¢cdes, de excelente trabalho grafico, ilustrados
com fotos coloridas dos pratos. Jornalistas, senhoras da sociedade, um
francés dono de restaurante no Corredor da Vitdria, improvisados em
autores, todos eles,e seus editores, ganharam bom dinheiro com “A
cozinha baiana”, “100 receitas de pratos e doces da Bahia”, “Dendég, coco e
pimenta”, “Cozinha afro-brasileira”, “Os quindins de Yaya”, etc. etc.

Na opiniao do turbulento Guerra, copiaram pura e descaradamente
a brochura de Archanjo, sem nada acrescentar de novo e original. Ao
contrario: abandonaram, por inutil e cacete — “uns imbecis !“, exclamava o
cronista, irado — a parte de pesquisa, estudo, conclusdes, furtando apenas
o receituario. Um jornalista carioca, porém, de maior cancha e despudor,
apos curta semana na Bahia, roubou tudo — pagina por pagina. Pior ainda:
teve o desplante de reescrever os conceitos de Archanjo, deturpando-os,
degradando-os. O literato Guerra denunciou a safadeza — “conste porém
gue nao sou nem etndlogo nem folclorista”.

Quanto a entrevista do major Damiao de Souza, a popular figura das
lides forenses e de tantas campanhas memoraveis, merece paragrafo a
parte, tais as suas consequéncias, grandiosas e imprevisiveis.

2

Raros, rarissimos aqueles que podiam meter a mao no trinco e
entrar direto na sala do doutor Zezinho Pinto, diretor (e dono) do “Jornal
da Cidade”, onde o poderoso cidadao se recolhia para pensar e decidir
sobre projetos e negdcios — na Financeira era impossivel, na Petroquimica,
também, na sede das industrias reunidas nem se fala. Ali, na sala de porta
rigorosamente proibida, as duas da tarde, antes de comecar o bulicio da



redacdo e das oficinas, encontrava o necessario sossego para as
elucubragdes e também para reparadora soneca.

O major Damido de Souza, porém, tinha transito livre em toda parte;
meteu a mao ossuda, o trinco funcionou, foi entrando:

— Doutor Zezinho, meu preclaro, Deus lhe guarde e a
Excelentissima. Em casa, todos bem? A saude idem e afortuna crescendo,
nao é? Assim é que se quer e vale a pena. Pois eu vim aqui para falar de
Pedro Archanjo. Os meninos de seu jornal ouvem todo mundo, publicam
retratos de qualquer borra-botas, mas este seu criado, que é s6 quem sabe
de Archanjo, na Bahia, fica relegado, esquecido, abandonado. O que € isso,
meu doutor? Desprezou o Major?

Tocara em chaga recém-aberta, ferida exposta: vinha o doutor
Zezinho Pinto do almogo mensal onde os trés magnatas da imprensa
baiana, senhores dos diarios de Salvador, acertavam seus relégios. Amigos
de longa data, o almoco era sempre alegre encontro, com bons vinhos e
uisque de contrabando; além da troca de informes e da analise da situagao
politica e econdmica, riam e falavam da vida alheia, gozavam-se uns aos
outros, comentando as gafes das respectivas folhas. Naquele dia a vitima
fora o doutor Zezinho, a propdsito da pobre cobertura oferecida pelo
“Jornal da Cidade” ao grande assunto em pauta: Pedro Archanjo. “Uma
redacdao com tantos talentos, a flor da intelectualidade, e no entanto as
matérias sobre o momentoso tema ficavam longe dos éxitos de “A Tarde”
— a entrevista do professor Azevedo, para citar um Unico exemplo — e os
do “Diario da Manha”, com o suplemento especial “Archanjo da Bahia” —,
sem recordar sequer as declaragdes exclusivas de Levenson, concedidas a
Ana Mercedes, transcritas pela imprensa do Rio e de Sao Paulo, de Porto
Alegre, do Recife”.

— Vamos convir, meu caro Brito, que com tais métodos... Quem nao
daria entrevista especial a Ana Mercedes, a sés, num quarto de hotel? Até
eu. Se isso ndo é concorréncia desleal, ndao sei 0 que seja. Vocés sabem
como ela é conhecida nas redagdes? Chibiu de ouro.

— E de ouro mesmo, Brito? Dizem que vocé sabe. — pilheriou
Cardim.

Riram os trés e beberam o bom vinho alemao mas o espinho ficara
na garganta do doutor Zezinho, sectario de seu jornal, cioso de sua
categoria. Pagava um dinheirdao aqueles mogos com titulos e arrotos,



deixava-os escrever uma série de heresias em sua gazeta, para que o
“Jornal da Cidade” fosse o arauto da cultura, e logo em matéria tao
transcendente eles se deixavam bater pelos competidores de redagdes
baratas e quadradas. Hoje, em reunidao com os responsaveis — apds um
rapido cochilo na sala refrigerada—, lhes esquentara os rabos doutos e
regalados; pagava bem demais a esses tipos. Nao podia admitir o seu
jornal em humilhante posi¢ao de retaguarda.

— Archanjo? Vocé o conheceu, Major? E verdade?

Se conheci? Quem me ensinou a ler? Quem o encontrou morto na
Ladeira do Pelourinho? Escapou de ser meu pai, porque sinha Teréncia,
minha mae, s6 veio a encontra-lo depois que o Torto Souza deu o suite na
familia e ela montou barraca no Mercado do Ouro. Toda de-manha
Archanjo ia tomar café, sozinho valia por um circo: historias, versos, ditos.
Até hoje desconfio que sinha Teréncia tinha uma queda por ele, mas
Archanjo nao chegava para as encomendas. Quem me educou foi ele,
guem me ensinou o abc, o bem e o mal da vida.

Nao disse mas podia dizer: o gosto da cachaca e o prazer das
mulheres. Mas o doutor Zezinho ndao mais o ouvia, trilando a campainha,
gritando pelo continuo.

— Ja chegou alguém na reda¢ao? Quem? Ari? Mande ele aqui,
depressa. —. voltava-se para o Major, a sorrir seu famigerado sorriso. —
Major, vocé é o tal, ndao ha duvida. — e lhe sorriu de novo, sorria como se
desse um presente. — E o tal.

De alguma forma era certo: as vésperas de completar os setenta e
cinco anos, o Major nao tinha rival em popularidade, sem duvida a figura
mais pitoresca da Bahia. Rabula do Povo, Procurador dos Pobres,
Providéncia dos Infelizes, provisionado no férum, batera todos os recordes
de defesa — e de absolvicgdo — no juri onde atuava ha cerca de cinquenta
anos; inumeravel clientela de réus paupérrimos, desamparados, na maioria
gratuitos. Jornalista com banca em todos os jornais, pois em todos escrevia
e publicava as lidissimas “Duas Linhas” de reclamacgdes e pedidos as
autoridades, de denuncia de violéncias e injusticas, de clamor contra a
miséria, a fome, o analfabetismo. Ex-vereador pela legenda de um
pequeno partido, que, nas aguas de sua estima publica, elegera dois
sabiddrios, o Presidente e o Primeiro-Secretario da agremiacao, insaciaveis
ratos, fez da Camara Municipal a casa do povo pobre, trouxe os outros edis



num cortado, empenhou a vereancga nas Invasdes de onde nasceram os
novos bairros,nunca mais obteve legenda. Orador geral e universal, ndo s6
de juri e de tribunal de apelagao mas de qualquer cerimdnia ou festa onde
se encontrasse, erguia a voz tanto em solenidade civica como em almogo
ou jantar de casamento, aniversario e batizado; tanto em inauguracgao de
escola publica ou posto de saude como em abertura de lojas, armazéns,
panificadoras, bares; em enterro de figura de proa e em comicios politicos
(quando eram permitidos, antigamente) sem distincao de partido. Segundo
ele, para defender os interesses do povo, para protestar contra a miséria, a
falta de trabalho e de escolas, qualquer pasquim e qualquer tribuna
servem, € o mais que se dane.

Vale a pena ouvir um de seus discursos — ah! o infalivel discurso do
2 de Julho, na Praga da Sé, ante as figuras do Caboclo e da Cabocla, com
Labatut, Maria Quitéria, Joana Angélica, monumento de oratdria civica e
barroca. A massa, em delirio, quantas vezes ndao o carregou aos ombros!

A voz roufenha da cachaga e do fumo, prépria para os tropos e o0s
chavdes a arrancar aplausos, as citagdes dos grandes homens nacionais e
estrangeiros — Cristo, Ruy Barbosa e Clemenceau eram seus preferidos.
Nos discursos do Major refulgiam sentencas e conceitos atribuidos a
nomes famosos, vivos, mortos e inventados; nos juris atirava com eles na
cara dos promotores boquiabertos ante tanta audacia. Uma vez, em apoio
a absurda tese de legitima defesa, tendo citado o “imortal jurisconsulto
Bernabo, gldria da Italia e da latinidade”, o promotor, imberbe, ardego e
cheio de si, resolveu denunciar a impostura, desmascarar de vez o
embusteiro: — Senhor Major, desculpe-me, mas nunca ouvi falar no
criminalista citado por Vossa Exceléncia. Existira realmente esse Bernabo?

Piedosamente o Major descansou os olhos no pretensioso:

— Vossa Exceléncia ainda é muito jovem, de pouca leitura, é natural
que desconheca as obras classicas de Bernabd, ninguém pode exigir que as
tenha lido. Se Vossa Exceléncia tivesse minha idade, os olhos quase cegos,
gastos na leitura, entao nao |lhe seria perdoada tamanha ignorancia...

Vista excelente, nunca usou 6culos. Numa idade em que a maioria
esta com o pé na cova, nas aposentadorias da espera da morte, mantinha-
se rijo e espigado, “conservado em cachaga”, comendo sarapatel a meia-
noite em Sao Joaquim, nas Sete Portas, na Rampa do Mercado,
derrubando mulheres na cama, “se for dormir sem pitocar nao concilio o



sono”, o charuto barato na boca de maus dentes, as maos grandes e
nodosas, o colarinho alto, o terno branco — sendo de Oxald nao veste
senado branco —, por vezes de gola e punhos encardidos.

Seu escritdrio, em principio, € onde o Major se encontra, pois jamais
foi visto andando so, vai pela rua com trés ou quatro infelizes a embargar-
Ihe o passo, e quando se arrima ao balcao de qualquer botequim para um
trago sempre salutar contra o frio ou contra o calor, imediatamente
comegam os relatos, as queixas, os pedidos. Vai tomando nota em pedacos
de papel, que enfia no bolso do paletd. Mas seu escritério oficial, onde da
consultas todas as manhas, fica aos fundos de uma porta em sobradao
colonial na Rua do Liceu, na ex-oficina do santeiro Miguel. Morto o
santeiro, um remendao de sapatos alugou o ponto e nele dispos suas
ferramentas e sua meia-sola. A mesa do Major, porém, permaneceu no
mesmo lugar, e o novo artesao, simpatico sarara de cara sardenta,
manteve-lhe a cachaca e a amizade.

Ali, em torno a porta, desde cedo se acumula a espantosa clientela:
mulheres de presos, por vezes com toda a filharada, maes com criangas em
idade escolar e sem escola, desempregados, prostitutas, vagabundos,
enfermos necessitados de médico, hospital e remédios, gatunos com
processo e liberdade provisoria, parentes de mortos sem dinheiro para o
enterro, mulheres abandonadas pelos maridos, donzelas recém-
descabacadas, gravidas de sedutores infensos ao matrimonio, tipos os mais
diversos, todos sob ameaca da justica, da policia, dos grandes; e bébados
simplesmente bébados, na esperanca de um gole matinal para lavar a boca
— populagao aflita, esfomeada e sedenta.Um a um, o Major os atende.

Suas residéncias ficam na Liberdade, em Cosme de Faria e em
Itapagipe, e, em cada uma, terna concubina o espera, com paciéncia e
afeto, madrugada adentro, na noite em que |lhe toca a vez.

Na Liberdade, gorda e tranquila crioula, bem servida de seios e
quadris, com seus quarenta e varios anos, reside Emeréncia, que prepara
almocos baianos para casas ricas,dona de freguesia selecionada, o mais
antigo dos atuais amores do Major — ha mais de vinte e cinco anos ele a
roubou de casa. Em Cosme de Faria, costura para fora a meiga Dalina,
costura e borda; maos de fada, rosto picado de bexiga, trintona, loiraca,
graciosa.



Conheceu o Major quando o foi procurar de bucho cheio, expulsa
pelo pai monarco. O devedor, casado e cabo do Exército, conseguiu rapida
transferéncia para o Sul.O Major obteve maternidade e médico para Dalina
e depois a recolheu e ao infante, nao ia larga-los ao deus-dara.

Em Itapagipe, numa casinhola de fachada verde e janelas cor-de-
rosa, Mara, cabocla e linda, com dezoito anos e dois dentes de ouro, faz
flores de papel crepom para um armarinho da Avenida 7 e quantas faga,
vende. O dono do armarinho, alias, ja Ihe propds outros acordos e
vantagens; também Floriano Coelho, artista pintor, bonito e bem falante —
um e outro querendo toma-la a seus cuidados. Mara, porém, é fiel a suas
flores e a seu homem. Quando o Major chega, ela se aninha em seu bracos
magros, sente-lhe o halito forte, ouve a rouca voz noturna:

— Como vai, meu passarinho?

Trés lares, trés amasias? Ante o compreensivel e natural espanto de
muitos ao saber do niumero e das belas — “é mentira, nao pode ser
verdade” — o Major pede compreensao e desculpas: levem em
consideracao a idade provecta e um tempo lavrado de quefazeres. Quando
mais mo¢o e mais vadio, ndao eram trés, eram sem conta casas e mulheres,
as de pouso certo, as de acidental passagem.

“Archanjo estava sempre rodeado de gente, e as mog¢as nao o
largavam”, disse o Major, enquanto Ari, redator principal, registra a
informagao com sua letra ilegivel. O doutor Zezinho acompanha a
entrevista, curioso. Desfilam figuras, casos, lugares e datas; a memoaria do
Major é poc¢o sem fundo. Tenda dos Milagres, Lidio Corro, Budiao, Kirsi,
barraca de comidas, lvone, Rosa, Rosadlia, Ester, mulheres e mais mulheres,
o Afoxé dos Filhos da Bahia, a perseguicao a Procdpio, o delegado Pedrito
Gordo, uma fera, a greve da Circular, a de 34 (“é melhor nao falar em greve
na situacao atual, evite esse topico, seu Ari”, recomenda o doutor ao
jornalista de cabec¢a-quente, capaz de fazer da greve o centro da matéria,
criando dificuldades com a censura), o Terno da Sereia, o santeiro Miguel.
Muita coisa, certamente, mas toda aquela lengalenga do Major derrota o
dono do jornal: de pouco vale, nao possui 0 minimo carater cientifico.

— Morreu na miséria, nao foi? — pergunta Ari.

Bom e simples mas obstinado cabeca dura, um orgulho interior,
ninguém pode com Archanjo. Muitas vezes o Major (ndo sé o Major, outros
amigos também) quisera leva-lo para uma de suas casas, quando o velho



perdeu as ultimas possibilidades de trabalho. Vocé aceitou? Nem ele. “Eu
me arranjo sozinho, nao preciso de esmola”. Velho porreta.

— Faz vinte e cinco anos que ele morreu, exatamente.E em
dezembro, uma semana antes do Natal, no dia 18, fara cem anos que ele
nasceu.

Ouviu-se uma exclamacgado: era doutor Zezinho finalmente na posse
do que queria e buscava

— O que foi que vocé disse, Major? Cem anos? Repita isso!

— E verdade: o centendrio de Archanjo. Quando festejou os
cinquenta, meu doutor, a festa foi de arromba, uma semana inteira, que
semana!

Agitado, o doutor Zezinho pusera-se de pé, e anunciou: — Uma
semana? Ora um semana... O centenario, Major, vamos comemorar
durante o ano inteiro, a comecar de amanha. Para terminar, na data do
nascimento, com uma grande solenidade. Seu Ari, o “Jornal da Cidade” vai
patrocinar as comemoragdes do centenario do imortal Archanjo. Esta
percebendo, esta penetrando na ideia?Agora, quem vai rir sou eu. Quero
ver a cara do Brito e a do Cardim. Seu Ari, avise a Ferreirinha, a Goldman;
vamos fazer uma reuniao ainda hoje, vamos lan¢ar a maior promogao dos
ultimos tempos, em grande estilo. Convocaremos o governo, a
Universidade com a Escola de Medicina a frente, o Instituto Historico, a
Academia de Letras, o Centro de Estudos Folcldricos, os Bancos, o
comeércio, a industria, organizaremos uma comissao de honra, traremos
gente do Rio. Ah Vamos botar essas gazetinhas no chinelo, vamos mostrar
como se faz jornal.

Ari estava de acordo.

— O jornal esta mesmo precisando de uma boa campanha. Desde
que nao se pode atacar o governo, a venda so faz cair.

O doutor Zezinho Pinto dirigiu-se ao Major:

— Major, vocé me deu a ideia para a promogao do ano: o centenario
de Pedro Archanjo. Nem sei como lhe agradecer, como |he pagar.

Sorriu-lhe, nao existe melhor paga, melhor agradecimento,
remuneracao mais grata, do que aquele sorriso tao afetuoso do notavel
cidadao. Mas o Major, ah! Esse major Damiao de Souza: — Ora, ndo seja
por isso, meu doutor. Venha comigo ao Bar dos Focas ali defronte e pague
um conhaque, alias dois, sem contar o seu. Um para mim, outro bebo por



Archanjo, o velho era doido por um gole de macieira. Vamos logo, que a
hora é propicia.

Ao procer nao ficava bem emborcar conhaque nacional no balcao de
um botequim de terceira, muito menos no calor do meio da tarde. Em
generoso rasgo, no entanto, mandou a geréncia fornecer um vale para a
cachaca do Major. Hoje paga-se tudo, foram-se os bons tempos.
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O grande Levenson nao teve conhecimento da entrevista do major
Damido de Souza, concedida e publicada quando ja o sabio partira da
Bahia, e lastimou, meses depois, em breve carta de sua secretaria ao
doutor Zezinho Pinto, diretor-proprietario do “Jornal da Cidade”, ndao poder
aceitar o convite do conceituado 6rgao de imprensa para usar da palavra
na “sessao solene in memoriam do imortal Pedro Archanjo”, no
encerramento das comemoracoes do centenario do mestre baiano. “O
professor Levenson agradece as noticias das homenagens prestadas a
Pedro Archanjo e com elas se solidariza, feliz de constatar que o povo
brasileiro demonstra seu apreco e sua estima pelo eminente autor”.
Infelizmente, nao podia vir, embora o desejasse: compromissos anteriores
é inadiaveis no Extremo Oriente, no Japao e na China. Um curioso pos-
escrito a mao, com a letra e a rubrica do cientista, concedia incrivel valor
de autdgrafo a carta escrita a maquina e assinada pela secretaria:

“P.S. — A China aqui referida é a continental, a Republica Popular
Chinesa, sendo a outra, a ilha de Formosa, tao-somente ridicula e perigosa
invencao de belicistas”.

“Prémio Nobel exalta a iniciativa do “Jornal da Cidade”, eis a
manchete a encabecar a noticia da “entusiastica solidariedade de James D.
Levenson, o grande homem de ciéncia dos Estados Unidos, a promogao de
nosso jornal”, e da lastimavel impossibilidade de sua presenca. “Estou
solidario e feliz com as homenagens”, transcrevia a gazeta, escamoteando
ao mesmo tempo a secretdria e o pds-escrito.

O doutor Zezinho nao escondeu a contrariedade: dera o
comparecimento de Levenson como certo, agora sua promogao reduzia-se
aos génios nacionais e aos valores da provincia. Tinha a garantia da



presenca do professor Ramos, do Rio de Janeiro, fraco consolo para a
auséncia do Prémio Nobel, “vindo expressamente do Gigante do Norte, do
colosso americano”, conforme anuncio e badalagao.

Nao soube o potentado baiano das vacilagdes de Levenson, quase
decidido a mandar para o inferno o curso na Universidade de Téquio e o
convite de Pequim, e a voltar a Bahia, rever o mar verde-azul, as velas dos
saveiros, a cidade posta na montanha, aquela gente de civilizada graca, e a
moc¢a alta — como era mesmo o seu nome? — palmeira erguida, labios,
seios, quadris e ventre inesqueciveis, mestica saida de um livro de
Archanjo, aquele perturbador Archanjo cujos rastros mal pudera
vislumbrar no mistério da cidade.

Viera por dois dias, ficara trés — trés dias e trés noites — e guardava
da rapida estada uma ideia poética e absurda: Archanjo era um bruxo,
disso se dera conta, e inventara aquela mocga para ele, Levenson, com o fim
de lhe provar ao vivo tudo quanto escrevera. Como era mesmo 0 home
dela? Ann, sim, Ann, acolhedora e impavida — e com o idiota do noivo a
tiracolo.

— Quem é aquele tipo soturno que nos segue por toda parte? Um
admirador ou um policial, “un policia”? — perguntou o sabio, conhecedor
dos habitos dos paises subdesenvolvidos e de suas ditaduras, apontando o
poeta Fausto Pena, sombra de seus passos.

— Aquele? — riu Ana, com desplante. E meu noivo... Por falar nisso,
vocé nao disse que deseja contratar alguém para recolher dados sobre
Pedro Archanjo? Pois ele é a pessoa indicada. E socidlogo e poeta, tem
talento e tempo disponivel.

— Se ele garantir que comeca a trabalhar agora mesmo e nos deixa
em paz, pode se considerar sob contrato...

Foram dias cheios: em companhia de Ana Mercedes, Levenson
correra a cidade, intrépido andarilho, metido nos becos, nas ladeiras, no
pantano dos Alagados, na zona, nas igrejas barrocas de ouro e azulejos.
Conversou com variada gente: Camafeu de Oxossi, Eduardo de ljexa,
Mestre Pastinha, Menininha e Maezinha, Miguel de Santana Oba Aré.
Fugiu dos notaveis e recusou jantar de homenagem a pretexto de
indisposicado intestinal, declinando do fino menu e do discurso de saudacao
do académico Luiz Batista, uma notabilidade. Foi comer vatapa, caruru,
efd, moqueca de siri mole, cocada e abacaxi no alto do Mercado Modelo,.



no restaurante da finada Maria de Sao Pedro, de onde via os saveiros de
velas desatadas cortando o golfo, e as coloridas rumas de frutas na rampa
sobre o mar.

No candomblé de Olga, filha de Loko e de Yansan, no Alaketu,
reconheceu os orixas dos livros de Archanjo e, fazendo ouvidos moucos as
explicagdes do noivo da mocga, os saudou com alegria e amizade. Apoiado
em seu reluzente paxoro, Oxala veio dancando até ele e o acolheu nos
bracos. “Seu encantado, meu pai, € Oxolufan, Oxala velho”, disse-lhe Olga,
levando-o para ver os pejis. Uma rainha, aquela Olga, em seus trajes e
colares de baiana, com seu cortejo de feitas e iads. “Rainhas nas ruas da
cidade, com seus tabuleiros de comidas e doces, dupla- mente rainhas nos
terreiros, maes e filhas de santo”, escrevera Pedro Archanjo.

A horas da noite, das trés curtas noites baianas, foram para a cama e
0 amor, as longas pernas da mocga, as ancas, os seios morenos, o perfume
de trdpico, o riso insolente, destemida:

— Vamos ver, seu Gringo, se vocé presta para alguma coisa ou € so
fachada. — dissera ela na primeira noite, arrancando a pouca roupa. —
Vou lhe ensinar o que vale uma mulata brasileira.

Uma festa, uma festa sem igual, de risos e ais. Uma festa, que mais
dizer? As palavras fenecem e o sabio Levenson, caro doutor Zezinho,
esteve a pique de tudo abandonar, Japao e China — a continental, nao se
esqueca — e aceitar seu convite para rever a cidade de Archanjo, de
mistério e bruxaria.

Ah! se o doutor Zezinho o soubesse, poderia ordenar outra
manchete em seu jornal: “Em Nova lorque o grande Levenson padece
saudades da Bahia”
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Alguns poucos contemporaneos de Pedro Archanjo, descobertos
pelos repdrteres mais ao acaso do que em consequéncia de busca
planificada, timidos anciaos, pessoas simples do povo, limitaram-se a
recordar a figura de um bom vizinho, boémio um tanto louco, com mania
de tomar nota de tudo, boca de perguntas e histérias, ouvinte atento, habil
tocador de cavaquinho e violao, para nao falar no berimbau de capoeira e
no atabaque, instrumentos sem segredo ,para quem os manejava desde
menino em festas de rua e de terreiro.

Depoimentos medrosos, testemunhas acanhadas ante os jornalistas
de opressora exigéncia, avidos de detalhes sensacionais, de sexo
devassado e triste, de violéncia pela violéncia; memadrias de um tempo e
de uma gente sem encantos para a imprensa do mundo-cao. Um tempo e
uma gente ainda proximos no calendario mas tao distantes nos habitos,
nos sentimentos, no estilo de vida, a ponto de o repdrter Pecanha
comentar para a barra dos amigos e amigas no inferninho

— Imaginem! Eu, na fossa total, e um colored velhinho, que morreu
e se enterrou ha mais de vinte anos e nem desconfia, a me contar uns



babados, uns trogcos cafonissimos, que ele acha barbaros, sobre um
negocio chamado Tenda dos Milagres..

Na fossa, o repdrter Pecanha; todos os seus amigos, todas as suas
amigas, na fossa; cada qual mais na fossa,na fossa total, e quem nao o
estiver é um pobre diabo:

— Eu nesta fossa medonha que nao ha bolinha que dé jeito e 0
Matusalém a me encher com a tal de Tenda, onde o chato do Archanjo
bancava o ator, dizia versos, uma cafonice geral. Vocés sabem o que eu
penso? Esse Archanjo ndao passou de um palhaco.



Onde se conta de entrudos, brigas de
rua e outras magicas, com mulatas,
negras e sueca (que em verdade era

finlandesa)

O POVO veio correndo para ver e batia palmas, gritava, a pulare a
dancar, em louco entusiasmo. Veio o entrudo inteiro: mascaras, zé-
pereiras, mandus, zabumbas, fantasias, blocos, corddes, esfarrapados,
cabecorras, caretas. Quando o afoxé despontou no Politeama, ouviu-se um
grito unissono de saudacao, um clamor de aplauso: viva, viva, vivod. A
surpresa fazia o delirio ainda maior: o doutor Francisco Antonio de Castro
Loureiro, diretor interino da Secretaria de Policia, ndo proibira “por
motivos étnicos e sociais, em defesa das familias, dos costumes, da moral e
do bem-estar publico, no combate ao crime, ao deboche e a desordem”, a
saida e o desfile dos afoxés, a partir de 1904, sob qualquer pretexto e onde
quer que fosse na cidade? Quem ousara, entdao?0Ousara o Afoxé dos Filhos
da Bahia; nunca saira antes e jamais se concebera e vira afoxé assim de
majestade, de figuracdo tao grande e bela, com batuque igual,maravilha de
cores, ordem admiravel e Zumbi em sua grandeza.

Duplamente ousara, pois trouxe as ruas a Republica dos Palmares
armada em guerra, os herdicos combatentes e Zumbi, seu chefe e
comandante, o maior de todos os guerreiros, vencedor de trés exércitos, a



enfrentar o quarto, no instante da batalha, pondo em perigo Império e
Imperador, vitorioso em sua montanha de fogo e liberdade.

La estava Zumbi de pé sobre a montanha, a langa em punho, o torso
nu, uma pele de ong¢a tapando-lhe as vergonhas. O grito de guerra marca a
danca dos negros fugidos dos engenhos, do relho, dos capatazes e
senhores, da condi¢ao de alimaria, recuperados homens e beligerantes;
nunca mais escravos. Numa ala, os guerreiros seminus, na outra os
mercenarios de Domingos Jorge Velho, o escravocrata, cabo de guerra sem
dé nem piedade, sem lei e sem tratados. “Quero-os vivos, a todos, para
escravos”, anunciava em seu discurso ao povo da Bahia, no carnaval. Tinha
barbas longas, tunica e talabarte, chapéu de bandeirante e na mao o
chicote de trés pontas.

O povo aplaudia o insubmisso, valente desafio; onde ja se viu,
senhor doutor Francisco Antonio de Castro Loureiro, interino da policia e
branco de cu preto, onde ja se viu carnaval sem afoxé, brinquedo do povo
pobre, do mais pobre, seu teatro e seu balé, sua representagcao? Parece-
VOS pouco a miséria, a falta de comida e de trabalho, as doencas, a bexiga,
a febre maldita, a maleita, a disenteria a matar meninos, ainda quereis,
senhor doutor Francisco Antonio Mata Negros, empobrecé-lo mais e
reduzi-lo. Fit-6-fo para o chefe da policia, na vaia, no assovio, narisada, fit-
0-fé. Palmas e vivas para os intimoratos do afoxé, viva., viva, vivod!

Veio o carnaval inteiro saudar o Afoxé dos Filhos da Bahia, aplaudir a
Republica libertaria dos Palmares. Tanto sucesso assim nao obteve sequer
o Afoxé da Embaixada Africana, quando, em 1895, pela primeira vez se
apresentou, mostrando a corte mirifica de Oxala. Tampouco, trés anos
depois, ao exibir na cidade a corte do ultimo rei do Daomé, Sua Majestade
Pretissima Agd Li Agbd. Nem os Pandegos da Africa, com o soba Lobossi e
seu ritual angola. Nem os Filhos da Aldeia, em 1898, afoxé de caboclo,
deslumbrante novidade que arrancou aplausos e elogios. Nenhum capaz
de comparar-se aos Filhos da Bahia, no ano da proibicao.

Veio o carnaval inteiro e com ele a cavalaria e a policia. O povo
reagiu, na defesa do afoxé, morra Chico Cagao, morra a intolerancia. A
batalha se estendeu, os cavalarianos desembainharam as espadas, foram
batendo, pisando e derrubando nas patas dos cavalos — o afoxé dissolveu-
se na multidao. Gritos e ais, morras e vivas, gente machucada, correrias,



quedas, trompacos, alguns guerreiros presas pelos esbirros, soltos pelo
povo contumaz na briga e na folia.

Foi assim a primeira e ultima apresentacao, o desfile unico do Afoxé
dos Filhos da Bahia, trazendo a rua Zumbi dos Palmares e seus
combatentes invenciveis.

Um beleguim gritava ordens:

— Prendam aquele pardo, ele é o cabeca de tudo.

Mas o pardo cabeca de tudo, Pedro Archanjo, sumira num beco,
ladeira abaixo, com mais dois. Um deles devia ser secretario de Zumbi,
posto que, além de tanga levava caneta, pergaminho e um tinteiro azul a
tiracolo. Quem podia ser esse escrevente senao Lidio Corrd? Quanto ao
segundo fugitivo, nele se reconhecia por branco e por far-dado a Domingos
Jorge Velho, apesar de perdidos no ardor da refrega o chapéu de
bandeirante e as barbas; na vida civil o galego Paco Mufioz, dono do
botequim “A Flor do Carmo”.

Corriam os trés em disparada, desabalados campedes. Mas, de
repente, Pedro Archanjo, simples guerreiro de Palmares e chefe da
baderna, susteve a maratona e comecgou a rir, a rir as bandeiras
despregadas, um riso alto, claro e bom de quem rompera a ordem injusta e
proclamara a festa; abaixo o despotismo, viva o povo, limpido e infinito riso
de alegria, fit-6-fo, fit-6-cu, viva e viva, vivoo!
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Sua ultima Troga Carnavalesca, Os Filhos da Bahia: em 1918 os
afoxés retornaram, apds quinze anos de proibicao, mas Archanjo ja nao
Ihes deu tempo e o interesse de antes, embora ainda tivesse participado, a
pedido de m3e Aninha, da diretoria dos Pandegos da Africa quando seu
glorioso estandarte voltou a percorrer o carnaval, levantado nas maos de
Bibiano Cupim, axogun do candomblé dos Gantois.

Afoxeé significa encantamento, e o primeiro de todos, o inicial, fora
posto em maos de Pedro Archanjo por Majé Bassan, a temivel: Archanjo
viera lhe comunicar a decisdo e pedir béncao e conselho. Lidio Corro, José
Aussa, Manoel de Praxedes, Budidao, Sabina e ele, de acordo com um
pessoal animado do Torord, pretendiam organizar uma Folia Carnavalesca,



a Embaixada Africana, em honra dos encantados e para exibir no entrudo a
civilizacdao de onde provinham negros e mulatos.

Made Majé Bassan fez o jogo para saber qual o dono da Embaixada e
qual o Exu a protegé-la. Apregoou-se dona a sereia do mar, Yemanja, e Exu
Akssan assumiu os cuidados e a responsabilidade. Assim sendo, a iyalorixa
trouxe o pequeno chifre de carneiro, encastoado em prata, contendo axé,
o alicerce do mundo. Este é o afoxé, disse, e sem ele ou outro igual em
fundamento, nenhuma Folia ou Troga de Carnaval deve sair a rua nem
atrever-se.

— Este é o afoxé, o encantamento. — repetiu e o colocou nas maos
de Pedro Archanjo.

A Embaixada Africana, o primeiro afoxé a vir disputar a preferéncia e
os aplausos na praca publica, — enfrentando as Grandes Sociedades, a
todo-poderosa Cruz Vermelha, o monumental Congresso de Vulcano, os
Fantoches da Euterpe, os Inocentes em Progresso — saiu no ano de 1895,
com Lidio Corro de Embaixador, mestre-de cerimOnia, coredgrafo sem
igual. A seu aviso, o Dancgador, Valdeloir, um rapaz do Torord, suspendia o
afoxé e tirava o canto: “Afoxé loni E loni Afoxé é loni é.”

O coro ia avante, na cantiga e na danca:

“E loni 6 malé xé.

Tem encantamento hoje, diziam, hoje tem encantamento. A Corte
de Oxala, tema escolhido para o préstito, obteve tal sucesso que ja no ano
seguinte o Afoxé dos Pandegos da Africa juntava-se & Embaixada, fundado
e dirigido por uma gente de na¢ao angola, com sede em Santo Antonio
Além do Carmo. Mais um ano e eram cinco a entoar o canto dos negros e
mulatos, até entdo reduzido ao esconso das macumbas — e o samba nas
ruas foi de todos.

Tao do agrado de todos esse canto dos negros, esse samba-de-roda,
a danca, o batuque, o sortilégio dos afoxés — que outro jeito senao proibi-
los?

As gazetas protestavam contra o “modo por que se tem africanizado,
entre nos, a festa do Carnaval, essa grande festa de civilizacao”. Durante os
primeiros anos do novo século, a campanha de imprensa contra os afoxés
cresceu violenta e sistematica a cada sucesso dos “corddes dos africanos” e
a cada fracasso das Grandes Sociedades Carnavalescas — com a Grécia
Antiga, com Luis XV, com Catarina de Médicis —, ai-jesus dos senhores do



comércio, dos doutores, dos ricos. “A autoridade deveria proibir esses
batuques e candomblés, que, em grande quantidade, alastram as ruas
nesses dias, produzindo essa enorme barulhada, sem tom nem som, como
se estivéssemos na Quinta das Beatas ou no Engenho Velho, assim como
essa mascarada vestida de saia e torgo, entoando o abominavel samba,
pois que tudo isso é incompativel com o nosso estado de civilizagao”,
bradava o “Jornal de Noticias”, poderoso 6rgao das classes conservadoras.

Alastravam as ruas os afoxés, a corromper, a envilecer. O povo, nos
requebros do samba, ja ndao tinha olhos nem admiragao para os carros
alegdricos das Grandes Sociedades, para seus temas da corte da Franga;
distante o tempo “quando o entusiasmo explodia a passagem dos clubes
vitoriosos, monopolizando todas as ateng¢des”, O editorialista exigia
providéncias radicais: “O que sera do Carnaval de 1902, se a policia nao
providenciar para que nossas ruas nao apresentem o aspecto desses
terreiros onde o fetichismo impera com seu cortejo de ogans e sua
orquestra de ganzas e pandeiros? “Os afoxés na praga e na rua, em
primazia; cada qual mais triunfal e rico em cores e em melodias, em passos
de samba — em frente ao Politeama, no Campo Grande, na Rua de Baixo,
no Largo do Teatro. Obtinham triunfo e mais triunfo, aplausos, palmas e
até prémios. Alastravam as ruas, afoxés e samba, uma epidemia. S6 um
remédio drastico.

Em 1903, quando treze afoxés de negros e mulatos desfilaram seus
cortejos portentosos (“Romperao o préstito, atroando os ares com
estridentes notas de seus instrumentos, DOIS CLARINS, os quais
envergarao LINDOS COSTUMES DE TUNIS como prova de que a civilizagao
nao € UTOPIA NO CONTINENTE NEGRO, como propalam os maldizentes” —
assim comecava o manifesto ao povo, de um dos afoxés), em 1903, apds o
entrudo, o jornalista cobriu a cabeca de cinza e de vergonha: “Se alguém
julgar a Bahia pelo Carnaval, ndo pode deixar de coloca-la a par da Africa, e
note-se, para nossa vergonha, que aqui se acha hospedada uma comissao
de sabios austriacos, que naturalmente, de pena engatilhada, vai
registrando esses fatos, para divulgar nos jornais da culta Europa”. Onde
estava a policia? Que fazia “para demonstrar que esta terra tem
civilizacdo”? A continuar essa escandalosa exibicdo de Africa: as orquestras
de atabaques, as alas de mesticas e de todos os graus de mesticagem —
desde as opulentas crioulas as galantes mulatas brancas —, o samba



embriagador, esse encantamento, esse sortilégio,esse feitico, entao onde
ira parar nossa latinidade? Pois somos latinos, bem sabeis, se ndao sabeis,
aprendereis a custa de relho e de porrada.

A policia finalmente agiu em defesa da civilizagao e da moral, da
familia, da ordem, do regime, da sociedade ameacgada e das Grandes
Sociedades, com seus carros e graciosos préstitos de elite: proibiu os
afoxés. o batuque, o samba, “a exibicao de clubes de costumes africanos”.
Ainda bem, antes tarde do que nunca. Agora podem desembarcar sabios
austriacos, alemaes, belgas, franceses,ou da loira Albion. Agora, sim,
podem vir.

Mas quem veio foi Kirsi, a sueca, que alias, corrija-se logo, nao era
sueca como todos pensaram, disseram e ficou sendo; e, sim, finlandesa de
trigo e espanto. Cheia de espanto e chuva, na porta do Mercado do Ouro,
na manha da quarta-feira de cinzas, um trejeito de medo e os olhos de
infinito azul.

Levantou-se Pedro Archanjo da mesa de cuscuz e inhame, sorriu seu
sorriso aberto, para ela andou direto e firme, como se o houvessem
designado para recebé-la, e lhe estendeu a mao: — Venha tomar café.

Se compreendeu ou nao o matinal convite, jamais se soube, mas o
aceitou; sentou-se a mesa na barraca de Teréncia e gulosa devorou aipim,
inhame, bolo de puba, cuscuz de tapioca.

A impetuosa Ivone roeu seu ciume na tenda de Miro, em murmurio
de xingos: “barata descascada”. Teréncia pousou na mesa os olhos tristes,
guem sabe mais tristes. A convidada, farta de comer, disse uma palavra em
sua lingua e para todos riu. O moleque Damido, até ali em siléncio e de pé
atras, se entregou por fim e riu também:

— Branca mais branca, de alvaiade.

— E sueca. — esclareceu Manuel de Praxedes, que vinha chegando
por um café e um trago. — Saltou do barco sueco, esse cargueiro que esta
recebendo madeira e agucar, veio na mesma alvarenga em que eu vim. —
Manuel de Praxedes trabalhava na carga e descarga dos navios. — De vez
em quando uma dona rica e doida embarca num mercante para conhecer
o mundo.

Nao tinha cara de rica nem de doida; pelo menos ali, na barraca,
ainda umida, os cabelos colados ao rosto, tao inocente e fragil, doce
menina.



— O barco sai as trés, mas ela sabe que tem de embarcar antes, vi o
comandante conversando com ela, na hora de descer.

Tocando com o dedo no peito, ela disse: — Kirsi — disse e repetiu
abrindo as silabas.

— Ela se chama Kirsi — entendeu Archanjo, e pronunciou: Kirsi.

A sueca bateu palmas, de alegre aprovacao, e tocou o peito de
Archanjo, perguntando algo em sua lingua. Manuel de Praxedes desafiou:
“decifre a charada, vamos meu compadre sabichao”.

— Pois ja decifrei, meu bom. Me chamo Pedro — respondeu
voltando-se para a moga; adivinhara a pergunta e, fazendo como a gringa o
fizera, repetiu: — Pedro, Pedro, Pedro Archanjo, Ojuoba.

— Oju, Oju — ela o chamou.

Era quarta-feira de cinzas. Na véspera, terca-feira gorda, o Afoxé dos
Filhos da Bahia fora dissolvido na espaldeirada e nas patas dos cavalos em
frente ao Teatro Politeama, apds haver desfilado e imposto a liberdade e o
samba. O moleque Damido derrubara de seu cavalo um cavalariano e
trouxe-lhe o quepe de troféu. Nao o exibira sequer a Teréncia, no receio de
castigo. Saiu correndo para busca-lo no esconderijo da quadrilha, no areal.
Quando retornou com seu butim de guerra, ja Archanjo e a sueca nao
estavam.

Quem ficou no auge do entusiasmo foi Manuel de Praxedes, na
véspera o proprio Zumbi dos Palmares, com sua complei¢cao de gigante,
seus quase dois metros e o peito de prensa. A tarde, no afoxé e na briga;
de madrugada, na alvarenga, no porao do cargueiro ancorado durante a
noite, Nao tivera tempo sequer para conversa e comentario com Archanjo
e Lidio, com Valdeloir e com Aussa; abrira caminho no conflito, derrubando
uns quantos babaquaras da policia, so fora rir no mar, a espera do navio.
Com sua mao de ferro acariciou a testa do menino:

— Moleque topetudo!

— Eu corto o topete dele — ameacgou Teréncia, a voz baixa e grave,
os olhos na distancia.

— Ora, sinha Teréncia, quem nao houvera de brigar ontem? O
direito estava com a gente, onde ja se viu?

— E um menino, ndo tem idade para tanto.

Um menino? O mais moderno guerrilheiro das hostes de Zumbi,
apto para o combate, e a prova ali estava, o quepe do soldado. Riu com



toda a forca Manuel de Praxedes e sua gargalhada estremeceu os
fundamentos do Mercado.

No rumo do Tabuao, sob o chuvisco, a sueca e Archanjo sem
palavras mas num riso sé. Na barraca um siléncio incOmodo, por qué?
Manuel de Praxedes retomou o fio da conversa:

— Vosmicé nao foi ontem ver o carnaval, sinha Teréncia?

— Para ver o qué? Nao tenho gosto de festa e carnaval, seu Manuel.

— Para ver a gente, o afoxé, eu que sai de Zumbi, Damiao trajado de
guerreiro. Mestre Pedro havia de gostar de lhe ver 1a.

— Nao fago falta a ninguém, menos ainda a meu compadre. Tem
tanto para quem olhar, nem me enxerga. Agora, até branca de navio. Seu
Manuel, me deixe no meu canto, em meu sossego, com meus abusos.

O vento trazia farrapos de riso; longe, no areal, Archanjo e a sueca,
de maos dadas.
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Com gestos e risos, se entendiam facil; de maos dadas passearam:
assistiram as cinzas na Igreja de ouro de Sao Francisco, na Igreja de pedras
da Sé, na Igreja azul do Rosario dos Pretos. Espectros de luto, velhas beatas
curvas ao peso das culpas do tempo pagao do carnaval, dos pecados dos
homens, recebiam as cinzas da peniténcia. Quem merece a misericordia de
Deus? A sueca, de surpresa em surpresa, de igreja em igreja, os olhos
arregalados, a mao apertando o braco de Archanjo.

Andaram ruas e ladeiras, ele lhe mostrou a Tendados Milagres de
portas fechadas. Lidio Corrd, na véspera, esvaziara ao menos uma pipa na
comemoracao; nao ia acordar antes do meio da tarde. Entao, com muitos
gestos e muito riso, ela Ihe perguntou onde ficava sua moradia. Ali bem
perto; mansarda sobre o mar, com alua e as estrelas pela noite. Ha cinco
anos alugara a agua-furtada, ao espanhol Cervino, e nela habitaria por
mais de trinta.

Na escada escura e abrupta trafegavam ratos, e quando um deles,
desmedido, saltou em cima da sueca, deu-lhe tal susto ou tal pretexto, que
ela se viu nos bracos de Archanjo e Ihe entregou a boca de sal e maresia.
Fragil crianca, ele a tomou ao colo e a carregou escada acima.



Cheiro de folhas de pitanga e uma cachacga envelhecida em barrilete
de madeira perfumada. Num canto da mansarda, uma espécie de altar,
mas diferente; ferramentas e emblemas de encantados, em lugar de
imagens; o peji de Exu com seu fetiche, seu ita. Para Exu, o primeiro gole
da cachaca.

Por vezes diziam ser Archanjo filho de Ogun, muitos pensavam-no de
Xang0, em cuja casa tinha alto posto e titulo. Mas quando punham os
buzios e faziam o jogo, quem de imediato respondia, antes de outro
qualquer, era o vadio Exu, senhor do movimento. Vinha depois Xango por
seu Ojuoba, Ogun, estava perto e vinha Yemanja. Na frente, Exu a rir,
amedrontador e fuzarqueiro. Nao resta duvida, Archanjo era o Cao.

Kirsi parou ante o peji, depois a pela janela o navio mercante, mais
além do forte. Na chaminé, um fio de fumaca. “Minha embarcacao”, dizia
ela em seu dialeto, ele entendeu e olhou as horas no relégio — a hora em
ponto do meio-dia, e 0s sinos confirmaram. Ao som dos sinos, ela se
despiu sem exibicao e sem vexame, natural e simples,com um sorriso e
uma palavra em finlandés, uma jura, um dito, quem sabe |a. Ao som dos
sinos estiveram; a tarde andou para o poente e nem se deram conta.

Ja nao eram os sons do sino e, sim, o importuno apito do navio,
aviso de partida, arrancando da zona do meretricio, a grumetes e marujos.
Do bueiro subia a fumaca em borbotdes. Silvo longo para chamar a
retardataria passageira. Na agua-furtada, os dois eram um sd, no mesmo
sonho adormecidos. Archanjo lhe ensinara o acalanto e o cafuné. Em seu
idioma extravagante, musical porém, com um ninar do Norte ela o
embalou.

Acordaram ao mesmo tempo, na insisténcia do cargueiro aflito; o
relégio marcou as trés e meia da tarde. Archanjo pos-se de pé, roto de
saudade, fulo de desejo, fora tao pouco e se acabara! O barco, o mar, o
comandante a reclamavam, Archanjo enfiou as calgas, ela riu.

Levantou-se toda nua e branca, pela janela acenou adeus ao barco.
A mao desceu pelo peito de Archanjo,pele veludosa de mulato, parou na
cintura, que ideia essa de vestir-se? Varias coisas a estrangeira disse, e
Archanjo soube, de um saber sem duvidas, que era de amor esse falar.

“Gringa — respondeu ele ao pé da letra — o mulato que faremos
juntos, se for homem, sera o homem mais inteligente e forte, Rei da



Escandinavia ou Presidente do Brasil. Mas, ah! se nascer mulher, nenhuma
outra vai com ela poder se comparar em formosura e porte. Vamos ja”.

Ainda largo tempo apitou o mercante pela perdida passageira e a
policia foi notificada. O comandante ordenou a partida, finalmente:
impossivel atrasar mais. Bem |he dissera seu patrao, o armador, ao ver a
viajante no convés: “essa maluca vai lhe dar dor de cabeca; ndao me atrase
a viagem por favor, quando no primeiro porto ela sumir”. Foi na Bahia,
onde a mistura se processa.

Vamos depressa, gringa, e fagamos devagar, vamos depressa! As
palavras se cruzavam, de amor umas e outras.
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Em sombras se dissolve a luz da tarde; a Ladeira do Tabuao, quase
vazia, ainda nao se refez do Carnaval. Mestre Lidio Corrd, debrucado sobre
o papel, desenha e pinta, risca o milagre. Comecou antes do entrudo, deve
terminar ainda hoje. Apesar do cansaco e da preguica, a fisionomia se abre
num sorriso.

O milagre foi famoso, digno de promessa e gratidao, gratidao que
Lidio Corro, artista do pincel, expressa sob encomenda, usando para tanto
sua tinta de cola e seu talento. Mas Lidio ndo pensa na grandeza da graca
concedida, na categoria do prodigio, do préprio quadro decorrem seu
sorriso e seu contentamento: da luz obtida, das cores e da composicao
dificil, com as figuras, a fuga dos cavalos, o santo e a mata virgem. Gosta da
onca, sobretudo.

Uma pincelada aqui, outra mais além, para acentuar o verde da
floresta, o negro céu noturno, o palor das criaturas; a cena é patética e o
mestre vai chegando ao fim de seu trabalho. Talvez devesse colocar um
raio ou dois, cortando as trevas, para dar mais forca ao drama.

Quando tomou do pincel para retocar e concluir o milagre, Lidio
Corrd, quarentao baixo e troncudo, mulato de viveza e de malicia, o fez de
ma vontade. Na véspera bebera além de todas as medidas; ele e Budiao
tinham perdido a conta no batuque em casa de Sabina. Lidio, a partir de
certo instante, de nada se recorda: de como terminou a festa e ele veio
parar na Tenda, quem o trouxe — quando acordou, quase as duas da tarde,



viu-sede roupa e de botinas no estrado onde dormia e derrubava quengas,
num comodo ao fundo da oficina. Oficina e residéncia, ao mesmo tempo,
com cozinha, uma torneira para banho que da gosto, e um pedacgo de
quintal onde Rosa planta e colhe flores. Se Rosa de vez se decidisse,ah! que
jardim nao cresceria ao toque de suas maos! Lidio preparou um café bem
forte. Naquele carnaval ninguém vira Rosa de Oxala.

O desejo do milagreiro era voltar para a cama e dormir até a noite;
sO entdo abriria as portas da Tenda para receber os amigos e conversar.
Muito tema e enredo os espera: 0s acontecimentos da véspera, ampliados
numa esteira de rumores, balelas e noticias absurdas. Alguém chegara .a
casa de Sabina, trazendo uma baita novidade: o diretor interino da
Secretaria da Policia, doutor Francisco Antonio de Castro Loureiro, fora
acometido de mal subito, ao saber que um afoxé de negros e mulatos
desobedecera a seu édito e saira as ruas.

Doutor Francisco Antonio, de familia nobre e descendéncia ilustre,
voluntarioso e mau, inflexivel — ordem sua era para cega obediéncia, para
rapida e integral execug¢ao. Nao pudera supor que alguém se atrevesse a
desconhecer e violar a lei por ele imposta; que um afoxé se organizasse e
saisse a desfilar. Para cimulo, com aquele enredo de desafio e insulto.
Audacia imprevisivel, impossivel facanha, ardua e complexa, com multiplas
facetas, exigindo tempo, dinheiro, organizacao e o maximo segredo.
Resistia o doutor a crer que apenas a canalha imunda, a malta de mestigos
houvesse concebido e ousado o inacreditavel feito. Ali devia ter
funcionado o dedo corrupto e solerte dos monarquistas ou a subversiva
trama da vil oposicao. Mas se realmente foram apenas os mesticos, a
negralhada, entao so lhe restava a morte, ou, ainda pior, a demissao do
cargo.

Na presenca do doutor Francisco Antonio, com sua fama de coragem
e crueldade, medonhos bandidos perdiam a pabulagem, os criminosos
mais temiveis de medo se mijavam. Pois esse herdi da policia, esse capitao-
do-mato, fora posto em ridiculo nas ruas da cidade, em praca publica, alvo
do assovio e da gaitada, fit-6-f6 na boca de capaddcios e moleques. Ferido
em sua soberbia, envolto em dédio e humilhacao, e demissionario, ei-lo
recolhido ao leito com médicos e mezinhas.

Riscando o milagre portentoso, Lidio deixa a imaginagao correr:
guem sabe naquele mesmo instante estaria a familia do diretor interino da



policia a fazer promessa ao Senhor do Bonfim para Ihe salvar vida e
emprego, e ainda caberia a ele, mestre Corro — embaixador do afoxé,
secretario de Zumbi, mestre-sala a comandar a dancga pintar o doutor na
cama, verde de raiva e de impoténcia, o coracao doente de sambas e
cantigas em nagd, um coragao onde so cabiam a vaidade, a arrogancia o
desprezo pelo povo. Nunca se fizera troga tao bem feita, nunca se
enfrentara com tanto garbo e valentia as regras e as imposi¢des dos
poderosos. Quando Archanjo — lendo o decreto no jornal, a proibicao dos
afoxés, do samba e do batuque — |he propo6s a brincadeira, também ele,
Corro, dissera: “é impossivel”. Mas quem pode resistir a Archanjo, lingua de
ouro, um monte de razdes e argumentos? Coubera a Lidio grande
responsabilidade em todo o sucedido. Ele, Budidao, Valdeloir e Aussa
tinham sido as pegas mestras da organizag¢ao. Sem falar em Archanjo, o
principal.

Tomara do pincel e da tinta, com preguica e ma vontade: como pode
um folido trabalhar nas cinzas da quarta-feira morta, dia de descanso? Mas
0 prazo da entrega era fatal: antes das nove da manha da quinta-feira, sem
0 menor atraso, pois para as onze o dono da encomenda, o beneficiario do
milagre, um nomeado Assis,homem do interior e de dinheiro, plantador de
fumo e cana, ja contratara padre e missa com sermao e cantoria. Fizera
promessa de verdade, ia gastar um bom pacote, uma safra de tabaco: s6
de velas de um metro, encomendara duas duzias. E o foguetdrio, seu
Corro? Toda a familia ha uma semana na cidade, gastando hotel, um ror de
gente. O senhor esta convidado, depois da missa vamos festejar, se Deus
quiser.

— Ah! meu prezado, para quinta é impossivel, nao da mesmo. Tem o
carnaval no meio, e no carnaval ninguém conta comigo, ainda menos neste
ano Se o senhor tem tanta pressa assim, procure outro.

Mas o fulano nem quis ouvir falar em outro; para ele so servia Lidio
Corréo — seu nome de riscador chegara ao Sul e ao Sertao. De Ilhéus a
Cachoeira, de Belmonte e Feira de Santana, de Lencgdis e até de Aracaju e
Maceié desembarcavam fregueses para a Tenda. Seu Assis foi categorico:
“Sé me serve o senhor; me disseram que nao existe ninguém mais
competente, e eu quero, meu amigo, do bom e do melhor; foi milagre de
primeira, seu Corro, aquilo nao era uma onga, era um despropdsito de



bicho sem entranhas, os olhos, acredite, uma iluminacao !“ A crer no
sertanejo, daquela vez Senhor do Bonfim se superara.

Da verde mata de arvoredo espesso, sob um triste céu de mau
pressagio, surge a fera, agil e faminta, de raias negras e amarelas —
domina o céu e o campo, domina o quadro inteiro; junto a seu imenso
corpanzil os homens s3ao pigmeus, e as arvores, arbustos de jardim.
Fuzilam os olhos do bichano, aqueles olhos de iluminacao, uUnica luz
presente, pois, tendo refletido, mestre Corrd. desistiu dos raios, por falsos
e excessivos. Para o susto bastam os olhos do animal, de brilho
incandescente e hipndtico — varando a escuridao, paralisando os
caminhantes.

O urro do felino despertou os quatro adultos e as trés criangas do
sono na clareira. Lidio os representou estaticos de pavor. Num galope de
relinchos dispararam os cavalos, veem-se apenas as ancas no salto e na
corrida. Milagre de categoria, prodigio de arromba, coisa demais a colocar
nos limites de um quadro: por isso mesmo — por dificil —, capaz de
arrancar Lidio Corro da preguica e do cansacgo e de prendé-lo ao trabalho
apaixonante. O facil ndo o comove, é um artista e tem orgulho e altivez —
ou apenas o doutor Francisco Antonio tem direito a amor prdprio, a brio, a
altanaria?

Nao é todo dia que se pinta um milagre assim, com essa perfeicao.
Caprichando a letra, escreve ao pé do quadro: “Grande Milagre que fez
Nosso Senhor do Bonfim, no dia 15 de janeiro de 1904, a familia de Ramiro
Assis, quando, viajando o mesmo de Amargosa para Morro Preto, com
esposa, irma solteira, trés filhos e mucama, viu-se a noite atacado por uma
onga, na clareira onde dormiam. Gritaram pelo Senhor do Bonfim e a on¢a
ficou inerte e mansa e foi embora”.

Escrita em quatro linhas, a histéria resulta muito simples. Ponha no
quadro, mestre Corro, a ansia, o medo, a aflicao, o desespero da familia, a
mae em desatino. Nas maos de Ramiro Assis, apenas um punhal de picar
fumo, pois a carabina ficara na garupa do cavalo.

Mostre a fera a mover-se em passos sutis e traicoeiros. Dirige-se
para a mais novinha das criancas, ainda a engatinhar, inocente a sorrir para
o gato enorme. Foi quando Joaquina, esposa de Assis e mae dos
peqgueninos, langou seu grito atroz: — Senhor do Bonfim, valei meu filho!



Foi fulminante o santo em seu atendimento. A um passo do menino,
a fera parou, como se mao celeste a contivesse. Em nova suplica, reuniram
suas vozes adultos e criangas, a exce¢dao do menorzinho ainda pagao e
satisfeito, a rir para a on¢a, com intimidade. Num brado Unico apelaram ao
santo onipotente: “Valei-nos, Senhor do Bonfim!” Ramiro Assis prometeu
mundos e fundos.

“Vosmicé precisava ter visto, mestre Corro, para poder acreditar: a
onc¢a deu meia-volta, vagarosamente andou até o mato espesso e sumiu de
vez. Me abracei com os meus. Todo mundo diz ser vosmicé o riscador mais
afamado da Bahia. Quero um quadro com tudo que contei, tudo, sem tirar
nem por”.

Quem lhe disse, seu Assis, acertou e fez justica. Muitos sao os
riscadores de milagres na Bahia; so entre o Tabudo e o Pelourinho tem
mais trés, além de mestre Lidio, mas igual a ele nem aqui nem no pais
inteiro. Quem proclama € o povo e nao o proprio, pouco dado a farromba
e boloddrio. “Vou caprichar no santo, ele fez por merecer”.

Demora-se mestre Corrd na figura do Cristo do Bonfim, na cruz
crucificado mas com um braco solto, apontando em dire¢ao a onga e a
familia. No alto do quadro, de onde o santo executa seu milagre, a
claridade domina a escuridao, a aurora se antecipa.

Volta Lidio Corrd, porém, a sua figura predileta e insubmissa: a on¢a
rajada, inclemente, gigantesca, os olhos fuzilantes, e a boca, ai a boca a
sorrir para o menino. O artista ja fez tudo para apagar esse sorriso, essa
ternura; deu a onca sertaneja porte de tigre e ares de dragdo. E superior as
suas forgas, por mais feroz a pinte, ela sorri;existe entre a fera e a crianga
um pacto secreto, antigo conhecimento, imemoriavel amizade. Lidio
desiste e assina a pintura do milagre. Uma tarja vermelha circunda o
quadro, e com tinta branca o riscador escreve seu nome e o endereco:
Mestre Lidio Corrd, Tenda dos Milagres, Tabuao, n° 60.

Na meia-luz do fim da tarde, ao roxo clardao crepuscular, mestre
Corrod, sincero e comovido, admira o trabalho terminado: uma beleza. Mais
uma obra-prima a sair dessa oficina, da Tenda dos Milagres (se Rosa
consentisse, ele mudaria o nome para Tenda de Rosa e dos Milagres), onde
se esforca e luta um artista modesto mas competente em seu oficio. E nao
somente nesse oficio de riscar milagres, nesta arte de pintar ex-votos:



também em muitos outros, basta perguntar na rua quem é Lidio Corro e
guanta coisa inventa e realiza.

Ao demais, nao é ele so: sao dois. Lidio Corrd e Pedro Archanjo,
guase sempre juntos, e com eles juntos ninguém pode: compadres,
irmaos, mais que irmaos, sao mabacas, sao ibejes, dois exus soltos na
cidade. Se quiser saber, va a policia e pergunte ao doutor Francisco
Antonio.

De costas, mestre Lidio recua, aproxima-se da porta para enxergar
melhor. A claridade é pequena, a noite desce.

— Bonito — diz a voz de Archanjo. — Se eu fosse rico, meu bom,
todas as semanas lhe encomendava um milagre, pelo menos. Para ter em
casa e olhar quando quisesse.

Voltou-se o riscador, a sorrir na sombra e deu com a estrangeira: sua
brancura de louga, transparente, sua aparéncia de menina.

— Kirsi — apresentou Archanjo, e era visivel sua satisfacao.

— Muito prazer — disse Corro, e estendeu a mao. — Entre, a casa é
sua — e para Archanjo acrescentou: — Mande ela sentar e acenda a
lamparina.

Nao demonstrou surpresa ante a forasteira, a inesperada hdspede.
Colocou o quadro contra a luz e longamente o viu e 0 aprendeu de cor. A
gringa, alta e esbelta, por sobre seu ombro também olhou, aprovativa,
entusiasta,numa veeméncia de palmas e exclamagdes inteligiveis. Agora,
so falta Rosa, a peregrina, e quem sabe ei-la de repente, em carne e osso.
Ali, na Tenda dos Milagres, tudo pode acontecer e acontece.
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Se durante o dia era intenso o movimento, de noite muito mais. A
animacao cresce na Tenda dos Milagres desde que o acender das
lamparinas anuncia a hora do espetaculo. Depois, apenas 0s amigos e as
formosas, a conversa desatada, ao deus-dar3, a la godaca.

Nem sequer em dia de cinzas, na quarta-feira apds o carnaval, faltam
fregueses para a lanterna magica, a marmota armada na cozinha. De quem
a ideia do rudimentar cinematdégrafo? De Lidio Corrd, de Pedro Archanjo?
Dificil precisar, mas certamente sao de Corro as figuras recortadas em forte



papeldo, articuladas, vistas de perfil. De Archanjo sera a movimentacao, o
jogo de cena, o palavrorio, o sal e a pimenta.

Extintas as luzes, resta apenas o brilho fosco do fifé sob o pano
preto, de onde as sombras ampliadas dos ingénuos e devassos
personagens se projetam na parede branca de cal. E tudo muito simples e
primario e custa dois vinténs. Atrai mogos e velhos, ricos e pobres,
maritimos, ganhadores, caixeiros e comerciantes. Até mulheres se atrevem
a ir as escondidas.

Para assistir, refletidos na parede, os dois amigos intimos,
Pinguelinho e Zé Piroca, em juras e abracos de amizade. Toda assanhada,
Lili Chupeta surge em cena, e vai- se ao beleléu a amizade eterna e franca.
Os dois disputam a sirigaita a socos, palavrdes, bofetes, umbigadas,
rasteiras, pontapés, rabos-de-arraia, a briga arrancou aplausos da plateia.

Finda tudo na mais grossa patifaria, quando Zé Piroca, de piroca
acesa, tendo posto fora de combate a Pinguelinho, atira-se sobre Lili
Chupeta, abre-lhe as pernas e Ihe manda vara. Delira o publico com o
barruncho estapafurdio, em desvairado ritmo, momento supremo, cume
emocional da superproducao. Mas nao o fim do enredo, nem a sequéncia
de maior comicidade, a que sozinha paga os dois vinténs da entrada. Essa
acontece na hora extrema dos amantes, no melhor do gbézo: eis
Pinguelinho, refeito e vingativo, de retorno a cena, e Zé Piroca so se da
conta quando sente o rival que lhe monta as costas e lhe pde nas pregas.

Termina a fungao, saem os fregueses em gaitadas, daqui a pouco
outros chegarao. Das seis da tarde as dez da noite, a marmota funciona.
Por dois vinténs até que nao é caro.
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Por vezes, ao término de um milagre riscado na arte e no capricho,
mestre Lidio Corrd experimenta o desejo de desistir da remuneracgao, de
reter o quadro, de ndao entrega-lo, deixando-o na parede da oficina. Os
mais bonitos, pelo menos. Na sala da Tenda dos Milagres, entretanto, ha
apenas um milagre na parede, pendurado.

Representa e mostra a figura de um individuo livido e esquelético,
vitima de tuberculose galopante, salvo da morte em certa ocasiao, quando,



na hora da hemoptise final, uma sua tia, descrente da medicina e devota
da Virgem, recorreu a Nossa Senhora das Candeias e |lhe entregou a sorte
do sobrinho em mar de sangue.

A prédpria tia veio encomendar o trabalho: senhora gorda, de
conversa cativante, mais faladeira do que o Assis das ongas e ainda
rebolosa. Manuel de Praxedes, presente ao encontro, ficou de olho cheio,
chegado como era a uma gorda: “gosto de sentir carne na mao; quem
gosta de 0sso é cachorro, vocé sabe; mas experimente dar lombo ou mal-
assada e veja o resultado”.

Estava a agraciada feliz com seu milagre, contou vantagens, arrotou
prestigio junto a Virgem. Manuel de Praxedes disse que ele também era
muito devoto das Candeias, nao perdia a festa, com sol ou chuva para la se
mandava todo ano. Santa macha, milagreira mesmo, com ela era ali, na
batata, ndo falhara nunca.

A tia, toda dengosa com o frete do pachola, fez questao de pagar
metade do preco da encomenda, e foi a sorte, pois nunca mais voltou.
Segundo contam, em nova hemoptise a santa se absteve, va se saber por
gue motivo, certamente relevante! Na opinidao abalizada de Rosenda
Batista dos Reis, a quem Corrd narrou o episddio, a santa sentira-se
insultada com aquela galinhagem da tia gorda e do estivador a se fretarem
na sombra de seu nome e os castigou largando o tisico no alvéu, a botar
sangue. Rosenda era de julgamento prudente, seguro e acatado, e
entendia um bocado de milagres e ebods.

O quadro na parede representa um quarto soturno, sem horizonte
as cores patéticas, o sangue em borbotdes. Semierguido no leito de
solteiro, magérrimo, exangue, o agonizante: feixe de ossos, pele de cera,
em sua face |é-se a morte. A tia, beata e Iépida, saia florida, xale vermelho
sobre o coque, contempla a figura da Senhora das Candeias e roga
compaixao. O sangue desborda do leito, dos lengdis, cobre o chao, atinge o
céu. Um pouco a parte dessa sangueira, um urinol de louga, com flores em
verde, em rosa e em vermelho. Flores idénticas na saia da tia, na cabeceira
e nos pés da cama. Com elas, quisera talvez mestre Corré romper a
mesquinha atmosfera de desespero e morte — ah! minha prezada, nao ha
santo que salve esse infeliz. Basta olhar o quadro e ver-lhe a cara.

Por falso e falho, o Unico milagre a permanecer na parede da oficina,
dependurado entre a oleogravura de Sao Jorge com seu cavalo branco, e o



dragao de fogo, e um cartaz do Moulin Rouge, de Paris, assinado por
Toulouse-Lautrec, cena de danga de canca — francesas de saias erguidas
exibindo coxas, ligas, meias e babados; como diabos viera ali parar?

Vontade, ah tanta!, de guardar consigo alguns de seus milagres, os
mais bonitos, riscados na arte e no capricho, mas, como fazé-lo se precisa
de dinheiro? De dinheiro e muito, urgentemente. Possui seu pé-de-meia;
punha a féria a render em maos de seu Herval, grossista da Cidade Baixa.
Uma tipografia, por menor que seja, nao custa dois vinténs, é preciso
juntar montanhas de dinheiro.

Uma tipografia, sua Unica ambicdo na vida e ha de realiza-la. Unica,
pois a outra, a que se refere a Rosa de Oxala, essa ndao depende de
trabalho ou dinheiro, é sonho impossivel. Para transformar esse sonho em
realidade deveriam o Senhor do Bonfim e a Virgem das Candeias juntar
suas forcas, seus poderes no supremo milagre — e talvez ainda se fizesse
necessario encomendar na mesma ocasiao um ebd para Oxolufan, que é
Oxald velho, o maior de todos.
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Milagre é isso, meu amor — Rosa ali dancando, a saia branca,
rodada, as sete anaguas, os bracos e os ombros nus sob a bata de rendas,
os colares, as contas, as pulseiras, o riso agreste. Dizer como era Rosa, Rosa
de Oxald, a negra Rosa, descrevé-la com as chinelas de veludo, seu olor
noturno, esse cheiro de fémea, esse perfume, a pele negro-azul em seda e
pétala, seu poderio inteiro, da cabeca aos pés, a profunda bizarria, a
prosopopeia, os balangandas de prata, o langor dos olhos iurubas; ah, meu
amor, para fazé-lo, sé um poeta de provada fama, de lira e de melenas, e
nao os trovadores da ladeira, em sete silabas, violeiros bons no desafio,
mas para Rosa, ah muito pouco!

Uma vez ia Rosa pela rua, em trajes de festa, pois se destinava a
Casa Branca e, em sendo sexta-feira, comprara alva conquém para
sacrificar a seu pai Oxolufan. Nu-ma janela do sobrado rico, dois senhores
opulentos, um bem idoso, o outro moderninho, viram-na passar com seu
presente e sua realeza, toda nos trinques, deixando as chinelas, ao
caminhar, um rastro bom de musica, a rosa nos cabelos — os cabelos eram



um musgo matinal —, abunda em navegacao de maré alta e um pedaco de
seio iluminando o sol.

Suspiram os dois, e o jovem, mimoso filho de familia, rebento de
primas e primos em casamento e fornicacdao de sangue puro, alfenim
raquitico e gabola, a voz tatibitate, disse: “que coisa, coronel, essa crioula,
ai qguem me dera, ai se a tivesse por debaixo e eu por cima !“ Ao que o
velho fazendeiro — fora em tempos uma arvore, um rio de torrente
caudalosa, um cavalo bravio e garanh3ao, um terremoto —, tirando os olhos
da visdao da negra e pondo-os no lindo bacharel, pobre sangue decadente,
débil, debildide, respondeu: “Ah! seu doutor, isso € mulher para muita
competéncia, nao é chibiu para qualquer binguinha de fazer pipi, de verter
agua, nem para pau ja pururuca. Para mim nao serve mais e para vosmicé
nao servira jamais.”

Lidio Corré assume a flauta e o som acorda estrelas; no violao, Pedro
Archanjo busca a lua e a traz de longe — para Rosa tudo é pouco, dela
nasce o samba na Tenda dos Milagres. A flauta geme amor, soluga.

Rosa sempre chega assim, inesperada, vem de subito. Da mesma
forma inconsequente desaparece; por semanas e meses, ninguém a
enxerga; pontual apenas em poucas e determinadas obrigacdes de
candomblé, quando recebe Oxala no barracao da Casa Branca do Engenho
Velho, onde navega o barco de Oxum. Excetuando na roda das feitas dessas
grandes festas, em tudo mais impreuvisivel.

Um dia se apresenta e esta durante uma. semana inteira, de
segunda a sabado, a chegar antes de todos, a sair na barra da manhg,
animadissima, em risos e cantigas, tirando gracas e prosa com Corro, em
seu brago apoiada, em seu ombro repousando a fronte, tdao carinhosa
amante e dona-de-casa tao ativa, a pér ordem e arrumacgao nas coisas, que
ele a pensa ali definitiva e para sempre, manceba em amigacao, esposa em
casamento, sua mulher. Mas, quando tudo parece certo e firme, Rosa toma
sumico, nao da noticias durante um més ou dois, um tempo vazio de
alegria.

Quando o milagre sucedeu, vai para mais de um ano,por acaso e de
repente, sem preludio e sem delongas, Lidio, que de ha muito a cobigava,
imediatamente quisera oficializar a ligagao: “traga seus teréns e mude
logo”.



Regressavam juntos de uma festa, certa noite, Lidio oferecera-lhe
companhia na estrada deserta e perigosa, e foi ela quem pediu para ver a
marmota tao falada: riu de morrer com Zé Piroca, tomou um copo de alua
e se deu fogosa, quase oferecida, como se necessitada. Demorou indo e
vindo trés dias e trés noites: arrumou oficina e quarto, pdés tudo novo e
limpo, encheu a casa de cantigas, Lidio ria pelos cantos. Mas bastou ele
falar em juntar os trapos, ela fez-se séria e dura, a voz amarga em ameaca
e adverténcia: “Nunca me fale nisso, nunca mais, sendao nao volto. Se me
quiser, se gosta de mim, tem de ser assim,quando me der na telha, quando
de livre vontade eu queira vir. Nao lhe peco nada, s6 |lhe peco que nao se
meta em minha vida, nao me vigie, nao ande me espiando, porque,se eu
souber, juro que nunca mais vai ver minha cara”.Disse de tal maneira e com
tal acento; nao lhe deixou margem a discussao: “Para te ver e ter, comerei
sapo e cobra se preciso for”.

Cumpriu o prometido: nao lhe fez perguntas e nao quis ouvir fuxicos.
Fuxicos, arengas, xeretices, pois em verdade ninguém sabe nada de
concreto sobre Rosa. A casa confortavel nos Barris, com jardim na frente,
cortinas nas janelas e um cdo de guarda, lar indevassavel — apenas a
crianga vestida no maior capricho, em meio as flores, joga com o
canzarrao; mulatinha digna de altar de igreja, Rosa menina de cabelos
lisos, morena cor de sapoti.

Definicao do viver de Rosa, de seus particulares, sé Majé Bassan a
tem, os porqués e a consequéncia, tudo bem guardado nos desmedidos
seios. Seios de mae-de-santo devem ser assim, enormes, para neles caber
a aflicao dos filhos e filhas e de estranhos e estrangeiros. Sao arcas de
desesperos e rancores, de esperangas e sonhos; sao cofres de amor e ddio.

SO Majé Bassan, a temivel e doce Mae, ela e mais ninguém sabe de
Rosa e de sua vida, o resto é falatério. “Vive com um ricago branco, um
velho de familia nobre, bardao ou conde, Duque dos Anzdis e Carapuga, o
pai de sua filha”; “é casada no padre e no juiz com um comerciante
portugués e dele teve a menina”. Puro conversé de comadrio, boloddrio de
xeretas, a locé de parler, no gosto da ma-lingua. Lidio nunca perguntou,
nem quis saber.

Rosa chega, travessa e alegre, sua presenca basta, que importa o
resto? Conversa, ri e danga; canta e a voz é grave, de noturno acento. Rosa
envolta em sombras na pobre luz da Tenda onde a flauta de Lidio chora e



suplica. Para quem danga? Para quem os volteios de seu corpo, os
requebros dos quadris, os olhos de manimoléncia? Para Lidio, constante e
casual amante? Para alguém que nao esta ali e ndo se sabe quem seja,
marido, amasio, nobre ou rico, o pai de sua filha? Para Archanjo?

Milagre é isso, meu bem querer — Rosa com seu canto, um cantar
antigo, cheio de promessa, de malicia, de sotaque:

“Vamos atrds da Sé

Na casa de sinha Teté

Caiumba.”

Morre na flauta mestre Lidio Corrd, paixao exposta, rompe seu peito
aflito. Para té-la vez por outra come sapos e lagartos, cascavéis. Em sua
frente Rosa dancga e canta, se oferece e se recusa. Em frente aos dois.
Pedro Archanjo nada demonstra; do fogo a devora-lo ninguém ha de saber;
Lidio ndo pode sequer desconfiar e Rosa muito menos. Seu rosto e fechou,
de pedra sua face, esse enigma de Archanjo, essa adivinha sem resposta,
nem mae Majé Bassan decifra.

Soam as palmas das formosas, abre-se a roda do samba, vibra a
flauta, cresce o violao. Cada qual com seu segredo, sua ansia, seu
tormento. Aos pés de Archanjo,reclinada, a sueca, toda branca e loira. Mas
nao esta sozinha. Ao lado, ergue-se Sabina dos Anjos, dos anjos o0 mais
belo, Rainha de Saba, no dizer de Mestre Pedro, com o bucho empinado, a
espera de menino; com prenhez e tudo na véspera sambara sem parar e
agora mesmo cai na roda, onde ja volteia Rosenda Batista dos Reis, a de
Muritiba, a mandingueira, legataria dos mandés e dos feiticos.Estendeu-se
aos pés de Ojuoba na festa das quartinhas de Oxossi e ele, ao levanta-la,
tocou-lhe com a ponta dos de-dos os peitos rijos. Proximo a cadeira, de pé,
junco flexivel, flor da nagao mugurumim com mistura de branco e de ijexa,
Risoleta desabrocha num sorriso: na Sé, por detras da igreja, viu Archanjo e
o reconheceu.

A Unica, porém, a ter ciumes da gringa marinheira, a Unica entre
todas, é aquela que em seus bragos nao esteve nunca e cuja boca ele
jamais beijou; Unica a queimar o corag¢ao no ddio e a pedir a morte —
morte para a branca e para todas elas, sem distingao de cor —, é Rosa de
Oxala,os seios soltos sob a bata, os quadris desatados sob as sete anaguas,
dan¢ando em frente aos dois. Lidio suspira num sorriso; daqui a pouco a
tera nos bragos, alta fogueira. Archanjo se tranca em seu enigma.



Milagre é isso, minha santa, milagre do Bonfim, milagre das
Candeias, prodigio de Oxala — Rosa em canto e danga na Tenda dos
Milagres, em noite de aflicdes e adivinhas.

8

Um sonho desolado, um pesadelo: viu-se nas areias do porto,
deserto ardente e ao mesmo tempo frio, igual a febre da maleita. Ele,
Archanjo, com o coracdo a mostra e a estrovenga erguida, se transformara
em Zé Piroca e Lidio Corrd fez-se Pinguelinho. Entre juras e abracos de
amizade eterna tocam flauta e viol3o.

Vinha Lili Chupeta, sem saia, sem anaguas, sem bata rendada,
apenas os colares, as contas, as pulseiras, Rosade Oxala nua, inteirinha
nua, negra azulada, macia rosa, o perfume e o som da voz, tudo velado e
grave, a noite imensa e algida, um céu distante Dangava em frente aos
dois, mostrando tudo, e de imediato se viram adversarios, inimigos, fundos
pocos de ddio. Assassinos implacaveis, a morte em punho: flauta e violao e
as espadas dos soldados a cavalo. O duelo teve lugar na esquina do
trapiche e o corpo de Lidio Pinguelinho, para sempre morto, tombou nas
ondas. Nasceu um sol na noite quando o irmao caiu, e requeimou a cal, no
ultimo som da flauta.

Era o momento de assumir a posse de Rosa, abrir- lhe as pernas, um
musgo se deitar.. De suor coberto, em ansia e desespero, o peito opresso
em calor e frio, febre de maleita, Archanjo luta com o sonho quando ja a
amizade fenecia aos pés da tentadora.

N3ao me importa o nobre, ndo me importa o rico, Rosa, muito ao
contrario. Fosse o fidalgo da Cachupeleta, fosse o portugués dos secos e
molhados, Ihe ornaria a testa com prazer. Mas entenda, Rosa, e ndo me
olhe assim;se Lidio nascesse de minha mae, nela posto por meu pai, nao
seria tao meu irmao, nao lhe deveria eu tanta decéncia e lealdade.

N3do, ndo pode ser — mesmo que de amor eu morra, mesmo que
estoure o coragao ou va de porto em porto buscando errante em cada uma
teu sabor noturno e teu perfume, em nenhuma decifrando tua adivinha.

Rosa, nds ndao somos 0s bonecos da marmota, temos honra e
sentimento. Rosa, nés nao somos degenerados em promiscuidade imunda,



uns animais ou, pior, uns criminosos. Sim, Rosa, exatamente isso:
“Mesticos degenerados em sordida, em imunda promiscuidade”, foi o que
escreveu um professor de medicina, um doutor, um catedratico. Mas é
mentira, Rosa, é calunia desse sabe tudo que nao sabe nada.

Archanjo rompe o sonho num esforco extremo, abre os olhos, nasce
a manha no mar e os veleiros partem. A sueca é feita de jasmim e exala um
perfume suave, matinal. Um menino escuro correra na neve. Dissolve-se a
imagem de Rosa na distancia, toda nua.

Na gringa te esquecerei, e em Sabina, em Rosenda, em Risoleta; te
esquecerei em muitas outras, livre de tormento e aflicao. Livre? Esquecerei
ou buscarei em desespero? Em campo de jasmim e trigo, teu negrume. Em
todas elas, Rosa de Oxala, tua indecifravel adivinha, teu proibido eterno
amor.
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Mais abaixo, na dobra da Ladeira, em vao de porta, o velho Emo
Corré manteve a freguesada cadeira de barbeiro e um armario de
mezinhas, além do boticdo de arrancar dentes. Ensinou o oficio e a
medicina aos dois filhos: Lucas e Lidio. Este ultimo, porém, cedo
abandonou a navalha e a tesoura. Atendendo ao convite de seu padrinho,
Candido Maia, mestre tipografo, foi aprender com ele no Liceu de Artes e
Oficios. Aluno de inteligéncia viva, cheio de interesse pelo oficio,
rapidamente o dominou, de aprendiz a mestre em pouco tempo.

Nessa ocasido conhecera Artur Ribeiro, estranho personagem,
soturno e solitario. Tendo cumprido pena de prisao, nao lhe era facil obter
trabalho estavel. Candido e outros antigos camaradas arrumavam-lhe
biscates no Liceu. Gravador em metal e em madeira, nao tinha rival em
todo o Norte do pais. Em 1848, de acordo com um libanés e um russo,
montara secreta oficina de gravura: impossivel distinguir as notas falsas,
gravadas por Artur, das verdadeiras do governo, feitas na Inglaterra.

O negdcio prosperou até demais: Ribeiro na oficina, o libanés e o
russo trocando moeda falsa, mercadoria de muita aceitacdo. Iriam longe,
nao fosse o libanés um louco. Deu-lhe o delirio do luxo, fez misérias:
mulheres, champanha, cabriolé. Acabou-se o que era bom, o segredo foi



parar na Chefatura de Policia. Ribeiro e Mahul, o libanés, bateram com os
costados na cadeia, do russo nunca mais noticia, dera o fora em tempo
com a maleta repleta de dinheiro, cédulas do governo, verdadeiras.

Artur Ribeiro, fechado, carrancudo, sem conversa, ainda nas grades
da vergonha embora livre do xadrez, tomou-se de interesse pelo moleque
esperto, jeitoso no desenho, e Ihe ensinou a riscar milagres — outro de
seus bicos naquele podre fim de vida — e a gravar em pedacos de maneira;
nao no metal, pois nunca mais tomara de uma placa de cobre, jura feita na
prisdao. Num dia de cachacga e confidéncia, disse a Lidio ter um Unico
desejo: matar com suas proprias maos o miseravel Fayerman; o russo
soubera com antecedéncia dos passos da policia, escafedera-se com o
lucro, sem um aviso sequer aos socios da guitarra.

A morte do irmao Lucas, trouxe Lidio de volta para a tesoura, a
navalha, o boticao. Emo perdera a firmeza do pulso nos anos e no trago,
alguém devia garantir as despesas do velho e as de Zizinha, sua recente
esposa, a terceira, frangota de dezoito anos. Mao trémula, vista curta,
ouvido mouco, mas o principal em ordem: “E o que me sobra”, dizia Emo,
ao apresentar a mulher nova.

Nao se reduziu a arte tipografica, ao risco de milagres, ao corte da
madeira, a aprendizagem de Lidio no casarao das Artes e Oficios e nas ruas
da Bahia: ensinaram-lhe passos de dan¢a, rudimentos de musicas, os jogos
de damas, de gamao, de domind, e a tocar flauta, sua aptidao maior. Em
cada coisa era habil e seguro, tinha os pés na terra, muito pratico e sagaz.

Durante certo tempo permaneceu na barba e no cabelo, arrancando
dentes e impingindo drogas — veneno de cobra, guizos de cascavel, xarope
caseiro de agrido (tiro e queda na cura da tisica), miraculosas cascas de
arvores, paus-de-resposta, capuava para levantar os animos e o resto, po
de lagartixa para asma. Até reencontrar Pedro Archanjo, seu
contemporaneo no Liceu, tao curioso e decidido quanto ele e oito anos
mais moderno. Também Archanjo andara em diversas oficinas: na
tipografia foi onde mais se demorou, embora seu forte residisse na
caligrafia e na leitura — estudou gramatica, aritmética, historia, geografia.
Gabavam-lhe a escrita: a letra e a inventiva.

Um dia desapareceu, durante anos nao se soube dele. Morrera-lhe a
mae, Unico parente a prendé-lo na Bahia. Nao chegara a conhecer o pai,
recruta levado a pulso para a Guerra do Paraguai, deixando Noca de



barriga do primeiro filho pois tinham se amigado ha pouco. Desencarnou
na travessia dos pantanos do Chaco, sem saber sequer do nascimento do
menino.

Saiu Archanjo a conhecer o mundo. Por onde passou, foi
aprendendo. Nao escolheu trabalho — grumete, mocgo de bar, ajudante de
pedreiro, redator de cartas a despachar para os confins de Portugal
noticias e saudades de broncos imigrantes. Andou de ceca em meca,
sempre as voltas com os livros e as donas. Por que exercia tanta atragao
sobre as mulheres? Talvez devido a inata delicadeza e a palavra facil. Nao
se impunha apenas ao mulherio; tao mogo ainda e todos ja o ouviam em
siléncio e com atencao.

Ao regressar do Rio, tinha vinte e um anos e um gosto janota no
vestir; tocava violao e cavaquinho. Empregou-se na Tipografia dos Frades e
meses depois, em noite de reisado, deu com Lidio Corro a ensaiar pastoras,
fina ocupacgao. Tornaram-se inseparaveis e a barbearia aos poucos foi se
transformando.

Trés anos ap0ds o encontro no Terno da Estrela D’Alva, tendo vagado
o andar térreo do sobradao niumero 60, Lidio o alugou e com capricho fez o
desenho do letreiro, cada letra numa cor: TENDA DOS MILAGRES — pois de
riscar milagres vinha-lhe o principal da féria.

Archanjo escolhera o nome. Deixara a grafica para ensinar abc e
contas a meninos atrasados e fizera-se uma espécie de sécio de Corro.
Sécio no trabalho e na vadiagao porque o parco lucro Lidio o colocava a
render juros. A meta de Corrd: a Tipografia Democratica, na qual seu
Estevao das Dores compunha e imprimia as histdérias de cantadores, as
modinhas, os versos dos desafios, vasta literatura de cordel; as capas dos
folhetos eram gravuras de Lidio, cavadas na madeira. Encanecido e
reumatico, arrastando os pés, seu Estevao se comprometera a lhe vender
aprazo os abregueces, quando se decidisse por fim a descansar.

Na espera dos tipos e da freguesia da Democratica, a Tenda dos
Milagres se transformara no corac¢ao, no centro vital de toda aquela parte
da cidade, onde se processa, potente e intensa, a vida popular, e que se
estende da Praca da Sé e do Terreiro de Jesus as Portas do Carmo e a Santo
Antdnio, englobando o Pelourinho, o Tabuao, o Maciel de Cima e o Maciel
de Baixo, Sao Miguel e a Baixa dos Sapateiros com o Mercado de Yansan
(ou de Santa Barbara,a escolha e gosto do distinto).



No corte da madeira, no risco do milagre, no ai do boticao, na venda
de mezinhas, na lanterna magica, mestre Lidio Corrd ganha seu rico e
suado dinheirinho. Mas naquela mesma sala se discute e se decide sobre
um ror de coisas. Ali nascem as ideias, crescem em projetos e se realizam
nas ruas, nas festas, nos terreiros. Debatem-se assuntos relevantes, a
sucessao de maes e pais-de-santo,cantigas de fundamento, a condigao
magica das folhas, féormulas de ebds e de feitigos. Ali se fundam ternos de
reis, afoxés de carnaval, escolas de capoeira, acertam-se festas,
comemoragdes e tomam-se as medidas necessarias para garantir o éxito
da lavagem da Igreja do Bonfim e do presente da Mae D’agua. A Tenda dos
Milagres é uma espécie de Senado, a reunir os notaveis da pobreza,
assembleia numerosa e essencial. Ali se encontram e dialogam iyalorixas,
babalads, letrados, santeiros, cantadores, passistas, mestres de capoeira,
mestres de arte e oficios, cada qual com seu merecimento.

Foi a partir desse tempo, mogo de vinte e poucos anos, que Pedro
Archanjo deu na mania de anotar histérias, acontecidos, noticias, casos,
nomes, datas, detalhes insignificantes, tudo quanto se referisse a vida
popular.Para qué? Quem sabe |a. Pedro Archanjo era cheio de quizilas, de
saberes e certamente nao se devera ao acaso sua escolha, tdo moderno
ainda, para alto posto na casa de Xang6: levantado e consagrado Ojuoba,
preferido entre tantos e tantos candidatos, velhos de respeito e sapiéncia.
Coube-lhe no entanto, o titulo, com os direitos e os deveres; nao
completara ainda trinta anos quando o santo o escolheu e o declarou: nao
pudera haver maior acerto — Xango sabe os porqués.

Uma versao circula entre o povo dos terreiros, corre nas ruas da
cidade: teria sido o proprio orixa quem ordenara a Archanjo tudo ver, tudo
saber, tudo escrever. Para isso fizera-o Ojuoba, os olhos de Xangé.

Aos trinta e dois anos, exatamente em 1900, Pedro Archanjo foi
nomeado bedel da Faculdade de Medicina e assumiu seu posto no
Terreiro. Logo popular entre os estudantes, em breve lhes ensinava
rudimentos das matérias. O lugar fora obtido gracas a intervencao de Majé
Bassan, multipotente em suas relacdes e amizades, temida até por graudos
do governo. Com frequéncia, ao ouvira citacdao do nome de um bambamba
da politica, do comércio, de um potentado, até mesmo de sacerdotes da
igreja, mae Bassan murmura: “Esse é dos meus”. Entre to-dos, mocos,
velhos ou novos, pobres ou ricos, Pedro Archanjo era o preferido, o corifeu.
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Ensaia Kirsi entre as pastoras, é a nova estrela d’alva, a propria, a
verdadeira. Irene, a anterior, renunciara para ir viver com um relojoeiro, no
Reconcavo. Se nao o fizesse, a cidade de Santo Amaro da Purificacao
acabaria sem calendario, sem hora e sem minuto para os engenhos de
cana e os alambiques: quando o relojoeiro, de passagem na Bahia, viu
Irene no Terno, ficou desatinado.

As pastoras vao e vém no passo do lundu, atentas as ordens de Lidio
Corrd, o mestre-sala. A frente de todas passa Kirsi e recolhe o olhar, o
sorriso aprovador de Archanjo. Um pouco mais atras também Dedé o



recolhe no palpitante seio; a pequena Dedé, tao novinha e cabaguda,ja
querendo inaugurar o balancé: “Bote a burrinha pra dentro Pro sereno nao
molhar. O selim é de veludo, A colcha de tafeta”

Quem esteve no ensaio pode ver, cutuba e luminosa, Kirsi de estrela
d’alva, mas o povo da cidade nao chegou a té-la no desfile, ndo deu tempo.
Outro navio veio e a levou: permanecera quase seis meses; diziam-na
sueca, s6 uns poucos a souberam finlandesa mas todos a
estimaram.Acolhida sem perguntas, fora um deles.

Quando o cargueiro fundeou no porto, ela disse a Archanjo em seu
reduzido portugués de sotaque marinheiro: € tempo que me va, levo no
ventre o nosso filho. Tudo que é bom tem sua duragao exata, tem de se
acabar no prazo certo se quisermos que perdure para sempre. Levo comigo
o sol, tua musica e teu sangue, estaras onde eu esteja e em todos os
instantes. Obrigado, Oju.

Manuel de Praxedes a conduziu na alvarenga e o mercante levantou
ancora no meio da .noite. Pedro Archanjo na sombra das estrelas, sua face
de pedra. O navio apitou ao sair da barra, nas portas do oceano, nao te
direi adeus. Um menino cor de bronze, mestico da Bahia, correra na neve.

Na fimbria do mar, brincalhona, Dedé canta modas de reisado:

“Rapariga do balaio

Dda-me um gole pra beber

Cipriana tu nGo dés

Que nos deitas a perder.”

La, mais além das ilhas, no rumo dos nevoeiros e das estrelas lividas,
navega um lugre cinzento para o frio Norte, leva a estrela d’alva. Dedé quer
alegra-lo, abrir-lhe em riso a boca de siléncio, a face de pedra. Dedé sera a
nova estrela, sem a fulva cabeleira de cometa, sem o luminoso halo, mas
com um calor de trépico, um desmaio e aquele perfume de alfazema.
Dedé, a rapariga do balaio, do balaio grande.

“Nao ha no mundo gente melhor do que vocés, povo mais civilizado
do que o povo mulato da Bahia”, dissera a sueca ao despedir-se na Tenda
dos Milagres, em conversa com Lidio, Budiao e Aussa. Chegara de longe, vi-
vera com eles, dizia por saber, um saber sem restricdes ou duvidas, de real
conhecimento. Por que entdao o doutor Nilo Argolo — catedratico de
Medicina Legal na Faculdade e mentor cientifico da congregacao, com



renome de sabio e descomunal biblioteca — escrevera sobre os mestigos
da Bahia aquelas paginas terriveis, as candentes palavras?

O titulo da magra separata, memoria apresentada a um congresso
cientifico e transcrita numa revista médica, ja lhe revelava o conteudo: “A
degenerescéncia psiquica e mental dos povos mesticos — o exemplo da
Bahia”. Meu Deus, onde fora o professor buscar afirmac¢des assim tao
categodricas? “Maior fator de nosso atraso, de nossa inferioridade,
constituem os mesticos uma sub-raga incapaz”.

Quanto aos negros, na opiniao do professor Argolo, ndao tinham
ainda atingido a condicao humana: “em que parte do mundo puderam os
negros constituir Estado com um minimo de civilizagao?”, perguntara ele a
seus colegas de Congresso.

Numa dessas tardes, de claro sol e doce brisa, Archanjo vinha pelo
Terreiro de Jesus em seu passo levemente gingado. Fora levar um recado
do secretario da Faculdade ao prior dos franciscanos, um frade holandés
de barbas e careca, afavel: com evidente prazer degustava um cafezinho,
serviu ao risonho bedel

— Eu conhe¢o o senhor... — falou com seu acento crespo.

— Passo o dia quase todo aqui na praga, na Escola.

— Nao foi aqui — o frade riu um riso cheio e folgazao — Sabe onde
foi? Foi no candomblé. S6 que eu estava de civil, escondido num canto e o
senhor numa cadeira especial, junto da mae-de-santo.

— O senhor, padre, no candomblé?

— As vezes vou, n3o diga a ninguém. Dona Majé é minha camarada.
Ela me disse que o senhor € muito competente em coisas de macumba.
Um dia desses, se o senhor me der o prazer, desejo conversar consigo... —
Archanjo sentiu a paz do mundo no claustro de arvores frondosas, flores e
azulejos; a paz do mundo no envolvente franciscano. — Quando quiser,
estou as ordens, padre.

Vinha pelo Terreiro em dire¢ao a Faculdade: um padre, um frade de
convento, assistindo candomblé, uma surpresa, novidade digna de nota;
viu-se envolvido por um grupo de estudantes.

As relagdes de Pedro Archanjo com os alunos de medicina eram
muito boas. Prestativo, atento, jovial, o bedel da secretaria nao se furtava
nunca a ajudar os rapazes em suas dificuldades de presenca e faltas;
guardava-lhes livros, cadernetas, notas. Um mundo de minimos favores, a



camaradagem de longas conversas. Calouros e doutorandos iam vé-lo na
Tenda dos Milagres ou na Escola de Capoeira de Mestre Budiao, dois ou
trés assistiram festas de candomblé.

Com eles, e com os altos funcionarios e os professores, Archanjo era
solicito e gentil, jamais humilde, reverente ou adulador — assim é o povo
da Bahia. O homem mais pobre da cidade é igual ao mais poderoso
magnata, em seu orgulho de homem; e é, com certeza, mais civilizado.

A simpatia dos rapazes pelo modesto funcionario fizera-se sélida e
agradecida quando Pedro Archanjo, num depoimento decisivo, salvou um
estudante, ameacgado de expulsdao no sexto ano, devido a confuso e
complicado assunto, que afetava a honra familiar de um professor livre-
docente. No inquérito, o testemunho de Archanjo, de plantao na
secretaria, inocentara o mogo contra o qual se erguera a ira do ultrajado
lente. Os estudantes tinham-se unido em defesa do colega mas eram
pessimistas quanto ao resultado. Embora admitido ha pouco nas fung¢des
de bedel, Archanjo nao se deixara envolver nem intimidar.Ganhou a estima
dos rapazes e a inimizade do docente que, alias, abandonou a turma em
meio ao curso.

Ao chegar ao chafariz, no centro da Praga, foi cercado pelo grupo e
um dos estudantes, quartanista pachola, dado a festas e a trotes,
apreciador dos talentos de Archanjo ao violao e ao cavaquinho — ele
proprio dedilhava com agrado as cordas da viola —, exibiu-lhe um
folheto.“Que acha disto, mestre Pedro?” Os outros riam, na evidente
intencdo de gozar o mulato janota e boa praca.

Archanjo passou a vista pelas paginas, seus olhos se fizeram
pequenos e vermelhos. Para o doutor Nilo Argolo a desgraca do Brasil era
aquela negralhada, a infame mesticagem.

— O professor descasca vocé, nao deixa vasa — comentou, a
divertir-se o quartanista. — De ladrdo e assassino para baixo, nao faz por
menos. Vocé esta na fronteira entre o irracional e o racional. E os mulatos
sao piores que os negros, veja la. O Monstro acaba com vocé e sua raga,
mestre Pedro.

Pedro Archanjo veio vindo de muito longe, recompunha-se:

— SO comigo, meu bom? — fitou o cabelo do rapaz, a boca, os
labios, o nariz. — Acaba com todos nds, com to-dos os mesticos, meu bom.



Comigo, com vocé... —— e passando o olhar pelos demais — ... nesse grupo
ninguém escapa, nem um para reméedio.

Risos breves, desenxabidos, dois ou trés as gargalhadas. O
quartanista confessou com bom humor:

— Com vocé ninguém leva vantagem; ja reduziu a nada as arvores
genealdgicas da gente.

Do grupo destacou-se um rapazola, o ar distante e impertinente:

— A minha, ndo — o estulto cavalgava quatro sobrenomes e duas
particulas de nobreza. — Na minha familia o sangue é puro, nao se sujou
com negros, gragas a Deus.

Archanjo dissolvera o ddio e agora se diverte; sente- se forte de um
conhecimento absoluto, e sabe que a tese do doutor Nilo — um
babaquara, um porrao de merda — € s6 erro e calunia, presungao e
ignorancia.

Olhou o rapazinho.

— Tem certeza, meu bom? Quando vocé nasceu sua bisavo ja era
morta. Sabe como ela se chamava? Maria labaci, seu nome de nagao. Seu
bisavo, homem direito, casou com ela.

— Negro insolente, vou |he partir a cara.

— Pois, meu bom, nao se acanhe, corra dentro.

— Cuidado, Armando, ele é capoeirista — avisou um companheiro.
Mas os outros desfrutaram o enfatuado colega: — Vamos ver, Armando,
essa coragem, o sangue azul!

— Nao vou dar ousadia a um bedel — retirou-se o fidalgo da arena e
a discussao morreu. O quartanista ainda zombou — Esse gato ruco, mestre
Pedro, € metido a besta porque o avd foi Ministro do Império. Um tolo.

Um moco de dculos e chapéu coco interveio na conversa — Minha
avo era mulata, foi a pessoa melhor que conheci. Archanjo retomou
caminho — Pode me emprestar este folheto?

— Fique para vocé.

Nunca mais nenhum estudante abusou Archanjo com tais assuntos.
Nem mesmo quando a sombra de Gobineau se estendeu sobre o Terreiro
de Jesus e o arianismo esteve em moda, doutrina oficial da Faculdade. Ao
estourar o escandalo, vinte anos depois, as turmas eram outras mas os
estudantes apoiaram o bedel contra os professores.



No Terno da Estrela D’Alva, brancos, negros e mulatos dangavam
indiferentes as teorias dos catedraticos. Kirsi ou Dedé, qualquer das duas
pode ser a estrela do reisado, o povo aplaudira com o mesmo entusiasmo,
nao ha primeira nem segunda, muito menos superior e inferior.

O navio ja se perdeu na noite e no oceano. Dedé silencia o canto,
estende-se ostensiva na areia, apta e pronta: Pedro Archanjo ouve o vento
do mar, o rumor das ondas e a distancia. “Nao ha no mundo gente
melhor”. Nafria Suomi brincard um menino feito de sol e neve, cor de
bronze, na mao direita um paxoro, o rei da Escandinavia.



Onde Fausto Pena, indocil arrivista,
recebe um vale (pequeno), uma licao e
uma proposta

CONSTATO e afirmo com tristeza: a inveja e a presuncdao campeiam
nos meios de nossa melhor inteligentzia: é-me impossivel esconder a
melancdlica verdade, pois |he tenho sentido em carne prépria as
consequéncias. De solerte e torpe inveja, de presuncao tola e alvar, sou a
vitima predileta. Por ter sido honrado com a escolha e o contrato (verbal)
do grande Levenson para pesquisar a vida de Pedro Archanjo, arrastam-
me os confrades na rua da amargura, dizem de mim e de Ana Mercedes
cobras e lagartos, mergulham-me em imundicie, sufoco em lama e em
calunia. Contei das intrigas politicas, tentativas infames de fazer-me passar
por assecla cultural do imperialismo norte-americano, de situar-me em
conflito com as esquerdas(o que, alias, no momento, ndo deixa de ter suas
vantagens), impedindo-me o acesso a uma area vital para quem deseja —
e eu o desejo — fazer nome e carreira, e para tanto necessita de trombetas
e padrinhos. Em tempo pus a limpo a miseravel trama e se nao volto a
proclamar aqui, de publico, minhas inabalaveis convic¢des é porque, afinal,
sou um pesquisador e nao um louco ou um aventureiro em busca de
provocacao e de cadeia. Prefiro bater-me com a invencivel arma da poesia,
de minha poesia hermética porém radicalissima.

Nao se reduziram os canalhas a area das esquerdas, foram mais
longe e fecharam-me as portas dos jornais. Do “Jornal da Cidade” sou
colaborador antigo e gratuito(quem ousaria reclamar ao doutor Zezinho
pagamentos dos poemas publicados em seu jornal? Felizes, eu e os demais



poetas, pois ainda ndo se lembrou de nos cobrar o espaco e os elogios
mutuos), sou presenca dominical obrigatdria nesse querido J.C., em cujas
paginas a cultura encontra abrigo e promoc¢ao: a ele devemos a magnifica
campanha dos festejos do centenario de nascimento de Pedro Archanjo.
No suplemento de literatura do vitorioso drgao, mantemos, eu e Zino
Batel, a “Coluna da Jovem Poesia” — em realidade cabe-me o trabalho,
dividimos as alabangas e as poetisas.

Somando essa rotineira atividade de poeta e critico, de colaborador
do J.C,, a atual e relevante posicdao do sociélogo em “pesquisa de vivéncia e
repercussao internacionais” (a frase é de Silvinho que, em sua cordial
coluna, me oferta irisadas “opalas graficas e arquiangélicas”), mandei-me
para a redacdao do combativo matutino assim tive noticia do memoravel
empreendimento.

Digam-me, por favor e com iseng¢ao: quem melhor para nele
colaborar, senao dirigi-lo, do que eu, assistente direto, espécie de
procurador do génio da Columbia University, qgue me escolheu, amime a
mais ninguém, para investigar sobre o imortal baiano? Nao s6 encarregado
e contratado mas também pago. PAGO — permitam-me escrever essa
sagrada, santa palavra em maiusculas, esfrega-la na cara faminta dessa
saparia de inveja e presuncgao:qual deles ja foi pago com largueza e em dia
por trabalho sério, pago por um génio transcontinental, e em ddlares?
Vivem das migalhas do governo e da universidade, roncam muito mas na
hora do tutu sao mansos cordeiros. Quem mais indicado — digam-me —
por todos os titulos, para assessorar, contra pequeno pagamento e
razoavel publicidade, essa meritdria campanha do meritorio “Jornal da
Cidade”? Afinal, Pedro Archanjo é chao onde lavoro, é ro¢a minha.

Pois acreditem: fui recebido com paus e pedras e entre mim e o
doutor Zezinho semearam obstaculos de toda ordem. Pensei ndao poder vé-
lo, sequer, tais e tantas as tentativas vas e as negativas cinicas. Os donos da
promog¢ao — poderoso trio de biltres — escutaram-me as pressas, ou
melhor, ouviu-me um deles e despachou-me com promessas vagas: “por
ora nao precisamos de nada, carissimo,mas, no decorrer da campanha,
guem sabe surge uma oportunidade para vocé, numa entrevista ou numa
reportagem”. Isso que eu, de sabido, nem falei em assessoria; ofereci-me
tao para colaborar com eles.



Voltei, ndo me vencem assim facilmente. Trouxe algum material para
Ihes mostrar e obtive que a cafila se reunisse em pleno. Ofereceram-me
irrisdria quantia pelo documentos — e nao me davam a menor chance de
ligar meu nome a ruidosa promocgao.

Resolvi fazer-lhes frente e concorréncia dirigindo-me aos demais
jornais e Ana Mercedes tentou interferir em meu favor no seu “Diario da
Manha”. Inuteis diligéncias: os manddes da imprensa estao unidos em
monopolio da opinido publica, ndo se combatem.

N3o me restando alternativa, retornei ao “Jornal da Cidade”,
disposto a aceitar a proposta indigna, porém Unica, e vender por dez réis
de mel coado o melhor de meu material. Com o arrojo dos desesperados,
bati a porta do doutor Zezinho e o grande patrao me escutou
bondosamente. Quando, porém, |he exibi minhas notas, por pouco nao
fatura uma crise histérica. “Isto é exatamente o que nao quero: essa falta
de respeito com um grande homem,com um espirito superior. Esse
achincalhe, esse apequenamento da figura de Archanjo. Nao admito! Se
Ihe compramos essas laudas de tagarelices e maledicéncias é exatamente
para po-las fora, para que nao sejam usadas e nao maculem a imagem de
Pedro Archanjo. Meu caro Fausto,pense nas criangas das escolas”.

Pensei nas criangas das escolas, vendi por ninharia meu siléncio.
Doutor Zezinho, ainda nervoso, completou: “Poligamo, que infamia! Nao
era sequer casado! Meu caro poeta, aprenda esta licao: um grande homem
tem de possuir integridade moral e se, por acaso, transigiu e prevaricou,
cabe-nos rep6-lo em sua perfeicao. Os grandes homens sao patrimonios da
Patria, exemplos para as novas geragdes: devemos manté-los no altar do
génio e da virtude”.

Com o vale e a licao, agradeci e retirei-me, fui em busca de Ana
Mercedes e de uisque, consolos caros.

Nao pude assim associar-me a gloria jornalistica de Pedro Archanjo.
Sobram-me apenas umas poucas noticias promocionais de generosos
colunistas: Silvinho e Renot, July e Matilde. Procuraram-me também
simpaticos rapazes da classe teatral, integrantes do grupo muito para a
frente intitulado “Abaixo o Texto e as Gambiarras” — o nome ja diz tudo.
Propdem-me um projeto de pec¢a sobre Pedro Archanjo, ou melhor, de
espetaculo, eles ndao gostam da palavra peca. Vou estudar o assunto e se
me derem ao menos parceria na direcao, talvez embarque na aventura.



De como a sociedade de consumo
promoveu as comemoracgoes do
centenario de Pedro Archanjo,
capitalizando-lhe a gloria, dando-lhe
sentido e consequéncia

A SECRETARIA-GERAL da Comissao Executiva, promotora das
comemoracgdes do centenario de Pedro Archanjo foi entregue ao professor
Calazans,acertada escolha. Historiador, o nome de Calazans transpos de ha
muito as fronteiras do Estado da Bahia e se projeta em ampla area federal;
seus trabalhos sobre Canudos e Antonio Conselheiro,. realmente sérios e
originais, valeram-lhe aplausos dos velhinhos do Instituto Histdrico
Nacional e,salvo engano, prémio da Academia Brasileira (se a informacao é
falsa e nao |lhe deram a laurea ai fica a deixa; ainda é tempo dos senhores
imortais sanarem injustica tdo gritante). Professor de duas Faculdades e de
varias turmas, douto e bonachao, corre de aula em aula ao passar do dia,
com bom humor e farto sortimento de anedotas histoéricas, defendendo o
pao dificil. Com tantos afazeres, ainda encontra tempo e gosto para ser
cabide de lugares e titulos; alguns pomposos, trabalhosos todos e todos
graciosos — sem sombra sequer de remuneragao; secretario da Academia
Baiana, tesoureiro do Instituto Histérico e Geografico da Bahia, presidente
do Centro de Estudos Folcldricos e da Casa de Sergipe, sem levar em conta
o condominio do edificio onde reside, do qual é sindico ab aterno.



Tantas atividades bem sucedidas, tanta tarefa executada a tempo e
hora, e mais o estudo, a pesquisa, a elaboracao de artigos e ensaios — e o
professor sempre lépido,descansado, pachorrento —, esse corre-corre,
essa lufa-lufa, s6 parecerao extraordinarios e absurdos a quem ignore a
circunstancia de proceder o professor Calazans domitico Estado de Sergipe.
Para o sergipano, nascido em pleno latifundio feudal, na ilimitada pobreza,
na falta de qualquer recurso, na auséncia de mercado de trabalho e de
salario, para o sergipano que sobrevive a mortalidade infantil, as endemias,
da maleita a bexiga, a todas as limita¢des e dificuldades, para esse herai
nao ha nada dificil e o tempo se multiplica. Com o professor Calazans
centralizando os trabalhos, o éxito das comemoragdes estava assegurado.

Alids, a Grande Comissao de Honra (GCH de sigla;Carro Chefe de
apelido) ja constituia uma antecipacao da magnitude, dos festejos.
Colocada sob a presidéncia do Excelentissimo Senhor Governador do
Estado, constituiram-na o Cardeal Primaz, os Comandantes Militares, o
Magnifico Reitor, o Prefeito da Capital, os presidentes das instituicdes
culturais e das diretorias dos Bancos baia- nos, o gerente do Banco do
Brasil, o diretor-geral do Centro Industrial de Aratu, o presidente da
Associagcdao Comercial, os diretores dos jornais diarios, o Secretario de
Educacao e Cultura e o major Damido de Souza.

Excluindo aqueles nomes cuja presenca se impunha, pois sem sua
anuéncia ou simpatia qualquer manifestacao estaria fadada ao fracasso ou
a proibicao, todos os demais membros da GCH nela figuravam com fim
especifico e determinado. Assim explicou o doutor Zezinho Pinto quando,
assessorado pelo secretario e pelo gerente do “Jornal da Cidade”, reuniu,
em seu gabinete, a pequena Comissao Executiva, “pequena exatamente
para ser agil e efetiva”.

N3o era tao pequena assim. Formavam-na além do doutor Zezinho,
seu nato presidente, e do secretario-geral Calazans, os presidentes do
Instituto Histdrico e Geografico e da Academia de Letras, os diretores da
Faculdade de Medicina e da Faculdade de Filosofia, a secretdria do Centro
de Estudos Folcléricos, o Superintendente do Turismo, e o gerente geral
para a Bahia da Doping Promocgao e Publicidade S.A.

Todos compareceram a primeira reunidao, o ambiente era festivo e
um garcao — o porteiro da noite — trouxe copos de uisque, ja servidos,
gelo, soda, guarana e agua a discrigao.



— Nacional... — sussurrou, provando o uisque, 0 macabro
Ferreirinha, secretario da redacao.

Ao saudar as “eminentes figuras que honram com suas presencas a
redacao do “J.C.”, doutor Zezinho exp6s em rapido (porém brilhante)
speech as linhas mestras da promocgao e referiu-se com calorosos elogios
aos outros componentes da Grande Comissao de Honra, do Governador ao
Major. Ao mesmo tempo foi insinuando o que deveria ser pedido a cada
um deles. Assim, ao dinamico Prefeito da Capital, caberia dar o nome de
Pedro Archanjo a uma das novas ruas da cidade, enquanto o Secretario de
Educacao e Cultura o daria a uma escola onde a memoria de Archanjo
brilhara “reverenciada pelas criancinhas que serdao os homens de amanhg,
o futuro esplendoroso do Brasil”. Do Magnifico Reitor obter-se-ia a
indispensavel ajuda intelectual e material da Universidade a organizagao
de toda a campanha e, em particular, do seminario previsto; do
Superintendente do Turismo, passagens e hospedagens dos convidados
vindos do Sul e do Norte do pais. Dos diretores dos jornais, “colegas e nao
concorrentes”, esperava-se noticiario farto, incondicional apoio nao so
através dos o6rgaos da palavra escrita mas também das esta¢des de radio e
de TV por eles igualmente controladas. Quanto aos demais: banqueiros,
industriais, comerciantes, esses ficariam a cargo dos eficientes e dinamicos
funcionarios da Doping S.A. Esquecera de citar algum nome, por acaso?
Ah! sim, o do major Damido de Souza, paladino das causas populares,
figura alegdrica de nossa urbe; tendo sido amigo pessoal de Pedro
Archanjo, era auténtico representante do povo na Grande Comissao de
Honra: “ndao podemos esquecer que Archanjo proveio do povo, das classes
humildes e laboriosas, delas se elevando as culminancias da ciéncia e das
letras” (Palmas).

Entre o uisque e o cafezinho (uisque vagabundo, dos mais baratos,
Archanjo merecia coisa melhor, pelo menos uma cachaga decente”, refletiu
Magalhdes Neto, ancido ilustre, Presidente do Instituto, trocando o copo
da beberagem pela xicara do café), a Executiva tracou o programa das
comemoragdes, concentrando-o em trés itens fundamentais, sem prejuizo
de quaisquer outras iniciativas que viessem a ser lembradas:

a) uma série de quatro cadernos especiais do “J.C.”, publicados nos
quatro domingos precedentes ao 18 de dezembro, exclusivamente sobre
Archanjo e sua obra; colaboragcao dos nomes mais representativos nao so



da Bahia mas de todo o Brasil. Os proprios anuncios, lembrou o diretor da
Doping, serviriam a glorificagao do nome de Archanjo. Estabeleceu-se uma
primeira lista de colaboradores, gente da pesada. Ficaram responsaveis
pelos cadernos os Presidentes do Instituto, da Academia, a secretaria do
Centro de Estudos Folcléricos e o professor Calazans (sem ele nem caderno
nem meio caderno);

b) um semindrio de estudos posto sob a égide de Pedro Archanjo, a
realizar-se na Faculdade de Filosofia,tendo como tema: “A democracia
racial brasileira e o apartheid — afirmacado e nega¢ao do humanismo”. A
proposta do seminario provinha do professor Ramos, do Rio de Janeiro, em
carta ao doutor Zezinho: “Pedro Archanjo é mestre e exemplo da grandeza
da solugao brasileira do problema das ragas: a fusao, a mistura, o
caldeamento, a miscigenagdao — e para honrar sua memoria, por tantos
anos relegada ao esquecimento, nada mais indicado do que um conclave
de sabios no qual se afirme mais uma vez a tese brasileira e se denuncie os
crimes do apartheid, do racismo, do ddio entre os homens”. A organizagao
do seminario ficou a cargo dos diretores da Faculdade de Medicina e da
Faculdade de Filosofia, da superintendéncia de Turismo e, naturalmente,
do fero sergipano;

c) sessao solene de encerramento das comemoragodes, a ser
realizada na noite de 18 de dezembro, no saldao nobre do Instituto Histdrico
e Geografico — local sobre todos indicado, sede de egrégio sodalicio,
recinto austero, majestoso e pequeno: “porque — disse preciso e prudente
o doutor Zezinho — antes sala de poucos lugares e superlotada de ouvintes
do que enorme salao repleto somente de cadeiras vazias”. O
Superintendente do Turismo, um otimista, propusera o espagoso salao
nobre da Faculdade de Medicina, por que nao o da Reitoria, ainda melhor
e maior? Mas havera na cidade tantos abnegados capazes de se abalarem
para ouvir, além do professor Ramos, do Rio, os representantes da
Faculdade de Medicina, da Academia de Letras, do Centro de Estudos
Folcldricos; da Faculdade de Filosofia e do préprio Instituto Historico —
cinco discursos certamente prenhes de castica beleza e de conspicua
ciéncia, altissonas obras-primas, ah! altissonas, longas e macgantes. O
doutor Zezinho, experiente da vida e dos homens, nao cultivava o
otimismo e a seu ver o Superintendente do Turismo era um leviano. A
organizagado do solenissimo ato ficou a cargo exclusivo de Calazans. Seele



nao enchesse o salao nobre do Instituto, com suas duzentas comodas
poltronas, ninguém mais o encheria.

Nao foi redigida ata dos trabalhos, por desnecessaria. Em
compensacao, doutor Zezinho pediu copia datilografica dos trés itens, com
todos os detalhes — nomes,temas, oradores, teses, e o demais, tintim por
tintim, pois ainda queria estuda-los “antes de lhes dar divulgacao”.
Sorrindo seu sorriso cativante — era como se estivesse a felicitar o
interlocutor, a oferecer-lhe dinheiro — acrescentou: “Iremos publicando
tudo isso pouco a pouco — cada dia uma novidade. Assim criaremos o
suspense e o interesse”.

— Vai pedir o nihil obstat. — murmurou o macabro Ferreirinha ao
jocoso Goldman, gerente do jornal, o rei do nao: “nao ha dinheiro em
caixa”.

— Ao SNI ou ao Chefe de Policia?

— Aos dois, provavelmente.

Fotdgrafos documentaram o cordial e proficuo encontro para a
primeira pagina da edi¢ao do dia seguinte e para a posteridade. As camaras
da TV o filmaram para o noticiario da noite, espontanea colher-de-cha do
doutor Brito, “concorrente jamais: cordial colega”, tinha mais uma vez
razao o doutor Zezinho Pinto.

Marcada a data da préxima reuniao, ganharam todos um aperto de
mao do invicto empresario, na despedida. Sera que em casa, aos seus
convidados, ele oferece esse mesmo infame uisque? — refletia, ainda
impressionado,Mestre Magalhaes: — Certamente n3o. Ha de ter estoque
do escocés. Enfim, com esses milionarios tudo é possivel, nunca se sabe”.

2

O rosto cheio, aparentando energia e eficiéncia, rompendo-se afavel
em riso e palavroes, frondosos bigodes e evidente comeco de calvicie,
sinais de prematura obesidade e camisa molhada de suor, Gastdao Simas,
gerente para a Bahia da Doping Promocao e Publicidade S.A., dirige-se a
seus auxiliares, grupo compacto integrado por cinco capacidades, cinco
ases, cinco imbativeis, e lhes comunica os resultados da reunido da
Comissao Executiva responsavel pelas comemoracdes do centenario de



Pedro Archanjo. Agora, cabe a eles, aqueles cinco cranios regia-mente
pagos, colocar de pé o outro lado da promogao, o Unico a contar
verdadeiramente: o empresarial, o dos anuncios, o que possibilita a grana,
o faturamento. Gastao Simas rola na boca, sob os bigodes, a palavra chave:
faturamento — tem-se a impressao que degusta ambrosia ou caviar, um
gole de vinho de cepa rara:

— O espaco de cinco paginas, em cada suplemento de oito, é
reservado aos anuncios. O quarto e ultimo suplemento tera doze paginas e
nos caberdo de sete a sete e meia, poderemos chegar até oito, se
necessario. Ademais,meus queridos, nao devemos nos limitar aos
suplementos.O campo é livre, é preciso soltar a imaginacao, criar, ser
artista! Ao trabalho, meus filhos, sem perda de tempo. Quero resultados
concretos em prazo minimo. Eficiéncia e qualidade é o nosso lema, nao se
esquegam

Tendo dito, retorna a seu gabinete, aderna na poltrona. Gastao
Simas era homem de qualidade e eficiéncia; trabalhador, inteligente,
imaginoso. Quando entregue ao exercicio da autocritica, via-se no entanto
obrigado a constatar nao ser aquele o oficio para que nascera, o meio de
vida capaz de apaixona-lo. Exercia-o por necessidade e vangléria:
proporcionava-lhe alta remuneracao e prestigio social. Por seu gosto,
continuaria na banca do jornal onde comecara ganhando aviltante salario
mas desobrigado dessa mascara de pro-homem tao pouco adaptavel a seu
rosto prazenteiro, folgazao, para quem o prazer da vida era uma partida de
domind na porta do Mercado Modelo, um trago e uma festa, um bate-
papo sem compromisso. “Sou baiano demais para essa profissao”,
confessara certo dia a um dos seus rapazes, o jovem Arno, simpatia de
carioca e um classico da propaganda. Que fazer? Ora, que pergunta, meu
bom Gastdo: fazer das tripas coracao, a geréncia da Doping significa
dinheiro grande status invejavel. Impotente servo em sua sala, GS fita a
paisagem do golfo, o forte do mar, a ilha verde e os barcos em pacifica
travessia. A sala é uma ostentacao de riqueza e de poderio — moveis de
jacaranda, tapete de Genaro: um passaro audaz, um inseto cruel de Mario
Cravo, em madeira e ferro, e a fulva secretaria. Profissao por profissao, arte
por arte, ainda é esta a mais rendosa. A arte principal do nosso tempo.

Todos sabemos, e nem o mais ordinario dos patifes se atreve a
contestar, ser a arte da propaganda a mais eminente e augusta: nenhuma



se lhe compara — nem a poesia, nem a pintura, nem a novelistica, nem a
musica, nem o teatro, sequer o cinema. Quanto ao radio e a
televisdao,pode-se dizer serem parte intrinseca da propaganda, sem
existéncia autbnoma.

Pintor algum possui a técnica criadora dos plasticos da publicidade:
nas agéncias pululam os picassos. Nao ha escritor capaz de igualar-se aos
que redigem anuncios; nao ha estilo, em prosa e verso, com os recursos de
imaginacgao, o realismo e o surrealismo, a comunicabilidade desses textos
das agéncias onde duzias de hemingways criam a nova literatura. De que
vale esconder a verdade se ela se impde a luz do sol, fulgurante e vital?

Da propaganda dependem inclusive os picassos e os hemingways,
muitos deles fabricados nos escritérios de publicidade, que os projetam e
popularizam num abrir e fechar de olhos. Durante uns meses, pelo menos,
o nome do pintor ou do escritor permanecera no aplauso. e na admiragao
das massas e dos basbaques. Desaparece, depois, afinal ninguém é Deus
para tirar do nada literatos e plasticos, e manté-los interminavelmente na
crista da onda e nas colunas! Mas o promovido teve seu momento, sua
oportunidade, tanto maior quanto mais possa dispender. O resto é
problema deles, é saber administrar-se: basta lancar a vista pela praga das
vaidades para perceber-se a macica afluéncia daqueles vigaristas, daqueles
sabiddrios nascidos nas chocadeiras das agéncias e que, bem gerenciados
em sua falta de talento, em sua sem-valia, brilham e faturam na maciota,
sem ter de se matar em duas Faculdades e em varias turmas — maratona
para quadrados e tolos, tipo Calazans, sem o menor préstimo para o
arrivismo indispensavel, para a pilantragem, expressao maior de nossa
época, de nossa admiravel, benemérita, nunca suficientemente louvada
sociedade de consumo.

Arno, aquele raio de menino, importado do Rio, pena molhada em
uisque escocés legitimo, foi o primeiro a deslumbrar Gastao Simas com o
resultado de dois ou trés dias de trabalho intenso, de reflexdao profunda,
ilimitada fantasia. Colocou em cima da mesa do big shot a folha de papel e
nela estava escrito em grandes caracteres este genial achado:

“Traduzido ao inglés, ao alem3o, ao russo PEDRO ARCHANJO E
FONTE DE DIVISAS para o engrandecimento do Brasil também é fonte de
divisas A COOPERATIVA DOS EXPORTADORES DE CACAU”.



— Fendmeno! — aplaudiu Gastao: — Vocé é o maior. Outros
resultados, igualmente grandiosos, se sucederam,mas ha de reconhecer-se
a prioridade de Arno, jovem principe da publicidade, barbaro talento,
salario de meia congregacao de uma Faculdade.

Vale a pena relembrar, em beneficio do alevantamento cultural dos
leitores, alguns dos textos de maior sucesso:

“Brinde o centenario de Archanjo com chope Polar”. “Se fosse vivo
Pedro Archanjo escreveria seus livros com maquinas elétricas Zolimpicus”.

“No ano do Centenario de Archanjo, o Centro Industrial constrdi a
nova Bahia”. “Em 1888 nasceram dois gigantes na Bahia: Pedro Archanjo e
a Archote Seguros Ltda.”

N3o satisfeito com o triunfo inicial, Arno, criou outra maravilha — a
transcricao diz melhor do que qualquer adjetivo:

“Archanjo anjo estrela estrela stela stela CASA STELA CASA STELA ha
quatro geragdes calga anjos e arcanjos em cinco suaves prestacdes.”

Foi ele proprio, gentil e contente de sua criagao, leva-la ao Cliente, o
proprietario do negdcio de sapatos,que o recebeu de evidente mau humor
— estava fazendo regimen para emagrecer e nao ha coisa pior para o
carater dos individuos. O tipo, um cinquentao de espessas sobrancelhas e
anel de grau, mediu a elegancia do peralta, sua fleugmatica suficiéncia,
balancou a cabeca com desesperanga, disse:

— Sou um velho, alquebrado e faminto, o senhor é jovem, bonito,
elegante, com bafo de uisque e acarajé, sabia combinacdao; mas permita
que eu lhe diga: seu anuncio é uma bosta,

Disse de tal maneira, com tao falsa humildade e brusca violéncia,
que Arno, em vez de se ofender, caiu na gargalhada. O Cliente detalhou:

— Meu fidalgo, as Casas Stela sao trés, nao apenas uma como o
anuncio da a entender. E nem de uma sequer seu anuncio revela o
endereco. Nao fala de sapatos — meu comércio é de sapatos, digo para
seu governo, creio que o senhor nao sabia. Ha, em verdade, leve referéncia
ao assunto, o verbo calcar na terceira pessoa do indicativo:“cal¢a”,
facilmente confundivel com calca e paletd. Fica-se sem saber se é loja de
sapatos ou alfaiataria. Aqui entre nos, eu fago melhor e mais barato.

Nao foram as bofetadas, desiludindo mais uma vez os empregados,
sempre na esperanca de ver um dia o patrao embolar em luta corporal; ao
contrario, juntos retrabalharam o texto e depois partiram rua a fora, no fim



da tarde, quando a viragao chega do mar e sobe pelas ladeiras. “Gosta de
antiguidades?”, perguntou-lhe o comerciante. “Sou mais do modernismo”,
confessou Amo, mas foi com o rabugento aos antiquarios, em ruelas e
becos — pela primeira vez entrava num bric-a-brac. Viu lampides arcaicos,
navetas de prata, anéis, joias mirabolantes, bancos e marquesas, pinhas de
cristal, gravuras de Londres e de Armsterdam, um oratério pintado a mao e
um santo de madeira, antigo. Amo obteve de subito o condao da beleza.

No dia seguinte, no escritorio, sujeitando o layout reformulado a
aprovacao final de Gastao Simas, Arno Melo |he disse: — Meu velho, vocé
€ quem tem razao: na Bahia nao ha clima para esse troco, nao da pé. Se eu
tivesse um jeito, largava essa merda, ia bater pernas pelas ruas. Me
digauma coisa, Gastao: vocé ja viu a fachada da Igreja da Ordem Terceira?

— Porral, menino, eu nasci aqui.

— Pois eu ja fiz um ano de Bahia, ja passei por alimais de mil vezes, e
nunca tinha parado para reparar ever. Sou um cavalo, seu Gastao, um
animal, um infeliz, um filho da puta de agéncia de publicidade.

Gastdo Simas suspirou: assim nao era possivel.



O comparecimento a segunda reunidao da Executiva reduziu-se de
muito; assim sucede sempre: segunda reuniao nao da direito a fotdégrafo
nem a noticiario de primeira pagina — duas linhas, se muito, em pagina
interna.

Os presidentes da Academia e do Instituto fizeram-se representar
pelo professor Calazans, integrante das diretorias das duas institui¢des.
Também os diretores da Faculdade de Medicina e de Filosofia e o
Superintendente do Turismo desculparam-se, alegando compromissos
anteriores, ao mesmo tempo em que empenhavam acordo e apoio a
qualquer medida ou decisao.

Da Faculdade de Filosofia veio o professor Azevedo, em carater
pessoal, trazido pelo projeto de seminario, entusiasta da ideia. O professor
Ramos escrevera-lhe do Rio, pedindo sua ajuda para a organizagao do
simpdsio: “pode resultar num acontecimento magno para a cultura



brasileira — o primeiro debate sistematizado e em bases realmente
cientificas a propdsito do problema racial, mais em evidéncia e candente
do que nunca, explodindo em conflito por todas as partes, especialmente
nos Estados Unidos onde o Poder Negro é um fator novo e sério;
agravando-se na Africa do Sul onde parece ter se fixado a heranca do
nazismo”. O professor Azevedo tinha em preparo documentada tese sobre
a contribuicao de Archanjo a solucao brasileira do problema, a ser sujeita
ao conclave que, conforme propusera ao professor Ramos, podia usar
como epigrafe uma frase de mestre Pedro nos “Apontamentos Sobre a
Mesticagem nas Familias Baianas”: “Se o Brasil concorreu com alguma
coisa valida para o enriguecimento da cultura universal, foi com a
miscigenag¢ao — ela marca nossa presencga no acervo do humanismo, é a
nossa contribuicao maior para a humanidade”.

A secretaria do Centro de Estudos Folcléricos compareceu: lutando
bravamente por um lugar ao sol entre tantos etndlogos, antropdlogos,
socidlogos, todos de mestrado feito, a maioria beneficiaria de bolsas de
estudo em universidades e boates estrangeiras, apoiados em equipes,em
batalhdes de alunos e assistentes, — ela, autodidata e artesa, escoteira a
vasculhar e a cavar sozinha suas pesquisas, nao podia perder aquela
oportunidade. Mocetona forte e disposta, Edelweiss Vieira figurava entre
as poucas pessoas a conhecer na Bahia a obra de Archanjo. Além dela e do
professor Azevedo, apenas o secretario-geral Calazans: “quando aceito
uma responsabilidade é para leva-la a sério”.

Viera também o gerente da Doping S.A., armado com pasta de
couro, papéis, esquemas, Organogramas, layouts; apenas chegado;
trancara-se em companhia do gerente do jornal, no gabinete do diretor.
Doutor Zezinho mandou pedir a Calazans e a seus colegas que
“aguardassem um minuto, por favor”. Ficaram batendo papo na redagao.

O macabro Ferreirinha, arrastando o secretario-geral da Executiva
para o vao de uma janela, confidenciou-lhe aziagos receios: as coisas nao
iam bem, “o czar estd com cara de cemitério”. Conhecedor da fama de
alarmista do secretario de redagao, o sergipano nao lhe deu maior crédito.
Os tempos eram de boataria solta, de previsdes pessimistas, de quotidiano
melancdlico e intranquilo. Mas,quando finalmente a porta do gabinete se
abriu, dando saida a Gastao Simas e ao gerente do- matutino, Calazans
notou restos de vigilia e sobressalto no disfarce do rosto aparentemente



aberto e cordial do doutor Zezinho. “Por favor, disse ele, entrem e
desculpem-me a demora”.

Ainda de pé, Calazans informou: — Mestre Neto ndao pode vire o
senador esta em Brasilia — o presidente da Academia fora eleito senador
da Republica. Estou autorizado a representa-lo. O diretor da Faculdade de
Medicina e o Superintendente...

— Telefonaram explicando a auséncia. — interrompeu o0 magnata. —
Nao tem importancia, é até melhor. Em petit comité pode-se conversar
mais tranquilamente, pér em ordem as ideias e resolver os problemas de
nossa grande promogado. Sentemo-nos, meus amigos.

O professor Azevedo tomou a palavra, em tom quase oratério: —
Deixe que o felicite, doutor Pinto, pela iniciativa das comemoracdes, digna
de todos os encomios. Saliento, particularmente o seminario sobre
miscigenag¢ao e apartheid, acontecimento da maior importancia, de
extrema atualidade; vai ser a realizacao cientifica mais séria do Brasil nos
ultimos anos. Estamos todos de parabéns e o senhor em primeiro lugar.

Doutor Zezinho recebeu os elogios com o ar modesto de quem
apenas cumpre seu dever para com a Patria e a cultura, sem medir
sacrificios: — Muito obrigado, caro professor. Suas palavras me confortam.
Mas, ja que o senhor falou no seminario, desejo expressar algumas breves
opinides sobre o assunto: andei reestudando a ideia, aprofundando-lhe as
implicacdes e cheguei a certas conclusdes que venho sujeitar ao bom
senso e ao patriotismo dos senhores. Quero consignar antes de tudo
minha admirag¢ao pelo professor Ramos, por sua obra magistral A melhor
prova disso é que fui eu quem o procurou, solicitando sua colaboracao
para as homenagens a Pedro Archanjo. O conclave que ele nos propde
reunir, no entanto, sendo sem duvida de interesse cientifico, ndo me
parece o mais indicado na conjuntura atual.

O professor Azevedo sentiu um frio na espinha: todas as vezes que
ouvira pronunciar aquelas palavras fatais, conjuntura atual, alguma coisa
ruim acontecera. Os ultimos anos nao tinham sido amenos nem faceis para
o professor Azevedo e para seus colegas de Universidade. Por isso mesmo,
atalhou, antes de ouvir o resto, o pior certamente:

— O momento, ao contrario, doutor Pinto, é o mais indicado:
quando as lutas raciais atingem quase a condi¢ao de guerra civil nos



Estados Unidos, quando os novos paises da Africa comecam a
desempenhar importante papel na politica mundial, quando...

— Exatamente, meu caro professor e amigo; exatamente esses
argumentos que para o senhor indicam a oportunidade do seminario, sao
0S mesmos que, a meu ver, o transformam num perigo, num sério perigo.

— Perigo? — interpunha-se agora Calazans. — Nao vejo onde.

— Perigo e grande. Esse seminario, com uma tematica explosiva —
mesticagem e apartheid é perigosissimo foco de agitagao, dele pode
nascer um incéndio de proporgdes imprevisiveis, meus caros. Pensem nos
ra pazes da Universidade, nos meninos dos ginasios. Nao lhes nego razao
em certos reclamos e o nosso jornal o tem dito, corajosamente. Mas,
convenhamos que qualquer pretexto serve para os agitadores infiltrados
no meio estudantil, para os profissionais da desordem e da baderna.

“Esta tudo perdido”, deu-se conta o professor Azevedo, mas ainda
lutou: a ideia de Ramos merecia um derradeiro esfor¢co: — Pelo amor de
Deus, doutor Pinto: os estudantes, inclusive os de esquerda, vao apoiar em
massa o simposio, vao lhe dar cobertura total, eu préprio ja conversei com
varios deles e todos mostram-se favoraveis e interessados. Trata-se de uma
assembleia puramente cientifica.

— Veja, professor, € o senhor mesmo quem me da razao e me
oferece novos argumentos. O perigo esta exatamente no apoio estudantil,
O assunto é pura dinamite, uma bomba. Nada mais facil do que
transformar esse seminario de carater cientifico em passeatas,
manifestag¢des de rua, de apoio aos negros norte-americanos e contra os
Estados Unidos; se o realizassemos, poderia terminar com o incéndio do
Consulado Americano. O senhor mesmo disse, professor, que se trata de
um simpadsio de esquerda.

— Nao disse isso. A ciéncia nao é de esquerda ou de direita, é
ciéncia. Disse que os estudantes...

— E a mesma coisa: o senhor disse que os estudantes de esquerda, a
massa estudantil apoia a ideia. Ai reside o perigo, professor.

— Mas, nesse caso, ja ndo se pode... — mais uma vez Calazans em
apoio ao colega.

Visivelmente contrafeito, o doutor Zezinho resolveu liquidar o
assunto: — Perdao, professor Calazans, se o interrompo: estamos todos a
perder tempo. Mesmo que os senhores me convencessem, e talvez nao



fosse tao dificil convencer-me... — fez um siléncio, estava realmente
constrangido. — Mesmo assim o seminario nao poderia ser realizado. —
Cada vez mais a contragosto continuou: — Fui... bem... fui procurado... e
tive ocasido de discutir o assunto em todos os seus aspectos.

— Procurado? Por quem? — quis saber a secretaria do Centro
Folcldrico, inteiramente por fora das sutilezas da politica.

— Por quem de direito, minha boa amiga. Professor Azevedo, creio
que agora o senhor me compreende e justifica minha posicao. Alias, quero
Ihe pedir que a explique ao professor Ramos, nao desejo que ele faga mau
juizo a meu respeito.

Olhou pela janela, no botequim defronte redatores do jornal
engoliam médias com pao e manteiga: — Certas coisas nos escapam, nao
estamos a par de detalhes que tornam indesejavel, em determinado
momento, aquilo que, em aparéncia, € uma boa ideia. Vou lhes revelar
algo, algo muito confidencial: a diplomacia brasileira neste preciso instante
estd trabalhando num acordo de grandes propor¢des com a Africa do Sul.
Temos o maior interesse em ampliar nossas relagdes com esse poderoso
pais, de extraordinario indice de crescimento.Mesmo uma alianga politica
contra o comunismo nao esta fora de cogita¢des, afinal na ONU ja somos
aliados, defendemos os mesmos pontos de vista. Uma linha aérea, direta,
ligando o Rio a Johannesburgo, vai ser estabelecida nos proximos dias.
Dao-se conta? Como entdo reunir nesta hora os sabios brasileiros para que
eles baixem o pau no apartheid ou seja, na Republica da Africa do Sul?N3o
vou sequer me referir aos Estados Unidos, aos nossos compromissos com a
grande na¢ao americana. Exatamente quando aumentam suas dificuldades
com os negros,também nds vamos mandar-lhe lenha? Do racismo ao
Vietna é um passo. Um passinho de nada. S3o argumentos sérios, meus
amigos, e por mais que eu desejasse defender a nossa ideia, ndao pude
discutir.

— Quer dizer que proibiram o seminario? — reincidiu a secretaria do
Folclore, sem medir palavras, no vicio da fala popular, direta e simples.

Doutor Zezinho, mais refeito, levantou os bragos: — Ninguém
proibiu nada, dona Edelweiss, pelo amor de Deus. Estamos numa
democracia, ninguém proibe nada no Brasil, fagca-me o favor! Nos é que,
agora, aqui, examinando o assunto, a base de novos dados, decidimos —
nods, a Comissao Executiva e mais ninguém — suspender o seminario. Nem



por isso, no entanto, deixaremos de comemorar o centenario de Pedro
Archanjo. Os suplementos estao em marcha, o Gastao trouxe-me
alentadoras noticias, as perspectivas sao boas. A sessao solene dara os
toques cientifico e oratdrio indispensaveis. Além do que, nada nos impede
de pensar em outra coisa desde que nao tenha o mesmo carater
subversivo do simpdsio.

No siléncio tdao proprio da conjuntura atual, o doutor Zezinho
renasceu mais uma vez das cinzas do desagradavel assunto: — Eu pe¢o aos
senhores que pensem, por exemplo, um grande concurso, a ser langado
entre os secundaristas, uma redagao versando sobre tema patridtico, atual.
Seria 0 “Prémio Pedro Archanjo”, um prémio valioso, cobicavel: passagens
de avido e estada de uma semana em Portugal para o vencedor e um
acompanhante. Que |hes parece? Pensem nisso, meus amigos, e muito
obrigado.

Nem sequer uisque nacional.

4

A Sociedade dos Médicos Escritores (com matriz na Bahia e sucursais
em diversas cidades de outros Estados) lancou manifesto de apoio aos
festejos — apesar de ndao haver colado grau de doutor, Pedro Archanjo
encontrava-se profundamente ligado a classe médica através do cordao
umbilical da Faculdade de Medicina da Bahia “a qual servira com notavel
eficiéncia e comovente devotamento”.

O presidente da operosa organizacao, benquisto radiologista de
invejavel clinica, biografo de médicos eminentes, inscreveu-se orador — o
sexto! — para o ato solene de encerramento, foi em busca de dados mais
precisos e intimos sobre Pedro Archanjo que lhe possibilitassem uma nota
humana na aridez do discurso cientifico. De informac¢ao em informacao
chegou ao major Damido de Souza, de escritério noturno montado ha
muitos anos no Bar Bizarria, em beco torvo do Pelourinho.

O Bar Bizarria, um dos ultimos a oferecer mesas e cadeiras aos
clientes, a Ihes possibilitar o prazer da conversa, fora antes focalizado no
melhor ponto da Praca da Sé, propriedade de afavel galego chegado de
Pontevedra ha mais de meio século. Na cobicada esquina, seus filhos



inauguraram o self-service COMA EM PE, novidade de fulminante sucesso:
por preco modico os clientes recebem o prato Unico ja servido, um
refrigerante a escolha, pousam prato e garrafinha sobre uma espécie, de
balcao a circular a sala, e em dez minutos vém-se livres da obrigacao do
almoco, tempo durante o qual nao estao ganhando dinheiro, tempo
perdido. O galego inicial, amigo de sua freguesia e de um bom gole de
vinho (ndo desdenhava a cachaca, se de qualidade), entregou o valioso
ponto aos filhos progressistas e s6fregos, mas nao abriu mao de seu bar de
mesas e cadeiras, de conversa animada, sem controle de relégio, foi parar
num beco de putas e ali prosseguiu na convivéncia de renitentes bébados,
seus fregueses e amigos. Imemorial fregués, com cadeira cativa no comeco
da noite, o Major, infalivel para o aperitivo do jantar.

O elegante radiologista, um tanto formal, sentiu-se acanhado e
atonito naquele ambiente obsoleto; era como se houvesse recuado no
tempo e chegasse a uma cidade proscrita: as pedras negras do calgamento,
a luz bacga, os muros seculares da sala, as sombras, um cheiro de Oriente.
Nao fora o unico a procurar naquela noite o Major em busca de memorias
de Archanjo: ja encontrou no Bizarria ao conhecido Gastdao Simas e a um
peralvilho de sua agéncia de publicidade. Empunhavam copos de violenta
beberagem, outrora famosa, dita “pinguelo de bode”, e o pelintra (soube
depois chamar-se Arno Melo), comia acarajés — “nao ha tira-gosto igual”,
Uma baiana mantinha seu tabuleiro e seu fogao na porta do bar, ha mais
de vinte anos; com ele viera da Pracga da Sé. Para o presidente dos Médicos
Escritores foi uma experiéncia nova e excitante:seu mundo resumia-se ao
hospital com os alunos da Faculdade, ao consultdrio na Rua Chile, a casa na
Graga, as reunides literocientificas, aos jantares e recepgdes. Aos
domingos, permitia-se o banho de mar e a feijoada.

— Radiologista? — leu o Major no cartdao do médico:

— Excelente. Com as férias do doutor Natal e a viagem do doutor
Humberto, ando em falta. Sente-se, a casa é nossa. O que é que toma? O
mesmo que nds? Recomendo. Para abrir o apetite ndao ha melhor —
dirigiu-se ao espanhol: — Paco, sirva mais uns pinguelos e venha conhecer
o doutor. Benito que hoje nos honra com sua presenca.

Por pura, nimia gentileza o doutor Benito aceitou o calice e provou a
medo a impossivel mescla, ah, estupenda! Simas e Arno ja iam longe, na



quarta ou quinta dose, percorrendo os caminhos de Archanjo. O Major,
impertérrito, puxava da fumaca do charuto fétido:

— Contam que, certa feita, uma iaba, sabendo da fama de
mulherengo de Pedro Archanjo, resolveu |he dar uma licao, fazendo dele
gato e sapato e para isso virou na cabrocha mais catita da Bahia.

— laba? Que é isso? — instruia-se Amo.

— Uma diaba com o rabo escondido.

Jantaram ali mesmo, no bar, peixe frito no azeite amarelo, cerveja
gelada e copiosa para regar o dendé; lamberam os beigos. Por duas vezes,
em meio a refei¢cao, o Major propos rodadas de cachacga para “desfeitear a
cerveja”.

Mais tarde foram ver, bem pertinho, o primeiro andar onde
funcionara o castelo de Ester, hoje de Rute Pote de Mel, no qual ainda se
bebe um inclito conhaque do tempo de Archanjo. Pelo meio da noite
Gastdo Simas cantou “Chao de Estrelas” para uma plateia participante e
romantica e Amo Melo fez um discurso, de ideologia um tanto confusa
porém violento contra a sociedade de consumo e o capitalismo em geral.

As duas da manh3, o doutor Benito, num supremo esforco de
vontade, conseguiu arrancar-se dali. Meteu-se num taxi, abandonando seu
carro estacionado no Terreiro: nunca bebera assim em toda sua vida, nem
nos tempos de estudante, nunca se encontrara em meio de tanto
contrassenso e inconsequéncias. “Perdoa, querida, vi-me envolvido num
mundo absurdo e de Archanjo sé fiquei sabendo que durante uns tempos
viveu amigado com o diabo.”

— Com o diabo? — a esposa mexia o sal de fruta.

No outro dia, ao chegar ao consultorio, encontrou os trés primeiros
clientes do Major, cada um com seu bilhetinho: “o major Damiao de Souza
apresenta o indigente portador deste cartao ao bondoso facultativo,
pedindo a caridade de uma chapa do dito cujo que Deus lhe pagara com
juros”.

Duas chapas dos pulmdes, uma dos rins, as trés primeiras; infinita é
a torrente dos necessitados.

5



Entre as contribuicdes mais entusiasticas as homenagens ao
centenario de Pedro Archanjo, deve-se destacar ada Faculdade de
Medicina da Bahia. Um porta-voz da tradicional Escola, em entrevista ao
J.C. logo apds o langamento da campanha, ainda na fase inicial das
declaragdes de apoio, afirmou: “Pedro Archanjo é um filho da Faculdade de
Medicina, sua obra é parte de nosso sagrado patrimonio, esse patrimonio
inigualavel que nasceu no secular Largo do Terreiro de Jesus, no precipuo
Colégio dos Jesuitas e se afirmou com os ovantes mestres da Faculdade,
erguida sobre os alicerces do primeiro estabelecimento de ensino do
Brasil. A obra de Pedro Archanjo, hoje reconhecida até no estrangeiro, so
pode ser realizada por que seu autor, membro da administracao da
Faculdade,imbuiu-se do espirito da benemérita instituicao que, sendo
primordialmente de ciéncias médicas, nao deixou, em momento algum, de
cultivar as ciéncias irmas e, em especial, as belas letras. Em nossa colenda
Faculdade ergueram suas vozes oradores dos maiores do Brasil; afirmaram-
se homens de letras admiraveis pela elegancia do estilo e a pureza da
linguagem — ciéncia e letras, medicina e retdrica deram-se as maos nos
patios e nas salas de aula. Pedro Archanjo forjou seu animo nesse clima de
alta espiritualidade, na doutrina da veneranda Escola temperou sua pena.
E com justificado orgulho que afirmamos por ocasido desta efeméride
gloriosa: a obra de Pedro Archanjo é produto da Faculdade de Medicina da
Bahia”.

No que, apesar de tudo, nao deixava de ter certa razao.



Onde se conta de livros, teses e teorias
de catedraticos e trovadores, da rainha
de saba, da condessa e da iaba, e, em
meio a tanto ipicilone, se propde uma
adivinha e se exprime ousada opiniao

CONTAM, amor, que, certa feita, estando uma iaba de passagem na
Bahia, arreliou-se e ofendeu-se com a incontinéncia, o colossal deboche, a
presepada imensa de mestre Pedro Archanjo, arrendatdrio de mulheres,
macho de tantas fémeas, pastor de ddcil e fiel rebanho, mais parecendo
um soba cercado de comborgas, pois as puxavantes se conheciam e
visitavam e juntas eram vistas cuidando dos meninos paridos de umas e de
outras, todos dele, e davam-se o trato de comadre e mana, tudo em meio
a gaitadas, a la vonté, em cavaqueira e patuscada, quando nao reunidas no
fogao a preparar quindins para o tirano.De todas cuidava Pedro Archanjo,
cada uma sua vez, e a todas satisfazia como se outro emprego nao tivesse
além daquele de cama e vadiagem, folguedos de meter e mandar vara,
doce oficio. Um lorde, um paxd, um presuncoso tirado a zarro e a pé-de-
mesa, numa vida de regalo. Bem de seu, tranquilo, a la godaca, de mulher
nenhuma sofrendo as agonias, martirios, o medo de perdé-la ou de ndo té-



la, pois as desavergonhadas, as desbriosas viviam atras dele em dengue e
adulagdo; nao cogitavam abandona-lo, Ihe fazer ciimes ou lhe pdr os
cornos — nem por brincadeira pensar nisso. Na maciota, Pedro Archanjo, o
bom de bico e de xodd.

Tal situacao parecendo intoleravel a iaba, por humilhante para o
femeaco inteiro, decidiu ela castigar severamente mestre Archanjo, dando-
Ihe licgdo amarga e dura que Ihe ensinasse o mal do amor na suplica e na
espera, no pedido e na recusa, no desprezo e no abandono, na traicao e na
vergonha, na dor de amar e nao ser correspondido. Dor de amar assim
jamais sofrera o femeeiro, sedutor espalhado em leito sem limites, colchao
fofo de |a de barriguda ou catre de madeira, o areal ou 0 mato, na barra da
manha ou no cair da noite. Pois agora ia sofrer, aprender na prépria carne
— jurou a iaba ante o escandalo a nonchalanga do beltrano: seras exposto
ao mundo e a Bahia, de estrovenga murcha, de coragao em chagas e a
testa florescida em chifres, exposto ao debique e a troga,na lona, no alvéu
e na brochura.

Para tanto a iaba virou a negra mais formosa até hoje vista em terras
da Africa, de Cuba e do Brasil, narrada em histdria, caso, relato ou xeretice:
um destempero de negra, um deslumbramento de azeviche. Perfume de
rosas desabrochadas para nao se sentir o cheiro de enxofre;sandalias
fechadas para esconder os pés-de-cabra. Quanto ao rabo, em bunda se
desenvolveu, escorreita e insubmissa, do resto do corpo independente, a
requebrar por conta propria Para dar-se palida ideia da beleza da negra
basta dizer que no percurso entre as profundas e a Tenda dos Milagres, ao
seu passar, enlougueceram seis mulatos, dois negros, doze brancos e uma
procissao se dissolveu quando ela a atravessou. Viu-se o padre arrancar a
batina e renegar a fé; e santo Onofre em seu andor voltou-se para ela e |he
sorriu.

Numas saias engomadas, a iaba ria contente: o pedante pagaria seu
orgulho de pai-d’égua, de invicto garanhdao em campo de mulheres. Para
comeco de conversa,rapidamente lhe deixaria pururuca a alabada
estrovenga e, em seguida, murcha e morta, sem serventia para o bom,
pelanca mole de Museu. Aqui jaz o mangalho de Pedro Archanjo, era
famoso e uma iaba acabou com sua fama e valentia.

Da vitdria no busilis a arrenegada tinha certeza e seguranca: é
publico e notdrio que as iabas podem virar mulheres de invulgar beleza, de



encanto irresistivel, amantes ardentissimas, sabias de caricias; é também
de geral conhecimento que elas ndao conseguem desembocar no gozo

— nao o alcangam jamais, sempre insatisfeitas, a pedir mais, em
furor crescente. Antes que atinjam e atravessem as portas do néctar e do
paraiso, o vencido mangalho do parceiro se desmancha em reles muxiba.
Jamais se soube de estrovenga capaz de romper esses muros de ansia va e
danacao e de conduzir safara e maldita iaba a tempo e a termo do hosanas
e aleluias.

Mas o castigo nao se restringiria a impoténcia, ao fiasco no doce e
violento oficio, quiga pior seria o coragao roto e ferido. Porque a iaba
pensava fazer dele gato e sapato, misero suplicante, desinfeliz escravo,
traido e desprezado. Entre as duas vergonhas, qual a mais horrenda, amais
mesquinha?

A falsa vinha satisfeita pela rua, com seu plano tracado: apds lhe
fazer provar mil vezes o gosto da quirica e do desmaio, quando o visse no
visgo do xodd preso e vencido, se tocaria mundo além, indiferente, sem |lhe
dizer adeus. Para vé-lo — para que todos o vissem — de rastros a seus pés,
pedinte; a lingua lambendo a poeira do caminho, beijando-lhe as pisadas,
todo ele um trapo vil, por fora um rebotalho, por dentro um corno manso a
suplicar-lhe a graca de um olhar, de um riso, de um gesto, o dedo minimo,
o calcanhar, ah por caridade o bico do peito, uva negra e intumescida.

Arrastando-o no desprezo e no debique, a iaba mais baixo ainda o
afundaria: na desonra — ao oferecer-se a outros em léria e em promessa,
em sua cara se fretando com os vizinhos. Para que todos o vissem roendo
beira de sino, tampa de pinico; para que o vissem fora de si, de punhal
erguido, de navalha aberta: volta ou te mato, desgracada; se deres a outro
a flor agreste, morreras em minhas maos e morrerei também.

Assim, de rastros exposto na cidade, em pleno dia, a vista de todos,
em pranto e suplica, chifrudo sem decoro, despido do ultimo resquicio de
decéncia, de orgulho, verme na lama, na vergonha, na morte, na dor de
amar. Vem! e traz todos os teus fretes, todos os teus machos, prega-me os
chifres que quiseres, coberto de excremento e fel te desejo e te suplico,
vem! e te aceito agradecido.

As iabas nao gozam, ja sabemos; mas também nao amam e nao
sofrem porque, como esta provado, as iabas falta coragcdao — vazio o peito,
oco e sem remédio. Por isso, por imune e por maldita, vinha ela rindo no



caminho, a bunda mais atras em remelexo, e os homens se matando sé de
vé-la. Pobre Archanjo.

Sucede, porém, amor, que Pedro Archanjo, esparramado na porta da
Tenda dos Milagres, a esperou mal a noite se acendeu na estrela
vespertina e a lua saiu de casa em Itaparica e veio debrucar-se sobre o mar,
um mar de dleo, verde-escuro. Encomendara lua, estrelas, aquele mar
silente e uma cangao:

“Obrigado minha senhora

Pela sua cortesia;

Tenho visto que é formosa

E cheia de bizarria”.

Apoiava-se na estrovenga como se ela fosse seu bastdao de oba3,
tanto crescera na impaciente espera; tao-sé com seu olor de macho
descabacava virgens, léguas adiante, e as emprenhava.

Perguntaras, amor: que novidade é essa, como soube Archanjo dos
malignos, dos esconsos propdsitos da iaba — mate-me logo esta adivinha.
E muito simples: por acaso ndo era Pedro Archanjo filho predileto de Exu,
senhor dos caminhos e das encruzilhadas? Era também os olhos de Xango
— sua vista alcanca longe e vé por dentro.

Foi Exu quem lhe avisou da prepoténcia e dos péssimos designios da
perversa filha do Cao, de peito oco. Lhe avisou e |he disse o que fazer:
“tome primeiro um banho de folhas, mas ndao de uma qualquer; va a
Ossain e |lhe pergunte quais, s6 ele penetra no amago das plantas.Depois
prepare agua de cheiro de pitanga, misture com sal, mel e pimenta e nela
banhe o pai-do-mundo, junta-mente com os quimbas, os dois mabagas —
vai doer bastante, ndao se importe, seja homem, aguente; vera em breve os
resultados: sera a estrovenga principal do mundo pelo volume, em inchago
e longitude, pelo deleite, pela formosura e pela arreitagao. Nao havera
quirica de mulher ou de iaba capaz de abalar sua estrutura, quanto mais
deixa-la vacilante e frouxa.”

Para completar o encantamento |he entregou um kelé, colar de
sujeicdo para o pescogo, e um xadrd para sujeitar o tornozelo. “Quando ela
dormir ponha-lhe o kelé e o0 xadro e estara presa pela cabeca e pelos pés,
cativa para sempre. O resto Xango vai lhe dizer”.

Xango ordenou-lhe um ebd com doze galos brancos e doze galos
pretos com doze conquéns pintadas e uma pomba branca, de imaculada



alvura, de tumido peito e mavioso arrulho. Ao final do ebd, num sortilégio
de mandinga, do coracdao da pomba em sangue e amor, Xangd fez uma
conta que era branca e era vermelha, e a entregou a Archanjo, dizendo-lhe
com sua voz de raio e de trovao:“Ojuoba, escute e aprenda este despacho:
quando a iaba ja estiver ‘sujeita pela cabeca e pelos pés, dormida e
entregue, enfie essa conta em seu subilatério e aguarde sem medo o
resultado: acontec¢a o que aconteca, nao fuja, nao arrede lugar, espere.”
Archanjo tocou a terra com a testa e disse: axé.

Depois foi tomar o banho de folhas, escolhidas uma a uma por
Ossain. No mel e na agua de pitanga, no sal e na pimenta malagueta
preparou a arma e a viu crescer, descomunal bordao de caminhante. No
bolso escondeu o kelé, o xadr6 e o coragao da pomba, a conta vermelha e
branca de Xang6. Na porta da Tenda, ele a esperou chegar.

Apenas surgiu na esquina e comegaram, nao houve fuleragem nem
fricotes; mal a iaba apareceu e a estrovenga foi ao seu encontro e lhe subiu
as saias engomadas, ali mesmo metendo, na exata medida do chibiu: fogo
com fogo, mel com mel, sal com sal, pimenta com pimenta e malagueta.
Contar essa batalha, essa guerra das duas competéncias, o assalto da égua
e do cavalo, o miar da gata em desvario, o uivo do lobo, o ronco do javali
selvagem, o solugo da donzela na hora de mulher, o arrulho do pombo, o
marulho das ondas, contar, amor, quem poderia?

Rolaram pela ladeira, penetrados, foram parar no areal do porto e
atravessaram a noite. A maré cresceu e os levou; no fundo do mar
prosseguiram em louca cavalgada, na metida insana.

A iaba com tal resisténcia ndao contara; a cada desmaio de Archanjo,
a excomungada pensava com esperanga e raiva: “agora o possante vai
pururucar, esmolambado!” Muito ao contrario, em vez de fenecer, crescia
o ferro em brasa e em caricia.

Tao pouco imaginara gostosura assim, chibata de mel, pimenta e sal,
delicia das delicias, fendmeno de circo, maravilha. Ai, gemeu a iaba em
desespero, se a0 me-nos eu pudesse... Nao podia.

Durou trés dias e trés noites o grao embate, o sumo pagode, sem
intervalo: dez mil trepadas e uma s6 metida,e a iaba tanto entesou-se em
seu furor sem termo que, de repente, deu-lhe um tangolomango e em
gozo ela se abriu como se rompe o céu em chuva, Irrigado o deserto, rota a
aridez, vencida a maldicao, hosana e aleluia!



Adormeceu entao, realizada fémea, mas nao mulher ainda, ah nao!

No quarto de Archanjo, de sombras e odores misturados, dormia de
brucos a iaba: um desatino, um despropdsito de negra, um xispeteo.
Quando seu halito cantou, Archanjo |he p6s o kelé no pescogo e o0 xabrd no
tornozelo e assim sujeita a teve. Depois, com delicadeza de baiano lhe
enfiou no celeste fiofé o coragao da ave, conta encantada de Xango.

No mesmo instante ela soltou um brado e um pum, os dois
medonhos, sinistros, pavorosos, o ar foi puro enxofre, mortal fumaga. Um
clardo de raios sobre o mar, o surdo eco aos trovoes, os ventos desatados e
a tempestade de um extremo a outro do universo. Subiu aos céus imenso
cogumelo e apagou o sol.

Mas logo tudo se acalmou em jubilo e bonanga; o arco-iris se
estendeu em cores: Oxumaré inaugurando a festa e a paz. Ao fedor de
enxofre, sucedeu um cheiro de desabrochadas rosas e a iaba ja nao era
iaba, era a negra Doroteia. Em seu peito crescera, por artes de Xango, o
mais terno cora¢ao, o mais submisso e amante. Negra Doroteia para
sempre, com seu chibiu de fogo, sua atrevida bunda insubmissa, o coragao
de rola.

Resolvido o busilis, desfeita a incognita, achada a solugao dos
ipicilones, acabou-se a histdria, amor, que mais contar? Doroteia fez santo,
bravia filha de Yansan; raspou a cabeg¢a num barco de iads e terminou daga
a dancar o padé de Exu no inicio das obrigacdes, Alguns xeretas, a par do
acontecido, juram perceber distante aftim de enxofre quando Doroteia
abre a danca no terreiro. Aquela inhaca do tempo em que, sendo iaba, quis
quebrar a castanha de mestre Pedro Archanjo.

Dificil quebrar a castanha do mesti¢o. Outros o tentaram, nas bandas
do Tabuao, onde fica a Tenda dos Milagres, e no Terreiro de Jesus, onde se
eleva a Faculdade, mas. nenhum o conseguiu. A ndo ser Rosa — se alguém
ensinou a Archanjo a dor de amar e o venceu foi Rosa de Oxala, e mais
ninguém. Nem a iaba de azeviche e danagao, tampouco catedratico de
fraque e sapiéncia.
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O aprendiz tenta esconder o sono irresistivel aos dois homens
curvados sobre a maquina. Ha de testemunhar a impressao das paginas
iniciais; vivera em entusiasmo meses a fio, tanto quanto Archanjo, tanto
quanto Lidio, dos dois o mais veemente — quem nao soubesse dos
particulares julgaria Lidio Corrd autor de “A Vida Popular da Bahia”, o
primeiro livro de Pedro Archanjo.

Os derradeiros bébados ja se recolheram, o ultimo violao silenciou a
tardia serenata. O clarim dos galos ressoa na ladeira, dentro em pouco a
cidade comecgara a viver. O aprendiz ouvira a leitura dos capitulos, ajudara
na composicao e na revisao desse primeiro bloco de linhas. Busca disfarcar
os bocejos, o ardor dos olhos, as palpebras pesadas mas Lidio da-se conta
e lhe ordena:

— Va dormir.

— Ainda nao, mestre Lidio, nao estou com sono.

— Esta caindo, nem se aguenta de pé. Va dormir.

— Meu padrinho, por favor — a voz do adolescente ia além da
suplica, continha um calor, uma decisao. — Peca a mestre Lidio que deixe
eu ficar até o fim. O sono ja passou.

Tinham apenas a noite para o trabalho no livro, pela manha
necessitavam dos tipos, contados e gastos, e da impressora para as
encomendas normais: folhetos de trovadores, prospectos de lojas,
armarinhos, armazéns. No fim do més, Corrd devia pagar a prestacao a
Estevao, dinheiro sagrado. Uma batalha contra o tempo e contra a
peguena maquina manual: reumatica, rabugenta, caprichosa. Lidio Corrd
tratava-a de “minha tia”, pedindo-lhe beng¢ao e boa vontade, cooperacao.
Nessa noite emperrara, estiveram a maior parte do tempo a concerta-la.

O aprendiz chamava-se Tadeu e tinha gosto pelo oficio. Quando
finalmente Estevao das Dores se dispusera a aposentar-se e a vender a
tipografia, Lidio tomou o moleque Damidao de ajudante. Nao por muito
tempo pois nas tintas e nos tipo nao encontrou o traquinas atragao e
interesse. Para ele o movimento, a liberdade das ruas. Meteu-se no Férum,
mog¢o de recados, transportando autos, processos, requerimentos,
peticdes, correndo de juizes a advogados, de meirinhos a escrivaes; em seu
comeco de carreira, Damiao, era a propria esperteza, a propria malandrice.
Sucederam-se os aprendizes, todos eles de curta permanéncia na oficina



de pequena capacidade e muita mao-de-obra. Nenhum a altura do
trabalho, Tadeu fora o primeiro a dar satisfagao a mestre Lidio.

Com um grito sauda a anuéncia do mestre, molha o rosto para
espantar o sono. Seguira o trabalho de Archanjo dia a dia, pagina por
pagina, e nem ele proprio sabe como foi util aquele a quem chama de
padrinho: quanto animo Ihe deu na tarefa nova e dificil, naquela arte de
exatiddes e nuancas, de afirmacdes e sutilezas, da verdade posta no papel,
no oficio das palavras e de seu sentido.

Por eles e para eles, Pedro Archanjo escrevera: para o amigo de toda
a vida, o compadre, o socio, o seu mabacga, e para o moleque de olhos
ardentes, franzino, espevitado, estudioso, para o filho de Doroteia. Afinal
chegara a termo, e Lidio obtivera o papel a crédito.

A ideia nascera daquele rapaz do Torord, Valdeloir, as varias
sugestdes e implicancias aconteceram quase ao mesmo tempo, levando
Pedro Archanjo a to-mar da pena. Sempre gostara de ler quanto livro
caisse em sua mao, de anotar fatos, acontecidos e histérias:tudo que se
referisse aos habitos e costumes do povo da Bahia, mas sem manifestar
intengdo de escrever. Por mais de uma vez, no entanto, pensara estar
naquelas suas notas a resposta as teses de certos professores da
Faculdade, teses tao em moda — ele as ouvia repetidas nas salas de aula,
nos patios e corredores.

Foi em noite de cachaga extensa: numeroso grupo atento ouvia
Archanjo contar casos, cada um mais cutuba e sugestivo, enquanto Lidio
Corro e Tadeu amarravam pacotes de um folheto no qual Jodao Caldas,
“poeta do povo e seu criado”, em versos de sete silabas e rimas pobres,
narrava a histéria da mulher do sacristao que, tendo facilitado ao padre,
virara mula-sem-cabeca e pela noite rompia estrada e mato, a vomitar fogo
pelo pescoco, apavorando a vizinhanga. Na capa, talhada por Lidio, a
gravura, ao mesmo tempo econdémica e rica em seus meios de expressao,
apresentava a mula-sem-cabeca, pavor dos caminhos, a assustar o povo,
enquanto a cabeca, decepada mas nao morta, beijava a boca sacrilega do
padre. Uma pagodeira, no dizer de Manuel de Praxedes.

— Quem bem podia escrever um mafua de histdrias, e dar a mestre
Lidio para imprimir, era mestre Pedro, que sabe tanta coisa, tanto caso
sucedido e é um degas pra contar — considerou Valdeloir, dancador de
afoxé, passista de gafieira, capoeirista e avido leitor de trova e narrativa.



Conversavam numa espécie de puxada, construida por Lidio no
quintal, coberta de zinco, as paredes de madeira. Estando a sala ocupada
com a tipografia, a conversa e os espetaculos tinham-se transferido para |a.

Lidio se desdobrava no trabalho: compondo e imprimindo, riscando
milagres, gravando capas para os folhetos, extraindo um dente de quando
em quando. Ficara devendo a Estevao, pesado compromisso mensal
durante dois anos. Foi preciso levantar a puxada pois os espetaculos
ajudavam a receita e tampouco Archanjo aceitaria a ideia de nao declamar
Castro Alves, Casimiro de Abreu, Gongalves Dias, os sonetos de amor e os
poemas contra a escravidao; de ndo cair na roda de samba, de ndao apreciar
0s passos de Lidio e Valdeloir, a voz morna de Risoleta, a danca de Rosa de
Oxala. Mesmo se fosse de graca, para nao cobrar, Archanjo nao dispensaria
o0 espetaculo: HOJE TEM FUNCAO continuava a anunciar o cartaz na porta
da Tenda dos Milagres, as quintas-feiras.

A chuva caia ha uma semana, quase continua, més de temporais e
vento sul. Um vento de agulhas afiadas, mordente e umido, um zumbido
funebre: dois saveiros naufragados e dos sete mortos trés nunca
apareceram, a navegar eternamente em busca das costas de Aioka, no fim
do mundo. Os outros corpos deram a praia, dias de pois, ja sem olhos e
cheios de siris, um espavento. Encharcados, tremendo de frio, os amigos
chegavam pedindo uma lapada. E nessas ocasides, de desgraca e de
tristeza, que se comprova o valor da cachaga. Naquela noite, apds a
sugestao de Valdeloir, Manuel de Praxedes tomou a palavra, prop6s uma
variante

— Mestre Archanjo sabe muito, tem um armazém de ipicilones na
cabeca e nos pedacgos de papel. Mas o que ele sabe nao é coisa de se
perder em trova de tostao, é passaladagem de muita sustancia, enredos de
gue pouca gente ouviu falar. Valia a pena era ele contar na Faculdade a um
professor, a um desses bambas na escrita, |a tem cada um retado, para o
sabichdo botar o resumo no papel e servir de ensinamento. Garanto que ia
causar muita admiragao.

Mestre Pedro Archanjo olhou Manuel de Praxedes, o bom gigante,
olhou-o com olhos calmos, meditativos, recordando um ror de coisas
acontecidas nos ultimos tempos, ali no Tabuao, em suas redondezas, e no
Terreiro de Jesus. O sorriso alegre voltou-lhe ao rosto pouco apouco,
rompendo a severidade desabitual, e se abriu de todo quando seus olhos,



indo de um para outro dos presentes, encontraram os de Teréncia, sua
comadre, mae de Damido e t3o bonita

— Por que encomendar a um professor, meu bom?Escrevo eu
mesmo. Ou vocé pensa, Manuel, que s6 por que a gente é pobre nao é
capaz de fazer nada que preste? Que a gente nao pode passar de trova de
pé-quebrado?Pois vou lhe mostrar, meu bom, meu camarado. Eu mesmo
escrevo.

— N3o é que eu duvide de vocé, amigo Pedro; va avante. E que com
um professor estava garantida a certeza dos ensinamentos, esses letrados
sabem do rabo e da cabeca.

Quem mais torce e deturpa senao esses letrados?Quem mais precisa
aprender sendo os sabichdes demeia tigela? Disso nao se da conta Manuel
de Praxedes, é preciso trabalhar na Faculdade para ouvir e entender. Na
opiniao de certos professores, Manuel, mulato e criminoso sao sinénimos.
Troque isso em miudo, amigo Pedro, ndao sei o que é sinbnimo mas, seja o
que for, € mentira de chibungo.

O aprendiz Tadeu nao se conteve, salvou em riso e palmas:

— Meu padrinho ensina eles e se alguém duvidar é muito tolo.

Vai descrever realmente ou esquecera na vadiagem de festas e
mulheres, nos ensaios de pastoris, na Escola de Budido, nas obrigacdes de
terreiro, a promessa feita em noite de cachaca longa e tempestade?
Possivelmente assim sucederia nao tivesse Archanjo, dias apds, recebido
um recado urgente de mae Majé Bassan, desejosa de lhe falar.

No peji, sentada em sua cadeira de bracos, trono pobre, nem por
isso menos temivel, Majé Bassan |lhe entregou o adja e tirou uma cantiga
para o santo. Depois, brincando com os buzios mas sem interroga-los como
se o jogo fosse desnecessario, falou:

— Soube que tu disse que vai escrever um livro, mas sei que tu nao
esta fazendo, o teu fazer é s6 da boca para fora, tu se contenta com pensar.
Tu passa a vida xeretando de um lado para outro, conversa aqui conversa
ali, toma nota de um tudo e para qué? Tu vai ser toda a vida continuo de
doutor? Sé isso e nada mais? O emprego é pra teu de-comer, para nao
passar necessidade. Mas nao é para te bastar nem para te calar. Nao é para
isso que tu é Ojuoba.

Entao Pedro Archanjo tomou da caneta e escreveu.



Lidio foi de fundamental ajuda; na escolha do material, em palpites
quase sempre justos, ouvinte discreto e arguto. Nao fosse ele a precipitar o
ritmo do trabalho, cavando dinheiro para a tinta de impressao, obtendo
papel fiado, a empurra-lo para a frente no arduo comeco, talvez Archanjo
largasse o trabalho pelo meio ou demorasse muito mais a termina-lo,
ainda preso a intengdes e circunstancias, e muito preocupado em nao
cometer erros de gramatica. Por vezes, custava-lhe faltar a uma danca de
arrabalde, a uma pandega domingueira, a um corpo inédito de mulher. A
disciplina foi de Lidio, o entusiasmo do aprendiz, e o saber de mestre Pedro
Archanjo, que assim cumpriu em tempo o encargo de Majé Bassan.

Quando iniciara o livro, a imagem perndstica de determinados
professores e o eco das teorias racistas estavam presentes a seu espirito e
influiam nas frases e palavras, condicionando-as e limitando-lhes a forga e
a liberdade. A proporcdo, porém, que paginas e capitulos foram nascendo,
Pedro Archanjo esqueceu professores e teorias, ndao mais interessado em
desmenti-los nu ma polémica de afirmagdes para a qual nao tinha sequer
preparo, e sim em narrar o viver baiano, as misérias e as maravilhas desse
quotidiano de pobreza e confian¢a; em mostrar a decisao do perseguido e
castigado povo da Bahia, de a tudo superar e sobreviver, conservando e
ampliando os bens da danc¢a, do canto, do metal, do ferro, da madeira,
bens da cultura e da liberdade recebidos em heranga nas senzalas e
quilombos.

Ja entdo escrevia com prazer indescritivel, quase sensual, buscando
tempo, dando ao trabalho cada instante livre. Nao mais se lembrara do
seco e brusca. professor Nilo Argolo, de olhos hostis, nem do extrovertido
doutor Fontes, urbano e até jocoso, mas talvez ainda mais agressivo na
exposicao das teorias discriminatdrias; nao mais o perturbaram
professores e discipulos, eruditos e charlataes. O amor a sua gente
conduziu a mao de Archanjo; a raiva so |lhe deu a escrita um toque de
paixao e poesia. Por isso mesmo foi um documento irrespondivel o que
saiu de sua pena.

Na noite insone da oficina, no suor dos bragos, vagarosa geme a
magquina impressora sobre o papel e os tipos. Salta o aprendiz Tadeu do
sono e do cansaco, ao ver o papel coberto de letras impressas, as primeiras
paginas,a tinta fresca e seu olor. Os dois compadres levantam afolha e
Pedro Archanjo |é — |é ou sabe de memodria? — a frase inicial, seu clarim



de guerra, sua palavra de ordem, resumo de seu saber, sua verdade: “E
mestica a face do povo brasileiro e € mesti¢a a sua cultura”.

Lidio Corrd, um sentimental, sente um aperto no peito, ainda ha de
morrer numa hora dessas, de emocao. Pedro Archanjo mantém-se sério
por um momento; distante, grave, quase solene. De repente se transforma
e ri, seu riso alto, claro e bom, sua infinita e livre gargalhada: pensa na cara
do professor Argolo, na do doutor Fontes, dois luminares, dois sabidérios
que da vida nada sabem. “Sao mesticas a nossa face e a vossa face: é
mesti¢a a nossa cultura, mas a vossa é importada, € merda em po”. lam
morrer de congestdo. Seu riso acendeu a aurora e iluminou a terra da
Bahia.
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Meses atras, certa noite, quando a festa no terreiro ia em meio e os
orixas dangavam com seus filhos, ao som dos atabaques e das palmas da
assisténcia, Doroteia apareceu trazendo um rapazola pela mao, moleque
de seus quatorze anos. Yansan a quis montar ainda na porta do barracao
mas ela desculpou-se e veio ajoelhar-se ante Majé Bassan, pedindo-lhe a
bencao para si e para o menino. Depois o trouxe até Ojuoba, e |lhe
ordenou: — Tome a bencao.

Archanjo o viu magro e forte, a pele trigueira, o rosto fino, aberto e
franco, os cabelos lisos e negros, luzidios, os olhos vivos, as maos de dedos
longos, a boca sensual, belo e sedutor. Ao seu, lado, José Aussa, ogan de
Oxossi, comparou os dois na fugaz curiosidade de um sorriso.

— O gque é é meu? — quis saber o jovem.

Doroteia sorriu também, igual a Aussa, um meio sorriso enigmatico:
— E teu padrinho.

— A benc¢do, meu padrinho.

— Senta aqui, junto de mim, meu camaradinho.

Antes de dar-se a Yansan, que impaciente a reclamava, Doroteia
falou com sua voz macia e autoritaria:

— Diz que quer estudar, so fala nisso. Até agora nao deu pra nada,
nem pra carpina nem pedreiro, vive fazendo conta, sabe mais tabuada do
gue muito livro e professor.De que me serve assim? SO da despesa e nada



posso fazer. Torcer a sina que trouxe do sangue que nao é meu? Querer lhe
dar um rumo que nao é o dele? Isso ndao vou fazer porque sou mae, nao
sou madrasta. Sou mae e pai, € muito para mim que vivo de vender na rua,
de fogareiro de carvao e lata de comida. Vim lhe trazer e lhe entregar,
Ojuoba. Dé destino a ele.

Tomou da mao do filho e a beijou. Beijou também ade Archanjo e
aos dois juntos por um longo instante contemplou. Depois se abriu para
Yansan, ali mesmo soltando seu grito que amedronta os mortos.
Recebendo o eruexim e o alfanje, deu inicio a danga. Os dois a saudaram
ao mesmo tempo: “Eparrei !

Na oficina e nos livros, no saber de Archanjo, Tadeu encontrou o que
buscava. Mestre Pedro revia-se no afilhado: a mesma incontida ansia, a
mesma curiosidade, e o impeto. Apenas no adolescente havia uma
intencgdo definida, um caminho tracado: ndao estudava ao acaso, ao deus-
dara das circunstancias, pela vontade gratuita de aprender. Fazia-o com
fim. determinado, porque queria ser alguém na vida, De onde |Ihe viera a
ambicao? De quem a herdara, de que remoto av6? A teimosia era da mae,
a incontrolavel forca daquele diabo de mulher.

— Padrinho, vou tirar os preparatérios — informou a Archanjo num
domingo, recusando o convite para um passeio. — Tenho muito que
estudar. Mas se o padrinho quiser me ajudar em portugués e geografia,
posso dar conta. Aritmética nao preciso e tenho quem me ensine Histodria
do Brasil, um conhecido meu.

— Vocé pretende fazer quatro preparatorios de uma vez? Este ano
ainda?

— Se o0 padrinho me ajudar eu fago.

— Vamos comegar agora mesmo, meu bom.

O passeio era na Ribeira, Budidao seguira na frente levando o farnel e
as raparigas. Uma delas, de nome Durvalina, que estatura! Pedro Archanjo
Ihe prometera cantigas com violdo e cavaquinho e um rapto no melhor da
festa, travessia de barco para Plataforma. Perdao, Durvalina, nao se
zangue, fica para outra ocasiao.
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Os poetas populares, sobretudo os fregueses da oficina de Lidio
Corro, nao perderam a ocasiao e glosaram a pendéncia entre os
catedraticos e mestre Archanjo, assunto de primeira:

“Deu-se grande alteracdao No Terreiro de Jesus”

Uns seis ou sete folhetos pelo menos foram publicados no decorrer
dos anos, comentando os acontecimentos. Todos a favor de Archanjo. Seu
primeiro livro mereceu versos e palmas de Florisvaldo Matos, repentista de
caloroso publico em festas de aniversario, batizado e casamento:

“Aos leitores apresento Um tratado de valor Sobre a vida da Bahia
Mestre Archanjo é seu autor Sua pena é o talento e sua tinta a valentia,”

Quando a policia invadiu o candomblé de Procopio, Pedro Archanjo
foi herdi de trés brochuras de trovas e elogios, todas elas avidamente
disputadas pelos leitores, o povo pobre dos mercados e becos, das oficinas
e tendas. Cardozinho Bemtevi, o “cantador romantico”, abandonou os
temas de amor, seu forte, para escrever “O ENCONTRO DO DELEGADO
PEDRITO COM PEDRO ARCHANJO NO TERREIRO DE PROCOPIO”, titulo
longo e aliciante. Na capa do folheto de Lucindo Formiga, “A DERROTA DE
PEDRITO GORDO PARA MESTRE ARCHANJO”, vé-se o delegado Pedrito a
recuar com medo: um passo para tras, o rebenque no chdao e em sua frente
erguido, em armas, Pedro Archanjo. O maior sucesso coube, porém, a
Durval Pimenta com o sensacional “PEDRO ARCHANJO ENFRENTA A FERA
DA POLICIA”, uma epopeia.

De referéncia ao debate propriamente dito, os grandes éxitos
pertenceram a Joao Caldas e a Caetano Gil. O primeiro, aquele emérito
trovador dos oito filhos que, ao passar do tempo, se fizeram quatorze e se
multiplicaram em netos as maos cheias, brindou seu publico com a obra-
prima intitulada “O BEDEL QUE DEU LICAO AOS PROFESSORES”:

“Nao tendo mais argumentos

Disseram que Pedro Archanjo

Era a figura do Cao”.

Ao final da polémica, apds a publicacdao dos “Apontamentos”,
compareceu na lica o jovem Caetano Gil, desatento as regras
estabelecidas, bravo e rebelde trovador,tirando verso e musica na viola,
sambas e modinhas que cantavam o amor, a vida e a esperanga:

“Mestre Archanjo foi dizer

Que mulato sabe ler



Oh! que ousada opiniao
Gritou logo um professor
Onde se viu negro letrado?
Onde se viu pardo doutor?
Venha ouvir seu delegado
Oh! que ousada opiniao”.
“Depressa seu delegado
Venha ouvir o desgragado
Oh! que ousada opiniao
Gritou logo um professor
Meta o pardo na prisao
Mestre Archanjo foi dizer
Que mulato sabe ler

Oh! que ousada opiniao.”

Em 1904, o professor Nilo Argolo, catedratico de Medicina Legal da
Faculdade de Medicina da Bahia, apresentou a um Congresso Cientifico
reunido no Rio de Janeiro e publicou numa revista médica e em separata, a
memoaria “A degenerescéncia psiquica e mental dos povos mesticos — o
exemplo da Bahia”. Em 1928, Pedro Archanjo escreveu os “Apontamentos
Sobre a Mesticagem nas Familias Baianas”, pequeno volume do qual
somente cento e quarenta e dois exemplares chegaram a ser impressos, e
uns cinqguenta enviados, por Lidio Corro, a bibliotecas, universidades e
escolas nacionais e estrangeiras, a sabios, a professores, a literatos.
Durante essas duas décadas travou-se uma polémica nos bastidores da
Faculdade em torno do problema racial no mundo e no Brasil, envolvendo
teses, teorias, autores, catedras e autoridades cientificas e policiais. Livros,
memodarias, artigos, folhetos, foram escritos e publicados e o tema obteve
repercussao na imprensa, sobretudo na forma de virulentas campanhas a
proposito de aspectos da vida da cidade e de sua condicao religiosa e
cultural.

Os livros de Archanjo, os trés primeiros especialmente, encontram-
se diretamente ligados a esse debate e assim se pode avancar uma



afirmacgao categorica: houve, no primeiro quartel do século, no burgo da
Bahia, uma luta de ideias e principios entre certos professores da
Faculdade, entronizados nas catedras de medicina legal e de psiquiatria, e
os mestres daquela universidade vital do Pelourinho muitos dos quais so se
deram conta dos fatos — e ainda assim em termos restritos — quando a
policia foi chamada a intervir e interveio.

Nos comegos do século, a Faculdade de Medicina encontrava-se
propicia a receber e a chocar as teorias racistas pois deixara
paulatinamente de ser o poderoso centro de estudos médicos fundado por
Dom Joao VI, fonte original do saber cientifico no Brasil, a primeira casa
dos doutores da matéria e da vida, para transformar-se em ninho de
subliteratura, da mais completa e acabada, da mais retorica, balofa e
académica, a mais retrograda. Na grande Escola desfraldaram-se entao as
bandeiras do preconceito e do dédio.

Triste época dos médicos-literatos, mais interessados nas regras da
gramatica do que nas leis da ciéncia, mais fortes na colocagao dos
pronomes do que no trato dos bisturis e dos microbios. Em vez de lutar
contra as doengas,lutavam contra os galicismos, e em vez de investigar as
causas das endemias e combaté-las, criavam neologismos:
anidropodotecas para substituir galochas. Prosa tersa, vernacula, classica;
ciéncia falsa, pifia, reacionaria.

E licito afirmar ter sido Pedro Archanjo, quem, com seus livros quase
anoénimos, com sua luta contra a pseudociéncia oficial, pos fim a tao
melancdlica fase da gloriosa Escola. O debate em torno da questao racial
arrancou a Faculdade da retérica barata e da teoria suspeita e a reintegrou
no interesse cientifico, na especulagao honrada e original, no trato da
matéria.

Revestiu-se a polémica de curiosas caracteristicas.

Primeiro, porque a seu respeito falham registros e arquivos,
inexistem informes, noticias de qualquer espécie, embora houvesse dado
lugar a atos de violéncia e a manifestagdes estudantis, SO os ficharios da
policia ainda conservam o prontuario de Pedro Archanjo, estabelecido em
1928: “mazorqueiro notodrio, rebelou-se contra os nobres catedraticos”. As
notabilidades que dela participaram jamais admitiram bate-boca quanto
mais polémica com bedel da Escola. Em nenhum momento, em qualquer
artigo, ensaio, estudo, memoria, tese, os egrégios professores se referiram



as obras de Pedro Archanjo para cita-las, discuti-las ou rebaté-las. Também
sO nos “Apontamentos” Archanjo se reportou de frente e claramente aos
livros e folhetos dos professores Nilo Argolo e Oswaldo Fontes (e a alguns
artigos do professor Fraga, jovem lente vindo da Alemanha, Unico em toda
a congregacao a contestar afirmativas das magnas eminéncias). Nos livros
anteriores Archanjo nao citara os dois tedricos baianos do racismo,
tampouco seus artigos e opusculos, nao lhes dirigira sua resposta,
preferindo contestar afirmativas e teorias arianas com aquela massa
irrespondivel de fatos, com a defesa ardente e o louvor apaixonado da
mesticagem.

Segundo, porque essa polémica, tendo finalmente repercutido em
toda a Faculdade, em seu corpo docente, em meio aos estudantes e até na
policia, ndo chegou a atingir nem a comover a opinidao publica. A
intelectualidade, em seus diversos setores, a desconheceu, deixando-a
restrita aos limites da Escola: ha referéncia apenas a um epigrama de Lulu
Parola, jornalista de grande prestigio na época. Mantinha sessao diaria, em
verso, num vespertino, comentando os acontecimentos com graga e
mordente humor. Chegara-lhe as maos um exemplar dos “Apontamentos”
e ele gozou, com divertida malicia, o desmascaramento do sangue-azul e
da bazdfia dos “mulatos escuros”(escuros porque escondida sua condicao
mestica), louvando os “mulatos claros” (de clara, proclamada e orgulhosa
mesticagem). Teve assim Archanjo a poesia a seu favor: a popular, a
redondilha de cordel, e a do bardo em voga na gazeta e nos saldes.

Quanto ao povo, do caso pouco soube. Comoveu-se apenas com a
prisao de Ojuoba, apesar de acostumado aos despautérios da policia. Entre
os freges, embelecos, encrencas e barulhos em que Pedro Archanjo se
meteu, quica houvesse sido esse o de menor repercussao, o que menos
tenha concorrido para sua legenda.

Simultaneamente com o debate sobre miscigenacao, viu-se Archanjo
envolvido na luta entre o delegado Pedrito Gordo e os candomblés. Até
hoje narram nas casas de santo, nos mercados e feiras, no cais do porto,
nas esquinas e becos da cidade, diferentes versdes, todas herdicas,do
encontro de Pedrito e Archanjo, quando a atrabiliaria autoridade invadiu o
Terreiro de Procdpio. Repetem sua resposta ao delegado mata-mouros, na
frente de quem to-dos se borravam. No entanto, a perseguicao aos
candomblés era natural corolario da pregacao racista iniciada na Faculdade



e retomada por certos jornais. Pedrito Gordo punha a teoria em pratica,
produto direto de Nilo Argolo e Oswaldo Fontes, sua logica consequéncia.

Tao relegada ao esquecimento, dessa polémica pode- se dizer ter
sido fundamental e decisiva: enterrou o racismo na vergonha da
anticiéncia, sinonimo vil de charlatanice, de reacionarismo, arma de classes
e castas agonizantes contra a indomavel marcha. Se ndao terminou com os
racistas — sempre havera imbecis e salafrarios em qualquer tempo ou
sociedade — Pedro Archanjo os marcou aferro e fogo, apontando-os na
rua, “eis, meus bons, os antibrasileiros”, e proclamou a grandeza do
mestico. Oh, que ousada opiniao!
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— Nao, nobre colega, eu nao diria completamente despido de
interesse — considerou o professor Nilo Argolo: — Esperar obra de maior
substancia da pena de um bedel, de um pardavasco, seria insensatez. Deixe
a parte, por desarrazoada, a insolente defesa da miscigenacao. Por certo
cabe ao mestico fazé-la, e ndo ao senhor ou a mim,brancos com acesso as
fontes de ciéncia. Abandone os aspectos ridiculos, as conclusdes, e atente
apenas na profusa copia de informacdes curiosas sobre os costumes. Sinto-
me obrigado a confessar nao ter tido noticia anterior de certas praticas
expostas pelo mequetrefe.

— Sendo assim, talvez decida-me a leitura, mas confesso pouca
inclinagao, ando com o tempo muito ocupado. Ali vem ele e eu vou a
minha aula — disse o professor Oswaldo Fontes sumindo pela porta da
sala. Colega, amigo e continuador, cria intelectual do Professor Argolo,
tinha-lhe um pouco de medo. Nilo Argolo de Araujo nao era apenas um
tedrico, era um profeta e um lider.

Conversavam acerca do livro de Pedro Archanjo, e o professor Argolo
assombrara o correligionario ao pedir-lhe: — Indique-me o cafuzo, se o ver.
Nao atento na fisionomia dos criados, detendo-me apenas nos que me
servem diretamente. Bedéis, conheco somente os de minha catedra; os
demais parecem-me idénticos uns aos outros, todos cheiram mal. Em casa,
dona Augusta, minha senhora, obriga a vassalagem a banhar-se todos os
dias.



Ao ouvir o nome da excelentissima dona Augusta Cavalcanti dos
Mendes Argolo de Araujo, “dona Augusta, minha senhora”, o professor
Fontes saudou numa inclinag¢ao de cabeca a fidalga e truculenta esposa do
ilustre catedratico. Dama a antiga, filha de condes do Império, esbanjando
nobreza, a cabeca erguida, a palmatdria sempre a mao, Dona Augusta nao
se impunha apenas a criadagem: arrogantes politicos vacilavam ao
enfrenta-la. Racista convicto, considerando os mulatos uma sub-raca
desprezivel e os negros uns macacos com o dom da palavra (e olhe 13!),
apesar disso o professor Fontes sentiu penados domésticos da familia
Argolo: individualmente qualquer dos conjuges era dificil provagao para
um mortal, imagine-se os dois juntos!

Pedro Archanjo vinha pelo corredor em diregao a porta de saida,
alegre no dia lavado de sol, e gingava ao som da melodia de um samba de
roda, assoviando-a baixinho em respeito ao recinto da Faculdade. A voz
imperativa o reteve perto da porta, quando ja deixava crescer o volume do
assovio, pois a praca era livre para a algazarra e o canto: — Ouga, bedel.

Abandonando a contragosto a melodia, Archanjo voltou-se e
reconheceu o professor. Alto, erecto, todo em negro, seco de corpo, voz e
comportamento implacaveis o professor Nilo Argolo, catedratico de
Medicina Legal,gléria da Faculdade, parecia fanatico inquisidor da Idade
Média. Luz crua e fulva nos olhos miudos revelava o mistico e o sectario:

— Aproxime-se.

Archanjo adiantou-se lentamente em seu passo gingado de
capoeirista. Por que o detivera o catedratico? Teria lido o livro?

Perdulario, Lidio Corro enviara exemplares para diversos professores.
Papel e tinta custavam dinheiro e, para atender as despesas cada exemplar
era vendido com pequena margem de lucro nas livrarias e de mao em mao.
Mas mestre Corro fez-se apoplético quando Archanjo lhe recordou os
gastos e criticou a prodigalidade. “Esses papagaios de colarinho duro,
compadre, esses papudos, precisam ver de que é capaz um mulato
baiano”. Escrito pelo compadre Pedro Archanjo, porreta entre os
porretas,composto e impresso em sua tipografia, “A Vida Popular da Bahia’
parecia-lhe o livro mais importante do mundo. Publicando-o com tanto
sacrificio, nao ambicionava lucro. Queria, isso sim, esfrega-lo na cara
“desses caga-regras, cambada de chibungos”, que consideram mulatos e
negros seres inferiores, uma escala entre os homens e os animais.A revelia

)



de Pedro Archanjo, despachara exemplares para a Biblioteca Nacional, no
Rio, para o Biblioteca Publica do Estado, para escritores e jornalistas do Sul,
para o estrangeiro — era soO obter endereco:

— Compadre, sabe para onde mandei o nosso livrinho? Para os
Estados Unidos, para a Universidade da Columbia, em Nova lorque. Achei o
endereco numa revista — antes expedira volumes a Sorbonne e a
Universidade de Coimbra.

Para os professores Nilo Argolo e Oswaldo Fontes o préprio Archanjo
deixara exemplares na Secretaria da Faculdade. Agora, no corredor,
perguntava-se se 0 “monstro” teria lido o volume deselegante, de baixa
qualidade.grafica. Gostaria que assim fosse, pois os trabalhos do professor
haviam contribuido para sua decisao de escrever: neles se embebera de
raiva.

“Monstro |“ — diziam os estudantes ao citar o professor Argolo,
reportando-se, a0 mesmo tempo, a sua t3o propalada fama de luminar: “E
um monstro, |é e fala sete linguas”, e a sua ruindade, a sua desoladora
aridez de sentimentos: inimigo do riso, da alegria, da liberdade,nos exames
arguidor sem compaixao, tendo prazer em reprovar: “o monstro se esporra
todo quando da um zero”, O siléncio a reinar em sua classe, causava inveja
a maioria dos lentes, incapazes de obter tal sujeicao dos estudantes.
Carismatico, nao permitia interrup¢des, muito menos discordancia de suas
afirmativas de visionario, de iluminado em transe.

Jovens professores, imbuidos de anarquicos modismos europeus,
debatiam as matérias com os alunos, escutando objec¢des, admitindo
duvidas. “Intoleravel licenciosidade” — na opinidao do professor Argolo de
Araujo. Sua sala de aulas nao se transformaria “em tasca de heréticos e
baderneiros, em bordel de parvoices”. Quando, “aleitado no mau exemplo
de outras catedras”, um tal de Ju, académico de curso brilhante —
distingdo em todas as matérias — acusou-lhe as ideias de retrégradas,
exigiu inquérito e suspensao do atrevido que |lhe interrompera a aula com
espantoso brado:

— Professor Nilo Argolo, o senhor é o préprio Savonarola, saido da
Inquisicdao para a Faculdade de Medicina da Bahia!

Nao conseguindo reprova-lo no fim do ano — devido aos dois
companheiros de banca examinadora, cortou-lhe a unanimidade das
distingdes com um “simplesmente.” Mas a exclamagcao do moco revoltado



com as ideias discriminatdrias do catedratico, passou a fazer parte do
acervo de histdrias sobre os mestres, repetidas pelos estudantes e
espalhadas na cidade. Sem merecer anedotario tao vasto e hilariante
quanto o professor Montenegro, herdi de chistes sem fim a p6r-lhe em
causa 0s pronomes exatos, as regéncias de verbos, a obsoleta terminologia
e 0s coOmicos neologismos, o soturno catedratico de Medicina Legal dera
motivo a abundante cabedal de chalagas, divertidas ou acidas criticas, por
vezes de baixo caldo, a rigidez monarquica de seus métodos e
preconceitos.

Uma anedota — por sinal verdadeira — conta que,sendo amigo de
longa data do doutor Marcos Andrade,juiz de direito da capital, num
comeércio de relagdes cordiais a durar ha mais de dez anos, ocorreu ao
professor visita-lo certa noite, na observancia de estabelecido habito
mensal. Apds o jantar, na intimidade da familia, o magistrado pusera-se a
la frescata, ou seja, conservando-a calga de listras, o colete, o colarinho
duro e o plastrao, retirara o redingote, devido ao intenso calor da noite de
mormaco, sufocante.

Informado pela criada da presen¢a do amigo ilustre,a espera na sala
de visitas, precipitou-se o magistrado aseu encontro, e na pressa de
cumprimenta-lo e de gozar do prazer de tao sabia conversacao, esqueceu-
se de envergar o redingote. Ao vé-lo assim descomposto, em indecente
traje, numa intimidade quase de alcova, o professor Argolo pos-se de pé:

— Até hoje pensei que Vossa Senhoria tinha-me consideragao Vejo
gue me enganei — e sem mais dizer saiu porta fora. Recusando explicacao
e desculpas do meritissimo, retirou-lhe para sempre afeicao e cumpri
mento.

Grosseira, suja e sem duvida falsa, a noticia dada em versos e entre
risos no Terreiro de Jesus, maligna vinganga do estudante Mundinho
Carvalho, reprovado pelo monstro:

“Vou cantar em versos brancos Para evitar rimas em preto O caso
que se passou: O doutor Nilo Argolo Nosso nobre catedratico Com
preconceito de cor Mandou raspar os pentelhos da condessa dona Augusta
tao lindos mas, ai, tao negros.”

Ao aproximar-se, Pedro Archanjo notou que Nilo Argolo punha os
bracos atras das costas para impedir qualquer tentativa de aperto de mao.
Um calor subiu- lhe ao rosto.



Com o desplante de quem examinasse bicho ou coisa, atentamente
o professor estudou a fisionomia e o porte do funcionario; no rosto infenso
refletiu-se indisfarcavel surpresa ao constatar o garbo e a limpeza nos
trajes do mulato, o perfeito decoro. De certos mesticos, o catedratico
pensava e, em determinados casos, até dizia: “Este merecia ser branco, o
que o desgraca é o sangue africano”.

— Foi vocé quem escreveu uma brochura intitulada “A Vida...

— ... Popular da Bahia”... — Archanjo superara a humilhagao inicial,
dispunha-se ao dialogo. — Deixei um exemplar para o senhor na
Secretaria.

— Diga “senhor professor” — corrigiu, aspero, o lente ilustre. —
Senhor professor, ndao senhor apenas, nao se esquega. Conquistei o titulo
em concurso, tenho direito a ele e o exijo. Compreendeu?

— Sim, senhor professor — a voz distante e algida, o Unico desejo de
Pedro Archanjo era ir-se embora.

— Diga-me: as diversas anotagdes sobre costumes, festas
tradicionais, cerimdnias fetichistas que vocé classifica de obrigacdes, sao
realmente exatas?

— Sim, senhor professor.

— Sobre cucumbis, por exemplo. Sao veridicas?

— Sim, senhor professor.

— Nao foram inventadas por vocé?

— Nao, senhor professor.

— Li sua brochura e, tendo em conta quem a escreveu —
novamente o examinou com os olhos fulvos e hostis —, nao lhe nego certo
mérito, limitado a algumas observacgdes, bem entendido. Carece de
qualquer seriedade cientifica e as conclusdes sobre mesticagem sao
necedades delirantes e perigosas. Mas, nem por isso deixa de ser
repositorio de fatos dignos de atencgao. Vale leitura.

Pedro Archanjo, em novo esforco, transpds a muralha a separa-lo do
professor, reatou o dialogo: — O senhor professor nao acredita que tais
fatos falam a favor de minhas conclusdes?

De sorriso escasso, pouco frequente na linha fina dos labios, para o
professor Argolo o riso solto era rareza quase sempre provocada pela
tolice, pela imbecilidade dos individuos:



— Faz-me rir. Seu alfarrabio ndao contém uma Unica citagao de tese,
memaria ou livro; ndo se apoia na opiniao de nenhuma sumidade nacional
ou estrangeira, como ousa dar-lhe categoria cientifica? Em que se baseia
para defender a mesticagem e apresenta-la como solugao ideal para o
problema de ragas no Brasil? Para atrever-se a classificar de mulata nossa
cultura latina? Afirmagao monstruosa, corruptora.

— Baseio-me nos fatos, senhor professor.

— Asnice. O que significam os fatos, de que valem, sendo os
examinamos a luz da filosofia, a luz da ciéncia? Ja lhe aconteceu ler algo
sobre o0 assunto em pauta? — mantinha seu riso de zombaria: —
Recomendo-lhe Gobineau. Um diplomata e sabio francés: viveu no Brasil e
é autoridade definitiva sobre o problema das ragas. Seus trabalhos estao
na biblioteca da Escola.

— Li apenas alguns trabalhos do senhor professor e do professor
Fontes.

— E ndo o convenceram? Vocé confunde batuque e samba, hérridos
sons, com musica; abominaveis calungas,esculpidos sem o menor respeito
as leis da estética, sao apontados como exemplos de arte; ritos de cafres
tém, a seu ver, categoria cultural. Desgracado deste pais se assimilarmos
semelhantes barbarismos, se ndao reagirmos contra esse aluviao de
horrores. Ouca: isso tudo, toda essa borra, proveniente da Africa, que nos
enlameia, nds a varreremos da vida e da cultura da Patria, nem que para
iSSO Seja necessario empregar a violéncia.

— Ja foi empregada, senhor professor.

— Talvez nao tivesse sido na forma e na medida necessarias — sua
voz, habitualmente seca, tomou um timbre mais duro; nos olhos hostis de
impiedosa condenac¢ao, acendeu-se a luz amarela do fanatismo: — Trata-se
de um cancro, ha que estirpa-lo. A cirurgia aparenta ser forma cruel de
exercer-se a medicina, mas em realidade é benéfica e indispensavel.

— Quem sabe, matando-nos a todos... um a um, senhor professor.

Atrevia-se a ironia, o bigorrilha? A gldria da Faculdade fixou o bedel
com olhos de suspeita e ameaga mas so lhe viu a face composta, a postura
correta, nenhum sinal de desrespeito. Tranquilizado, seu olhar fez-se
sonhador e num riso quase jovial considerou a proposi¢ao de Archanjo:

— Eliminar a todos, um mundo somente de arias?Mundo perfeito!
Grandioso, irrealizavel sonho! Onde o temerario génio capaz de tomar da



atrevida ideia e leva-la a pratica? Quem sabe, um dia, invicto deus da
guerra cumprira a missao suprema? Visionario, o professor Argolo
perscrutou o futuro e pressentiu o herdi a frente das coortes arianas.
Fulgurante imagem, instante glorioso, um segundo apenas: desceu a
misera realidade:

— Nao creio necessario chegar a tanto. Basta que se promulguem
leis proibindo a miscigenacgao, regulando os casamentos: branco com
branca, negro com negra e com mulata, e cadeia para quem nao cumprir a
lei.

— Dificil sera separar e classificar, senhor professor.

Novamente o professor buscou acento de motejo na voz mansa do
bedel e nas palavras bem pronunciadas. Ah! se o descobrisse!

— Dificil, por qué? Nao vejo a dificuldade — decidiu considerar a
conversa terminada, mandou: — Va as suas obriga¢des, ndao tenho mais
tempo a perder. De qualquer maneira, em meio aos despautérios, alguma
coisa se aproveita em seu livro, rapaz. — Se nao chegava a ser
amavel,fazia-se ao menos condescendente: estendeu a ponta dos dedos ao
mestigo.

Coube entao a Pedro Archanjo desconhecer a mao ossuda,
limitando-se a um aceno de cabecga, idéntico a saudagdao com que o
recebera o professor Nilo Argolo de Araujo no inicio da conversa, apenas
um pouco, um quase nada menor. “Canalha !“, rosnou, livido, o
catedratico.
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Pensativo, no caminho do Tabuao, Pedro Archanjo cruzou o beco de
moleques e correrias: sobravam motivos para cismas e cuidados. Na
Faculdade, a maligna pregacao. Pertinho, na Misericérdia, Doroteia, de
cabeca virada, roida de paixao. O coisa-ruim exigia que ela largasse as
terras da Bahia, liberdade e filho, para segui-lo.De ha muito ja nenhum
compromisso ligava Archanjo e Doroteia e, se vez ou outra, no azar de um
encontro, acontecia o bom, era puro acaso, recordacao da tempestade e
da bonanca. Havia Tadeu, porém. Para Archanjo o sal da vida. Na Tenda, as



dificuldades de dinheiro cresceram com a publicacao do livro e Lidio Corro
nunca se vira em tao grande aperto.

Cigarro de palha, bengala de estoque, reumatico, Estevao das Dores
era presenca obrigatdria na oficina todo comec¢o de més, a partir do dia
marcado para o pagamento: numa cadeira ao pé da porta, tardes inteiras
em pacato conversé. Por vezes encostava a bengala na parede, ao ver Lidio
e Tadeu assoberbados, punha-se de pé, as maos nos quadris a “sustentar
as mazelas”, e dirigia-se a estantes de tipos. Morrinhento e alquebrado
mas um mestre em sua arte; nas maos sujas de sarro o servi¢o marchava
rapido e até a vetusta impressora parecia menos caprichosa e lenta.
Embora ndo dissesse palavra sobre divida e resgate (“fico em casa sem ter
nenhuma serventia, ndao ha nada que canse tanto como a falta de que
fazer... por isso vim tirar uma prosinha com os amigos...“) Lidio sentia-se
incbmodo com a visao permanente do credor a espera:

— Estou com um dinheirao na rua, a receber. O primeiro que entre é
para o senhor, seu Estevao.

— Nao fale nisso, ndao vim cobrar... Mas, deixe que lhe diga, mestre
Corrd, vosmicé fia demais, tome cuidado.

Era verdade: os trovadores imprimiam os folhetos a crédito,
pagando aos poucos, a propor¢ao da venda. Lidio se transformara
praticamente em financiador da literatura de cordel. Mas, pelo amor de
Deus, poderia negar crédito ao amigo Joao Caldas, pai de oito filhos,
vivendo de sua inspiracao? Ou a Isidro Pororoca, cego dos dois olhos, um
retado na pintura da natureza?

— O segredo de tipografia é servigo rapido, bom e a vista. Dou o
conselho de graga...

Apenas pago, o dinheirinho contado e recontado, Estevao tomava
cha de sumigco com seus conselhos, os cigarros de palha, o reumatismo, a
bengala a transtornar o aprendiz: ainda haveria de possuir uma igual, com
a lamina escondida no junco, arma terrivel.

— Nao vejo a hora dele abrir a bengala e me meter o punhal — Lidio
mantinha o bom humor em meio as dificuldades.

Tais apertos amiudaram as representagdes: em certas semanas
chegaram até a dar trés fungdes, com a ajuda de Budido e seus alunos, de
Valdeloir, Aussa e de um marinheiro, Mané Lima, desembarcado de navio
do Lloyd por briga e facadas. Batuta no maxixe e no lundum, aprendera,



nos portos onde passara, o tango argentino, o passo-doble, dangas gauchas
e anunciava-se “artista internacional”. Meteu-se com a Gorda Fernanda,
gordissima e levissima, uma pluma nos bragos do maritimo, dupla
afamada. Da Tenda dos Milagres sairam para os cabarés, sucesso na
Pensao Monte Carlo, na Pensao Elegante, no Tabaris, muitos anos depois.
A excecdo de rapidas jornadas artisticas a Aracaju, Maceié e Recife, Mané
Lima, o “Marujo Pé-de-Valsa”, nunca mais saiu da Bahia.

Quem ndo demonstrava o antigo entusiasmo pelas representagoes,
agora amiudadas, era Pedro Archanjo: o tempo fizera-se pequeno para a
leitura e o estudo. O seu estudo e o de Tadeu.

— Que tanto |, mestre Pedro, vosmicé que ja sabe tanto?

— Ah! meu bom, leio para entender o que vejo e o que me dizem.

O mulherio se dava conta de sutil mudancga, aparentemente
imperceptivel: assiduo, fiel e doce amante, deuma a outra indo cumpridor
e prazenteiro, ja ndo era no entanto aquele despreocupado rapaz de antes,
sem outro que fazer principal. Sua vida resumira-se até entao as folias de
ternos, rodas-de-samba, afoxés e capoeira, as obrigacdes de candomblé,
ao prazer da conversa, ou vir e contar coisas, e sobretudo ao ledo oficio da
cama e das mulheres, de um lado para outro em gratuita diligéncia.Agora
ja ndo era va e gratuita a curiosidade a conduzi-lo aos candomblés, afoxés,
ternos, blocos, escolas de capoeira, as casas de velhos tios, nas prosas
longas com senhoras de maior. Mudanga quase imperceptivel porém
qualitativa, como se de repente, aos quarenta anos feitos, Archanjo
houvesse adquirido completa consciéncia do mundo e da vida.

Ao passar em frente a casa de Sabina dos Anjos, o molecote veio
correndo lhe pedir: “a bengdao, meu padrinho”. Archanjo levantou-o nos
bracos. Herdara a beleza da mae, de Sabina, rainha da danga, corpo de
espessa violéncia, de amadurecida seiva, rainha de Saba. Saba, sou o rei
Salomao e vim te visitar no reino de tua alcova. Recitava-lhe salmos da
Biblia, ela cheirava a nardo, balsamo de inquietos coragdes.

“Me da um dinheiro, padrinho” — igual a Sabina, dinheirista. Tira a
moeda do bolso, a face do garoto se abre em riso: de quem o riso picaro e
livre?

Aparece Sabina a porta, chama pelo filho. Archanjo o traz pela mao,
a cabrocha ri ante a presenca inesperada:



— Por aqui? Pensei que ndo viesse hoje. Sua voz é brisa, quebranto,
manimoléncia.

— Estou passando. Tenho muito que fazer.

— Desde quando tu tem o que fazer, Pedro?

— Nem eu mesmo sei, Saba. Estou carregando o peso de uma
obrigacdao grande demais.

— Obrigacao de santo? Ebo? Ou o trabalho na Faculdade?

— Nem uma coisa nem outra. Obrigacao comigo mesmo.

— Tu fala que a gente n3ao entende.

Esta encostada na porta, o corpo vibrante, o seio solto, a boca aflita,
na tentagao da tarde. Archanjo sente esse chamado em cada fibra do
corpo e contempla a formosa, chega mais perto de seu halito. Retira do
bolso o envelope de selos bonitos, veio do fim do mundo, Ia do Pélo Norte
onde tudo é gelo e a noite se prolonga;eterna.

— Kirsi vive no gelo?

— Uma cidade chamada Helsinque, na Finlandia.

— Eu sei, Kirsi é sueca, tao boazinha. Mandou carta?

Saca do envelope o retrato do menino: carta nao tem, apenas umas
frases em francés, palavras em portugués. Sabina toma da fotografia, que
seducao de criatura! Tao delicado e terno, a cabeleira crespa, os olhos de
Kirsi, um donaire, espléndida e perturbadora beleza. Sabina eleva os olhos
do retrato para o filho na rua, em correria.

— Também é bonito... — a qual dos dois se refere? — Sao diferentes
e parecidos, é engracado. Por que tu so faz filho homem, Pedro?

Sorri Archanjo, junto a boca aflita de Sabina, na porta.

— Entra. Vem. — a voz pesada, morna.

— Tenho muito que fazer.

— Desde quando tu nao tem mais tempo para fazer menino? —
passa-lhe o braco em torno do pesco¢o — Tomei banho agorinha, ainda
estou molhada.

No cheiro do cangote, na carnagao macica, |a se perdeu o destino de
Pedro Archanjo — a que horas desembocara na Tenda dos Milagres onde
Lidio e Tadeu o esperam? Sabina dos Anjos, dos anjos o mais belo, rainha
de Saba no império de seu leito. Cada uma sua vez e o imprevisto. Houve
um tempo em que ele foi inteiramente livre, tendo de oficio apenas o amor
vadio. Agora,nao.
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— Diga-me, meu amigo, quanto vai custar. Sou pior do que pobre,
sou arruinada, sabe o que isso significa Durante muito tempo, fui mao-
aberta, esbanjei dinheiro, agora sou forreta. Faca um preco camarada, nao
abuse deuma velha coroca.

Lidio ndo é barateiro: ninguém se lhe compara no risco de milagres,
contenta o fregués e o santo, nunca ouviu reclamacao, é o predileto de
Nosso Senhor do Bonfim. Chovem as encomendas e, em certos meses,
rende mais a pintura das promessas do que a tipografia. Ja recebeu
fregueses do Recife e do Rio e um inglés Ihe encomendou quatro pecas de
uma vez.

— Qual foi o santo milagreiro e o que fez?

— Ponha os santos que quiser, as doencas que lhe apetecer.

Tao maluco o gringo quanto a patusca senhora em sua frente, a
ameaca-lo com a sombrinha, os cabelos brancos de algodao, a pele
encarquilhada, as pelancas e a magrém, a idade a mostra, mais de sessenta
feitos, certamente. Sessenta ou trinta? Petulante, falastrona, disposta: a
energia férrea e a histéria do gato libertino com sua nojenta safra de
perebas:

— Sou uma velha arruinada mas nao me queixo.

Um dia fora a riquissima Princesa do Reconcavo em pompa e luxo.
Dona de plantagdes de cana, de engenhos de agucar, de escravos, de
sobrados nas cidades de Santo Amaro, Cachoeira e Salvador. Por ela
suspiraram os galas da corte e em duelo um oficial feriu de morte o noivo
da catita, bacharel em direito. Depois, no encalgo de seus favores,
arruinaram-se banqueiros e bardes. Teve vida acidentada, muitos amores,
palmilhou o mundo; titulos, cargos e fortunas aos seus pés. Nunca se deu
por dinheiro e os que, para té-la, gastaram loucamente em joias, palacetes,
carruagens, so a tiveram quando conseguiram lhe acender no peito a
chama do desejo ou inspirar-lhe ao menos breve inclinagao; amorosa
insaciavel era de capricho facil e coracao voluvel.

Com a chegada das rugas, das cas e dos dentes falsos, dissolveu a
fortuna em régios presentes, dando-os aos gigol6s com a mesma non
chalanga com que em moca os recebera. O festim da vida passou a lhe



custar absurdamente caro e, sem vacilar, pagara o precgo exigido:valia a
pena. Reduzida por fim a 0ssos magros, no fisico e nas financgas, retornou a
Bahia, com o gatarrao e a lembranc¢a do deboche desatinado e diminuto.
Por que tao parco, por que nao fora mais?

Viera tratar o risco de um milagre: preco, prazo, condi¢des. O felino,
Argolo de Araujo de nome, recolhera nos telhados e no cio das gatas
abominavel carrego de sarna. Em poucos dias caira-lhe o pelo, aquele
veludo negro-azul onde a velhota afunda os dedos recordando amores. Até
médicos consultara, “nessa terra ndao tem veterinario”; dispendera
dinheiro nas farmacias, em pomadas e pog¢des, tudo inutil. A cura se deveu
a Sao Francisco de Assis, de quem era devota — entre beijos, em Veneza,
um poeta lhe ensinara a amar o mendigo de Deus; repetia-lhe na cama o
sermao as aves, e, ao fugir, levou-lhe a bolsa, o poverello!

Confuso em meio a tanto palavreado e riso, mestre Lidio da o preco
do trabalho. — a velhota mais parece coOmica de teatro. Ei-la a pedinchar, a
discutir, sem cerimonia, dona de indefinivel encanto. Em certos momentos
some-se a velhice, fulge a mocidade e a seduc¢ao;a arrogante Princesa do
Reconcavo faz-se gentil mundana aposentada, familiar, encantadora. A
barganha prolongou-se pois a ancia sentara-se para melhor regatear e, ao
fazé-lo, deu com o cartaz do Moulin Rouge, na parede, teve um choque:

— Oh, mon Dieu, c’est le Moulin!

A lingua solta e dissoluta dispara a contar quanto vi-vera, o mundo
por onde andara, as maravilhas vistas e havidas; a relembrar musicas,
pecas de teatro, exposicOes, passeios, festas, queijos, vinhos e amantes.
Entregue ao prazer das recordacg0Oes, alegria dupla porque nao lhe restava
outra e, sendo pobre e velha, um dia fora opulenta e louca. No entusiasmo
dos detalhes mistura francés e portugués na narrativa pontilhada de
exclamagdes em espanhol, inglés e italiano.

Pedro Archanjo chegou do reino de Saba na hora exata da partida da
vetusta marinheira em sua viagem de circunavegacao e com ela embarcara
em riso deslumbrado. Levantaram ancoras em Montmartre, com escalas
em cabarés, teatros, restaurantes, galerias de Paris e de seus arredores ou
seja, o resto do mundo. Porque, saibam os amigos, existe Paris e o resto: o
resto, oh! la, la! c’est la banlieu.

Feliz de contar: os sobrinhos-netos nao tinham paciéncia de escuta-
la nas raras e rapidas visitas a seu tugurio, casinha fronteira ao convento da



Lapa, onde vegetava com o gato e uma empregada broca. Velha da pa
virada, seu nome completo era Senhora Dona Isabel Tereza Gongalves
Martins de Araujo e Pinho, de direito condessa da Agua Brusca. Para os
intimos, Zabela.

Pergunta-lhe Pedro Archanjo se conhecia Helsinque.Nao, em
Helsinque nao estivera. Em Petrograd, sim, eem Estocolmo, Oslo, e
Copenhague. Por que o amigo fala da Finlandia com essa intimidade?
Andou por 13, de embarcadi¢co? Mas o amigo nao parece homem do
mar,seu jeito é de professor ou bacharel.

Archanjo ri seu riso cordial. Nem bacharel nem professor — quem
sou eu, Madama! —, tampouco embarcadico; simples continuo da
Faculdade e um abelhudo das letras, um curioso. A ligagao com a Finlandia,
ai, era de amor. Exibe-lhe o retrato e a condessa demorou-se a admirar a
face do menino: lavor e sedug¢ao. Numa caligrafia culta, Kirsi tracara
palavras em portugués, poucas e categoricas, a cobrir a distancia do mar e
do tempo: amor, saudade, Bahia. Uma frase inteira em francés; Isabel
Tereza faz a traducgao, inutil, pois. Archanjo a sabe de memoria: nosso filho
cresce belo e forte, chama-se Oju como o pai, Oju Kekkonen, comanda os
garotos e enamora as meninas, um pequeno feiticeiro.

— O amigo chama-se Oju?

— Meu nome de cristdao é Pedro Archanjo mas em nagd sou Ojuoba.

— Tenho vontade de ver macumba. Nunca assisti.

— Quando quiser, terei gosto em acompanha-la.

— Tem coisa nenhuma, ndo seja mentiroso. Quem deseja a
companhia de uma velha caduca? — ri com malicia, mede o mulato forte e
bonito, o amante da finlandesa: — O menino é sua cara.

— Mas parece também com Kirsi. Vai ser o Rei da Escandinavia. —
Archanjo solta o riso e a Princesa do Reconcavo, Zabela para os intimos, o
acompanha na gaitada, encantadissima.

— Peca a seu Lidio pra fazer um desconto no pre¢o, tao caro nao
posso pagar mas reconhec¢o que vale mais. — era tao gentil quanto Corré e
Archanjo, quanto um homem do povo da Bahia.

Lidio correspondeu, de imediato: — Dé o pre¢o a senhora mesma.

— Isso também nao quero.

— Entdo, ndo se preocupe. Risco o milagre e, quando ficar pronto, a
senhora paga o que quiser.



— O que quiser, ndo: o que puder.

Tadeu atravessa a porta, com livros e cadernos. Zabela o compara
com Archanjo, sorri discreta. Crescera o aprendiz em adolescente robusto e
airoso; quando ria, um sedutor.

— Meu afilhado, Tadeu Canhoto.

— Canhoto? E nome ou apelido?

— Foi o nome que a mae lhe p6s, quando nasceu. Tadeu entrara
para os fundos da casa.

— Estudante?

— Trabalha aqui, ajuda compadre Lidio na oficina, e estuda. No ano
passado fez quatro preparatdrios, teve um oito, dois noves e uma distingao
— o orgulho vibra por detras da voz de Archanjo: — Vai fazer mais quatro
este ano e, no proximo, termina. Quer entrar para a Faculdade.

— Vai estudar o qué?

— Quer fazer engenharia. Vimos ver se sera possivel. Para um pobre,
nao é facil cursar a Faculdade, Madama. A despesa é grande.

Tadeu volta a sala, abre livros sobre a mesa mas percebe o retrato:

— Posso ver? Quem é, padrinho?

— Um parente meu... distante. — tao distante, do outro lado do
mundo.

— E 0 menino mais bonito que ja vi — toma dos cadernos, tem
deveres a estudar.

A condessa da Agua Brusca, a Senhora Isabel Tereza Goncalves
Martins de Araujo e Pinho, torna-se cada vez mais intima Zabela. Explica
verbos franceses a Tadeu, ensina-lhe giria. Degusta o licor caseiro — licor
de cacau, fabrico de Rosa de Oxala, néctar sublime! — como se provasse a
melhor champanha. Quando partiu deixou saudades.

— O melhor, seu Lidio — disse, despedindo-se — é o amigo passar |a
em casa para conhecer Argolo de Araujo, assim podera pinta-lo fielmente,
é o0 gato mais lindo da Bahia. E o de pior carater.

— Com prazer, Madama. Amanha passarei |a.

— Argolo de Araujo é o nome do gato? Que engragado... O
sobrenome do professor — constata Archanjo.

— Refere-se 0o amigo a Nilo d’Avila Argolo de Araujo? Conheco
demais esse microbio. Somos primos pelo lado dos Araujos, fui noiva de
seu tio Ernesto; no entanto, passa a meu lado e faz que nao me vé. Vende-



se por muita coisa, arrota fidalguia, mas nao em minha frente. Conhego os
podres da familia, tintim por tintim, as descaragoes, as roubalheiras, oh!
mon cher, quelle famille! Um dia lhe conto, se quiser ouvir.

Que mais hei de querer, Madama, hoje é um dia abengoado: quarta-
feira, dia de Xango, e eu sou Ojuoba, seus olhos bem abertos para tudo ver
e de tudo saber, dos pobres com preferéncia mas também dos ricos,
quando necessario.

— Leve-me a assistir macumba e lhe conto a historia da nobreza da
Bahia.

Tadeu vem ajuda-la a descer os dois degraus da saida.

— Velha nao presta para nada e nem assim sinto vontade de morrer
— com a mao tratada tocou o queixo do rapaz: — Foi por um moreno
assim que minha avo Virginia Martins perdeu o siso e temperou o sangue
da familia.

Abre a sombrinha deslumbrante, firma o passo na ladeira ingreme
do Tabuao, seu passo belle époque: vai pelas ruas de Paris, desfila no
Boulevard des Capucines.

9

Em meio a tanto embeleco, uma coisa é certa: a presenca de Zabela
na festa de Ogun em que se deu o encantamento. Divergem os relatos de
narrador para narrador. Todos viram o bafafa com os olhos que a terra um
dia ha de comer mas cada qual o enxergou a sua maneira. Os mais
afirmativos, sao, é claro, os que ndao estavam e nao presenciaram; sabem
tudo e melhor do que ninguém, sao as testemunhas principais.

Ausentes e presentes, acordes todos num pormenor:

— Quem nao me deixa mentir é a ricaca da Lapa, a fidalga coberta
de joias, senhora de maior. Estava |a e viu.

Fidalga, de alto coturno, com certeza. Ricaca sem duvida, no
passado. As joias, porém, eram falsas. Imitagdes e copias, muitas e
multicores: voltas, contas, aderegos; tao enfeitada de colares e pulseiras s6
a mae-de-santo. Num gesto muito do seu, ao despedir-se (para voltar
diversas vezes), a condessa da Agua Brusca, retirou um colar do pescoco e
o ofereceu a Majé Bassan:



— Nao vale nada mas fique com ele, por favor.

Pimpona na cadeira de bragos reservada aos convidados de honra,
Zabela acompanhou as cerimbnias com extremo interesse. Punha-se de pé
para ver melhor, em gestos nervosos, a mao no peito, exclamagdes
francesas, nom de Dieul, zut, alors!: na hora da descida dos orixas ao som
do adarrum, no choque das espadas dos Oguns em luta, na danca de
Oxumaré, cobra de ventre preso a terra, meio homem meio mulher, macho
e fémea ao mesmo tempo.

— O que foi que aconteceu com aquela moga tao bonita que veio
falar com vocé e depois dangou tao animada? Estava parada na porta e
sumiu. Por que ndao dang¢a mais, que fim levou?

Se Pedro Archanjo possuia a decifracdao da alegoria, ndao a revelou a
bisbilhoteira. “Nao reparei, Madama”.

— Nao me faga de boba. Vi um homem perto dela, por detras do
fogo, branco e altaneiro, nervoso, impaciente. Vamos, me diga.

— Sumiu — e nada mais acrescentou.

Apurando opinides e tirando os noves-fora, Doroteia foi vista na
roda das feitas, volteando no barracao, em disputa com Rosa de Oxala na
delicadeza do passo e em formosura. Havia também Stela de Oxossi, Paula
de Eua e outras de bastante soberbia.

Desceu Oxossi com o erukeré de rabo de cavalo e montou Stela. Eua
uniu-se ao corpo de Paula, vento de laguna, agua da fonte. Num
estremecao, Rosa fez-se Oxolufan, Oxala velho. Trés Omolus, dois
Oxumarés, duas Yemanjas, um Ossain e um Xang6. Chegaram ao mesmo
tempo seis Oguns — era treze de junho, dia de sua festa, na Bahia Ogun é
Santo Antonio —, e o povo os saudou de pé, alegremente: Ogunyé!

Quando, num assovio longo, silvo de trem, apito de navio, Yansan
Ihe deu o aviso, Doroteia avexou-se veio beijar a mao de Archanjo:

— Por que ndo trouxe meu rapaz?

— Ficou estudando, tem muito o que estudar.

— Vou embora, Pedro. Vou hoje mesmo. Esta noite ainda.

— Vem lhe buscar? Vai de vez?

— E de vez e vou com ele. N3o conte nada a Tadeu, passe mel na
boca e diga a ele que eu morri, € melhor assim: déi uma vez s6 e se
acabou.



Pbs-se de joelhos, curvou a cabeca sobre a terra. Archanjo tocou-lhe
a carapinha e ergueu a negra Doroteia em sua altura. Nem de todo se
firmara e ja Yansan a possuia num grito que acordou os mortos. Consta que
do fundo do terreiro os eguns responderam, lamentos de arrepio.

No barracao bem poucos repararam na cena a preceder a chegada
de Yansan. Zabela, porém, a seguira do comeco ao fim, para ela tudo
aquilo era novidade e excitacdao. As ékédes conduziram os encantados para
as camarinhas onde mudariam as vestimentas, apds dangarem as cantigas
rituais. Quem mais dangou foi Yansan emmeio aos seis Oguns. Era em
despedida mas ninguém sabia.

No intervalo da troca de roupa, em outra sala, serviram a comida de
Ogun, régio banquete. Zabela beliscou de cada prato, adorava comida de
dendég, infelizmente fazia-lhe mal ao figado. Quando os foguetes
comegaram a subir, anunciando o regresso dos orixas, a ancia saiu quase a
correr, ndao queria perder o menor detalhe da macumba.

Aproximou-se a majestosa procissao dos encantados, a frente um
dos seis Oguns, o de Epifania. Roncaram os atabaques, o povo ficou de pé,
batendo palmas, um clarao iluminou os ares, foguetes, bombas e rojoes —
o més de junho na Bahia é a més do milho e dos fogos de artificio. No
estouro e no relampago dos foguetes, um a um entraram no barracao os
orixas com emblemas, armas, ferramentas. Mae Majé Bassan puxou o
canto, Oxossi deu comeco a danga.

Cadé Yansan, por que nao voltara ao barracao? Dela se ouviu o eco
de um ruido na distancia. Silvo de trem? Nao, o apito de um navio. No vao
da porta todos viram Doroteia pela derradeira vez. Ndao ostentava os trajes
de Yansan, embora muitos o afirmem e jurem pela luz dos olhos;
tampouco a saia engomada e a bata de rendas, a roupa de baiana. Em
trinques de senhora, exibia indumentaria de lordeza, vestido de cauda
longa e da melhor fazenda, jab6 de babadinhos. O peito arfante, os olhos
em brasas.

Todos se referem ao homem postado atras de Doroteia e coincidem
nos chifres pequenos, de diabo. No resto, desacordo e discussao. Alguns
viram o rabo qual bengala, a ponta curva a lhe pender do braco; outros
falam dos pés-de-cabra; a maioria o descreve cor de carvao. No
depoimento de Evandro Café, velho e respeitavel tio, o canhoto era
vermelho, de um encarnado vivo, fulgurante. Os olhos curiosos e atentos



de Zabela enxergaram-no branco e loiro, na testa dois bucles de
cabelos,um pedaco de homem! Igualavam-se a condessa e 0 ex-escravo em
idade e experiéncia, os dois merecem fé.

Tudo se passou ao resplendor dos fogos de artificio, a luz do
foguetorio, luz e fogo que cegavam. Naquele incéndio, ao fulgor daquela
aurora, na chama, no trovao e no relampago, em passaladagem, Doroteia
se desfez no ar. Estava a porta e no mesmo instante, ndo estava: a porta
vazia, apenas um cheiro de enxofre, o clarao e o estouro. De bomba, de
foguete? Quem ouviu, sabe que nao.

Doroteia nunca mais foi vista. Nem o mal-assombrado. Percebeu-se
um barulho: para Zabela, galope de cascos de cavalos, fuga de amantes
para terras longinquas; para Evandro Café, ruido de pés-de-cabra em
correria, era o Cao por sua iaba. Assim ou assado, acabou-se Doroteia.

Durante dias permaneceu vago o ponto da Misericérdia onde os
fregueses do abara, acarajé, cocada e pé de moleque encontraram, anos a
fio, a negra Doroteia com o colar de Yansan e uma conta vermelha e
branca, de Xango6. Depois ali assentou-se Miquelina, pacata e alva, o
tabuleiro enfeitado e os olhos garcos.

Na Tenda dos Milagres, debrucado sobre livros, um adolescente
chora a mae para ele morta. Para outros encantada, de retorno a seu
principio. Cada qual com sua sina. Se Archanjo guardava a chave da
adivinha, nada disse.



Onde Fausto Pena conta sua experiéncia
teatral e outras tristezas

MINHA experiéncia teatral foi funesta. Ndao creiam que exagero.
Funesta, tragica, fatal. Por onde examine, sé encontro saldo negativo:
decepcao, desencanto e dor. Dor de corno, verdadeira. Nao passei, no
entanto, dos bastidores da dramaturgia, nao atingi o palco, ndao me coube
a emocao de luzes e plateias, de aplausos e noticiario. Em dias de febril
entusiasmo, sonhei com tudo isso e muito mais. Meu nome nos cartazes,
na fachada do Teatro Castro Alves,em gas neon em teatros do Rio e de Sao
Paulo, junto ao de Ana Mercedes, vitoriosa primeira atriz, singular e
soberana, a desbancar a jato as estrelas estabelecidas.Salas .repletas,
publico em delirio, critica entusiasta,féria alta e direitos pagos na hora: o
inicio da triunfal carreira de um novo autor. A verdade é muito outra: neres
de dinheiro, de badalacao, de nome impresso ou luminoso. O nome na
policia, segundo me informam, sob suspeita. Gastos os ultimos niqueis.
Perdido o Unico bem que eu possuia. Aprendi algo, sem duvida, e dos meus
companheiros de aventura ndao guardo ressentimentos; nem mesmo de
lldasio Taveira me fiz inimigo. Aqui entre nds, confesso que ndo o suporto e
espero ocasidao de dar-lhe o troco: para tudo ha tempo e ndao tenho pressa.
De imediato, é-me impossivel romper com o judas: o Instituto Nacional do
Livro encomendou-lhe uma Antologia da Jovem Poesia Baiana, na qual
prometeu incluir poemas de minha autoria, mais de um, nao disse
qguantos. Se Ihe nego o cumprimento, arrisco-me a ser expulso da
coletanea,posto a margem da literatura. Conservo-lhe o melhor de meus



sorrisos, elogio-lhe os versos com insisténcia e alvorogo. Por um lugar ao
sol das letras, faz-se das tripas coracao.

Eramos quatro, os coautores do espetaculo. Os meus trés parceiros
ostentam todos eles alta categoria intelectual: geniais e para a frente.
Sendo o mais conhecido dos quatro, com poemas publicados no Rio, em
Sao Paulo e até em Lisboa, lldasio Taveira, de costeletas bastas e camisas
berrantes, fazia sua estreia no teatro. Os dois outros eram estudantes de
Direito. O compositor Toninho Lins cursava o terceiro-ano, tinha um samba
gravado e varios inéditos, a espera da consagrac¢ao de um Festival. Estacio
Maia, renitente primeiranista, exibia diferentes predicados: a cachaca
agressiva e radical, uma sapiéncia carismatica, e o tio general. Em
confidéncias de porrista, no segredo dos pequenos grupos, renegava o
parentesco, destratando o tio. Literato muito avancado, de ilimitada
suficiéncia,cheio de frustragdes, instavel e imprevisivel, vivia
representando: ora implacavel terrorista, ora mistico a pedir perdao de
suas faltas, reles ator, pifio gala. Ana Mercedes, ao vé-lo aproximar-se, logo
identificava a mascara do dia: “hoje vem de guerrilheiro.” Na véspera fora
herdide Dostoiewsky, Raskolnikov em versao barata. Curioso individuo.

Antes de mais nada, requeremos pauta no Teatro Castro Alves,
providéncia a cargo de Estacio Maia, nessas horas o sobrinho de seu tio.
Depois iniciamos as infindaveis discussdes sobre a pec¢a, com gritos,
xingamentos, ameacas fisicas e muita cachaca.

As divergéncias referiam-se ao conteudo do espetaculo e a figura de
Pedro Archanjo. Estacio Maia, declarando-se irredutivel partidario
brasileiro do Poder Negro norte-americano, transformava Pedro Archanjo
em membro da organiza¢ao Black Panther a declamar no palco discursos e
palavras de ordem de Carmichael, advogando a separac¢ao de ragas, o édio
irremediavel. Uma espécie de professor Nilo Argolo as avessas. Negros de
um lado,brancos de outro, proibida qualquer mistura e convivéncia, em
luta mortal. Jamais consegui saber onde o violento lider da negritude
nacional situava os mulatos.

Nao recordo se ja disse ser esse Maia mog¢o branco de cabelos loiros
e olhos azuis, pouco afeito inclusive a negras e mulatas. No particular,
devo-lhe gratidao: excluindo as oito bichas comprovadas, dezenove
homens tinham a ver com o espetaculo, entre diretor, atores,



iluminadores, cenaristas, figurinistas etcetera e tal, e dos dezenove foi ele o
unico a ndo cantar Ana Mercedes.

lldasio nao lhe aceitava as teses, tampouco Toninho Lins. Este
ultimo, um cara sério, de prestigio no meio estudantil, desejava mostrar
sobretudo o Pedro Archanjo grevista, de pé contra patrdes, trustes e
policia; fazia da luta de classes o centro do espetaculo. “O problema racial,
camaradas, é consequéncia do problema de classes” — explicava, citando
autores, calmo, sem exaltar-se. “No Brasil, camaradas, negros e mulatos
sao discriminados em sua condi¢ao de proletarios: branco pobre é negro
sujo, mulato rico é branco. puro” “A luta de classes e o folclore”, eis sua
receita para um espetaculo ao mesmo tempo militante e popular.
Compunha sobre temas folcldricos e de tudo o que se fez para a projetada
fungao so se salva a bela melodia de Toninho Lins sobre o enterro de Pedro
Archanjo. Concorreu com ela, posteriormente, ao Festival Universitario, no
Rio, ganhou o segundo prémio. Merecia o primeiro, na opiniao do publico.

Quanto a lldasio, tenho de confessar parecer-me sua posi¢cdao a mais
proxima do verdadeiro Archanjo, se é que existe uma Unica verdade
“arcanjiana” (para usar uma palavra em moda), tantos Archanjos tém
surgido nessas comemoragdes do centenario. Podemos vé-lo até nos
muros da cidade, anunciando Coca-Coco: “Nos costumes da Bahia do meu
tempo so faltava Coca-Coco”.

lldasio Taveira, concordando com Toninho na primazia da questao de
classes sobre a de ragas, concedendo a Estacio Maia a existéncia no Brasil
de preconceitos de cor e de racistas em quantidade, propunha um
Archanjo sem sectarismo, consciente de sua forca e da forca do povo, a
defender a solugao do problema brasileiro, a miscigenagao, a mistura, os
mesticos, as mulatas e, antes de tudo e sobretudo, Ana Mercedes, a quem
repetia propostas nos cantos do Teatro, o infame.

Discutiamos em botecos e boates, nas madrugadas do Xixi dos
Anjos. lldasio escolhera, com minha ajuda, frases dos livros de Pedro
Archanjo, para base dos dialogos. Estacio Maia ndo as aceitava: “esse tipo é
um reaca”. Punha na boca de Archanjo falas terriveis, tenebrosas ameacas
de destruicao da raca branca e do Ocidente em geral: “Nds, os negros,
liguidaremos russos e americanos, brancos assassinos, uns e outros”.
Toninho Uns e eu intervinhamos temendo ver o debate findar em corpo-a-



corpo tal a exaltacdao dos contendores. De humor grosso, Ildasio apelidou o
loiro Maia de “Piolho de Carmichael”, foi o diabo.

Insultavam-se, faziam as pazes, com abracos e juras de amizade
eterna, reabriam o debate, xingos e tragos. Durou um més, bebeu-se bares
inteiros.

Quanto a mim, lutei para conciliar pontos de vista, falas, dialogos,
dogmas, cismas, fac¢Oes, ideologias e poderes. Queria apenas a pega,
nome no cartaz, o meu e o de Ana Mercedes, juntos, autor e diva, oh! a
gloriosa noite da estreia! Ana Mercedes faria Rosa de Oxala, sobre isso nao
houve discussao, todos de acordo. Nessa altura dos debates, pouco me
importava o postumo destino teatral do Pedro Archanjo: lider operario em
greve, Black Panther racista a recusar a miscigenagao, a pregar a guerra
santa contra os brancos, mulato baiano criador de civilizagao, tanto se me
dava. Eu queria a pe¢a em cartaz.

A custa de infinita paciéncia consegui que um texto, anarquico e
contraditério, fosse posto de pé e enviado a censura. Alias, na opiniao
idénea e para a frente de Alvaro Orlando, diretor convidado para montar o
espetaculo, em teatro texto € coisa secundaria, praticamente inutil. Assim
sendo, as contradi¢des nao tinham importancia alguma. Estacio Maia
obteve promessas de subvencao e propds a Universidade comprar, para os
estudantes, a funcao de estreia. Nessas ocasides, Estacio Maia fardava-se
de sobrinho.

Decidimos ndo esperar o resultado da censura para iniciar os ensaios
e o fizemos em semana de intensa agitacao estudantil. Tendo constatado a
presenca de provocadores na Faculdade de Direito, os alunos entraram em
greve e logo foram apoiados pelas demais unidades universitarias. A
primeira passeata transcorreu em ordem mas a segunda foi dissolvida a
gas e a bala pela policia.Prisdes em massa, estudantes feridos, o convento
dos beneditinos invadido, o comércio fechado, violéncias brutais, um fim
de mundo.

Toninho Lins foi preso na Rua Chile, conduzia um cartaz e o usou na
luta contra os tiras. Levou uma semana no xadrez e comportou-se bem, um
macho! Estacio Maia saiu de circulagdao nos dias de perigo; passeatas,
brigas, cadeia ndao o atraiam: era um tedrico. Seu nome, no entanto,
constou da lista de agitadores publicada nos jornais.Desapareceu de todo,



levou sumico. Soubemos depois ter obtido transferéncia de matricula para
Aracaju. Anda por Sergipe, um tanto murcho, recaiu no misticismo.

A censura proibiu a peca e, segundo me disseram, enviou o nome
dos autores a policia para as competentes fichas. Onde fui parar! Para nao
perder a pauta no Teatro, lldasio escreveu em tempo recorde uma peca
infantil e convidou Ana Mercedes para o papel de Borboleta Cintilante.
Opus-me com firmeza e palavrdes. Para compensa-la da oportunidade
perdida, levei-a de passeio ao Rio e a Sdo Paulo, empregando na tardia lua
de mel os derradeiros dolares do grande Levenson.

Dissolveram-se, um a um, nas butiques de Copacabana e da Rua
Augusta, em restaurantes e boates, no trato de literatos, preciosas e
carissimas amizades. O mercado das promo¢des anda pela hora da morte:
a simples citacdo do nome de um poeta provinciano em coluna de letras
custa almogo no Museu de Arte Moderna ou rodadas de escocés nos bares
de Ipanema.

Regressei a zero e de nada valeu o sacrificio. Ana Mercedes, vestida
com modelos de Lais, tornou-se aspera e fugidia. Certo domingo, abro o
suplemento literario do “Diario da Manha” e deparo com dois poemas sob
sua assinatura: nao os havia submetido a minha revisao. Li os versos: sei
algo de poesia, na primeira estrofe reconheci o estilo de lldasio Taveira.
Passei a mao na testa, ardia em febre e em chifres.

Sofri e sofro ainda, sonho com ela pelas noites, mor-do o travesseiro,
o leito guarda intacto o perfume de alecrim. Nao demonstrei, no entanto, a
dor de corno a roer-me as entranhas quando de supetao topei com os dois
na rua, abragadinhos. lldasio falou-me da Antologia, deu-me urgéncia nos
poemas, ia mandar os originais para o Instituto. A meretriz tratou-me com
distancia e indiferenca.

Naquele dia nem a cachacga confortou-me: no fim da noite, lucido e
torpe, cometi um soneto de adeus para Ana Mercedes. Para certas dores
SO o suicidio ou o0 soneto. Camoniano.



Onde Pedro Archanjo € prémio e assunto
de prémio, com poetas, publicitarios,
professorinhas e o gaiato Crocodilo

NAO! E demais, tenham paciéncia. — o professor Calazans estava a
pique de abandonar a bonacheirice habitual e explodir: Fernando Pessoa,
nao, essa nao! Encontravam-se reunidos no Gabinete de Gastao Si-mas, na
Doping Promocgao e Publicidade, para escolher o assunto a servir de tema
ao Prémio Pedro Archanjo. Quando, terminadas as comemoracdes do
centenario, decepg¢ao e raiva se transformaram em risonho anedotario, o
professor considerou um sinal dos tempos o fato de terem discutido e
resolvido na sede da agéncia de propaganda os problemas da maior
realizacao cultural do ano. Valia a pena ouvi-lo descrever as reunides, uma
comédia. — Fernando Pessoa é um tema apaixonante e, de certa maneira,
Pedro Archanjo era um poeta — argumentou Almir Hipdlito, emigrado da
poesia para a publicidade, pondo no macico sergipano os olhos
romanticos, de fundas olheiras. — O senhor ndo leu o artigo de Apio
Correia, “Pedro Archanjo, poeta da ciéncia”? O “Diario da Manha” o
transcreveu. Genial.

— E dai? O que foi que esse seu genial escriba encontrou de comum
entre Archanjo e Pessoa? — o professor Calazans criticava o abusivo
emprego do adjetivo “genial”. Ouvia-o a cada momento, repetido pela filha
e suas amigas a proposito de tudo e, em especial, dos namorados: — Pedro



Archanjo era dado a uma cachacinha e nem por isso vamos criar o Prémio
Siri ou o Prémio Crocodilo, propondo aos concorrentes o tema da
exceléncia desses paratis.

— Eis uma boa ideia! — riu Gastao Simas — O professor, se quisesse
vir colaborar conosco, ia ser um portento na publicidade. Tem ideias
colossais. O espanhol da Crocodilo é bem capaz de comprar a sugestao.

— Nao estao satisfeitos com a indignidade do anuncio da Coca-
Coco? Pedro Archanjo a servico de refrigerantes! E o fim!

Segundo dona Lucia, esposa do secretario-geral, seu marido perdia a
calma no maximo duas vezes por ano. Em 1968, devido as comemoragdes
do centenario de Pedro Archanjo, passou a perdé-la ao menos duas vezes
por dia:aos gritos, exaltado, a discutir tolices. Tolices, somente? Também
safadezas e das maiores. Utilizar o nome de Archanjo em anuncios,
parecia-lhe horrivel profanagao, mas havia pior. Servir-se de sua obra,
deturpando-a, para exaltar aspectos do colonialismo, como o fizera certo
ensaista de posicdes e artigos bem remunerados, isso, sim, era o cumulo
da salafrarice.

Ao sergipano nao faltava vontade de mandar tudo aquilo as favas. S6
nao o fizera por ser de obstinada fidelidade aos compromissos e, ademais,
se o fizesse, quem iria defender a figura de Pedro Archanjo, impedir que
lhe reduzissem a obra ao levantamento folcldrico, subtraindo de seu
conteudo exatamente a parte mais profunda e viva?Importante a descricao
de habitos e costumes, a pesquisa de folclore, mais importante ainda a
polémica contra o racismo, a proclamacao da democracia racial.

Tomara-se Calazans de carinho pela figura do homem pobre, sem
recursos, de instrucao limitada, autodidata, que, superando todos os
obstaculos, se fez sabio, empreendeu e concluiu obra original, profunda e
generosa.

Seu exemplo ensinaria aos jovens integridade e coragem nas
condi¢cdes mais adversas. Por amor a Pedro Archanjo, o professor
mantinha-se no cargo, no posto de combate.

— E engracado... — confidenciou ao professor Azevedo, colega e
amigo: — Tanto barulho, tanta corrida,tanto foguetdrio em torno das
comemoracgdes de Archanjo e, no entanto, deformam-lhe a figura e a obra.
Erguem-lhe um monumento, é verdade, mas o Archanjo que honram nao é
0 N0SSo, e, sim, um outro, transformado e diminuido.



— Sem duvida — concordou o professor Azevedo: — Durante anos
ignoram o homem e seus livros. Depois aparece Levenson e veem-se
obrigados a retirar Archanjo do comodo esquecimento. Escovam-no,
colocam-no na mol-dura de seus interesses, vestem-lhe novas roupas,
tentam eleva-lo socialmente para que melhor o possam usar. Mas,
Calazans, tudo isso € secundario: a obra de Archanjo resiste a qualquer
deformacao. Esse barulho todo, alias, tem sua utilidade: populariza o nome
do mestre do Tabuao.

— Por vezes me desespero, perco a cabega.

— Nao tem motivo. Nem tudo é patifaria. Ha gente direita metida
nisso. Alguns rapazes excelentes estdao pesquisando a obra de Archanjo,
trabalhando sobre ela, estabelecendo novas coordenadas de nossa
evolugdo. O livro do professor Ramos € um monumento, é o verdadeiro
monumento a Archanjo. Nasceu de nosso proibido seminario.

Também o livro do professor Azevedo, em adiantada preparacgao, “O
baiano Pedro Archanjo”, provinha do fracassado conclave. Frutificara em
livros e pesquisas, mesmo proibido.

— Vocé tem razao. SO o prémio aos estudantes paga qualquer dor
de cabeca.

Exatamente a escolha do tema para o Prémio Pedro Archanjo levara
o professor a perder mais uma vez a calma no gabinete de Gastao Simas:

— Fernando Pessoa, tenham paciéncia, € demais! Se féssemos
escolher um poeta como assunto, nesse caso por que nao Castro Alves que
foi abolicionista e é brasileiro?

Desmunhecou Almir Hipodlito em ademanes de indignacgao, tao
galante e gracioso em seu inflamado protesto:

— Oh! por favor nao estabelecga tal comparagao! Quando falar em
poesia nao cite Castro Alves, versejador mediocre, e jamais o compare com
o meu Fernando, o maior poeta da lingua portuguesa em todos os tempos.
— Castro Alves, mulherengo, femeeiro, provocava-lhe nauseas.

O professor Calazans engoliu varios palavrdes, conteve-se:

— O maior? Pobre Camdes! Mas, ainda que o fosse, nao serviria
para nosso prémio.

— Teria certa utilidade — considerou Goldman, gerente do “Jornal
da Cidade” — Poderiamos faturar um pouco mais na colOnia portuguesa.



— Afinal estamos aqui para homenagear Pedro Archanjo ou para
sacar dinheiro de portugueses. Vocés so pensam em faturamento.

— Pedro Archanjo é a chave... — disse Arno, até entdo calado — a
chave do cofre. Gastdao Simas interveio:

— O professor Calazans tem razao. A ideia de Hipdlito é brilhante
mas devemos guarda-la para uma promocao ligada a col6nia lusa. As
comemoragdes cabralinas ou o centenario de Gago Coutinho: “De Camoes
a Fernando Pessoa, de Cabral a Gago Coutinho”. Que tal? — pavoneou-se
um instante — Disso, porém, falaremos depois. Agora vamos resolver de
uma vez esse cabuloso prémio. Ja deviamos té-lo langado, nao podemos
perder nem um minuto mais. Caro professor, faga uma proposta concreta.

Tirando do bolso uma por¢ao de papéis o professor Calazans
espalhou-os na mesa, conseguiu encontrar o regulamento do Prémio Pedro
Archanjo, estabelecido por ele e Edelweiss Vieira, do Centro Folclorico.
Arno Melo comoveu-se ao ver a papelada: “Nem pasta de couro, mala 007,
o coitado possui, como pode trabalhar? Notas em pedacos de papel
deformando os bolsos do paleto, forma tipica de subdesenvolvimento.
Compre uma 007, professor, e com ela adquira nova personalidade, forte e
audaz,empresarial, apta a criar e a desenvolver ideias, a impor opinides”.

Retado da vida, o professor nao precisava de pasta de couro, de
mala 007, para impor sua opiniao: ou aprovam o prémio como esta nesses
papéis, tema, regulamento, comissao julgadora, ou fagam-no sozinhos os
senhores, usem Archanjo de chave ou de gazua.

2

Gastdo Simas conquistara a geréncia baiana da Doping S.A. devido
antes de tudo a capacidade de conciliar, de quebrar galhos, de colher
sorrisos e concordancia onde outros sé obtinham caras amarradas e
desacordo. “E um vaselina genial”, resumia Arno, seu admirador. Quando
um cliente, farto das trapalhadas dos rapazes, em furia devido a repeticao
de erros nos anuncios, dispunha-se a encerrar a conta, entdao GS se
agigantava, demonstrando inestimavel serventia.

Acalmou o professor, “sera como o senhor ordene”, e finalmente
estabeleceram o plano completo do Prémio Pedro Archanjo. A proposta



inicial do inclito doutor Zezinho Pinto foi alterada em dois ou trés pontos.
Ampliou- se a faixa dos concorrentes: além dos secundaristas, também os
universitarios. Em lugar de simples reda¢ao, um trabalho com um minimo
de dez paginas datilografadas sobre qualquer aspecto do folclore baiano, a
escolha do candidato: capoeira, candomblé, pesca de xaréu, samba de
roda, afoxés, pastoris, a Procissao dos Navegantes, os presentes a Yemanja,
os abecés de Lucas da Feira, o capoeirista Besouro, o pintor Carybé, Nosso
Senhor do Bonfim e a lavagem de sua Igreja, a festa da Conceicao da Praia
e a de Santa Barbara. Foi mantido o prémio de uma viagem ao estrangeiro
para o primeiro lugar. Nao mais a Portugal, porém, e, sim, aos Estados
Unidos, pois companhia de aviagao norte-americana oferecera as
passagens.A viagem a Portugal, GS a reservou para aquela outra promogao,
reunindo Pedro Alvares Cabral e Gago Coutinho, ja em estudos sob o
patrocinio da televisao e de companhia aérea e agéncia de turismo
portuguesas.

Criaram-se novos prémios: viagem ao Rio de Janeiro, aparelhos de
tevé, gravadores, radios, os sete volumes da “Enciclopédia Juvenil e alguns
dicionarios. Sentiu-se o professor Calazans compensado, em parte ao
menos, de tanta trabalheira e de ouvir tamanhas estultices. Em entre-vista
ao “JC” afirmou que “o. Prémio Pedro Archanjo estimulara nos mogos o
espirito de pesquisa, o gosto pelo folclore, o interesse pelas fontes da
cultura brasileira”.

O professor terminara a leitura da entrevista estampada na primeira
pagina da gazeta e sorria satisfeito quando o telefone o reclamou: Gastao
Simas solicitava- Ihe o favor da presencga nos escritérios da Doping para uns
minutos de conversa. Viesse quanto antes; tinha boas novas.

Cancelando o curto tempo de descanso, |a se tocou o sergipano.
Gastdo Simas e seu estado maior irradiavam contentamento: o jubilo
daqueles que comprovam sua competéncia.

— Carissimo professor! Deixe-me dizer-lhe: carissimo colaborador da
Doping! Foi sua a ideia inicial.

— Que ideia? — perguntou Calazans de pé atras: aqueles
especialistas, tao atrevidos e sem escrupulos em matéria de promocgao,
publicidade e faturamento, deixavam-no inquieto.

— Recorda-se de nossa reunidao de quarta-feira passada, quando
decidimos os ultimos detalhes do Prémio Pedro Archanjo?



— E claro que sim.

— Recorda-se de uma referéncia que o senhor fez a marcas de
cachaga?

— Gastao, nao me venha dizer que vocés vao botar Pedro Archanjo a
recomendar cachaca. Basta com a Coca-Coco, aquela indignidade!

— Nao vamos discutir novamente esse pormenor, meu querido
mestre. Quanto a anunciar cachaga, fique descansado, os donos da
Crocodilo nao aceitaram a ideia, exatamente por ja ter sido usada pela
Coca-Coco. Em compensacgao, dispdem-se a patrocinar um prémio a ser
disputado entre os alunos das escolas primarias, das publicas somente, a
guem até agora, nessa promog¢ao do centenario de Pedro Archanjo, nada
oferecemos. Que |he parece?

— Como é esse tal prémio?

— Muito simples: cada crianga escrevera umas linhas sobre Pedro
Archanjo, as professoras selecionarao as melhores, entre as quais uma
comissao de pedagogos e escritores escolhera as cinco vencedoras do
Prémio Aguardente Crocodilo.

— Prémio Aguardente Crocodilo, que coisa!

— Sabe de que constara, professor? Bolsas de estudo,num bom
colégio, validas para todo o curso secundario dos cinco vitoriosos. A
Crocodilo oferece as bolsas.

Calazans amoleceu: cinco meninos pobres teriam a possibilidade de
cursar o secundario.

— Afinal, a cachacga se comporta melhor do que o refrigerante.
Explora o nome de Archanjo mas ao menos oferece alguma coisa. Os da
coca, nem isso. Nao vejo, no entanto, onde eu entro nesse assunto.

— Entra com o pequeno texto que devemos fornecer as professoras
para que possam contar algo sobre Archanjo aos meninos. Meia pagina, no
maximo uma, breve noticia biografica do nosso herdi, que as mestras
estudarao, transmitindo depois as criangas uma ideia de quem foi
Archanjo. Os meninos a interpretarao, cada qual a sua maneira. Ndao é uma
beleza? E esse texto que queremos lhe pedir, ou melhor: Ihe encomendar.

— Nao é facil.

— NOs o sabemos, professor, e por isso mesmo recorremos ao
senhor. Alias, a ideia inicial partiu do professor ao citar marcas de cachaca;



E por falar em cachaca, aceita um gole de uisque? E legitimo escocés, ndo é
igual ao do nosso ilustre doutor Zezinho.

— Nao é facil — repetiu o sergipano — estamos em época de
provas, como vou arranjar tempo?

— Meia pagina, professor, coisa sucinta, apenas o essencial. Desejo
esclarecer que se trata de uma encomenda:a agéncia lhe pagara o texto.

O professor Calazans elevou a voz, sério, quase ofendido:

— Isso, jamais! Nao estou metido nesse assunto para ganhar
dinheiro e, sim, para servir a memaria de Pedro Archanjo. Nao me fale em
dinheiro.

Arno Melo sacudiu a cabecga: aquele nao tinha jeito, um caso
perdido. Por que diabo, entao, o achava tao simpatico? Gastao Simas
desculpava-se:

— Nao esta mais aqui quem falou em pagamento, professor. Perdoe-
me. Posso mandar buscar o texto amanha pela manha?

— Nao da, Gastao. Hoje vou corrigir provas, amanha, de oito ao
meio-dia, estarei na Faculdade. Onde vou arranjar tempo para redigir um
texto?

— Pelo menos, professor, algumas notas, alguns dados. Aqui
faremos a redacao.

— Dados, notas? Bem, isso pode ser. Mande um portador a minha
casa, amanha. Deixarei com Lucia.

A fulva secretaria trouxe copos de gelo. Tao muda e queda mas para
que gastar em palavras a boca de sorrisos e promessas, cansar em vil
trabalho o corpo de ver-se e regalar-se?
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DADOS FORNECIDOS A AGENCIA DOPING S.A. PELO PROFESSOR
CALAZANS.

Nome:

Pedro Archanjo.

Data e local de nascimento:

18 de dezembro de 1868, na Cidade do Salvador, Estado da Bahia.

Filiacao:



Filho de Antbonio Archanjo e de Noemia de Tal, mais conhecida por
Noca de Logunedé. Do pai sabe-se apenas ter sido recruta na Guerra do
Paraguai na qual morreu durante a travessia do Chaco, deixando a
companheira gravida de Pedro, primeiro e unico filho.

Estudos

Tendo aprendido sozinho a ler, frequentou o Liceu de Artes e Oficios
onde adquiriu nog¢des .de diversas matérias e da arte tipografica.
Distinguiu-se em portugués e desde cedo foi dado a leitura. Ja homem
maduro aprofundou-se no estudo da antropologia, da etnologia e da
sociologia. Para fazé-lo aprendeu francés, inglés e espanhol. Seus
conhecimentos da vida e dos costumes do povo eram praticamente
ilimitados.

Livros:

Publicou quatro livros — “A vida popular na Bahia” (1907);
“Influéncias Africanas nos Costumes da Bahia”(1918); “Apontamentos
Sobre a Mesticagem nas Familias Baianas” (1928); “A Culindria Baiana:
origens e preceitos” (1930), livros hoje considerados fundamentais para o
estudo do folclore, o conhecimento da vida brasileira nos fins do século
passado e nos comecos do atual, e sobretudo para a compreensao do
problema de ragas no Brasil. Ardente defensor da miscigenacao, da fusao
de racas, Pedro Archanjo foi, na opiniao do sabio norte-americano (Prémio
Nobel), James D. Levenson, “um dos criadores da moderna etnologia”. Sua
obra completa acaba de ser reeditada, em dois volumes, pela Editora
Martins, de Sao Paulo, na “Cole¢ao Mestres do Brasil”, anotada e
comentada pelo professor Artur Ramos, da Faculdade de Letras da
Universidade do Brasil. Os trés primeiros livros foram reunidos num tomo
sob o titulo geral de “Brasil, Pais Mestico” (titulo dado pelo professor
Ramos), enquanto o livro sobre culindria constitui tomo a parte. Relegada
ao esquecimento durante muitos anos, a obra de Pedro Archanjo tornou-se
internacionalmente conhecida e admirada. Foi publicada em inglés, nos
Estados Unidos, integrando a notavel Enciclopédia sobre a vida dos povos
subdesenvolvidos, editada sob os auspicios da Columbia University (Nova
lorque). Neste ano de 1968, nas comemoracdes de seu centenario de
nascimento, muito se tem escrito sobre Pedro Archanjo. Destacam-se os
trabalhos do professor Ramos e o prefacio a tradugao americana de seus
livros, de autoria de Levenson: “Pedro Archanjo, um criador de ciéncia”.



Outros dados:

Mulato, pobre, autodidata. Ainda rapazola engajou-se grumete em
navio de carga. Viveu alguns anos no Rio de Janeiro. Ao voltar a Bahia,
exerceu o oficio de tipdgrafo e ensinou primeiras letras, antes de
empregar-se na Faculdade de Medicina, emprego que veio a perder, apos
té-lo exercido durante cerca de trinta anos, devido a repercussao de um de
seus livros. Musico amador, tocava violdao e cavaquinho. Participou
intensamente da vida popular. Tendo permanecido solteiro, atribuem-lhe
muitos amores, inclusive bela escandinava, sueca ou finlandesa, ndo se
sabe ao certo.

Data da morte:

Faleceu em 1943, aos setenta e cinco anos de idade. Grande massa
popular acompanhou seu enterro, ao qual estiveram presentes o professor
Azevedo e o poeta Hélio Simdes.

No exemplo de sua vida, Pedro Archanjo mostra-nos como um
homem nascido paupérrimo, érfao de pai, em ambiente pouco propicio a
cultura, exercendo misteres humildes, pdde superar todas as dificuldades e
elevar-se aos cumes do saber, igualando-se e até sobrepondo-se as mais
ilustres sumidades da época.
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TEXTO REDIGIDO PELOS ASES DA DOPING PROMOCAO E
PUBLICIDADE S.A. E FORNECIDO AS PROFESSORAS DAS ESCOLAS
PRIMARIAS DA CIDADE DO SALVADOR.

O imortal escritor e etnélogo Pedro Archanjo, gldria da Bahia e do
Brasil, internacionalmente famoso, cujo centenario comemoramos este
ano, sob o patrocinio do “Jornal da Cidade” e da Aguardente Crocodilo,
nasceu em Salvador, a 18 de dezembro de 1868, drfao de um herdi da
Guerra do Paraguai. Atendendo ao apelo da Patria, seu pai, Antonio
Archanjo, despediu-se da esposa gravida e foi morrer nas lonjuras do
Chaco, em luta desigual contra o solerte inimigo.

Herdeiro das gloriosas tradi¢des paternas, lutou Pedro Archanjo
desde cedo para elevar-se do meio limitado e mediocre em que nascera.
Iniciou estudos de literatura e musica, logo se notabilizando entre os



colegas pela indisfarcavel vocagao para as letras. Rapidamente dominou
varias linguas, entre as quais o inglés, o francés e o espanhol.

Durante a juventude, levado pelo desejo de aventura,viajou como
embarcadico, percorrendo o mundo. Em Estocolmo, conheceu a bela
escandinava que foi o grande amor de sua vida.

De volta a Bahia, ingressou na Faculdade de Medicina e ali, durante
cerca de trinta anos, encontra o ambiente propicio aos estudos e trabalhos
que projetaram seu nome de cientista e escritor.

Autor de varios livros, nos quais fez o levantamento do folclore e dos
costumes baianos e a analise dos problemas raciais, traduzido em diversas
linguas, tornou-se mundialmente famoso, sobretudo nos Estados Unidos
onde suas obras foram adotadas na Universidade de Columbia, em Nova
lorque, por indicacao do célebre professor James D. Levenson, detentor do
Prémio Nobel, que se confessa discipulo de Pedro Archanjo.

Faleceu em Salvador, em 1943, aos setenta e cinco anos de idade,
cercado do respeito geral e da admiracao dos doutos. Autoridades,
professores das Faculdades, escritores e poetas acompanharam seu
enterro.

Orgulho da Bahia e do Brasil, cujo nome elevou no estrangeiro,
Pedro Archanjo nos ensina, através seu exemplo, como um homem nascido
na pobreza, em meio hostil a cultura, pode elevar-se aos pinaculos do
saber e ocupar posto de destaque na sociedade.

Quando festejamos o centenario desse magnifico paladino da
ciéncia e das letras, todos os baianos se reunem para reverenciar sua
memoaria gloriosa, atendendo a convocacgao do “Jornal da Cidade”, que leva
a cabo mais uma campanha memoravel e patriotica.

A Aguardente Crocodilo ndao podia estar ausente dessa magna
celebracao, pois ela prépria ja é parte integrante do folclore baiano a cujo
estudo o genial patricio dedicou sua existéncia. Dessa louvada Aguardente
nao nasceu a figura do Gaiato Crocodilo que faz as delicias da criancada
nos anuncios das Radios e da Televisao, verdadeira criagao do moderno
folclore, com seus versinhos e sua musiquinha?

O Gaiato Crocodilo organizou um grande concurso nas escolas
primarias de Salvador: as queridas professoras vao contar, nas salas de
aula, a histéria de Pedro Archanjo e cada crianga, do primeiro ao quinto
grau, escrevera sua impressao, concorrendo a uma das cinco bolsas de



estudo para todo o curso secundario, a serem utilizadas pelos vencedores
em qualquer dos ginasios particulares de nossa Capital, prémios oferecidos
pela Aguardente Crocodilo.

Junto com a meninada das Escolas Publicas de Salvador, o Gaiato
Crocodilo grita: “Viva o imortal Pedro Archanjo !“
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PRELECAO DA PROFESSORA DIDA QUEIROZ AOS ALUNOS DO
TERCEIRO GRAU, TURMA DA MANHA, NA “ESCOLA PUBLICA JORNALISTA
GIOVANNI GUIMARAES” SITUADA NO RIO VERMELHO.

Pedro Archanjo é uma gléria da Bahia, do Brasil e do Mundo. Nasceu
ha cem anos e por isso o “Jornal da Cidade” e a Aguardente Crocodilo
estao festejando seu centenario, realizando concurso entre os estudantes e
distribuindo valiosos prémios, como sejam: viagens aos Estados Unidos e
ao Rio de Janeiro, aparelhos de televisdo e de radio, livros e outros. Para os
alunos das escolas primarias foram reservadas cinco bolsas de estudo para
o curso secundario completo, em qualquer estabelecimento de ensino de
nossa Capital. Com os precos de hora da morte que os colégios estao
cobrando, trata-se de um prémio e tanto.

O pai de Pedro Archanjo foi general na Guerra do Paraguai e morreu
lutando contra o tirano Solano Lopez que atacou nossa Patria. O pequenino
Pedro ficou 6rfao e pobre mas ndao desanimou. Ndao podendo frequentar a
escola, embarcou num navio cargueiro e conseguiu estudar inguas,
tornando-se um poliglota que é a pessoa capaz de falar outras linguas além
do portugués. Fez vestibular para a Faculdade de Medicina, onde, apds
colar grau, foi professor durante mais de trinta anos.

Escreveu muitos livros baseados no folclore, quer dizer livros
contando histdrias de bichos e de gente, mas nao servem para menino ler.
Sao livros sérios, muito importantes, estudados por sabios e professores.

Viajou muito, conhecendo a Europa e os Estados Unidos, eu penso
que viajar deve ser a coisa melhor do mundo. Na Europa conheceu uma
linda escandinava com quem casou e viveu feliz a vida inteira.



Nos Estados Unidos lecionou na Universidade de Columbia, em Nova
lorque que é a maior cidade do mundo, e dava as aulas em inglés. Entre
seus alunos figurou o sabio norte-americano Levenson que, muito tendo
aprendido com ele, recebeu depois o Prémio Nobel, um prémio muito do
bacana, o sujeito que tira esse prémio entra direto para a Historia.

Morreu velhinho, em 1943, e seu enterro foi uma consagracgao,
tendo a frente o Governador, o Prefeito e os professores da Faculdade.

O exemplo de Pedro Archanjo nos ensina como um menino pobre,
se tiver disposicdo e estudar de verdade,pode ingressar na alta sociedade,
ensinar na Universidade, ganhar muito dinheiro, viajar a beca e vir a ser
uma gldéria do Brasil. E sé ter forca de vontade e ndo fazer malcriagdo a
professora. Vocés agora vao escrever o que acharam de Pedro Archanjo,
mas antes vamos gritar com o Gaiato Crocodilo que oferece as bolsas:
“Viva o imortal Pedro Archanjo!”
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REDAGAO DE RAI, DE NOVE ANOS DE IDADE,ALUNO DO TERCEIRO
GRAU DA CITADA ESCOLA “JORNALISTA GIOVANNI GUIMARAES”.

Pedro Archanjo era um 6rfao muito pobre que fugiu de marinheiro
com uma gringa igual que meu tio Zuca e foi pros Estados Unidos porque 13
tem dinheiro pra burro mas ele disse sou brasileiro e veio pra Bahia contar
histdrias de bichos e de gente e era tao sabido que n3o dava licao a
menino so a médico e professor e quando morreu virou gloria do Brasil e
ganhou prémio do jornal que era uma bolsa cheia de garrafas de cachaga.
Viva Pedro Archanjo e o Gaiato Crocodilo.



Da batalha civil de Pedro Archanjo
Ojuoba e de como o povo ocupou a

praca

NESTOR Souza fala um francés perfeito, impecavel — afirmou o
professor Aristides de Castro, referindo-se ao Diretor da Faculdade de
Direito, jurista, eminente, membro de institutos internacionais. Repetiu o
nome, num arroubo de admira¢ao: — Nestor Souza, um cranio!

O professor Fonseca, catedratico de Anatomia, interveio: — Nao ha
duvida, a pronuncia de Nestor é muito boa. Nao sei, porém, se pode
competir com Zinho de Carvalho no trato da lingua. Para Zinho, o francés
nao tem segredos. Sabe de memaria paginas e paginas do “Génie du
Christianisme”, de Chateaubriand, poemas de Victor Hugo, cenas inteiras
do Cyrano de Bergerac, de Rostand — dizia Hug6 e Cyrand, exibindo seus
proprios conhecimentos: — Ja o escutou, a declamar?

— Ja e comungo nos elogios que lhe faz. Pergunto,no entanto: Zinho
sera capaz de improvisar um discurso em francés, como Nestor Souza? Os
colegas recordam o banquete em homenagem a Maitre Daix, o advogado
de Paris que nos visitou no ano passado? Nestor o saudou em francés, de
improviso! Magistral! Ao ouvi-lo, senti orgulho de ser baiano.



— Improviso? Coisa nenhuma — escarneceu o magro livre-docente
Isaias Luna, ma-lingua notdrio, popular entre os estudantes devido a
maledicéncia nos conceitos e a generosidade nos exames: — Pelo que sei,
decora as aulas de véspera e ensaia gestos diante do espelho.

— Nao diga isso, nao repita infamias geradas na inveja.

— E o que dizem, é a voz do povo. Vox populi, vox Dei!

— Zinho... — o professor Fonseca repunha seu candidato na lica.

A conversa na secretaria, no intervalo das aulas, reunia os lentes da
Faculdade de Medicina, cada qual mais ilustre e altivo, mais cioso de seus
privilégios. Saboreando o cafezinho quente trazido pelos bedéis,
descansavam das classes e dos alunos numa prosa vadia, ao sabor dos
assuntos: do comentario cientifico a vida alheia. De quando em vez,
frouxos de riso, uma anedota contada em voz baixa. “A melhor coisa da
Faculdade é o cavaco na secretaria”, asseverava o professor Aristides
Caires, um viciado, responsavel pelo tema em debate naquela manha: o
dominio da lingua francesa.

Lingua de trato obrigatorio a quem quisesse merecer foros de
intelectual, instrumento indispensavel ao ensino superior. Na época nao
existiam traducdes em portugués dos tratados e livros basicos, necessarios
ao estudo das matérias dos curriculos das Faculdades. A bibliografia da
grande maioria dos professores era exclusivamente francesa; alguns
conheciam também o inglés, raros o alemao. Falar francés sem erros e com
boa pronuncia tornara-se motivo de vaidade, fator de prestigio.

Na discussao, outras autoridades vieram a baila: o professor
Bernard, da Escola Politécnica, filho de pai francés, formado em Grenoble;
o jornalista Henrigue Damasio, com sucessivas viagens a Europa e curso
completo nos cabarés de Paris, “esse nao, por favor, seu francés é de
buduar”; o pintor Floréncio Valenga, doze anos de boemia no Quartier
Latin; o padre Cabral, do Colégio dos Jesuitas, “esse também nao conta,
falamos de brasileiros e ele é portugués”. Quem, entre todos, o de melhor
pronuncia? Qual o mais parisiense, o mais chique, o mais requintado nos
erres e esses?

— Os colegas citam tanta gente e se esquecem que aqui, em nossa
Faculdade, possuimos quatro ou cinco luminares na matéria — conceituou
o professor Aires.



Houve um alivio geral: aquela estranha omissao das eminéncias da
Casa comegava a causar constrangimento. Na Bahia de entdao nao existia
titulo de maior prestigio do que o de professor da Faculdade de Medicina.
Nao significava apenas catedra vitalicia, bom salario, importancia e
consideracgao. Garantia clinica rendosa, consultério cheio de doentes ricos.
Muitos vinham do interior trazidos pelos anuncios nas gazetas: “Professor
Doutor Fulano de Tal catedratico da Faculdade de Medicina da Bahia com
pratica nos Hospitais de Paris”. Magica invocacao, o titulo emérito abria as
portas mais diferentes:das letras, da politica, da agropecuaria. Os
catedraticos faziam-se membros das Academias, elegiam-se deputado
estadual ou federal, compravam fazendas e cabecas de gado, latifundios.

Concurso para catedra vaga era acontecimento de repercussao
nacional: abalavam-se médicos de Rio e Sao Paulo para disputar com os
baianos o posto e as vantagens. A sociedade comparecia em peso as
arguicoes, as defesas de tese, as aulas ditadas pelos candidatos, seguia
com atengdo perguntas e respostas, comentava frases de espirito e
malcriagdes. Formavam-se partidos, dividiam-se as opinides, os resultados
davam lugar a polémicas e protestos, ja houvera casos de ameagas de
morte e de desforco fisico. Sendo assim, como esquecer na relagao dos
mestres do bom francés os grandes da Faculdade de Medicina? Um
absurdo, quase um escandalo.

Maior ainda por se encontrar presente, ouvindo em siléncio e
certamente em expectativa; o professor Nilo Argolo, poliglota a dominar
quantidade de idiomas, “o Monstro das sete linguas”. Nao so6 falava e
discursava: redigia comunicagdes e teses em francés. Ainda agora enviara a
um Congresso em Bruxelas importante trabalho, “La paranoia chez les
negres et métis”:

— Inteiramente redigido em francés, linha por linha, palavra por
palavra! — sublinhou o professor Oswaldo Fontes, a reivindicar o primeiro
posto para o mestre e amigo.

Sorvendo em pequenos goles o cafezinho, o eminente professor
Silva Viraja, de real presenca no mundo da ciéncia médica, pesquisador do
esquistossoma, acompanhou divertido as mutagdes do rosto de seu colega
Nilo d’Avila Argolo de Araljo antes e depois das afirmativas de Aires e
Fontes; sério, fechado, inquieto, de repente satisfeito, logo em seguida



coberto de falsa modéstia, sempre petulante. O sabio era indulgente com a
tolice humana mas a presung¢ao o agastava.

Apds o coro consagrador, a aclamacgao universal, o professor Argolo
concedeu, magnanimo:

— O professor Nestor Gomes também excele na lingua de Corneille.
— Quanto aos outros nomes citados, nao os considerou rivais.

Entao mestre Silva Viraja, ante aquela exposta arrogancia, pousou a
xicara e disse:

— Conheco todos os citados e a todos lhes ouvi o francés. Pois
mesmo assim, ouso dizer que nao ha em toda esta cidade quem melhor
exercite a lingua francesa, com absoluta corre¢ao e sem nenhum sotaque,
do que um dos bedéis de minha catedra, Pedro Archanjo.

Ergueu-se o professor Nilo Argolo, o rosto em fogo, como se o colega
Ihe houvesse aplicado um par de bofetadas. Fosse outro o autor da
afirmativa e com certeza o catedratico de Medicina Legal teria reagido com
violéncia ao ver-se comparado a um bedel, ademais mulato. Na Faculdade
de Medicina e em toda a Bahia, porém, nao existia quem ousasse levantar
a voz diante do professor Silva Viraja.

— Refere-se por acaso o colega a esse melanoderma que publicou
ha uns quantos anos magra brochura sobre costumes?

— A esse me refiro, professor. E meu auxiliar ha quase dez anos.
Requisitei-o ao ler sua magra brochura, como o senhor a classifica. Magra
de paginas mas forte de observagdes e conceitos. Vai publicar agora novo
livro, me-nos magro e ainda mais rico: trabalho de real interesse
etnoldgico. Deu-me capitulos a ler e os li com admiragao.

— Esse... esse... bedel sabe francés?

— E como! Da gosto ouvi-lo. Seu inglés é igualmente admiravel.
Conhece bem o espanhol e o italiano e, se eu tivesse tempo para lhe
ensinar, acabaria falando o alemao melhor do que eu. Alias, quem
comparte essa opinidao é sua prima e minha amiga, a condessa Isabel
Tereza, cujo francés, diga-se de passagem, é delicioso.

A citacdo da parenta incOmoda acentuou o rubor do ofendido lente;

— Sua bondade, professor Viraja, de todos conhecida,leva-o a
superestimar os inferiores. O pardo certamente decorou algumas frases
em francés e ja o colega, com seu coracao generoso, diploma-o mestre de
linguas.



O riso do sabio era um riso alacre, de crianca:

— Obrigado pelos elogios, nao os merego, nao possuo essa bondade
toda. E verdade que, no julgamento dos homens, prefiro superestimar, pois
guem subestima em geral mede os demais por sua propria medida. No
caso, porém, nao exagero, professor.

— Um reles bedel, recuso-me a crer.

A presuncdo agastava mestre Silva Viraja, mas s6 a prepoténcia no
trato com os pobres conseguia irrita-lo. “Desconfiem e se afastem dos
individuos que adulam os poderosos e pisoteiam os desprotegidos,
recomendava aos jovens, sao de ruim carater, falsos e mesquinhos, faltos
de grandeza”.

— Esse bedel € um homem de ciéncia, pode dar licao a muito
professor.

Numa rabanada, o catedratico de Medicina Legal abandonou a sala,
seguido pelo professor Oswaldo Fontes. Mestre Silva Viraja riu, crianga
alegre ap0s a travessura, um brilho de malicia nos olhos, uma nota de
espanto na voz:

— O talento independe de pigmentacao, de titulos, de condicao
social, tudo isso é tolice. Meu Deus, como é possivel que exista ainda quem
desconheca esta verdade?

Levantando sacode os ombros, livra-se de Nilo d’Avila Argolo de
Araujo, saco de preconceitos, monstro de vaidade, tao cheio de si e tao
vazio. Encaminha-se para o primeiro andar onde o negro Evaristo o espera
com material trazido do necrotério. Ah! pobre Nilo! Quando aprenderas
que sO a ciéncia conta e permanece, ndao importa a lingua em que se
expresse nem os titulos de quem a experimente e crie? No laboratorio, os
alunos cercam mestre Silva Viraja, as laminas nos microscoépios.
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Durante mais de um decénio, de 1907 a 1918, nos onze anos
decorridos entre a publicacdao de “A Vida Popular na Bahia”, e de
“Influéncias Africanas nos Costumes da Bahia”, seu segundo livro, Pedro
Archanjo estudou. Com ordem, método, vontade e obstinacdao. Necessitava
saber e soube: leu o que havia sobre problemas das racas. Devorou



tratados, livros, teses, comunicagdes cientificas, artigos, percorreu cole¢des
de revistas e jornais, rato de bibliotecas e arquivos.

Nao deixou de viver com intensidade e paixao, de pesquisar no
quotidiano da cidade e do povo. Apenas, aprendeu também nos livros e,
investigando sobre um tema central, enveredou por multiplos caminhos do
conhecimento e fez-se capaz. Tudo quanto empreendeu naqueles anos
teve objetivo, intengao e consequéncia.

Mestre Lidio Corré impunha-lhe pressa. Indignava-se ao ler nos
jornais as provocagdes e as ameagas, os titulo sem negrita: “Até quando
permitiremos que a Bahia seja imensa e degradante senzala?”

— Parece que o compadre quebrou a caneta, arrolhou o tinteiro.
Cadé o outro livro? Vocé fala muito nele mas nao vejo vocé escrever.

— Meu bom, nao me aperte, ainda nao estou preparado.

Para espicaca-lo, Lidio alteava a voz na leitura de artigos e noticiarios
nos jornais: candomblés invadidos, pais-de-santo presos, festas proibidas,
presentes de Yemanja apreendidos, capoeiristas tratados a bainha de facao
na Chefatura de Policia.

— Os homens estao baixando o pau na gente, com vontade. Nao é
preciso ler essa livralhada para se dar conta — apontava os opusculos, as
revistas médicas, os livros acumulados na mesa: — Basta abrir a gazetas; so
se vé reclamacao contra roda de samba, capoeira, candomblé, noticias
ruins. Se a gente nao tomar tento, acabam com tudo.

— Vocé tem razao, meu bom. Querem acabar com a gente.

— E vocé, que sabe tanto, o que é que faz?

— Tudo isso, camarado, é devido a esses professores e suas teorias.
E preciso combater a causa, meu bom. Escrever carta para os jornais,
protestando, é util mas nao resolve.

— Muito que bem. Por que entdao nao escreve o livro?

— Estou me preparando para isso. Ouga, compadre; eu era mais
ignorante do que um pedaco de pau. Entenda isso, meu bom. Pensava que
sabia muito e nao sabia nada.

— Nao sabia nada? Pois eu penso que mais vale esse saber daqui, do
Tabuado, da Tenda dos Milagres, do que o de sua Faculdade, compadre
Pedro.

— A Faculdade ndao é minha e nao nego o valor da sabedoria
popular, meu bom. Mas aprendi que esse saber sozinho nao é bastante.



Vou lhe explicar, camarado.

As voltas com livros, cadernos e deveres, Tadeu ndo perdia palavra
do padrinho. “Meu bom compadre, declarava Archanjo a Lidio, devo uma
grande obrigacao a esse professor Argolo que deseja capar negros e
mulatos, a esse mesmo que agula a policia contra os candomblés, o
Monstro Argolo de Araujo. Para me humilhar — e me humilhou —, exibiu-
me, um dia, minha ignorancia inteira.Primeiro, fiquei com raiva, safado da
vida. Depois, pensei: é certo, ele tem razao, sou um analfabeto. Eu via as
coisas, meu bom, mas nao as conhecia, sabia de tudo mas nao sabia
saber”.

— Vocé, compadre, esta dando para falar pior do que professor de
Medicina. “Eu nao sabia saber”, parece charada ou adivinha.

— Um menino come uma fruta e logo sabe o gosto que ela tem mas
nao conhece a causa desse gosto. Eu sei as coisas, preciso aprender o seu
porque e estou aprendendo. Hei de aprender, camarado, |lhe garanto.

Enquanto se preparava, escrevia cartas as redagoes, protestos contra
a malévola campanha e as crescentes violéncias da policia. Quem se der ao
trabalho de ler essas cartas — as poucas publicadas, algumas sob sua
assinatura, outras firmadas por “Um Leitor Indignado”, “Um Descendente
de Zumbi”, “Um Malé&”, “Um Mulato Brasileiro” — podera facilmente
acompanhar a evolug¢ao de Archanjo no decorrer dos anos. Apoiados na
citacao de autores nacionais e estrangeiros, os argumentos adquiriam
forca, faziam-se convincentes, irrespondiveis. Nas “Cartas a Redac¢ao”,
Mestre Archanjo temperou sua pena, aprendeu a maneja-la numa
linguagem clara e precisa, sem perder aquele toque de poesia presente em
tudo quanto escreveu.

Travou, sozinho, desigual polémica com a quase totalidade da
imprensa baiana da época. Antes de envia-la, lia a papelada aos amigos na
“Tenda dos Milagres”. Entusiasmado, Manuel de Praxedes propunha-se “a
partir a cara desses caga-sebos”. Budidao balangava a cabeca a cada tdpico,
em sinal de aprovacao, Valdeloir batia palmas, Lidio Corré sorria, Tadeu era
o portador. Dezenas e dezenas de“Cartas a Redagcao”: algumas obtiveram
espaco nos jornais, no todo ou em parte, a maioria foi atirada a cesta de
papéis, duas mereceram tratamento especial.

A primeira, longa, quase um ensaio, fora enviada a redag¢ao de um
dos jornais mais constantes e virulentos no ataque aos candomblés. Em



exposicao serena e extrema-mente documentada, analisava o problema
das religides animistas no Brasil, e exigia que |hes fossem assegurados “a
liberdade, o respeito e os privilégios concedidos as religides catdlica e
protestante pois os cultos afro-brasileiros sao a fé, a crenga, o alimento
espiritual de milhares de cidadaos tao dignos quanto os que mais o sejam”.
Dias depois, a folha abriu, em primeira pagina, artigo em trés colunas, a
linguagem desabrida e furibunda, o titulo em tipos fortes: “PRETENSAO
MONSTRUOSA”.Sem transcrever nem refutar os argumentos de Archanjo, a
eles apenas se referia para dar conta “as autoridades, ao clero e a
sociedade da monstruosa pretensao dos fetichistas que exigem, EXIGEM!,
em carta a esta redagao, sejam suas indignas praticas de feiticaria alvo do
mesmo respeito, gozem dos mesmos privilégios, situem-se no mesmo
plano espiritual da sublime religido catédlica, da sagrada Igreja de Cristo e
das seitas protestantes, de cujas heresias discordamos sem negar
entretanto a origem crista de calvinistas e luteranos”. Ao fim da diatribe, a
redacdo reafirmava a sociedade baiana o propdsito de manter cada vez
mais intenso “o combate sem tréguas a abominavel idolatria, ao barbaro
baticum das macumbas que fere os sentimentos e os ouvidos dos baianos”.

A segunda foi utilizada por gazeta nova, de tendéncia liberal, em
busca de leitores e popularidade. Archanjo a redigira em resposta a acida
catilinaria do professor Oswaldo Fontes, nas paginas do orgao conservador,
sob o titulo de “Um brado de alerta”. O lente de psiquiatria reclamava
atencao das elites e dos poderes publicos para um fato que, a seu ver,
constituia ameaca gravissima ao futuro do pais: as Faculdades de ensino
superior do Estado comegavam a sofrer, em seu corpo discente, funesta
invasao de mesticos. “Torna-se cada vez maior o numero de individuos de
cor a ocupar as vagas que deviam ser reservadas exclusivamente aos
mocos de familias tradicionais e de sangue puro”. Impunha-se drastica
medida: “a proibicao pura e simples de matricula a esses elementos
deletérios”. Citava o exemplo da Marinha de Guerra, onde negro e mestico
nao podiam aspirar ao oficialato, e tecia elogios ao Itamaraty que, de
maneira velada porém firme, “impede o alastramento da degradante
mancha em seus requintados quadros diplomaticos”.

Pedro Archanjo revidou em carta assinada por “Mulato Brasileiro
com Muita Honra”. Argumentagdao macica, citagao de notaveis
antropologos, todos a garantir a capacidade intelectual de negros e



mulatos, relacao de mesticos ilustres, “inclusive embaixadores do Brasil em
cortes estrangeiras”, e um rude perfil do professor Fontes.

“O professor Fontes exige doutor de sangue puro. Ora, puro sangue
é cavalo de corrida. Vendo o citado professor atravessar o Terreiro de Jesus
em diregao a Escola, os estudantes explicam que, ao obter, a custa do
prestigio e das manobras do lente de Medicina Legal, o titulo de professor
de psiquiatria, o doutor Fontes possibilitou a repeticao de célebre
acontecimento historico: Caligula deu ao cavalo Incitatus uma cadeira no
Senado Romano; o professor Argolo de Araujo deu a Oswaldo Fontes uma
catedra na Faculdade de Medicina. Talvez esteja ai a explicagcao para o fato
do professor exigir sangue puro na Faculdade. Puro sangue é cavalo de
corrida, puro e nobre. Sera puro e nobre o do professor?“

Qual nao foi a surpresa de Archanjo ao ver toda a primeira parte de
sua carta transformada em artigo de fundo do novo 6rgao: argumentos,
citagOes, frases, periodos, paragrafos transcritos na integra. Da parte
referente ao professor Oswaldo Fontes, o redator pouco aproveitou,
reduziu os trocadilhos sobre pureza de sangue e a histdria de cavalos a
pequeno comentario: “o ilustre catedratico, cuja cultura ndao pomos em
duvida, é alvo de trogas entre os estudantes devido aos pontos de vista
anacronicos que defende”. Nenhuma referéncia ao “Mulato Brasileiro com
Muita Honra”. Toda a honra coube ao jornal, o artigo obteve repercussao.

Naquele dia, Archanjo teve o gosto de ver as paginas da gazeta
pregadas nos muros do prédio da Faculdade, pelos estudantes. O professor
Oswaldo Fontes mandou o bedel de sua classe arranca-las e destrui-las.
Ficou uma fera, perdeu a fleugma, a urbanidade, o ar faceto com que
sempre enfrentara os rapazes e as zombarias.
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No exemplo do professor Silva Viraja, Pedro Archanjo aprendeu a
analisar minuciosamente opinides, férmulas e figuras como se as
perscrutasse ao microscopio, para conhecé-las nos minimos detalhes,
tintim por tintim, pelo direito e pelo avesso. De Gobineau soube de cor a
vida e a obra, a monstruosa tese, cada minuto de sua embaixada no Brasil:



s6 um conhecimento total, um saber sem duvidas, p6de converter o 6dio
cego em desprezo e nojo.

Assim, acompanhando dia a dia o rastro do Embaixador da Franca na
Corte Imperial, foi encontrar Monsieur Joseph Artur, Conde, ou melhor,
Comte de Gobineau, nos jardins do Palacio em Sao Cristovao, a comentar
letras e ciéncia com Sua Majestade Pedro Il, no preciso instante em que
Noca de Logunedé sentiu as dores do parto e mandou um moleque em
busca de Rita Apara-Jegue, curiosa de fama e freguesia.

Em 1868, quando Pedro Archanjo nasceu, Gobineau cumprira
cinquenta e dois anos de idade e ha quinze publicara o “Essai sur I'inégalité
des races humaines”. Discorria com o Monarca por entre as arvores do
parque, enquanto Noca, em contragdes e gemidos, cruzava com o
pensamento florestas, rios e montanhas, no rumo das desoladas paisagens
do Paraguai, para onde haviam levado seu homem, transferindo-o do oficio
de pedreiro para o de matar e morrer em guerra interminavel, sem
esperancga de retorno. Tanto desejara 0 menino e nao estava ali para vé-lo
nascetr.

Noca ainda nao soubera da morte do cabo Anténio Archanjo na
travessia do Chaco. Mestre pedreiro de conceito, levantava as paredes de
uma escola quando a patrulha o recrutou. Voluntario a forga, na
pranchada, nem lhe deram permissao de vir em casa, despedir-se. Noca
Ihe acenou adeus na manha do embarque. Embora desfilasse, triste, no
batalhao dos “Zuavos Baianos”, acabrunhado pedreiro sem pa e sem
prumo, ela o enxergou garboso e belo na farda de soldado, conduzindo os
instrumentos do novo oficio, as armas e a morte.

Quinze ou vinte dias antes, lhe comunicara a gravidez e 0 amasio
quase enlouquece de alegria. Logo falou em casamento e ndao soube mais
o que fazer para agrada-la: enquanto estiver prenha nao trabalha, eu nao
deixo. Lavando e engomando roupa, Noca trabalhou até a hora do parto. O
menino vai nascer, Antdnio, esta me rasgando por dentro, cadé Rita que
nao chega? Cadé meu Antbnio, por que nao vem? Ai, Antonio, meu bem,
largue tudo, armas e dragonas, venha depressa, agora somos dois a espera,
em miséria e solidao.

Levado a pulso para a guerra, vendo-se sem jeito de voltar, com
inteligéncia e valentia o soldado Anténio cumpriu as ordens de matar e
ganhou divisas de cabo. “Era sempre escolhido para comissdes de



reconhecimento, nas avanc¢adas do corpo do Exército onde servia”, leu
Pedro Archanjo sobre o Pai nos anais da guerra, quando mediu os sangues
— leucoderma, melanoderma, faioderma — derramados pela Patria: quem
mais dera em vidas e em mortes?

Apenas um cadaver podre, pasto de urubus, o cabo Antonio
Archanjo jamais veria o filho que, para bem comecar a vida, nasceu
sozinho, sem ajuda de parteira a |he facilitar a luz. Naquela mesma hora,
sob o frescor das arvores, Monsieur le Comte de Gobineau e Sua
Majestade Imperial, o tedrico do racismo e o implacavel sonetista,
cavaqueavam, espirituosos e refinados, melhor dito: raffinés.

Quando Rita Apara-Jegue despontou em casa de Noca de Logunedgé,
o recém-nascido exibia a forca dos pulmdes. Pondo as maos na cintura, a
cinquentona pequenina e forte riu as gargalhadas: isto € um Exu, que Deus
me livre e guarde, s6 mesmo gente do Cao nasce sem esperar parteira. Vai
dar muito que falar e o que fazer.
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Do pedreiro transformado em cabo, herdou Pedro Archanjo a
inteligéncia e a valentia citadas nos boletins da guerra. De Noca, a dogura
dos tracos e a obstinacao. Obstinada, criou o filho, deu-lhe casa, comida e
escola,sem auxilio de ninguém, sem ajuda de homem pois ndao quis a mais
nenhum, a nenhum voltou a conceder amor ou aventura embora muitos
Ihe rondassem a porta em rogos e ofertas. Na companhia da Mae em vida
tao parca e dura, o menino aprendeu a nao ceder, a nao desanimar, a
seguir em frente.

Naquele decénio fecundo e trabalhoso muitas vezes Archanjo a
recordou: acabara-se ainda jovem, quando, no adubo da miséria, os brotos
da bexiga negra plantados nas ruas e ladeiras da cidade floresceram em
morte. Otima safra, a maldita fez colheita farta e até em casas ricas foi
buscar defunto. Na primeira leva partiu Noca de Logunedé, nao houve
Omolu que desse jeito. A forca de Noca se desfez em chagas, sua graca
apodreceu no beco onde o pus fazia pogas. Ao sentir-se desanimar,
Archanjo pensava na Mae: de manha a noite no trabalho estafante,



trancada num circulo de saudade, inflexivel na decisao de manter o luto e
de ganhar o sustento do filho com a forga de tao frageis bragos.

O resto aprendeu sozinho, entretanto jamais esteve solitario, nao lhe
faltou o apoio da amizade. A lembranc¢a de Noca, a presenca de Tadeu, a
urgéncia de Lidio, a vigilancia de Majé Bassan, a ajuda do professor Silva
Viraja, o estimulo de frei Timodteo, o frade do convento de Sao Francisco, a
assisténcia da bonissima Zabela, amiga inigualavel.

Durante aqueles anos, Tadeu foi aluno, companheiro de estudos e
professor. Ainda hoje persiste na Politécnica a lembranca do estudante
Tadeu Canhoto: a prova em versos decassilabos, famosa; a vocagao para a
matematica a fazé-lo o predileto do professor Bernard; a inata capacidade
de lideranga, que o colocou a frente dos colegas durante os cinco anos de
Faculdade, nas manifestacdes pro-aliados durante a Primeira Grande
Guerra, nas noites de aplausos ou pateadas nos Teatros Sao Jodo e
Politeama.

Archanjo deveu a Zabela o dominio das linguas. No convivio da
fidalga transformou o francés, o inglés, o espanhol, o italiano, estudados a
sos, em idiomas vivos,préximos, intimos. Dono de ouvido musical, falou
francés de conde, inglés de lorde.

— Mestre Pedro, vocé nasceu para aprender a falar idiomas. Nunca
vi tanta facilidade — elogiava, satisfeita, a ex-Princesa do Recéncavo.

Jamais precisara corrigir pela segunda vez erro de gramatica ou de
pronuncia cometido por Archanjo: alertado, nao reincidia. Sentada na
cadeira austriaca de balanco, a velha semicerrava os olhos enquanto
Mestre Pedro lia em voz alta versos de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, os
poetas de Zabela: os volumes ricamente encadernados recordavam
tempos de grandeza, as rimas traziam de volta paixdes e amantes. Zabela
suspirava, embalada na voz macia de Archanjo a castigar na pronuncia: —
Deixe que eu lhe conte, Mestre Pedro, é uma histona linda...

A aristocrata empobrecida, a parenta suspeita, encontrara uma
familia nos dois compadres e no rapaz, nao ficou em completa orfandade
quando o gato Argolo de Araujo morreu de velhice e foi enterrado no
jardim.

O professor Silva Viraja aconselhou a Pedro Archanjo o estudo do
alemao e frei Timéteo, o prior de Sao Francisco, o0 amigo de Majé Bassan,
se prontificara a |he dar aulas. Muitas vezes, a seu pedido, o frade traduziu



do alemao para o portugués trechos de livros, artigos inteiros, terminando
por se interessar ele também pelo problema de ragas no Brasil, embora se
especializasse no estudo do sincretismo religioso. Tempo longo, prazo

curto, havia matérias urgentes, a aprendizagem de alemao nao prosperou.

Muito deveu ao professor Silva Viraja que, tendo lido “A Vida
Popular na Bahia”, requisitou o bedel para sua catedra, afastando-o da
secretaria onde o trabalho nao |he deixava folga. Bem servido pelo negro
Evaristo, auxiliar antigo e dedicado, o sabio possibilitou a Archanjo tempo
para as bibliotecas, a da Escola, a do Estado, para os arquivos municipais,
para os livros e os documentos. Mas nao lhe deu apenas tempo: orientou-
o em suas leituras, recomendando-lhe autores, trazendo-o a par das
novidades em matéria de antropologia e etnologia. Também frei Timoteo
Ihe emprestou muitos livros, alguns desconhecidos na Bahia mesmo pelos
professores dados a tais estudos. Por intermédio do frade soube de Franz
Boas e talvez tenha sido o primeiro brasileiro a estuda-lo.

Que dizer de Lidio Corr6? Compadre, irmao maisque irmao, seu
mabagca, quantas vezes nao apertou o cinto para lhe emprestar — por que
o eufemismo sem sentido? — para lhe dar o dinheiro necessario as
encomendas de livros, mandados vir do Rio e até da Europa? As novas
caixas de tipos, a maquina impressora sujeita a revisao completa e cara,
tudo isso para qué? Tudo isso a espera dos novos livros de Pedro Archanjo.

— Meu compadre, vocé quer saber tudo, nao lhe basta que ja sabe?
Nao lhe chega para o livro? Pedro Archanjo ria da pressa do compadre: —
O que sei ainda € pouco, até parece que quanto mais leio mais preciso ler e
estudar.

Durante aquele comprido decénio, Pedro Archanjo leu sobre
antropologia, etnologia e sociologia o que encontrou na Bahia e o que fez
vir de fora, juntando tostdes, seus e de outros. Certa feita, Majé Bassan
abriu o cofre de Xangb e completou a quantia necessaria a compra de
“Reise in Brasilien”, de Spix e Martius, um exemplar descoberto por um
livreiro recém-estabelecido na Praga da Sé, o italiano Bonfanti.

Longa e arida seria a relagdao, mesmo incompleta, de autores e livros
estudados por mestre Archanjo mas vale registrar alguns detalhes de sua
caminhada, acompanha-lo da indignagao ao riso.

A principio tinha de trancar os dentes para prosseguir na leitura de
racistas confessos e, pior ainda, dos envergonhados. Apertava os punhos:



teses e afirmagdes soavam como insultos, eram bofetadas, surras de
chicote. Por mais de uma vez sentiu ardor nos olhos, gosto de lagrimas
humilhadas ao atravessar paginas de Gobineau, de Madison Grant, de Otto
Amnon, de Houston Chamberlain. Ao ler, porém, os chefes da Escola
Antropoldgica Italiana de Criminologia, Lombroso, Ferri, Garofalo, fé-lo as
gargalhadas, pois correra o tempo e a acumulagao de conhecimentos dera
a Archanjo serenidade e seguranca — p6de constatar a tolice onde
anteriormente sofrera insultos e agressoes.

Leu amigos e inimigos, franceses e ingleses, alemaes, italianos, o
norte-americano Boas, descobriu o riso do mundo em Voltaire, deliciou-se.
Leu brasileiros e baianos: de Alberto Torres a Evaristo de Morais, de
Manuel Bernardo Calmon du Pin e Alimeida e Jodao Batista de Sa Oliveira a
Aurelino Leal. Nao apenas esses aqui citados, muitos outros mais, nao teve
conta nem medida.

Nao abandonou no prazer dos livros o prazer da vida, no estudo dos
autores o estudo dos homens. Encontrou tempo bastante para a leitura, a
pesquisa, a alegria, a festa e 0 amor, para todas as fontes de seu saber. Foi
Pedro Archanjo e Ojuoba ao mesmo tempo. Nao se dividiu em dois, com
hora marcada para um e outro, o sabio e 0 homem. Recusou subir a
peguena escada do sucesso e alcangar um degrau acima do chao onde
nasceu, chao das ladeiras, das tendas, das oficinas, dos terreiros, do povo.

Nao quis subir, quis andar para a frente e andou. Foi mestre
Archanjo Ojuoba, um so e inteiro.

Até o ultimo dia de sua vida aprendeu com o povo e tomou notas
nas cadernetas. Pouco antes de morrer, acertara com o estudante Oliva,
socio de empresa grafica, a publicacao de um livro, e, ao rolar no
Pelourinho, repetia uma frase pouco antes ouvida da boca de um ferreiro:
nem Deus pode terminar com o povo. Perdera, no entanto, quase todos os
seus livros, a preciosa colec¢ao, reunida pouco a pouco a custa de imenso
esforco e da ajuda de tantos homens rudes e pobres, trabalhadores e
cachaceiros. A maioria dos volumes foi destruida por ocasidao do assalto a
oficina, outros desapareceram aqui e ali, em mudancas e correrias,
vendidos a Bonfanti em horas de desesperado aperto. Guardou uns
poucos, os fundamentais em seu aprendizado. Mesmo quando ja nao os
lia, gostava de té-los a mao, repassar as folhas, demorar os olhos gastos
numa pagina, repetir de memoaria uma frase, um conceito, uma palavra.



Entre os livros que conservou no caixao de querosene no quartinho dos
fundos do castelo de Ester, encontravam-se velha edi¢ao do ensaio de
Gobineau e o primeiro opusculo do professor Nilo Argolo de Araudjo. Pedro
Archanjo partira do ddio para o saber.

Em 1918 adquiriu um par de 6culos, a conselho médico, e publicou
seu segundo livro. Afora a vista cansada, nunca se sentira tdao bem de
saude, tao cheio de animo e confianga e, nao fosse a auséncia de Tadeu,
em tao perfeita alegria. Os primeiros volumes de “A Influéncia Africana nos
Costumes da Bahia” ficaram prontos as vésperas dos festejos de seus
cinqguenta anos, semana intensa e ruidosa, a cachaca correndo em bicas, o
samba roncando nos ganzas, as pastoras nos ensaios, os afoxés de volta,
embandeirada em festa a Escola de Capoeira de Mestre Budido, os orixas
presentes nos terreiros com atabaque e danca, Rosalia aberta em riso,
desfolhada no catre da mansarda.
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Milagre é isso, amor: as avds dancando na Tenda dos Milagres, na
noite da formatura de Tadeu. Avods tortas as duas, avds de puro amor, mae
Majé Bassan e a condessa Isabel Tereza Gongalves Martins de Araujo e
Pinho, Zabela para os intimos.

Sentado na cadeira de bragos reservada a pessoas de maior, sob o
quadro do milagre desfeito, Tadeu é o centro das aten¢cdes e homenagens.
Enverga calca de listra e paletdé de mescla, colarinho de ponta virada,
sapatos de verniz, anel azul de safira, o anel dos engenheiros, A emoc¢ao no
rosto feliz, a vontade de abracgar a todos ao mesmo tempo, a lagrima e o
riso misturados na face de cobre, no olhar de enleio, os cabelos escorridos,
negros de azeviche, romantica estampa de irredentista, engenheiro Tadeu
Canhoto. Aquela é a noite da grande festa: comecou no Salao Nobre da
Escola Politécnica onde recebeu o anel de grau e o canudo de doutor,
prosseguira no baile de formatura nos Saldes do Cruz Vermelha, o clube
dos ricacos. Entre a solenidade e o baile, na Tenda dos Milagres, no calor
da amizade, as avos dangaram.

A cada um dos que ali se reuniram, o moc¢o devia gratidao. No passar
dos anos, de uma ou de outras maneira, todos haviam concorrido para o



deslumbramento daquela noite. Sem contar a roupa, o anel, os sapatos de
verniz, o quadro de formatura, o historico retrato, pagos com os tostdes
entre eles coletados. Doutor no sacrificio, na poupanga, na ajuda. Sobre
isso nem uma palavra, nao era assunto de conversa, mas Tadeu ao fitar os
marcados rostos, ao apertar as maos calosas, sabe quanto custou a
caminhada de dez anos, o alto preco daquela hora de alegria. Valeu a pena
e vao comemorar com atabaques e violas.

Primeiro, os atabaques. Pedro Archanjo no rum, Lidio Corré no
rumpi, Valdeloir no lé. Soltam as maos no batuque e a voz antiga de Maj é
Bassan renova-se na cantiga de agradecimento aos orixas.

Relne-se a roda das mulheres, as velhas tias, as senhoras de densa
beleza cultivada na experiéncia, e as iads novatas no santo e na vadiagao. A
mais bela, sem equivalente, sem comparacao, era Rosa de Oxala, o tempo
so lhe acrescentara garbo a formosura. Os homens juntaram suas vozes no
canto ritual.

Ergue-se Majé Bassan e todos se pdem de pé. Para reverencia-la
espalmam as maos na altura do peito. Filha dileta de Yemanja, dona das
aguas, em sua honra todos repetem a saudac¢ao destinada a Mae dos
encantados. Odoia lya olo oyon oruba! Salve Mae dos seios umidos!

Arrumando as saias, sorrindo, devagar atravessa a sala, entre
aclamacodes: odoia odoia lya! Curva-se diante de Tadeu para Ihe oferecer a
festa. Ressoam os atabaques,Majé Bassan inicia a danca e o canto de
homenagem. A voz em louvacgao, os incansaveis pés.

E a M3e, lya, a antiga, a elementar, a primeva, recém-chegada de
Aioka, sobrevoando tempestades, ventos desatados, calmarias, naufragios,
noivos mortos marinheiros, para festejar o filho bem-amado, o cacgula, o
neto, o bisneto, o tataraneto, o descendente de volta da batalha,
triunfante. Salve Tadeu Canhoto, vitorioso sobre ameacas, empecilhos,
limitagOes, doencas, de posse do canudo de doutor. Odoia!

Velha sem idade, doce e temivel mae Majé Bassan, tao precisa no
dominio do passo elegante e dificil, tao rapida e leve, tao mocga na danga,
iab recente. Uma dang¢a do comego do mundo: o medo, o desconhecido, o
perigo, o combate, o triunfo, a intimidade dos deuses. Uma danc¢a de
encantamento e coragem, o homem contra as ignotas forgas, em luta e
vitdria. Assim dancou mae Majé Bassan para Tadeu, na Tenda dos Milagres.
Avo torta dancando para o neto, doutor formado em engenharia.



Tao solene e simples, tao majestosa e intima, por entre as palmas
das maos erguidas, parou face a face com Tadeu e lhe abriu os bragos. Nos
imensos seios acolheu os pensamentos do rapaz, a emog¢ao, o impeto, a
duvida, a ambicao, o orgulho, a amargura, o amor, o bom e o ruim, as
fibras do jovem coracao, a sina de Tadeu: tudo coube no mar dos selos
maternais, assim enormes para conter a alegria e a dor do mundo.
Abracaram-se a velha e 0 mog¢o, a que permaneceu no mistério primitivo e
0 que partia no barco do conhecimento, em liberdade conquistada.

Depois vieram todos e, um a um, dangaram, mulheres e homens
revezando-se. Lidio Corro sentiu o coragao vibrar de encontro ao peito de
Tadeu: morrerei numa hora assim de alegria. Tia Teréncia lhe deu de graca
café e pao,almoco e janta anos a fio. Damiao se formou antes dele na
escola da vida, advogado de porta de xadrez e de delegacia. Rosenda
Batista dos Reis, a bencao minha tia mandingueira, a teus cuidados, as tuas
ervas e mezinhas devo estar hoje aqui, de anel de grau e livre da maleita.
Com mestre Budidao aprendeu na capoeira a ser modesto e calmo, a
desprezar o insolente e o presunc¢oso. O abraco trémulo da pequena Dé de
olhos de améndoas e seio palpitante: por que nao me tomas hoje como
um gole de licor, nao me desfolhas flor da tua festa? Manuel de Praxedes,
gigante das alvarengas, lhe ensinou o mar e os navios. Rosa de Oxal3, a
misteriosa tia, era a dona da casa na Tenda dos Milagres e era apenas
hdspede, passageira de visita rapida, a tia principal.

Vieram esses e os outros, o ritmo de Valdeloir e sua invengao, o
canto de Aussa, a gargalhada de Mané Lima,cada qual dangou um passo e
acolheu no peito a alegria do doutor, ontem moleque ousado e arreliento.

O ultimo foi Pedro Archanjo e novamente todos se puseram de pé
para saudar Ojuoba, as palmas das maos voltadas para ele. Face de
enigma, aberta em manso riso, fechada em pensamentos, no coragao
imagens e lembrangas, Doroteia na noite derradeira, o menino curvado
sobre os livros. Ojuoba, os olhos de Xang06, acompanha a ansia e a
exaltacdao no rosto de Tadeu. Revé os cachos loiros, a moga tao nervosa,
apaixonada.

Quem possui a chave da adivinha? Em sua dancga perpassa uma vida
inteira e, em certo instante, vibra na sala o grito de Yansan. Cada pergunta
tem uma resposta certa e muitas falsas. Pedro Archanjo retém Tadeu de
encontro ao coragao, sera por pouco tempo.



Ja nao falta ninguém, cabe a Tadeu agradecer, engolir as lagrimas,
dangar para os orixas que o tiveram em protec¢do e para os amigos que o
conduziram até aquela hora: seus pais e irmaos, tias e primas, a numerosa
familia.

Nessa hora exata saiu das sombras, desceu talvez do cartaz do
Moulin Rouge, a condessa da Agua Brusca, a avé Zabela, veio para o centro
da roda dancgar para Tadeu. Nao as dancas rituais, nao eram as suas.

Levantando a barra da saia, exibindo sapatos, anaguas, calcolas de
babados, danga na Tenda dos Milagres o canca parisiense e era tao jovem a
velha sem idade quanto Dé, menina apenas pubere. O quadro de Lautrec
faz-se realidade, mulatas francesas invadem o Tabuao: as mulheres na roda
logo imitam o passo divertido, a dang¢a das estranjas, estreiam o inusitado
ritmo. De pé, os homens erguem as palmas das maos e saudam a condessa
Isabel Tereza com os gestos, as reveréncias e as palavras iorubas
reservadas as maes-de-santo, gritam Ora Yeyéo! pois logo se percebe no
dengue e na faceirice ser Zabela filha de Oxun, a sedutora.

Assim dangou Zabela o canca de Paris na Tenda dos Milagres. em
homenagem ao neto. Depois o beijou nas duas faces.

Milagre é isso, amor, as avés dangando, duas avos tortas e o neto
doutor, dangando cada uma sua danga.
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— La vém eles... — anunciou Valdeloir.

Aussa, Mané Lima e Budido trouxeram os fogos, o charuto aceso do
mestre capoeirista serviu de brasa. A seta cortou o céu, abriu-se em luz
sobre o pequeno cortejo. Num grupo compacto, meia duzia de homens
enfarpelados em roupas domingueiras descia a ladeira em marcha lenta,
ao ritmo do passo belle époque da condessa Isabel Tereza. A velha dava o
braco a Tadeu, os dois na frente, a branca avo, o neto escuro.

Com foguetes e rojoes, espirais de estrelas, pistolas coloridas,
chuvas de prata, os amigos aglomerados na porta da Tenda dos Milagres
iluminaram o caminho do engenheiro Tadeu Canhoto, pouco antes
diplomado no Salao Nobre da Escola Politécnica. Parecia dia claro, era
noite de milagres.



Apoiada no bastdao, mae Majé Bassan destaca-se do ajuntamento e
anda em dire¢ao ao cortejo. Querem ampara-la, ndao permite.

Uns dois anos antes, apds examina-la, os médicos proibiram-lhe
qualquer esforco. Mae Majé Bassan, va descansar, disseram. Nao tem mais
idade nem saude para o afa de mae-de-santo, entregue a outra mais moga
o adjae a navalha. Nao saia de casa nem para ir a esquina, ndao puxe
cantiga, um passo de dancga, um so, pode significar a morte, o coragcao
dilatado ameaca estourar a cada instante, esta gasto demais. Permaneca
em sossego, sentada na cadeira, na boa prosa, se quiser viver. Nao se
canse, nao se aborrecga. Disse que sim, pois nao, doutor, é claro, oxente!. o
doutor manda, eu obedecgo, entao nao ha de ser? Os doutores viraram as
costas, Majé Bassan retomou as obrigacdes, a navalha, os buzios, o adja, o
barco das ia0s, a roda das feitas, o bori e os ebds. Utilizava-se, porém, da
proibicao de sair de casa para recusar quantidade de convites, fazia muito
tempo que nao punha os pés além dos limites do Terreiro. Quando
anunciou a decisao de ir tirar cantiga e abrir a dan¢a na festa de Tadeu, as
filhas-de- santo tentaram impedi-la: e a opinidao dos médicos, o coragao
inchado? Vou de qualquer maneira, canto e dang¢o e nada vai acontecer. Ali
estava, a outra avo, e sozinha, firmada em seu bastdo, anda para o mogo.

Tadeu |Ihe oferece o brago livre e assim, entre as duas velhas, alcanca
a porta da oficina. Explodem os foguetes e os rojdes.

Portadores de convites, uns poucos privilegiados haviam
comparecido a solenidade de formatura. Assistiram a colacao de grau,
escutaram os discursos, reagindo cada qual a sua maneira. Pedro Archanjo,
de roupa nova, bem posto, bonitao, serena alegria. Lidio Corro gritara
bravos quando os oradores, o professor e o engenheirando, condenaram
0s preconceitos e o atraso. Nao tirava os olhos de Tadeu, comovidissimo ao
ver entre os jovens doutores o menino que crescera na Tenda dos Milagres
e cujos estudos ele praticamente custeara. Damidao de Souza, de terno
branco, rabula estreante: se fosse ele a discursar levantaria o auditério!
Manuel de Praxedes, metido em trai e de cerimdnia, pequeno para o
corpanzil de gigante, menor ainda para a exaltagao a domina-lo. De
mulheres, s6 Zabela, numa elegancia rococd, demodé, trapos de Paris,
luvas, joias e perfumes, olhos de malicia. Os lentes, os ricagos, as
autoridades vinham beijar-lhe a mao:

— Forma-se alguém de sua familia, condessa?



— Aquele ali, espie. O mais bonito de todos, o rapagao.

— Qual? Aquele... moreno...? — estranhavam: — E seu parente?

— Parente préoximo. E meu neto — e ria t3o brejeira e divertida que
a seu redor a festa comecgou antes da hora.

Para espanto de muitos e escandalo de alguns, na ocasiao de
receber o canudo de doutor, Tadeu atravessou a sala pelo brago de Zabela
(“essa coisa ruim, sem pejo, sem decoro”, rosnou dona Augusta dos
Mendes Argolo de Araujo) e, na falta de mae ou noiva, foi a velha Condessa
quem lhe p6s no dedo o anel de grau, a safira de engenheiro.

Pedro Archanjo, ainda sereno apesar da crescente emocgao,
acompanhara os passos de Tadeu e viu quando em furtivo gesto recolheu o
cravo e o colocou na lapela. Observou como erguia a cabega e sorria
triunfante. Caira casualmente a flor das maos da moca ou de propdsito a
langara na passagem do moc¢o engenheirando? Uns cachos loiros, os olhos
maiores da Bahia, a pele de opalina, de tao branca quase azul. Pedro
Archanjo a examina, curioso. Levantando-se da cadeira, ela aplaude com as
maos de dedos longos e finos, nervosa, a face tensa, a boca firme.
Finalmente doutor, Tadeu sorri de pé ao lado de Zabela quando o Diretor
da Faculdade lhe entrega o diploma, o ambicionado canudo, e 0
Governador do Estado |he aperta a mao. Seus olhos buscam a moga,
ardente mirada, depois dirigem-se ao grupo da Tenda dos Milagres.

Meu Deus!. o meu rapaz, tao menino ainda! Pedro Archanjo aplaude
pensativo, ja nao é serena sua alegria, temperou-se agora de
pressentimentos. De qualquer maneira, Tadeu, tens minha inteira
aprovagao. Haja o que houver, seja como for, custe o que custar, nao
recuses. Somos de boa cepa, nosso sangue misturado € bom de briga, nao
recuamos nunca, e nao abrimos mao de nosso direito, vivemos para
exercé-lo.

Na tribuna, pouco depois, o paraninfo, professor Tarquinio, deseja
aos recém-formados sucesso na carreira e na vida. Ha um Brasil a educar e
construir, libertando-o do atraso e dos preconceitos, da rotina e da
politiquice. H4 um mundo ferido pela guerra a refazer. Tarefa grandiosa e
nobre, responsabilidade dos jovens, antes de tudo dos engenheiros:
vivemos o século das maquinas, da industria, da técnica, da ciéncia, da
engenharia.



O engenheirando Astério Gomes, falando em nome dos colegas,
respondeu ao apelo generoso. Sim, construiremos sobre as ruinas da
guerra um mundo novo e arrancaremos o Brasil do marasmo em que
vegeta. Um mundo de progresso e liberdade, livre de mazelas,
preconceitos,opressdes e injusticas. Um Brasil cortado de estradas, de
fabricas e maquinas, desperto, em marcha. Um mundo com oportunidades
para todos, sob o signo da técnica. Os trabalhadores na misteriosa Russia
derrubam os bastides da tirania.

Entre aplausos, ouviu-se no salao da Politécnica a palavra socialismo
e o0 nome estranho de Vladimir lliich Lénin, pronunciados pelo rico
engenheirando, filho de grandes fazendeiros. A Revolugao de Outubro
acabara de dividir o mundo e o tempo, o passado e o futuro, mas poucos
se davam conta da mudanca e ainda ndao tinham medo: Lénin era vago e
distante lider e socialismo vocabulo inconsequente. O préprio orador nao
tinha ideia da importancia de sua citacao.

Por um instante, Pedro Archanjo os viu lado a lado, Tadeu e a moga,
quando ela correu para o irmao apos o discurso, e o beijou. Também os
colegas vieram abracgar o orador da turma. Lado a lado, a clara e diafana
beleza da donzela e a escura e viril galhardia do rapaz.

Na Tenda dos Milagres, ap0ds a danca ritual de saudacao, silenciados
os atabaques, as garrafas foram abertas.Sobre a mesa onde juntavam os
tipos na composicao das paginas havia quantidade de comida, variada e
saborosa: as moquecas, as frigideiras, os xinxins, os abaras, os acarajés, o
vatapa e o caruru, o efd de folhas. Muitas maos amigas e competentes
misturaram o coco e o dendé, mediram o sal, a pimenta, o gengibre. De
madrugada, em varios terreiros de nag¢des diversas, os bodes, os carneiros,
os galos, os cagados, as conquéns haviam sido sacrificados. Majé Bassan
jogara os buzios, trés vezes responderam: trabalho, viagens e penas de
amor.

Os foguetes explodiam no céu, espalhavam a noticia: na Ladeira do
Tabuado vive doutor de borla e capelo, o primeiro a se formar em
Faculdade. Na parede da oficina, entre o desenho do milagre e o cartaz de
Toulouse-Lautrec, Lidio Corré pendurou o quadro de formatura: Tadeu, de
beca, entre os demais colegas. Jamais se reunira tanta gente de uma so vez
na Tenda dos Milagres.



O copo de cachaga na mao, ergue-se Damiao de Souza, pigarreia,
pede siléncio, vai brindar. Espere!, ordena a Condessa. Para Zabela, brinde
que se preze, em festa decente, exige champanha, ou melhor, champagne
francesa, Unica digna de beber-se a saude de um amigo verdadeiro. O
professor Silva Viraja |he enviara trés garrafas da melhor com votos de feliz
Natal, Zabela separou uma para a festa de Tadeu.

Bem educada, Majé Bassan molha os labios na bebida da fidalga.
Lidio e Archanjo fazem o mesmo: Zabela ndao conseguira ganha-los para os
vinhos finos, mantiveram-se os dois compadres fiéis a cachaca e a cerveja.
Apos os tropos da inflamada oratéria, torrente impetuosa, Damiao de
Souza emborca seu calice de um trago, éta bebida besta!l Quem bebeu
realmente a garrafa quase inteira foi a doadora. Abragaram-se Tadeu e
Damiao, juntos cresceram no areal e na ladeira, partem agora, cada um
com seu destino.

Olhos de Ojuoba, Pedro Archanjo os reconhece e acompanha: sao
diferentes os caminhos. Damiao, um livro aberto, sem segredos, nao
conquistou titulo de doutor em Faculdade, quem |lhe deu titulos e patentes
foi o povo. Onde quer que o leve sua sina, permanecera igual, sempre o
mesmo, plantado ali, inamovivel. Tadeu comecou a galgar a escada ainda
na Faculdade, a frente dos colegas. Decidira subir todos os degraus,
disposto a obter um lugar em cima. “Hei de ser alguém, padrinho”, dissera
na manha daquele dia, uma flama de ambicado. Por quanto tempo o teriam
ainda na Tenda dos Milagres?

Lidio Corrd assume a flauta, estende o violao a Pedro Archanjo, a
roda do samba se compde. Onde andarao Kirsi e Doroteia, Risoleta e
Dedé? Sabina dos Anjos mudou-se para o Rio de Janeiro, o filho é
embarcadico. lvone casou com mestre de saveiro, vive em Muritiba.
Inutilmente as novatas devoram com os olhos o mog¢o Tadeu vestido de
doutor.

A brincadeira atravessou a noite, mas bem cedo o do-no da festa, o
motivo da reuniao, o alvo das homenagens, o doutor Tadeu Canhoto,
engenheiro civil, mecanico, gedgrafo, arquiteto, astronomo, engenheiro de
pontes e canais, de ferrovias e estradas de rodagem, politécnico, pediu
licenca e retirou-se. Nos saldes do Cruz Vermelha, o clube da elite, o
paraninfo, o ilustre e rico professor Tarquinio, oferece o baile de formatura
aos novos engenheiros.



— Preciso ir, padrinho. O baile comecou faz tempo.

— Nao é cedo ainda? Por que nao fica mais um pouco? Todos aqui
Ihe estimam e vieram para |he ver. — Archanjo nao queria dizer e disse,
por que o fez?

— Bem sei e gostaria de ficar. Mas.. Zabela bate com o leque no
braco de Archanjo: — Deixe o0 menino ir embora, ndao seja rabugento.

— Diabo de velha arrelienta, até onde sabe o segredo de Tadeu?
Nao sera por acaso parente também desses Gomes metidos a sebo e a
farromba?

— Vocé, mestre Pedro, é um devasso, um libertino. Nada sabe do
amor, s6 sabe de mulheres — a ex-Princesa do Reconcavo, a ex-Rainha do
Canca suspira: — lgual a mim, sei de homens, saberei do amor?

Ficou um instante em siléncio, olhando Tadeu atravessar a porta: —
Chamava-se Ernesto Argolo de Araujo, meu primo, eu era mocinha e tonta
e por demais o quis, tanto e tanto que o levei a morte nas maos de um
espadachim, sé para lhe fazer ciimes e medir até onde ia seu amor.

Tadeu sumiu na escuridao, ressoam os passos na ladeira, sapatos de
verniz. Ninguém podera deté-lo em seu caminho. Nao tentarei, Zabela,
para qué? Vai subir os degraus da escada, um a um, e leva pressa. Adeus,
Tadeu Canhoto, a festa foi de despedida.
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O juiz Santos Cruz, cujo saber e senso de humor eram tao louvados
qguanto a inteligéncia e a integridade, sentiu-se realmente irritado: o
escrivao viera lhe comunicar, no gabinete onde esperava o inicio, da sessao
do juri,a renovada auséncia do advogado ex-oficio. O causidico rabiscara
um bilhete de desculpas, as pressas.

— Doente... Gripe... Deve estar bébado num bar qualquer. Nao faz
outra coisa. Nao é possivel que essa farsa continue. Quantas vezes esse
pobre desgracado veio e voltou para a Detencao? Nao lhe permitem nem o
descanso da cadeia...

O escrivao, parado ante a mesa, esperava as ordens. O Meritissimo
perguntou:

— Que advogados estao ai, pelos corredores?



— Quando passei, ndao vi nenhum. Alias, vi o doutor Artur Sampaio
mas ia saindo para a rua.

— Estudantes?

— S0 o Costinha, aquele quartanista...

— Nao, esse nao serve, é melhor para o réu nao ter defesa. Costinha
condena até a Virgem Santissima, se um dia a defender. Sera que nao tem
ninguém que se encarregue desse infeliz? Sera que vou ser obrigado a
adiar o julgamento mais uma vez? E intoleravel!

Eis que, nesse momento exato, penetra no gabinete do juiz o jovem
Damido de Souza em sua roupa branca, ja de colarinho de ponta virada, a
personagem mais conhecida do Forum, uma espécie de ajudante-geral, as
ordens de juizes, advogados, escrivaes, meirinhos. Duas ou trés vezes
empregara-se em escritério de advocacia mas sempre por pouco tempo,
preferia os biscates certos e variados do Palacio da Justica. Aprendeu nos
corredores e cartérios, nas sessdes de juri, em portas de xadrez, nas
delegacias, tudo quanto se relacionasse com crimes e criminosos,
processos e autos, peti¢cdes, requerimentos. Rapazola, aos dezenove anos
era a salvagao de jovens advogados ainda com aftim da Faculdade,
bébados de teoria, ignorantes de qualquer pratica. Damido nao chegava
para as encomendas.

Ao vé-lo, sorridente, uma folha de papel na mao:“Doutor Santos
Cruz, o senhor poderia despachar esta peticao do doutor Marino?”, o juiz
recordou-se de uma conversa com o rapaz, quando, certa feita, o recebera
em casa, em noite de Sao Joao:

— Deixe a peticao ai, depois eu vejo. Diga-me uma coisa, Damiao,
com que idade vocé esta?

— Acabo de completar dezenove, doutor.

— Continua disposto a requerer carta de rabula?

— Se o Senhor do Bonfim me ajudar. Tao certo como um e um sao
dois.

— Vocé se sente capaz de subir na tribuna do juri e defender um
réu?

— Se sou capaz? Doutor, sem lhe faltar o respeito, vou |lhe dizer:
posso fazer melhor do que todos esses estudantes de direito que praticam
mandando os pobres pra cadeia. E digo mais: melhor do que muito
advogado.



— Vocé conhece os autos do crime cujo julgamento esta em pauta
na sessao de hoje? Sabe alguma coisa do caso?

— Para dizer a verdade, dos autos nao sei nada, do crime ouvi falar.
Mas se é para defender o homem, baixe a portaria me designando, doutor,
me dé meia hora para uma vista nos autos e uma conversa com o réu .e lhe
juro que boto ele na rua. Se quiser tirar a prova, experimente.

O juiz voltou-se para o escrivao, num impeto: — Teixeira, lavre em
termo a designag¢ao de Damido para defender o réu, ex-oficio, a falta de
outro defensor. Entregue-lhe os autos para que ele. possa tomar
conhecimento da matéria, e reuna o juri daqui a uma hora, exatamente.
Enquanto isso, vou despachar outros assuntos, aqui mesmo. Arranje-me
café quente. Se vocé se sair bem,Damido, conte com sua carta de rabula.

Zé da Indcia praticara crime feio e no primeiro juri tinha sido
condenado a trinta anos de prisao por frio assassinato. O Conselho de
Sentenca nao lhe reconhecera atenuantes nem levara em conta seus bons
antecedentes.

Carregando a mala de um mascate sirio, ladeira abaixo, ladeira
acima, a troco de algumas moedas que mal davam para o de-comer de
Cacgula, companheira de muitos anos, Zé da Inacia, aos domingos, tomava
invariavelmente seu porre semanal, chegava em casa as quedas. Na
segunda-feira, de retorno a mala, seguia seu lbrahim de fregués em
fregués, calado, pacato, incapaz de discutir, de reclamar, sob a chuva e sob
o sol a pino.

Num domingo qualquer, em botequim de canto de rua, travou
conhecimento comum certo Afonso Boca Suja e juntos esvaziaram uma
garrafa de branquinha. Foram beber a segunda em casa de Zé da Inacia, na
companhia de Cagula. De comeg¢o muito cordial, Boca Suja revelou-se
implicante e insolente e quando Zé da Inacia se deu conta, estava ferrado
numa discussao com xingos de cabrao, engole-taca e nome de mae. Na
delegacia, ao |lhe perguntarem o motivo da briga, Zé da Indcia ndao soube
responder. O assunto da discussao perdera-se na cachaca: viu-se de faca
em punho, gasta e afiada lamina de cozinha. Em sua frente, empunhando
uma acha de lenha, Boca Suja a ameaca-lo: “vou lhe rachar no meio, seu
chibungo!”“ Caiu de um lado Boca Suja, varado pela faca, morto de vez, caiu
do outro Zé da Inacia, inconsciente da cachaca e da paulada. Quando



voltou a si era assassino preso em flagrante delito, e na delegacia, para
comego de conversa, aplicaram-lhe uma surra das boas.

No primeiro juri, apds mais de um ano de espera na cadeia, o
promotor falara em perversidade congénita, exibira o seu Lombroso.
Observem, Senhores Jurados, a cabeca do indigitado réu: cranio tipico de
assassino. Sem falar na cor escura: as teorias mais modernas, defendidas
pelo ilustre professor de Medicina Legal de nossa colenda Faculdade,
doutor Nilo Argolo, autoridade inconteste, assinalam o alto percentual de
criminalidade dos mesticos. Ali, no banco dos réus, encontra-se uma prova
a mais do acerto dessas teses.

Descrevera a vitima, Afonso da Concei¢cao, um pobre trabalhador,
estimado na vizinhanga, incapaz de fazer mala quem quer que fosse.
Passaram em casa do réu para dois dedos de prosa, fora alvo da sanha
assassina do monstro ali sentado. Observem-lhe a face: nem um traco de
remorso. Pediu a pena maxima.

Nao tinha Zé da Indacia dinheiro para advogado, na cadeia fazia
pentes de chifre, espatulas, recebia umas poucas moedas, mal davam para
os cigarros. Cacula arranjara trabalho em casa de umas sobrinhas do
falecido Major Pestana, em cuja fazenda nascera. Para ela o Major era
simbolo da bondade e da grandeza: “enquanto o Major foi vivo nada me
faltou, éta homem mais bom !“ Alguma coisa de bom devia ter também Zé
da Inacia pois Cagula ndao o abandonou, aos domingos ia vé-lo na prisao,
transmitia-lhe animo e esperanca: “quando vier o juri tu sai livre se Deus
quiser”. E dinheiro para doutor advogado? “O juiz me disse que ele mesmo
bota um, tu pode ficar com o pensamento em paz.”

Advogado ex-oficio, o doutor Alberto Alves roia as unhas na sala de
juri: nao lera os autos, sequer, e deixara a esposa, a tréfega Odete em
cochichos e risinhos com Félix Bordalo, um canalha. Naquela hora ja
estariam aos beijos e ele sem poder fazer nada para impedir os cornos,
amarrado ali, a obrigacao de defender o criminoso sentado no banco dos
réus. Bastava ver-lhe a cara, as medidas do cranio, para dar toda razao ao
promotor: aquela fera solta era um perigo para a sociedade. Sera que
Odete? Mas, que duvida, ndo era a primeira vez, antes houvera o caso com
o tal de Dilton. As juras de fidelidade de Odete valem menos do que as de
inocéncia do réu confesso, do criminoso de cabeca baixa: reincidentes por
natureza, uma e outro. Vida de merdal!



Defesa abaixo da critica, vazia de argumentos. Doutor Alves nada
negou, nada contestou, ao juri pediu apenas cleméncia na aplicacao da
justica. Parece mais um ajudante da promotoria, pensou o juiz, doutor
Lobato, na hora de ditar a sentenga condenatoria, trinta anos de prisao: os
jurados exigiam a pena maxima.

— 0O advogado de defesa ndo vai apelar da sentenga? — perguntou,
indignado ante a indiferenga do criminalista. — Creio que deve fazé-lo.

— Apelar? Com certeza. — Nao fosse a reprimenda do juiz, Alberto
Alves nem se lembraria da apelagdao: — Apelo da sentencga para o Egrégio
Tribunal.

Voltava agora Zé da Inacia a segundo julgamento, por trés vezes
adiado devido a auséncia do advogado ex- oficio. Na tribuna de defesa,
senta-se Damiao de Souza.

Era outro o promotor e, igual ao doutor Alberto Alves no primeiro
juri, o bacharel Augusto Leivas na tribuna da acusag¢ao pensava em mulher
mas nao em termos de chifrudo e, sim, de felizamante. Marilia rendera-se
final-mente e o promotor via 0o mundo azul. Nao percebeu na cor de Zé da
Inacia a predestinacao fatal ao crime nem lhe mediu com Lombroso o
cranio de assassino. Cumpriu a tarefa com o pensamento longe, nos
encantos de Marilia: adoravel de impudor, sentada nua na cama.

Preocupado com a designacao do defensor ex-oficio, resultante de
um impulso, o juiz respirou ante o fraco libelo acusatorio e deu por certa a
reducao da pena para dezoito ou doze anos, talvez seis, por pior que fosse
a defesa do jovem Damiao.

Acontece, porém, que a estreia de Damiao de Souza na tribuna do
juri converteu-se na maior sensa¢ao da temporada, comentada na Justica
durante longo tempo, no dia seguinte noticia de gazeta. Noticia de gazeta
seria Damido dai por diante, a vida inteira.

Manuel de Praxedes ia passando em frente ao Férum, viu o
movimento, perguntou o porqué de tanta gente e soube que la dentro
estreava um novo advogado, mocinho ainda mas que colosso na tribunal!
Manuel de Praxedes entrou para ver, Damido atingia o momento
culminante. Ao final, o bom gigante nao se conteve: bateu palmas, pediu
bis aos gritos, foi expulso do recinto.

Alias, por mais de uma vez, o juiz viu-se obrigado a tocar a sineta,
exigir siléncio, ameacar a assisténcia com a evacuacgao da sala, mas o fez



sorrindo. Ha muito nao se via juri com assisténcia tao rumorosa e
emocionada.

A defesa de Damiao foi uma epopeia, participou do romance de
amor, da tragédia grega, do folhetim barato, da Biblia e houve a citagdao na
hora certa de comentada sentenga do “Meritissimo Juiz, nobre mestre do
Direito, doutor Santos Cruz”. Resumindo, viu-se o bonissimo Zé da Inacia
levado ao crime para salvar a honra de seu lar e a prépria vida, uma e outra
ameacadas pelo vil traidor Afonso Boca Suja. Uma vitima do destino, o réu
ali sentado: esposo amantissimo, homem trabalhador por exceléncia, sob o
sol ardente com a mala do mascate, a ganhar com o suor de seu rosto —
do rosto s, nao, Senhores do Conselho de Sentenca, do corpo inteiro,
porque a mala do turco pesa toneladas! — o sustento da esposa adorada.
Um dia, esse cidaddao generoso e probo abriu as portas de sua amizade e
confianga a uma vibora: Afonso Boca Suja — o nome ja diz tudo, Senhores
Jurados, boca suja, sujo corag¢ao! Hiena feroz, ébrio contumaz, violento e
libertino, pretendeu roubar a Zé da Inacia o amor da esposa, manchar-lhe a
honra do lar. Imaginai, Senhores, essa tragédia grega! Ao chegar da rua,
cansado da labuta — apesar de ser dia de domingo, fora trabalhar —,
depara-se Zé da Inacia com a cena dantesca: a pobre Cacula a lutar contra
o infame que, armado com a faca da cozinha, tentava possui-la a forca ja
que a santa criatura repelira, indignada, suas propostas desonrosas. Corre
Zé da Indcia em socorro da esposa. Deu-se a luta e, em defesa da honra de
seu lar e da proépria vida, Zé da Inacia, pacifico trabalhador, esmagou a
serpente imunda.

Damido abre os bracos e pergunta: Senhores do Conselho de
Sentenca, sois esposos e pais, homens de honra, respondei: Qual de vos
ficaria impassivel se, ao chegar em casa, visse a esposa em luta com um
canalha? Qual? Nenhum, tenho certeza.

Apontou Cacgula entre os assistentes: Ai esta, Senhores Jurados, a
maior vitima! A citada tinha o choro facil e antes de sair de casa engolira
dois tragos de cachaca para poder ouvir em siléncio os insultos a seu
homem. Da primeira vez fora um horror. Ei-la, Senhores Jurados, a pobre e
santa esposa, lavada em lagrimas, é ela quem exige justica para o marido.
Eu reclamo apenas, a vista das pec¢as dos autos, a absolvicao de meu
constituinte.



Houve o bis proposto por Manuel de Praxedes. Ofendido em sua
vaidade, vendo em perigo o renome a duras penas conquistado, o
Promotor pediu os autos ao escrivao e replicou. Munido de leis, autores,
citagOes, provas dos autos, levou a acusagao a sério, ndao podia ser
derrotado por um garoto que nao era sequer estudante de direito, um
recadeiro de meirinhos, cata-niqueis de escrivaes, um Jodao-ninguém.
Tentou botar os pontos nos ii, desmentir a absurda fabula, era tarde
demais, nao houve jeito. Na tréplica, Damiao fez do corpo de jurados o que
bem quis e entendeu, o farmacéutico Filomeno Jacob solugava alto.

Na assisténcia, “um mar de lagrimas” como constatou o reporter de
“A Tarde”.

Por unanimidade, o Conselho de Sentenca absolveu o réu. Coube ao
juiz Santos Cruz ditar a sentenca e mandar p6r em liberdade Zé da Inacia.
“Pouco faltou para que eu também chorasse, nunca vi em minha vida coisa
igual — disse o Meritissimo ao Promotor em panico — Vou lhe obter carta
de rabula, nunca mais faltara advogado para os pobres”.

Assim se deu a formatura de Damiao. Formatura sem anel de grau,
sem canudo de doutor, sem quadro, sem retrato de beca, sem baile, sem
paraninfo, sem colegas, ele s6 e Unico. Quando a fung¢ao terminou, a pobre
Cacgula que, apesar de tudo, gostava de seu homem a havia perdido as
esperancgas de vé-lo em liberdade, veio até o rapazola imberbe e
agradeceu:

— Deus que lhe pague, seu Major.

Por que Major? So ela sabia, coisas do passado; major Damiao de
Souza para todo o sempre.

8

Ao reconhecer a voz do rapaz, na porta da mansarda, “com licenca,
padrinho”, Pedro Archanjo escondeu as provas tipograficas sob uns livros:
— E vocé, Tadeu? Entre. Chovia 4 fora, chuva mitda e persistente,
tristonha: — Por aqui? O que houve?

Logo depois da formatura, Tadeu conseguira emprego na construcao
da Estrada de Ferro Jaguaquara — Jequié, na qualidade de engenheiro-
auxiliar. Ordenado pequeno, precarias condicdes de trabalho, O moco,



porém, preferia essa experiéncia concreta no interior do Estado a ficar
mofando em escritdrio de engenharia, batendo pernas na capital,
candidato a sinecura, a cargo publico. Nao me formei para isso.

— Preciso lhe falar, padrinho.

Da cama vinha a respiracao de Rosalia. Archanjo deixou a cadeira e
foi cobrir a opulenta nudez da rapariga.Ela adormecera a sorrir, no calor
das doces palavras de ternura, tao boas de ouvir e tao desejadas. Ha mais
de dez anos, apenas completara os dezessete, o indolente Roberto, filho do
coronel Loureiro, segurou-lhe o queixo e disse: Menina, vocé esta em
ponto de cama. Depois do filho, foi a vez do pai. O coronel Ihe deu um
vestido e uns trocados, Rosalia praticou em Alagoinhas, na pensao de Adri
Vaselina. Veio para a Bahia com um caixeiro-viajante e Pedro Archanjo a
encontrou no Terreiro de Jesus comprando laranjas. S6 entao Rosalia
soube com certeza que era um ser humano e ndao uma coisa, um trapo,
uma puta tao-somente.

— Preciso lhe falar, padrinho — repetiu Tadeu, — Quero seu
conselho.

— Vamos sair. — Archanjo sentiu um peso no coragao. O jogo feito
na manha da formatura voltou-lhe a memodria: trabalhos, viagens, penas de
amor, disseram os buzios.

Subiram a ladeira, em passo lento, viram, de relance, Lidio Corré na
Tenda as voltas com os tipos e o aprendiz. Tadeu falava, Archanjo ouvia de
cabeca baixa. Conselho? Por que conselho, se ja resolvera tudo e até
passagem no navio reservara?

— Conselho n3ao vou lhe dar nem vocé veio aqui pedir opiniao. Mas
acho que vocé pensa direito. Vou sentir muita falta — reafirmou: — Vou
sentir demais. Mas nao posso lhe prender aqui.

Tadeu decidira deixar o emprego na construcao da Estrada e partir
para o Rio de Janeiro, onde integraria a equipe de engenheiros que, sob o
comando de Paulo de Frontin, transformava a capital do pais numa cidade
moderna. Devia o convite ao professor Bernard, amigo de Frontin. Tendo
ido ao Rio, falara do talento de seu jovem protegido, trabalhador,
ambicioso e capaz, aquisi¢ao valiosa para a turma do grande engenheiro.
“Mande o rapaz,preciso de gente mocga e disposta”.

— E minha oportunidade, padrinho. No Rio, o campo é vasto. Aqui,
nao tenho outro jeito senao terminar funcionario da Secretaria de Viacao.



N3ao me formei para ser burocrata, preso numa carteira, ganhando
ordenadinho, a espera de promoc¢ao. No Sul, posso fazer carreira,
sobretudo trabalhando com quem vou trabalhar. Poucos tém essa sorte. O
professor Bernard mostrou-se um amigo de verdade.

— S4 isso, Tadeu? N3ao tem mais nada a contar, outro assunto a
discutir?

Mestre Archanjo sabia que o principal ainda nao fora dito. Tadeu
buscava as palavras e a maneira de dizer.

— Fale, meu filho.

Quase sempre Archanjo designava Tadeu pelo nome, as vezes pelo
nome completo: Tadeu Canhoto. Quase nunca lhe dizia “meu bom” ou
“camarado”, suas formas habituais de tratamento. Em poucas,
pouquissimas ocasides disse “meu filho”.

— Padrinho, gosto da irma de um colega meu. O senhor o conhece,
é Astério, uma vez lhe apresentei, foi o orador da turma, se lembra? Agora
esta nos Estados Unidos, vai ficar uns dois anos por 13, especializando-se
nu-ma Universidade. A familia é muito rica.

— Cachos loiros, pele transparente de opalina, os olhos grandes.

— Conhece ela, padrinho?

— E essa familia de brancos ricos, o que diz do namoro?

— Ninguém sabe nada, padrinho, s6 eu e ela e agora o senhor. Quer
dizer...

— Zabela...

— Ela lhe falou?

— Fique descansado, ndo me disse nada. E parenta de Zabela?

— Parenta, ndo. S3o conhecidas. Quer dizer: a avé de Lu — chama-
se Luiza mas a tratam de Lu — foi amiga de Zabela, quando mogas, e as
vezes vai vé-la para recordar coisas passadas. Dai, Lu conhecer e visitar
Zabela. Mas, na familia ninguém sabe de nada e nao quero que saibam.
Pelo menos por ora.

— E por que ndo quer? Receia que os parentes nao consintam?

— Por eu ser mulato? Na familia de Lu tem de tudo,ndo sei o que vai
se passar quando souberem. Até agora sempre me trataram muito bem.
Como me tratarao depois, ndao tenho ideia. A mae tem fumacas de
nobreza, a avd, a amiga de Zabela, essa nem se fala. Por vezes chega a ser
divertido quando Dona Emilia, a mae, ao repreender uma empregada, a



trata de “negra porca”. Olha para mim, sem jeito, so falta me pedir
desculpas. Mas, padrinho, ndao é por isso que fago segredo, o senhor me
ensinou a ter orgulho de minha cor. O que nao quero € aparecer em casa
dessa gente rica para pedir a filha em casamento, com as maos abanando.
Se me disserem nao por eu ser mulato, vou dar meu jeito. Mas se permitir
que me digam nao, por eu nao ser capaz de sustentar familia, que direito
terei a reclamar? Nenhum, nao acha?

— Tem razao.

— Vou para o Rio, vou trabalhar, padrinho. Nao sou burro e poderei
vir a ser um bom profissional. Vou integrar a melhor equipe de
engenheiros do pais. Penso que,em dois ou trés anos no maximo, terei
uma situacao solida. Posso, entao, voltar e bater palmas na porta da casa
de Lu, tendo o que oferecer. E o tempo também que Astério regressa dos
Estados Unidos, ele pode ser um alia-do importante para mim um apoio
decisivo. Lembra-seque eu ia estudar muitas vezes em casa dele? Ele
préprio diz que sem a ajuda que lhe prestei ndo teria se formado. E meu
amigo.

— A moga que idade tem?

— Vai fazer dezoito. Quando eu conheci Astério, no primeiro ano da
Faculdade, e ele me levou em casa, Lu tinha doze anos, imagine. Nos nos
gostamos ha muito tempo mas sé no ano passado nos encaramos de
frente e juramos.

— Juraram?

— Sim, padrinho! Um dia Lu e eu vamos nos casar.Com certeza! —
disse entredentes, quase feroz.

— Por que acha que ela vai lhe esperar?

— Porque gosta de mim e é de uma gente obstinada.Quando
guerem uma coisa, guerem mesmo. Lu saiu ao pai, nunca volta atras. Sabe
com quem o Coronel Gomes se parece? Com o senhor. Em muitas coisas
sao diferentes, mas em outras sao iguais. Um dia o senhor vai conhecé-lo.

— Vocé se sente disposto e preparado para o que der e vier? Pode
ser dificil e talvez terrivel, Tadeu Canhoto.

— Nao foi o senhor quem me formou, o senhor e meu tio Lidio?

— Quando pensa viajar?

— Pois hoje mesmo. Sai um navio a tarde, tomei passagem.



No fim da tarde, Pedro Archanjo e Lidio Corré acompanharam Tadeu
ao cais de embarque. O rapaz almogara em casa dos Gomes, fora despedir-
se. Andara depois numa correria, a abragar amigos. Majé Bassan |lhe deu
um colar de contas lavadas e um patua, talisma retirado do peji de Xango.
Zabela, reumatica, quase entrevada, ainda assim pensou leva-lo ao cais.
Tadeu nao consentiu: figue na cama lendo seus poetas. Zabela fez uma
careta, triste fim de vida para quem foi dona de Paris. Manuel de Praxedes
e Mané Lima apareceram na ultima hora, tinham acabado de saber. Dando
pressa aos viajantes o navio apitou pela segunda vez.

A despedida era uma solenidade, as distancias enormes, dificeis de
transpor, o Rio de Janeiro ficava muito longe. Archanjo nao resiste, abre o
cofre do segredo:

— Nao ia lhe dizer, queria fazer uma surpresa. O livro esta quase
todo impresso, falta pouco.

No rosto intranquilo do rapaz expande-se aquela alegria do aprendiz
de dez anos atras, as sombras desaparecem. Ah! padrinho, que noticia!
Mande-me logo que saia,mande varios exemplares, vou espalhar no Rio.

O terceiro apito, 0 camareiro com a sineta: visitas para terra,
passageiros a bordo, o navio vai desatracar. Chegara a hora dos abracgos e
das lagrimas, dos lengos acenando adeus. Os quatro amigos descem para o
cais, formam um pequeno grupo entre os guindastes. De repente, veem
Tadeu correndo escada abaixo. Aflita, a moga de cachos loiros procura
reconhecer alguém no tombadilho, mas como enxergar se os grandes olhos
estao embacgados e ha tanta gente em torno? Tadeu!, geme em desespero,
a voz se perde no rumor das despedidas. Ei-lo a seu lado, arfante. Durante
um segundo infinito e breve, contidos em meio aos curiosos, fitam-se
mudos, ele |he beija a mao, recua para o barco. Tadeu! clama, patética e
insensata, e lhe estende os bragos e os labios. Tadeu arranca-se do beijo,
alcanca a escada, adeus.

Na boca da barra o navio se despede em rolos de fumacga, um ultimo
apito. O lenco no derradeiro aceno, adeus amor, nao me esqueca.
Lentamente o cais se despovoou, nas sombras do crepusculo apenas
Archanjo e Lu.

— Pedro Archanjo? — a moga estendeu-lhe a mao fina, veias azuis,
dedos esguios: — Me chamo Lu, sou a noiva de Tadeu.

— Noiva? — sorriu Archanjo.



— Entre ele e eu. O senhor sabe, ele me disse.

— E t30 menina.

— Mamae me oferece um noivo cada dia, diz que cheguei a idade de
casar. — Era um feixe de nervos, incontida flama, e o riso semelhava agua a
rolar sobre leito de pedras, claro e limpido: — Quando eu lhe apresentar
meu noivo, mamae vai ter um chilique, o maior de sua vida. — Abrindo
ainda mais os grandes olhos fitou Archanjo bem de frente: — Nao pense
gue nao sei como vai ser dificil. Quem melhor sabe sou eu, conhe¢o minha
familia, mas nao me importo. Nao tenha medo.

— Dessas coisas, nunca tive.

— Quer dizer: por mim nao tenha medo. Coube a Archanjo fita-la
nos olhos: — .Nem por vocé nem por ele, por nenhum dos dois — sorriu
com o rosto todo: — Nao terei medo, meu bem.

— Vou amanha para a fazenda, quando voltar posso lhe ver?

— Sempre que deseje. Basta dizer a Zabela.

— Sabe até isso? Ja me disseram que o senhor é feiticeiro, babalag,
nao é? Tadeu me fala tanto a seu respeito, conta maravilhas. Adeus, nao
me leve a mal.

Aproximou-se e o beijou na face, o crepusculo fulgia ouro e cobre no
horizonte. Minha menina, vai ser o fim do mundo, se prepare. Era feita de
nervos, fogueira em chamas.
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Ao passar na Sé, em frente das vitrinas da Livraria Espanhola, de don
Leon Esteban, e da Livraria Dante Alighieri, nome pomposo do sebo de
Giuseppe Bonfanti, Pedro Archanjo espia com o rabo do olho os
exemplares de “Influéncias Africanas nos Costumes da Bahia” em meio as
ultimas edi¢des nacionais e a livros estrangeiros, importados por don Leon.
Volume de quase duzentas paginas, as letras do titulo num luxo de tinta
azul no centro da capa e, no alto, o nome do autor, em tipos que imitavam
escrita manual, “um italico lindo”, no dizer de mestre Lidio Corrd. Dissolve-
se a vaidade em pensamentos, meditativo Mestre Archanjo atravessa a
Praca: o livro custara-lhe dez anos de esforco e disciplina; para escrevé-lo
se transformou, ja nao é o mesmo.



Jogando dinheiro fora, don Leon comprara cinco exemplares em
conta firme, pusera dois na vitrina, “para ello mas importante es veer el
libro en la vidreria”, enviara um para a Espanha, de presente a amigo dado
a estudos de antropologia. Por curiosidade, nao pelo valor cientifico na
certa inexistente, livro de bedel mordido pelo micrdbio da ciéncia.
Maluquice bem mais comum do que se pensa; de poetas e fildsofos esta
repleta a cidade da Bahia e don Leon possui vasta experiéncia desse tipo
de autor. Aparecem-lhe diariamente na livraria, esgazeados, belicosos, a
barba por fazer, originais sob o sovaco, sonetos e poemas, contos e
romances, tratados filosoficos sobre a existéncia de Deus e o destino do
homem.

De raro em raro, um desses génios consegue dinheiro e meios,
imprime a “obra imortal”, vem direto a don Leon vender exemplares. Entre
os portadores do bacilo da literatura e os infectados pelo virus da ciéncia,
don Leon preferia os poetas, em geral pacatos e sonhadores,enquanto os
fildsofos exaltavam-se facilmente, dispostos a salvar o mundo e a
humanidade com teorias originais e irrefutaveis. Archanjo, juizo fraco na
convivéncia de doutores, dera em antropdlogo e etnélogo mas possuia
jeito de poeta, um dos mais simpaticos da estranha fauna, pobre diabo
merecedor de melhor sorte.

Informado, lido, de trato discreto e agradavel, don Leon
recomendava autores a literatos e estudantes. Pusera em moda Blasco
Ibafiez, Vargas Vila, o argentino Ingenieros, o uruguaio José Enrique Rodoé.
Ingenieros e Rodo para professores, Vargas Vila popularissimo entre os
estudantes, Blasco Ibafiez para as ilustrissimas familias: variada era a
freguesia de don Leon, eclético o gosto do livreiro.

Juizes, desembargadores, professores das diversas Faculdades,
jornalistas de alto coturno, as figuras mais importantes da vida intelectual
frequentavam-lhe a livraria e os conhecimentos: don Leon recebia
catalogos da Argentina, dos Estados Unidos, de toda a Europa.
Intermediario na importagcao de obras inexistentes no Brasil, aceitava
encomendas. Também Pedro Archanjo utilizara seus bons servicos para
trazer livros da Francga, da Inglaterra, da Italia, da Argentina. Acontecera,
mais de uma vez, a encomenda chegar em ocasidao tdao comum de aperto
de dinheiro, o espanhol fiava: “quede con los libros, pague cuando le sea

n u

mas comodo”. “Fique descansado, don Leon, até sabado pagarei”. Don



Leon apreciava no mulato a corre¢ao no pagamento e nos trajes, a limpeza
de quem acabara de sair do banho, a educacao a distingui-lo da maioria
dos filésofos, em geral rudes pensadores, agitados, mal vestidos, sujos e
facadistas.

De fala mansa e simpatica presenca, nem por isso menos maluco
com a mania de cientista, a gastar dinheiro, um dinheirao! em obras
estrangeiras, varias das quais nem mesmo os professores de Medicina
conheciam — pensou don Leon quando Pedro Archanjo |he apareceu com
o livro. “Muy bien, mis felicitaciones”. Num excesso de generosidade,
comprou cinco exemplares, colocou dois na vitrina mas ndao pensou sequer
folhear a deselegante brochura, nao tinha lazer nem senso de humor para
tais compéndios de deméncias.

Contrastando com a organiza¢ao da Livraria Espanhola, os volumes
nas estantes, classificados por assunto,lingua e autor, o grupo de vime ao
fundo para o cavaco dos fregueses ilustres, o empregado de colarinho e
gravata —, o sebo de Bonfanti era um mafua, rumas de livros pelo chao, o
balcao atulhado, espaco reduzido para a vasta freguesia de estudantes
ruidosos, de pitorescos subliteratos, de velhos em busca de literatura
frascaria. Dois moleques insolentes e famintos despachavam entre
chalagas. No caixa, Bonfanti, ostentando ha sete anos, desde que ali se
estabelecera, o mesmo sebento e gasto terno azul de casimira, a voz
esganicada, em compra e venda: — Dez tostdes, se quiser.

— Mas, seu Bonfanti, comprei essa “Geometria” aqui mesmo, na
segunda-feira e paguei cinco mil-réis — lembrava o estudante.

— Comprou livro novo, esta vendendo livro usado.

— Usado? Nem abri, esta novo em folha, como saiu daqui. Dé ao
menos dois mil-réis.

— Livro que saiu da livraria é livro usado. Dez tostdes, nem um
vintém a mais.

N3ao adquiriu a vista nenhum exemplar das “Influéncias”: nao levava
a tais extremos a amizade pelo autor.Recebera vinte em consignacao e
espalhara uns cinco na vitrina pequena, a dos livros novos. Reservava a
grande para os usados, base de seu lucro. Camarada de Archanjo, trocavam
receitas culinarias em almog¢os domingueiros na Tenda ou em casa de
Bonfanti, em Itapagipe, sob a presidéncia de dona Assunta, gorda e
falastrona rainha da macarronada. Em se tratando de comida,



transformava-se Bonfanti em cidadao amavel e prédigo, comer era seu
vicio.

Aquela vaidade de autor de livro novo a namorar vitrinas durou
pouco. Pedro Archanjo foi completamente absorvido pelas comemoragdes
de seus cinquenta anos: sucessao ininterrupta de carurus, “dona Fernanda
e seu Mané Lima mandam convidar o senhor para o caruru que dao no
domingo pra seu Archanjo”, de batucadas, rodas de samba, encontros,
reunides, comilancgas e pileques, to-dos queriam celebra-lo. Mestre
Archanjo mergulhou por inteiro naquele mar de cachaca, bailes e
mulheres, no maior entusiasmo. Parecia querer recuperar de um golpe o
tempo gasto, durante tantos anos, no estudo, no preparo do livro. Com
fome e sede de vida, num desparrame de energias, era visto em toda
parte, apareceu em lugares onde nao voltara desde a juventude, reviu
paisagens e refez itinerarios esquecidos. Novamente vadio e ocioso,
conversador em soltas gargalhadas, sempre disposto a um trago, em ronda
de mulheres, a assuntar um tudo, a tomar notas com a ponta do lapis na
peqguena caderneta negra.Com gula e pressa, avido.

O livro nao lhe custara apenas mais de dez, anos de
responsabilidade e contencgao, pagou alto preco em crengas, pontos de
vista, opinides, preceitos, maneiras de ver e de agir; antes era um, agora
outro, diferente. Quando se deu conta, fora virado pelo avesso, tinha nova
medida de valores.

— Compadre Pedro, vocé esta parecendo um senhor —disse-lhe Lidio
Corro ao vé-lo sair de livro em punho no rumo da Faculdade.

— Senhor de que, meu bom? Ja me viu dono de alguma coisa,
camarado?

A opinidao do compadre, seu mabaca, o alertou. Lidio Corrd temia vé-
lo partir. Nao em viagem para outras terras de muda ou de passeio. Ir-se
embora, simplesmente. Abandona-los, a todos eles. Talvez fosse o Unico
aperceber a mudanca interior, 0 novo homem que crescera por dentro do
antigo Pedro Archanjo bravo e um tanto irresponsavel, libertario porém
inconsequente, audaz, sem duvida, mas de vistas limitadas. Para o povaréu
do Tabuado e Pelourinho, para o pastoril e a gafieira, para a cantiga e a
danca, para a capoeira e o candomblé, permanecia 0 mesmo mestre Pedro
cercado de estima e de respeito: com ele ndao ha quem se compare, até
livro escreve, sabe mais do que doutor formado e € nosso igual.A bencgao,



meu tio, diziam os ogans. A benc¢ao, meu pai Ojuoba na voz das feitas, a
bencao! Majé Bassan teria sedado conta da mudancga? Se assim foi,
ninguém o soube, nem Archanjo.

Aos cinquenta anos Pedro Archanjo mergulhou na vida com a avidez
de um adolescente. Ademais das razdes expostas, nao o fazia também para
cobrir a auséncia de Tadeu?

Do livro ocupou-se mestre Lidio Corro,. dedicacao e confianca.
inabalaveis: para ele os livros do compadre eram uma espécie de nova
Biblia, O riscador de milagres adivinhava-lhes a importancia porque
conhecia em carne e 0sso a verdade expressa em suas paginas: na
perseguicao e na briga, na mentira e na verdade, no ruim e no bom. Nao
tinha maos a medir na divulgacao e na venda de exemplares. Despachara
volumes para criticos, professores, jornalistas e gazetas. Faculdades do Sul
e do Norte, Universidades estrangeiras, pusera dois pacotes no correio
para Tadeu distribuir no Rio.

Tratando Pedro Archanjo de “distinto autor”, em nota de poucas
linhas o “Diario da Bahia” anunciou a publica¢ao do livro, e “A Tarde”
considerou o volume “um relicario de nossas tradigdes”. Empolgado com a
frase, Lidio exibira o jornal a meio mundo. Dois ou trés criticos
pronunciaram-se prudentemente sobre o valor da obra, em referéncias
breves. Voltados para a Grécia e a Franga, ultimos helénicos, espirituais
leitores de Anatole France, ndao se sentiam atraidos pelos “curiosos e
primitivos costumes da Bahia”, menos ainda por “ousadas e discutiveis
afirmacgdes sobre ragas”, o elogio a miscigenagao, explosivo assunto.

Sucederam-se, porém, alguns fatos significativos. Antes de tudo,
registre-se alguma venda em livrarias — parca, é bem verdade — nao sé na
Bahia mas também no Rio. Um jovem livreiro carioca, em comecgo de
carreira, além de encomendar, por intermédio de Tadeu, cinco exemplares
a vista, dispusera-se a receber cinquenta em consignac¢ao para distribui-los
as livrarias cariocas se “o editor lhe concedesse cinquenta por cento de
abatimento”. Elevado a editor, no auge do entusiasmo, Lidio Corré mandou
logo o dobro, cem exemplares, e concedeu ao livreiro metropolitano
exclusividade nas vendas para todo o Sul do pais. Quantos foram vendidos,
Lidio ndo conseguiu apurar, por falta de prestagao de contas. Em troca, o
jovem mercador de livros fez-se intimo amigo de Tadeu, nome frequente



nas raras cartas a Archanjo: “Tenho visto sempre Carlos Ribeiro, o livreiro
meu amigo que é um grande divulgador de seu livro”

Na Faculdade de Medicina tampouco a publicagao passou
despercebida. Sem falar nos estudantes amigos de Pedro Archanjo a quem
Lidio empurrava exemplares, a pregos variados, na dependéncia das
disponibilidades do fregués — era preciso vender para pagar a despesa do
papel —, o livro provocou debates entre os professores, na sala da
secretaria. Arlindo, o outro bedel da catedra de parasitologia, contou a
Archanjo a medonha discussao entre o professor Argolo e o maldizente
Isaias Luna. SO faltara sair pancada.

Fingida expressao de lastima no rosto, o professor Luna perguntara
ao catedratico de Medicina Legal se era verdade o que os estudantes
comentavam no Terreiro. Comentarios de estudantes? Sobre o qué?
Certamente calinadas, necedades. Nao tinha Nilo Argolo tempo para tais
sandices. Que diziam?

Diziam ter o bedel Archanjo provado em livro posto a venda
naqueles dias a sobrevivéncia, em terreiros de candomblé da nagao gége,
do culto da serpente, do orixa Danh-gbi ou simplesmente Dan. O professor
Argolo, em trabalho anterior, negara peremptoriamente qualquer
sobrevivéncia em terras da Bahia de tal culto: nem indicio nem noticia.
Agora, numa absoluta falta de respeito, ousava o pardo Archanjo exibir o
inexistente orixa, Cobra,Serpente, Danh-gbi, Dan, com peji, obrigacdes,
trajes e emblemas, dia de festa e legiao de feitas, a dancgar no Terreiro do
Bongd. E a histdéria dos cucumbis? Essa, segundo os estudantes, era antiga.
ja no primeiro livro o mestico contestara afirmacdes de Argolo e agora
encerrava o assunto com tal copia de provas que...

N3ao, quanto as teorias sobre ragas, ele, Isaias Luna, branco baiano,
preferia nao aprofundar o assunto, nao ia meter a mao em cumbuca, nao
era doido. Mas, ao que dizem, seu Argolo, o bedel discute a base de
autoridades de primeira ordem, exibe uma cultura...

Apoplético, o professor Nilo Argolo perdeu a cabecga, e em récio
portugués apostrofou o peconhento: “Fuao, fuinha, futrica, réu confesso
de baixa luxuria ! Referia-se a notdria predilecao do professor Isaias Luna
pelas negras, “ardentes e carinhosas, incomparaveis, seu Argolo”!

Quanto ao cético don Leon, teve duas surpresas em tempo
relativamente curto. A primeira sucedeu pouco depois de haver exposto na



vitrina o livro do bedel com mania de grandeza. De volta da Faculdade, o
mais ilustre de seus fregueses, o professor Silva Viraja entrou na livraria,
como de habito, para saber “se o amigo Leon recebeu alguma novidade”.
Ao enxergar na prateleira os volumes das “Influéncias” tomou de um deles:

— Don Leon, aqui esta um livro destinado a ser um classico da
Antropologia. No futuro os mestres o citardao e sua fama correra mundo.

— De que libro habla usted, Maestro?

— Falo deste livro de Pedro Archanjo, bedel de minha catedra, um
sabio.

— Um sabio? Usted bromea...

— Ouga, don Leon! — abriu o livro e leu: — “Formar-se-a uma
cultura mestica de tal maneira poderosa e inerente a cada brasileiro que
sera a propria consciéncia nacional e mesmo os filhos de pais e maes
imigrantes, brasileiros de primeira geracao, crescerao culturalmente
mesticos”.

Algumas semanas depois, don Leon recebeu do seu patricio dado a
Antropologia a consagradora carta. Agradecia o envio do livro de Archanjo:
“Obra magnifica, abre novos campos aos estudiosos, lavra em terra virgem
apaixonantes temas. Que cidade mais inspiradora deve ser essa Bahia:
pude sentir em cada pagina sua cor e seu perfume”. Solicitava o envio de
livro publicado anteriormente pelo mesmo autor, conforme registro em
pagina de rosto das “Influéncias”. Daquele primeiro livro, don Leon nao
tomara sequer conhecimento.

Homem honrado, o livreiro alvorogou-se e saiu em busca de
Archanjo. Fim de tarde, ndao mais o encontrou na Faculdade. Desceu o
Pelourinho a procura-lo, de carta empunho, extraviou-se em becos e vielas.
Pergunta aqui, pergunta ali, em toda parte sentiu a presenc¢a do mulato,
espécie de pastor e patriarca. Bem diverso do pobre diabo, do maluco com
mania de fildsofo, como pudera se enganar assim? As luzes se acenderam e
don Leon, pela primeira vez em muitos anos, perdeu o bonde das dezoito e
dez para os Barris, onde residia.

Quando, por fim, descobriu a casa de Aussa naquele sujo labirinto
em que jamais se aventurara antes, a noite de luar descera sobre o caruru
regado a cachaga, cerveja e alud. Indeciso a porta, o cheiro da comida de
azeite nas narinas, don Leon olhou a sala pobre e viu seu colega Bonfanti,
de boca cheia, os bigodes amarelos de dendé. Sentado entre Rosalia e Rosa



de Oxala, o rosto tranquilo e bom, mestre Pedro Archanjo comia com as
maos que é a maneira melhor de comer — Seja bem-vindo, don Leon,
tome lugar na mesa.

Veio Aussa com um copo de cerveja, formosa morena trouxe um
prato com caruru, aca¢a, moqueca de siri.
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Envergando o terno feito dois anos antes para a formatura de Tadeu,
resguardado na porta do templo, Pedro Archanjo a esperou durante alguns
minutos, contendo a emo¢ao: pensamentos e imagens de uma vida inteira.
Finalmente ela surgiu dos lados da Sé, circundada de olhares, palavras, um
halo de desejo. Quase vinte anos, dezessete exatamente, constata
Archanjo, e cada ano acrescentara algo a beleza de Rosa de Oxala. Fora
obscuro mistério, violenta tentacao, invencivel chamado. Agora fémea sem
adjetivos, Rosa de Oxala.



Nao cruzou a Praga, no entanto, em trajes de baiana, saia, bata e
anaguas brancas, a cor sagrada do encantado.Quando, a porta da Catedral,
ofereceu o brago a Archanjo, exibia vestido de senhora de sociedade,
cortado e costurado pela mais cara costureira, joias sem preco,
balangandas de oiro e prata, e a elegancia inata de quem nasceu rainha.
Arrumara-se como se fosse ocupar o lugar que lhe competia de direito,
junto ao pai da noiva, a esquerda do padre.

— Demorei? Miminha so6 ficou pronta agora, estou vindo da casa das
tias, ela vai sair de 1a. Ai, Pedro, tao bonita minha filha!

Atravessaram a semiobscuridade da igreja iluminada apenas por
duas velas de vacilante chama. As sombras do crepusculo flutuavam no ar,
desciam rente as flores, lirios, palmas, crisantemos, dalias a encher a nave
de ponta a ponta. Um tapete vermelho fora estendido do altar-mor a porta
e, sobre ele, pelo braco do pai, a noiva pisaria com seu vestido de cauda, o
véu, a grinalda, o me-do, a alegria.

Andando no siléncio e na penumbra, Rosa murmura num queixume

— Por meu gosto a Igreja seria a do Bonfim, mas nesse casamento
eu nao abri a boca para dar opiniao. Era para o bem de minha filha, me
calei.

Enquanto de joelhos ela reza o padre-nosso, Pedro Archanjo foi em
busca de Anisio, sacristao da Catedral e seu conhecido de muitos anos no
Terreiro de Jesus. Nao chegava a ser parceiro de cachaca e violao como
Jonas, o da Igreja do Rosario dos Pretos mas, quando uma semana antes
Archanjo o consultou, ele ndao pos dificuldade, nao fez objecao, apenas um
comentario melancélico:

— Onde ja se viu uma coisa assim? Admiro que ela se sujeite.

Guiados pelo sacristao, enfiam-se por detras do altar, sobem as
escadas e além do coro, em recanto esconso,num pequeno banco sentam-
se os dois, dali dominam to-do o interior da Catedral. Antes de deixa-los
para ir acender as luzes, Anisio, mulato claro e fanhoso, ndao se contém,
retorna a cruel constata¢ao: — O que me admira nao é tanto a mae se
conformar, é a filha consentir Nos labios de Rosa nasce um sorriso
vitorioso:

— Vosmicé ai se confundiu. Deu muito trabalho para ela aceitar que
eu nao viesse. Me queria junto, a pulso, o tempo todo. Ameacgou até
acabar o casamento.



— Entao, por qué?

— Uma coisa eu lhe digo e basta: por bondade de vosmicé, daqui de
cima desse buraco de rato, vou poder ver minha filha se casar. Mas, em
troca, ela vai entrar na igreja pelo brago do pai, reconhecida e perfilhada
no cartorio, filha igual as legitimas, as da esposa. Me diga vosmicé se acha
caro o prego que paguei, porque eu, que sou mae, acho barato.

— Cada um sabe de seus particulares, dona. Me desculpe.

— SO tenho que lhe agradecer, vosmicé foi bom demais em permitir.

Desceu o sacristao. Por um momento, .com o pequeno lengo de
rendas sobre a boca, Rosa prendeu os solugos.

Labios cerrados, Pedro Archanjo olhava em frente, sombras cresciam
entre imagens e altares.

— Tu também nao entende? — perguntou Rosa quando pdde falar:
— Tu bem sabe que eu tive de me decidir. Um dia, ele me disse: “Miminha
é a minha filha mais querida e quero que ela seja tdao minha filha e minha
herdeira quanto as outras duas. Ja avisei a todos em casa, ja comuniquei a
Maria Amélia...” E o nome da mulher dele... “Ja tratei tudo no cartdrio, sé
tem uma condicdo...”Nem perguntei pela condi¢ao, so quis saber: o que foi
que sua mulher disse? Respondeu na mesma hora: “Disse que ndao tem
nada contra Miminha, que Miminha é inocente, nao tem culpa, ela s6 tem
raiva de vocé”. Enquanto eu ria da raiva da despeitada, ele acabou comigo.
“A condicao para legitimar Miminha é que ela sera criada pelas tias,
afastada de sua companhia.”Nunca mais vou ver minha filha? “Pode ver
quando quiser mas minhas irmas a educarao, vivera em casa delas, vindo
aqui so vez por outra. Esta de acordo ou ndao quer o bem de sua filha?” Foi
nessa ocasiao que fiz o trato com ele, foi de boca, mas se ele cumpriu
direito porque eu nao havia de cumprir? Nem por ser negra sou falsa e sem
palavra. Sera que tu entende? Era para o bem de Miminha! Tu nao
entende, eu sei que tu ndo entende.Tu queria que eu brigasse. Tu pensa
gue eu nao sei?

La embaixo o sacristao comecou a acender as lampadas e, num
esplendor de flores e luzes, a Catedral recebeu os primeiros convidados.
Pedro Archanjo apenas disse:

— Como vocé pode saber o que eu penso?

— De tu, Pedro, sei tudo, mais do que de mim, sei teu pensamento.
Para quem dancei a vida inteira? Mediga! S6 para dois: Oxala, meu pai, e



tu, que nao me quis.

— Tu esquece do pai de Miminha e de compadre Lidio...

— Por que tu fala assim? Em que te ofendi? Jerénimo me tirou da
vida: quando me levou com ele, eu era meretriz de mao em mao, nao tive
escolha. Me deu casa e comida, roupa da melhor e até carinho. Foi bom
comigo, Pedro. Todo mundo tem medo dele, tudo quanto é mulher, até a
verdadeira. Pois comigo sempre agiu direito: me tirou da vida, me deu
conforto, nunca levantou a mao para me bater. Registrou o nome de
Miminha no cartoério, avisou a todo mundo: “é minha filha igual as outras
duas”

— SO que ndao tem mae... — a voz de Archanjo chega das ultimas
sombras; a claridade das lampadas cobre as palavras amargas.

— De que Ihe havia de servir a Mae, reles amigada,antiga mulher-
dama, negra de roda de samba, batuqueira? Quando ele levou Miminha,
eu disse: “meu santo eu ndao abandono, nao conte comigo em tempo de
obrigacdao”. Nao foi toda a vida assim? Me diga, nao foi?

— Foi, sim Na obrigacao e na Tenda, com Lidio.

— E verdade. Ele tinha tomado minha filha, tinha posto em casa das
irmas solteironas, so deixava ela me ver uma vez por semana. Era para o
bem de Miminha, eu tinha consentido mas me comendo por dentro: para
ele eu s6 prestava para cama, ndo servia para criar minha filha. Quando
levaram a menina, fiquei como doida, Pedro, cegaram minhas vistas,
escureceram meu entendimento. Fui desabafar no Terreiro, buscar
consolagao. Dei com Lidio...

Sua voz, de tdao pequena e rota, nao sai igreja a fora, nasce e morre
ali- naquele canto escuro, mal chega aos ouvidos de Archanjo.

— Lidio! O melhor homem que conheco, junto dele tu € um cabra
ruim, Pedro. Mas, nisso tudo, so teve uma coisa errada. Naquela noite, em
vez de encontrar Lidio, eu devia ter encontrado era tu. Para quem dancei
esse tempo todo? S6 dancei, te juro, para Oxala e para tu, meu Pedro. Tu
sabe que é verdade e que se ndao passou da dancga é porque tu quis assim.

— Se fosse outro qualquer, mas Lidio... Vocé mesma disse o porqué.

Os convidados comegavam a chegar e a encher o templo. As
mulheres, em requintes de elegancia para o casamento chique, o mais
falado do ano, espalhavam-se pelos bancos num rumor de sedas e risos. Os
homens reuniam-se ao fundo da nave, a conversar. Algumas pessoas



— padrinhos, familiares dos noivos, autoridades — ocupavam os
dois renques de cadeiras proximas ao altar-mor,

habitualmente destinadas ao Capitulo da Igreja. Rosa, vez por outra,
reconhecia e apontava:

— Olhe os pais de Altamiro! Agora sao meus parentes, Pedro, estou
cheia de parentes ricos e brancos — riu, mas era triste o riso.

A mae, senhora gorda, de passo vagaroso, rosto bonachao. O pai,
um coronel do cacau, magro, nervoso e loiro, faltavam-lhe a montaria e o
rebenque. la de cabeca erguida, um sorriso altivo, o bigode cor de mel, um
estrangeiro.

— Gringo? — perguntou Archanjo.

— Ele ndo, mas o pai era, penso que francés, o sobrenome é
Lavigne, Homem sem besteira, Pedro. Todo gringo assim e podre de rico —
pois veio me visitar, trouxe a mulher, e disse: “Dona Rosa, sua filha vai ser
mulher de meu filho, minha nora. Minha casa é sua, somos parentes”. Pelo
gosto dele eu estaria ali, no altar. Pelo gosto dele e do rapaz.

— Do noivo?

— De Altamiro, sim. Gente boa Pedro. Mas se eu me impusesse, a
familia do pai de Miminha nao ia vir, as tias foram mae e pai para ela. Nao
fiz bem em nado brigar? Daqui também eu vejo, Pedro.

Da igreja subia um rumorejo alegre, animacgao de festa. Pedro
Archanjo reconheceu o professor Nilo Argolo de bragco com dona Augusta.
Foi o Unico momento em que sorriu durante toda a cerimdnia. Rosa
apertou |lhe o.braco,cada vez mais tensa:

— As tias! Estdao entrando: quer dizer que Miminha ja chegou.

Duas velhas altas, emproadas, os cabelos grisalhos,foram ocupar
lugares junto ao altar, em frente dos pais do noivo, O coro enchera-se de
gente, alguém experimentou o som do orgao.

— L3 vai Altamiro com a madrinha, a mulher do senador.

Pedro Archanjo achou o rapaz simpatico: saira ao Pai na cor e nos
cabelos loiros, da mae herdara a expressao um tanto ingénua.

Toda a sociedade de Salvador se reunira na Catedral, viera gente de
IIhéus e Itabuna os Lavigne colhiam milhares de arrobas de cacau e o
rapaz, nao lhe bastando tanto dinheiro, advogava. O pai da noiva,
plantador e exportador de fumo, explosivo, nobre, violento, dissoluto,
ganhara, perdera, refizera fortunas. A mae — murmuravam as mulheres



em cochichos —, era uma negra coberta de ouro e pedrarias, sua rapariga,
macumbeira que o tinha preso ha mais de vinte anos, quem pode com
feitico? Dizem que sendo o pior dos mulherengos s6 gostou
verdadeiramente de uma mulher em toda a vida, dessa negra, mae da
menina. A menina é um brinco de formosa, uma teteia.

Faz-se musica o som do 6rgao, cresce o rumor na nave, o coro entoa
a Marcha Nupcial. Rosa de Oxala aperta o brago de Archanjo, o peito
arfante, os olhos umidos.

Miminha nas rendas brancas do vestido, filha da mais bela negra da
Bahia e do ultimo senhor desatinado do Recdncavo, pisa o tapete vermelho
pelo brago do pai.Duas vezes ja esse pai fizera idéntico caminho sobre o
mesmo estofo, entre luzes e flores, ao som da musica,trazendo para o altar
as outras filhas. Nunca, porém, com tanto orgulho atravessou a nave. As
primeiras filhas eram queridas porque nasceram de seu sangue. Essa de
agora, mais que todas bem amada, nascera-lhe do sangue e do amor.

Muitas mulheres possuiu o doutor Jerénimo de Alcantara Pacheco,
teve xodods, paixdes violentas, raparigas e casadas, mogas donzelas em
rapto e primicias, esposa com carta de nobreza. Amor, sé uma vez, pela
negra Rosa. Mesmo quando a uni-los s6 restou a filha e, ferida de morte,
Rosa imp0s-se livre, em certas noites ele vinha alucinado em busca do
corpo inesquecivel, vinha feito doido, capaz de matar para té-lo se preciso
fosse. Rosa nunca se negou e enquanto ele viveu o considerou dono de
uma parte de seu setr.

Morde o lengo de rendas, rasga-o nos dentes, afoga os solucos, deita
a cabeca no peito de Archanjo: ai, minha filha! O padre reza, se exalta no
sermao, fala do talento do noivo, da beleza da noiva, do prestigio das
familias que naquela hora se uniam pelos lagos indissoluveis do
sacramento do matrimonio. Para Rosa de Oxala chegou o momento de
outro compromisso.

Pouco a pouco se despovoa a igreja, Miminha partiu pelo brago do
marido, foram-se as tias, os pais do noivo, os padrinhos, os convidados, o
orgulhoso Alcantara. Cessou a musica, novamente o siléncio, O sacristao
apaga as luzes, primeiro os casticais, depois as lampadas. As sombras
crescem, apenas duas velas iluminam a noite e a solidao dos santos.

— Lidio lhe disse?

— O qué?



— Nunca mais vou voltar na Tenda, nem para dormir nem de
passagem. Nunca mais, Pedro, se acabou. Ele adivinha o motivo mas
pergunta: — E por qué?

— Agora, Pedro, sou mae de mulher casada, da esposa do doutor
Altamiro, sou parenta dos Lavignes. Quero ter direito a minha filha, Pedro,
a frequentar sua casa, a me dar com sua gente. Quero poder criar meus
netos, Pedro.

No siléncio, a voz ressoa firme, decidida: — Uma vez, quando
Miminha era menina, deixei que tirassem ela de mim. Fiquei solta no
mundo, livre de fazer tudo que fiz. Agora se acabou, nao tem mais Rosa de
Oxala.

Tomou da mao de Pedro Archanjo e entre as suas a manteve.

— E o santo?

— Assentei, levei para casa com o consentimento de mae Majé. Ela
se levantou da cama para fazer o necessario. — Olhou o homem de cabecga
baixa, olhos perdidos na escuriddao: — Tu nunca me quis, Pedro, tanto me
ofereci. Agora é tarde.

Na escada os passos do sacristao, vem por eles, é tempo de partir,
Nos bracos um do outro, um beijo s, e Ultimo, E tarde, mestre Pedro,
agora é tarde, nao tem mais jeito. Nas sombras da igreja desaparece Rosa
de Oxala.Assim como veio assim partiu. Uma vida inteira, um segundo
apenas.

11

Quando, finalmente, Pedro Archanjo chegou, ogans e filhas de santo
correram a seu encontro em choro e aflicao

— Depressa, depressa que ela esta Ihe chamando sem parar, so faz
dizer: Ojuob3d, cadé Ojuoba?

Abrem-se os olhos de Majé Bassan ao ressoar dos passos:

— E vocé, meu filho?

A mao, folha seca e fragil, aponta a cadeira, num aceno. Senta-se
Archanjo, toma da mao e a beija. A ancia concentra toda a energia que lhe
resta no corpo agonizante e num sopro de voz inicia a narrativa. Mistura as



linguas, usa palavras e frases iorubas, é a ultima licao, o ensinamento
derradeiro

“Umbé oxiré fun ipaké t6 ljenan, houve uma festa no Terreiro de
lienan. Era festa grande, de Ogun, e veio um mundao de gente ver Ogun
dancar. Ogun Aiaka dangou bonito para alegrar os olhos do povo cansado
de sofrer tanto padecimento. Quando estava no melhor de sua danga,
chegou sarapebé, o homem do recado, e contou que os soldados vinham
vindo com as armas embaladas para acabar com a festa de Ogun e arrasar
o Terreiro de ljenan. Vinham galopando nos cavalos, na pressa de chegar e
de bater. Ogun escutou a falacdo do homem do recado, o aviso que Oxossi
Ihe mandava, foi ao mato ali pertinho, assoviou chamando duas cobras,
cada qual mais comprida e perigosa. Botou as duas no meio da sala, dois
novelos de veneno, enrodilhadas, a cabecga para cima, de fora as linguas
peconhentas, os olhos assuntando a porta da rua. Em frente a porta, bem
do seu, Ogun dancava a espera dos soldados. Nao tardou eles chegarem,
pulavam dos cavalos, e sem dizer aqui-del-rei iam puxando as armas de
bater e criar bicho. Da porta, Ogun falou assim para os soldados: Quem for
de paz entre no Terreiro, venha dangar em minha festa. Para os amigos,
meu coracao é mel de flores, mas ai dos inimigos: para eles meu coragao é
poco de veneno. Apontou as duas cobras em seu veneno enrodilhadas, os
soldados sentiram medo mas ordem é ordem e ordem de quartel e de
policia é sem pena, sem apelo,sem revogacao. Avangaram os soldados
contra Ogun, as armas levantadas. Ogun kapé dan meji, dan pelud oniban.
Ogun chamou as cobras e as cobras se ergueram diante dos soldados.
Ogun avisou: quem quiser brigar tera briga, quem quiser guerra tera
guerra, as cobras morderdao e matarao, nao vai ficar nem um soldado vivo.
As cobras avangaram as linguas venenosas e aos gritos de socorro os
soldados saltaram nos cavalos e fugiram, depressa foram embora, porque
em sua danga sem parar Ogun chamou as duas cobras, Ogun kapé dan
meji, dan pelu oniban.”

Pedro Archanjo repetiu: Ogun kapé dan meji, dan pelu oniban, a
praga imemorial, a terrivel ameac¢a dos males do mundo, das desgracas
sem conta, sortilégio e imprecacao, a derradeira dadiva da lya. Na cidade, o
delegado Pedrito Gordo soltara a malta do terror com carta branca: invadir
terreiros, destruir pejis, surrar babalads e pais-de-santo, prender feitas e
ia0s, iyakékérés e iyalorixas. Vou limpar a Bahia dessa imundicie! Deu



ordens estritas aos soldados da policia, organizou, a escolta de bandidos,
partiu para a guerra santa.

Majé Bassan, a doce e temivel, a prudente e sabia,fechou os olhos.
Ouviu-se ao longe o grito de Yansan a frente dos eguns, Xango saiu
danc¢ando no Terreiro, Pedro Archanjo prendeu a dor no peito e disse:
nossa Mae morreu.
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Da porta, Pedrito via o medo na face dos secretas, quatro membros
da “escolta de facinoras” decantada nos Jornais da oposicao: “malta de
assassinos promovidos a agentes de policia pelo atual Governo do Estado
tenta empastelar nossa redacao”.

Terno de casimira inglesa, chapéu panama, unhas feitas em
manicure, barba escanhoada, pérola no alfinete da gravata, piteira longa, o
bacharel em direito Pedro Gordo, o temido e odiado delegado auxiliar,
parecia um dandi — um tanto gorducho e maduro mas ainda futil e
inconsequente. Pos fora a ponta do cigarro, limpou a piteira: os miseraveis
estavam com medo.

Na sala, empunhando o revolver, Enéas Pombo, rei do bicho e dono
da cidade, agora na oposicdao e em desgraca, repetiu: — Quem der um
passo em frente, morre!

Os secretas se entreolharam: Candinho Faroleiro,Samuel Cobra
Coral, Zacarias da Gomeia e Mirandolino, a fera de Lencgdis. Extensa e
sangrenta crénica de fatos e exageros a proclamar a coragem de Enéas
Pombo, povoador de cemitérios, pontaria infalivel, continha os policiais.

— Cambada de covardes! — disse Pedrito.

Disse e atravessou entre os quatro, na mao apenas a bengala de
junco, fina e flexivel. De arma erguida, Pombo mediu o delegado: — Nao
venha, doutor Pedrito, que leva um tiro!

A bengala zuniu no ar, silvo igual ao de um rebenque, [amina
cortante na face do bicheiro, a primeira, a segunda bengalada, o sangue e
as marcas. Cego de dor, Pombo atirara no desespero, ao deus-dara; o
delegado fora mais rapido. Baixote e rechonchudo, ninguém o imaginaria



capaz de tal agilidade. A vista do sangue, os secretas, recuperados,
novamente intrépidos campedes, correram sobre Pombo.

— Levem-no para o xadrez! — ordenou Pedrito.

Samuel Cobra Coral avangou para a gaveta onde estavam as pules e
o dinheiro. Os outros trés conduziam o bicheiro aos empurrdes. O
delegado definiu, o desprezo na voz:

— Mofinos, fémeas sem valia, vocés ndao passam de uns cagoes.

Saiu para a rua, a aglomeracgao de curiosos abriu-lhe passagem.
Pedrito Gordo piscou o olho para a menina do café em frente, entrou no
automovel, partiu em disparada — diziam-no o melhor volante da Bahia.

Nas antessalas da Policia, reunidos a companheiros da mesma nobre
estirpe — Beato Ferreira, Leite da Mae, Inocéncio Sete Mortes, Ricardo
Coto, Zé Alma Grande —, os quatro herdis da batida vespertina,
comentaram a prisao de Pombo e o fim de um reinado. No Palacio, em
leildo o trono vago. Quem da mais?

Intranquilos, os quatro valentdes: o doutor Pedrito se expressara
claramente, nao tivera papas na lingua. Armado apenas com a bengala
pusera abaixo a prosopopeia de Enéas Pombo, nao respeitara revadlver,
pontaria infalivel, fama de assassino, enquanto sem acao eles assistiam,
uns galinhas, uns cagoes.

— Uns galinhas! — cuspiu Zé Alma Grande antes de retirar-se a fim
de atender o recado trazido por um guarda: dirigir-se ao Palacio com
urgéncia para escoltar o doutor Pedrito e o Governador. — Uns cagdes!

Ouviram em siléncio, cabisbaixos: antes Enéas Pombo com revodlver
do que Zé Alma Grande desarmado. Zé Alma Grande nao discutia as ordens
do Chefe, nao vacilava em sua execugcdo. Nao havia de ser um caboclo de
revolver e ameacas quem o fizesse deixar de cumprir comando de Pedrito.
Bater e matar eram para ele coisas simples e normais. Morrer, também,
quando chegasse o dia. Zé Alma Grande, negro do tamanho de um
sobrado, homem de toda confianca de Pedrito, nao conhecia a cor do
medo.

Ainda na vergonha da frase do delegado e do desacato do
companheiro, perguntavam-se os quatro o que fazer para reconquistar as
boas gracas do patrao. Pedrito Gordo nao era de pilhérias e quando perdia
a confiang¢a num assecla, encomendava-lhe destino rapido e definitivo:
aposentadoria em cova rasa, bandido nao merece consideragao. Quantos



despachara para o céu? lzaltino, Justo de Seabra, Crispim da Boia,
Fulgéncio Bom de Faca, para citar os mais notorios. Antes mandando e
desmandando na cidade, a beber de graga, a tomar dinheiro dos
espanhdis, a espancar e a prender com ou sem motivo, de repente
estendidos no chdao do necrotério, “vitimas do dever” segundo informavam
o boletim da Policia e as gazetas do Governo. Por uma razao ou outra,
tinham-se desacreditado Junto ao todo-poderoso delegado auxiliar.

Era preciso mostrar servi¢o com urgéncia, fazer qualquer coisa capaz
de restaurar o prestigio abalado por Enéas Pombo e seu revélver. Algo
espetacular, de preferéncia. O qué?

— E se a gente saisse por ai e acabasse com uns candomblés? —
propds Candinho Faroleiro.

— Vocé deu no sete. O doutor Pedrito vai gostar — apoiou
Mirandolino.

— Hoje é dia de Xang6, tem muito Terreiro batendo — a informacao
merecia confianga, provinha de Zacarias da Gomeia, entendido no assunto.
O dito cujo atribuia a feitico de macumba a bexiga que lhe deformara o
rosto, ebé encomendado por quenga da zona. Além das razdes do
delegado, ideoldgicas e eruditas, Zacarias da Gomeia tinha, como se V€,
motivos particulares para empenhar-se no combate sem tréguas aos
candomblés.

No gabinete de Pedrito Gordo, numa pequena estante, alinhavam-se
livros e opusculos, alguns do tempo de Faculdade, outros lidos depois da
formatura, marcados a lapis vermelho, varios de publicagao recente. “As
Trés Escolas Penais: Classica, Antropoldgica e Critica”, de Antonio Moniz
Sodré de Aragao, adepto da Escola Antropoldgica Italiana; “Degenerados e
Criminosos”, de Manuel Bernardo Calmon du Pin e Almeida; “Craniometria
Comparada das Espécies Humanas na Bahia Sob o Ponto de Vista
Evolucionista e Médico-Legal; de Joao Batista de Sa Oliveira; “Germes do
Crime” de Aurelino Leal, Nesses livros, e nos trabalhos de Nina Rodrigues e
de Oscar Freire, o estudante Pedrito Gordo, nas sobras do tempo dedicado
as pensdes de mulheres, aprendera que negros e mesticos possuem
natural tendéncia ao crime agravada pelas praticas barbaras do
candomblé; das rodas de samba, da capoeira, escolas de criminalidade a
aperfeicoar quem ja nascera assassino, ladrao, canalha. Branco baiano,
vacilando entre o loiro e o sarara, o delegado Pedrito considerava a



exibicdao de tais costumes monstruoso acinte as familias, achincalhe a
cultura, a latinidade de que tanto se orgulhavam intelectuais, politicos,
comerciantes, fazendeiros, a elite.

Aos volumes do tempo de Faculdade juntavam-se publica¢cdes novas,
trabalhos dos professores Nilo Argolo e Oswaldo Fontes: “A Criminalidade
Negra”, “Mesticagem, Degenerescéncia e Crime”, “A Degenerescéncia
Psiquica e Mental Entre os Povos Mesticos nos Paises Tropicais”, “As Ragas
Humanas e a Responsabilidade Penal no Brasil”, “Antropologia Patoldgica
— 0s Mesticos”. Quando certos demagogobs, em busca de popularidade
entre a ralé, a plebe, o zé povinho punham-se a discutir a repressao aos
costumes populares e os métodos violentos usados pela policia para
silenciar atabaques, ganzas, berimbaus, agog0s e caxixis, para impedir a
danca das feitas e dos capoeiras, o delegado auxiliar Pedrito Gordo exibia a
cultura antropoldgica e juridica de sua estante: “S3ao os mestres que
afirmam a periculosidade da negralhada, é a ciéncia que proclama guerra
as suas praticas anti-sociais, nao sou eu”. Num gesto de humildade,
completava: “Apenas trato de extirpar o mal pela raiz, evitando que ele se
propague. No dia em que tivermos terminado com toda essa porcaria, o
indice de criminalidade em Salvador vai diminuir enormemente e por fim
poderemos dizer que nossa terra é civilizada”.

Se os jornais da oposi¢ao acusavam-no de preconceito de cor, de
fomentar o ddio de ragas, Pedrito exibia artigos publicados nessas mesmas
gazetas, em ocasides anteriores, nos quais era reclamada ac¢ao policial
enérgica contra candomblés e afoxés, capoeiras e festas de Yemanja.
Agora, na oposicao, para atacar o Governo e a Policia, “os pasquineiros
sem memoria conluem-se com a corja de criminosos confessos ou
potenciais.”

Ouvido pela imprensa governista a propdsito da campanha da
policia, o professor Nilo Argolo a definiu com justeza e elogios: “Guerra
santa, cruzada bendita, a resgatar os foros de civilizagao de nossa terra
conspurcada”. Entusiasmado, comparou Pedrito Gordo a Ricardo Coragao
de Ledo,

Uma guerra santa: os cruzados partiram naquela noite de Xango
para acabar com infiéis. Além dos quatro intrépidos da batida no reduto do
bicheiro, formaram nas hostes latinas da civilizagdao os nobres cavaleiros
Leite de Mae, assim chamado por ter o costume de bater na prépria Mae,



e Beato Ferreira, especialista em sovas de facdao nos presos, igualmente
lidimos representantes da cultura defendida a ferro e fogo pelo delegado
auxiliar.

Sairam cedo, cada qual com seu cacete, pau de criar bicho, moderna
lanca daqueles beneméritos cruzados, e fizeram bom servigo. Nas trés
primeiras casas de santo que invadiram foi-lhes facil a tarefa: axés
pequenos, terreiros modestos, festas em comego. Baixaram o porrete, os
gritos de dor de velhos e mulheres, musica maviosa, animavam os
guerreiros no prosseguimento da missao civilizadora. Quando ja nao
tinham a quem espancar, divertiam-se na destruicao dos atabaques, dos
pejis, das camarinhas.

A noticia da diligéncia comecou a andar na frente dos policiais,
emudecendo orquestras, dissolvendo rodas de feitas e iads, apagando as
luzes, terminando obriga¢Oes e festas. Cabisbaixos, homens e mulheres
recolhiam-se as suas casas enquanto os orixas retornavam a montanha, a
floresta, ao mar, de. onde haviam vindo para a dang¢a e o canto nos
terreiros.

Os cruzados viram-se de repente sem ter a quem surrar, obrigados a
interromper tao agradavel brincadeira.Contentes com as vitodrias
alcancadas, confiantes em reaver a estima do temivel Chefe, exigiam nos
botequins, além de bebida gratis, informacgdes precisas: onde estao
batendo candomblé? Vamos, depressa, os enderecos! Quem calar a boca
leva porrada, quem delatar conta conosco. Souberam da grande festa no
Terreiro de Sabaji, nas aforas da cidade.

No barracao, para mais de dez encantados exibiam ricos trajes e
participavam da danga. Ao centro, Xangd, montado em cavalo de muita
altanaria, o mulato Felipe Mulexé. Dava gosto apreciar aquela danga, o
renome do Xangb de Mulexé corria mundo.

Ogan de sala, responsavel pela ordem da festa e pelo bem-estar dos
convidados, Manuel de Praxedes, atento a cada pormenor, os viu chegar
em palavrdes e gargalhadas e imediatamente reconheceu a malta de
facinoras. O rosto sinistro, comido pela bexiga negra, sem nariz, sem
sobrancelhas, Zacarias da Gomeia gritou da porta:

— Agora quem vai dangar é Zacarias da Gomeia, vai comegar a
danca do pau cantado!



Meio trépego de cachaga, Samuel Cobra Coral quis penetrar no
barracdao. Manuel de Praxedes, consciente de seus deveres, exigiu respeito
aos santos. “Va a merda”, respondeu Cobra Coral, e tentou seguir em
frente. Com um tapa, Manuel de Praxedes o atirou em cima do colega
bexigoso e o porrete mudou de dono. Nas maos do estivador, arma
terrivel, um molinete. Embocetou-se tudo.

Reunidos no Terreiro em festa, homens pacificos e alegres orixas
viram-se interrompidos e ameacgados. Alguns valentes juntaram-se a
Manuel de Praxedes na resisténcia. Até hoje circulam histérias dessa briga:
Xang6 dava invisiveis chibatadas nos secretas e o gigante Praxedes crescera
tanto que mais parecia Oxossi, 0 porrete era a langa de S3o Jorge a
derrubar bandidos. No chao, quebrado, Zacarias da Gomeia puxou o
revolver, deu o primeiro tiro.

Ferido no ombro, o sangue a escorrer, Felipe Mulexé,cavalo de
Xango, impavido prosseguiu a danga. Seguindo

o exemplo de Zacarias, os demais cruzados sacaram dos revolveres.
S6 a bala conseguiram entrar.

Na sala, por fim deserta, permaneciam apenas Xangb em sangue e
danc¢a e Manuel de Praxedes a girar o cacete num espaco livre. Juntaram-
se os policiais e investiram:vamos levar esse filho-da-puta para a delegacia
e 14 ele vai ver o que é bom. A frente dos seis herdis, Samuel Cobra Coral,
cabra vingativo: na delegacia vou lhe arrancar o couro, a ousadia, o gosto
de briga e de macumba, vou lhe bater tanto que vocé, seu filho-da-puta,
vai ficar desse tamanhinho, de gigante vai virar anao.

Num salto sem medida — prodigio de Xangb segundo disse o povo
— Manuel de Praxedes saiu pela janela. Antes, com um murro na boca,
aliviara Samuel Cobra Coral de trés dentes, sendo um de ouro, de
estimacado, orgulho do secreta.

Xangb sumiu no mato, o ombro em sangue, a.danc¢a de chicotes. Os
bandidos espalharam-se atras dos fugitivos. Ah! se pegassem Felipe
Muxelé com seu Xangb! Ah! se pusessem as maos em cima de Manuel de
Praxedes, que maravilha! Nem rastro no mato escuro, apenas o pio das
corujas.

A destruicao dos objetos rituais ndo acalmou a furia, o édio dos
cruzados. Era pouco. Puseram fogo no barracao, as chamas consumiram o
Terreiro de Sabaji. Para exemplo.



Por muitos anos prolongou-se a guerra santa, a cruzada civilizadora.
Durante o império de Pedrito Gordo, dandi e delegado, bacharel com
leituras e teorias, a violéncia foi quotidiana, sem apelo ou protec¢ao. O
doutor Pedrito prometera acabar com a feiti¢aria, o samba, a negralhada.
“Vou limpar a cidade da Bahia.”
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Dias depois, ao sair de casa no Beco das Baronesas, apds o almoco,
Manuel de Praxedes recebeu nas costas a carga inteira do revolver de
Samuel Cobra Coral. Um tiro atras do outro, seis ao todo. Caiu de brucos,
nem disse ai.

Acorreu gente de todos os lados, o assassino informou: — Para
deixar de ser valente. Abram caminho que vou passar.

O povo nao abriu caminho. Aos gritos de vingancga cercou o
criminoso e a indignacao era tamanha que a empafia do matador se desfez
em mijo. Teve medo de morrer, justicado ali na rua. Largou a arma, pediu
cleméncia,pos-se de joelhos. Vieram os guardas, afastaram a turba,
conduziram o preso. Alguns populares acompanharam a patrulha até a
Chefia de Policia.

Entregues as autoridades competentes o criminoso e a arma do
crime, os populares foram mandados embora. O administrador de um
cinema da Baixa dos Sapateiros ainda reafirmou ao delegado:

— Foi preso em flagrante no ato de matar.

— Deixe conosco, va descansado.

Na mesma tarde, por volta das dezoito horas, em companhia de Zé
Alma Grande, Inocéncio Sete Mortes, Mirandolino, Zacarias da Gomeia,
Ricardo Cotd, em risadas e ameacas, o secreta da delegacia auxiliar Samuel
Cobra Coral, assassino preso em flagrante e entregue a policia para ser
posto a disposicao da justica, passou em frente ao Beco das Baronesas
onde o corpo de Manuel de Praxedes estava sendo velado por
companheiros e amigos.

O delegado Pedrito Gordo perguntara: — O que foi que aconteceu?

— Um macumbeiro me atacou na rua, xingou a mae do senhor, meu
Chefe, e quis meter a mao na minha cara. Atirei nele, nao ia apanhar de



feiticeiro.

Guerra é guerra, disse o delegado auxiliar. A escolta de secretas
subiu e desceu a rua, fez ponto num botequim,bebeu nao pagou. Guerra é
guerra e soldado em guerra santa tem direito a regalias.
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Entrevada de reumatismo, Zabela explodia em dores e indignacao:
— Tadeu é um ser civilizado, esses Gomes sao uns cascas-grossas, uns
jaguncos do Sertdo. Por que esse nao? Por que sao ricos?

— Porque sao brancos.

— Brancos? Mestre Pedro, ndo me venha com brancuras na Bahia.
Nao me faca rir, que nao posso, as dores me cortam. Quantas vezes ja lhe
disse que branco puro na Bahia é como acgucar de engenho: tudo mascavo.
Isso no Reconcavo, quanto mais no Sertao. Esses Gomes ndo merecem um
rapaz como Tadeu. Se nao fosse Lu, um amor de moga que vem aqui me
visitar, leva horas conversando... Se nao fosse por ela, eu aconselharia
Tadeu a procurar familia melhor. Esses Gomes, francamente. Eu os conhego
muito bem, a avd, mon cher, essa velha Eufrasia que agora nao sai da
igreja, foi da pa virada...

Pedro Archanjo ndao escondia o ressentimento:

— Essa casta é toda igual. Uns dizem o que pensam: negro e mulato
sO na senzala. Outros declaram-se liberais, igualitarios, vai-se ver e a falta
de preconceito dura até a hora em que se fala em casamento. Mais cordial
e sem besteira do que foi essa familia com Tadeu, ninguém podia ter sido.
Quando estudante, Tadeu nao saia de |a. Almocgava, jantava, dormiu muitas
noites no quarto do colega, era mesmo que um filho. Mas falou em
casamento, a coisa muda de figura. Zabela, me diga com franqueza; se
tivesse uma filha, vocé a daria em casamento a um negro,a um mulato?
Responda a verdade.

Sobrepondo-se as dores, “estou sendo devorada por uma matilha de
caes, mordem-me o corpo todo”, a velha ergueu-se na cadeira:

— Pedro Archanjo, ndao admito! Se eu tivesse vivido minha vida em
Santo Amaro, em Cachoeira ou aqui, nomeio dos Argolos, dos Avilas, dos
Gongalves, talvez vocé pudesse me fazer essa pergunta. Vocé se esquece



que vivi a maior parte de minha vida em Paris? Se eu tivesse uma filha,
mestre Pedro, ela casava com quem quisesse, branco, preto, chinés, turco
de prestacgao, judeu de sinagoga, com quem ela quisesse. E se nao
quisesse, ndao casava — gemia de dores, arriava na cadeira: — Ouc¢a um
segredo, mestre Pedro: na cama nao ha como um bom negro, ja dizia
minha avo Virginia — piscou o olho redondo de malicia: — Minha avé
Virginia Argolo, casada com o coronel Fortunato Araujo, o Negro Araujo.
Mulher sem papas na lingua, esfregava vovo Fortunato nas fugas daquelas
baronesas mascavas de engenho de agucar: “Nao troco um ovo do meu
Negro por duas duzias dos brancos de vocés!“ — outra vez indignada, a
velha retornava ao assunto da conversa: — Recusar Tadeu, um ser
civilizado, que absurdo!

— Nao recusei Tadeu, vou casar com ele, se Deus quiser! — a voz de
Lu respondeu do corredor.

ExclamagOes patéticas de Zabela, “ma chérie, ma pauvre filie, mon
petit”, um sorriso no rosto turvo de Archanjo:

— Por aqui, Lu?

— Bom dia, Zabela. A bengado, meu pai.

Meu pai: assim Lu o tratava ha bastante tempo. Em folia de amigas,
reinagao de mocgas, aos cuidados de Archanjo, Lidio e frei Timoéteo, fora ao
candomblé. Vira as feitas, as iabs e mesmo homens, alguns de cabeca
branca,beijarem a mao de Archanjo: a ben¢ao, meu pai. Por que pai? —
perguntou a Lidio Corré. Pelo respeito que devem e devotam a Ojuob3; a
familia de Pedro Archanjo é esse povo todo e muito mais. Dai em diante
ela lhe disse “meu pai” e Ihe pediu a beng¢ao, meio em brincadeira, meio a
sério.

No cais, na primeira despedida de Tadeu, Lu comparara as duas
faces, a de seu namorado e a de Archanjo. Tamanha semelhanca e sao
apenas padrinho e afilhado,mais parecem pai e filho, valha-me Deus!

Sempre reticente nas referéncias a familia, conversa pouco de seu
agrado, Tadeu nunca aludia ao pai, ndo conhecera aquele misterioso
Canhoto de quem provinha. Quanto a mae, recordava-lhe apenas a beleza.
“Meu pai morreu deixando-me pequenino, nem me lembro dele;minha
mae era bonitona, quando se deu conta de meu desejo de estudar, me
entregou a padrinho Archanjo. Pouco depois faleceu, eu ainda estava
tirando os preparatorios.”Assunto encerrado, ponto final.



Curiosa, Lu rondou a confusa adivinha dos Canhotos.Por pouco
tempo, porém, pois em seguida sentiu o desgosto de Tadeu, ferido em seus
melindres:

— Querida, é comigo ou é com meus pais que VOCé vai se casar?

Nunca mais Lu tocou no assunto, mas, quem sabe, talvez a principio
houvesse dito “meu pai” com malicia ou secreta inteng¢ao. Archanjo nao se
deu por achado, a sorrir consentiu no tratamento. Punha-lhe a bencao e,
para corresponder no mesmo tom de gracejo ao afeto e ao respeito
contidos na expressao da moga, dizia-lhe “minha filha pequena, axé !*
como se ela fosse filha-de-santo de Terreiro.

Na sala, arrodilhada aos pés de Zabela, Lu explica:

— La em casa o ambiente ainda esta um tanto pesado.Aproveitei
que o velho saiu e vim correndo até aqui para respirar. Agora que Tadeu
voltou para. o Rio, Mamae afrouxou um pouco a vigilancia, ja nao tem
tanto medo que eu fuja para casar com ele.

— Se fugisse, era seu direito. E o dele.

— O melhor é mesmo aguardar, sao somente oito meses, passam
depressa para quem ja esperou trés anos. No dia em que eu completar
vinte e um e for maior de idade,ninguém podera me impedir.

De quem teria sido a ideia da conveniéncia dessa espera, de Lu ou
de Tadeu? Pedro Archanjo gostaria de saber. Gostaria, realmente?

— Pode ser que nesse meio tempo as coisas mudem la em casa.
Tadeu acha que pode acontecer. Afinal, sera melhor casar com o
consentimento da familia, viver em harmonia.

Ideias tao cordatas, de quem partiam? Da mog¢a, do engenheiro? Ah!
Tadeu Canhoto, sobes a escada, com pressa e com prudéncia

Ganhando bem, carreira iniciada com sucesso, cercado de
consideracao, benquisto pelo Chefe e pelos colegas de trabalho, Tadeu
obtivera suas primeiras férias em trés anos, e partira para a Bahia,
portador de uma carta de Paulo de Frontin para o coronel Gomes: “Caro
senhor,tomei conhecimento da inteng¢ao do doutor Tadeu Canhoto de
solicitar em casamento a mao de sua digna filha e desejo antecipar-lhe os
parabéns. O pretendente trabalha comigo ha trés anos, € um dos
engenheiros mais dotados e capazes entre quantos estao transformando a
velha cidade do Rio de Janeiro em grande e moderna capital”.Prosseguia
em elogios ao rapaz: “moral ilibada, carater adamantino, talento



fulgurante”, para ele estavam abertas todas as estradas do sucesso. Voltava
a congratular se com a familia Gomes pelos felizes esponsais, certo de que
genro melhor ndao podiam o coronel e sua excelentissima esposa desejar.

De nada adiantaram carta e louvagao do ilustre personagem.
Recebido entre demonstracdes de alegria, “olhe quem nos aparece, Tadeu,
esse ingrato”, o ambiente se transformou por completo quando, tendo
pedido para falar a sés com o coronel, Tadeu lhe entregou a carta de seu
Chefe e pediu a mao de Lu.

Foi tal a surpresa inicial do fazendeiro que nao so leu a carta até o
fim como escutou sem interromper as breves palavras complementares do
engenheiro:

— ... pedir a mao de sua filha Lu. Sé entao o sorriso se apagou nos
labios do coronel:

— Vocé diz que quer casar com Lu? — a voz do fazendeiro continha
apenas surpresa, voz neutra, perplexa.

— Exatamente, coronel. Nés nos amamos e queremos nos casar.

— Vocé... — de repente a mudanga foi total, a voz ganhou duro
acento de célera: — O senhor quer dizer que Lu esta a par dessa sua
ridicula pretensao?

— Eu ndo viria a presenca do senhor, coronel, sem estar por ela
autorizado e nao consideramos ridicula a nossa

— acentuou o possessivo — pretensao.

Urro de animal ferido e perigoso, o grito do coronel Gomes
atravessou a casa:

— Emilia, venha ca, depressal Traga Lu! Depressa! Olhos de inimigo,
fitou Tadeu como se antes jamais o houvesse visto. Dona Emilia entrou
enxugando as maos no avental; dirigia a cozinheira na confeccao de
sobremesas ao agrado de Tadeu que certamente jantaria com a familia do
colega, fraternal amigo. Quase ao mesmo tempo, apareceu Lu a sorrir,
nervosa e tensa. A ela se dirigia o fazendeiro:

— Minha filha, este senhor aqui presente surpreende-me com
absurdo pedido e diz que o faz com teu consentimento. E mentira dele,
nao é?

— Se o senhor quer dizer que Tadeu veio pedir minha mao, é
verdade tudo que ele Ihe disse. Amo Tadeu e quero casar com ele.



Era visivel o esfor¢co do coronel para se controlar e ndo partir para a
moc¢a, as bofetadas. Uma boa surra € o que ela merecia.

— Retire-se. Depois conversaremos.

Lu sorriu animosa para Tadeu, deixou a sala. Dona Emilia, ao ouvir a
espantosa novidade, gemera uma espécie de grunhido surdo: ai, Senhor!

— Vocé sabia alguma coisa sobre isso, Emilia? Sabia e me escondeu?

— Sabia tanto quanto vocé, nao sabia nada. Para mim é a maior
surpresa. Ela nunca deixou transparecer.

Nao lhe perguntou o coronel a opinidao ou por imaginar conhecé-la
ou, porgue, a seu ver, esposa € para os cuidados da casa e ndao para dar
parecer .em assuntos graves. Dirigiu-se a Tadeu:

— O senhor abusou da confiang¢a que em si depositamos. Por ser
colega de meu filho, nds o recebemos em casa sem levar em conta sua cor
e sua procedéncia. Dizem que o senhor € inteligente, como entdao nao se
deu conta que nao criamos filha para negro? Agora saia e nao volte nunca
mais a esta casa sendo sera posto na rua a pontapés.

— Ainda bem que o defeito de que me acusa é somente minha cor.

— Saia! Rua!

Em passo comedido, Tadeu se retirou enquanto dona Emilia arriava
com tonturas. Os gritos do coronel em furia vinham morrer na cal¢ada. Lu
ia enfrentar as feras,pensou Tadeu. Era forte e estava preparada. Na
véspera, em casa de Zabela, haviam examinado o problema em todos os
detalhes, na previsao das diversas possibilidades, para cada uma buscando
solucao. Tadeu Canhoto amava os calculos matematicos, o tragado de
linhas justas, as decisdes nascidas do estudo e da analise.

A despeito de esperar a recusa, Pedro Archanjo ficou fora de si,
deblaterou, perdeu a cabeca, coisa que tao raramente acontecia. “So perco
a cabeca por mulher”, costumava dizer.

— Hipadcritas! Corja de ignorantes! Brancos de merda! Foi Tadeu
quem o conteve:

— Que é isso, Padrinho? Calma, nao insulte meus parentes. Sao uma
familia de fazendeiros ricos como outra qualquer, possuem os mesmos
preconceitos. Para o coronel, casar a filha com um mulato é uma desgraca,
prefere que ela viva histérica e morra solteirona. Nem por isso sao mas
pessoas, €, no fundo, penso que mesmo esse preconceito é superficial, nao
resiste ao tempo.



— Vocé ainda os desculpa, toma a defesa deles! Tadeu Canhoto,
agora sou eu quem se surpreende.

— Nao tomo a defesa deles nem os desculpo, Padrinho. Nao ha, a
meu ver, nada pior do que o preconceito de cor, nada melhor do que a
mistura de ragas, aprendi com o senhor em seus livros e em seu
comportamento. Apenas nao quero, por isso, fazer dos Gomes uns
monstros, eles sao boa gente. Tenho certeza de que Astério, a quem nada
comuniquei, pois queria lhe fazer uma surpresa, vai nos apoiar. Nao faz
outra coisa nas cartas que me envia senao criticar o racismo norte-
americano, “inaceitavel para um brasileiro”, segundo escreve.

— “Inaceitavel para um brasileiro!” Mas na hora de dar a mao da
filha ou da irma em casamento a um mulato ou a um negro, agem
igualzinho a um racista norte-americano.

— Padrinho, afinal quem se surpreende sou eu. Nao foi o senhor
quem sempre disse que o problema de ragas e sua solugao situavam-se de
maneira nao so diferente mas oposta no Brasil e nos Estados Unidos, que a
tendéncia aqui, apesar dos obstaculos, era a comunhao de ragas, a
mistura? E entdao? SO porque surge um desses obstaculos, o senhor muda
de opiniao?

— A verdade é que fiquei com raiva, Tadeu, com mais raiva do que
esperava. E agora o que vocé pensa fazer?

— Casar com Lu, é claro.

Tanto bastou para que a célera de Pedro Archanjo se transformasse
em ac¢do: — Tragco um plano de rapto e fuga num instante.

— Rapto e fuga? Nao é facil.

— Ja fiz coisas mais dificeis.

Via-se a frente da romanesca operacgao: capoeiristas guardando a
rua, Lu fugindo de casa pela madrugada, envolta em susto e em negro
albornoz, um saveiro de velas enfunadas a levar os noivos para
esconderijos no Reconcavo, o casamento as escondidas, a raiva dos
Gomes. Nao por acaso mestre Pedro Archanjo misturava as suas leituras
cientificas os romances de Alexandre Dumas: “alids um mulato, filho de
francés e negra, feliz combinacao !“

— Nao, Padrinho. Nem rapto nem fuga. Lu e eu ja decidimos tudo.
Daqui a oito meses Lu completara vinte e um anos, sera maior de idade,
dona de seu destino. Se até |1a ndo se tiver quebrado a resisténcia dos



velhos, e para isso espero contar com Astério, no mesmo dia do aniversario
ela saira de casa para ser minha esposa. Sera melhor assim.

— Vocé acha?

— NOs achamos, Lu e eu. Mesmo que nao se consiga até la o
beneplacito do coronel, o fato de termos esperado a maioridade de Lu
facilitara as coisas depois. Para mim também tem certas conveniéncias.
Volto amanha. Para o Rio, regressarei daqui a oito meses.

Pedro Archanjo ndo disse sim nem nao, alias ninguém lhe pedira
conselho. Na Tenda dos Milagres, Lidio Corré deslumbrava os amigos
contando os éxitos de Tadeu na Capital: Paulo de Frontin nada resolvia,
nenhum detalhe dos grandes planos urbanisticos, sem |he ouvir a opiniao,
nomeara-o responsavel pelas tarefas mais dificeis. Na pratica, Tadeu
construia o novo Rio de Janeiro.

Em casa de Zabela, Pedro Archanjo escuta a moga a repetir as
mesmas palavras de Tadeu:

Pode ser que nesses meses eu convenga os velhos.

— Acredita possivel?

— E se eu |lhe disser que Mamae ja esta meio abalada? Ainda ontem
me disse que Tadeu € um bom rapaz, nao fosse...

— ... hegro..

— Imagine que ela, falando de Tadeu, ja ndao diz negro: “Se nao fosse
moreno tao queimado...”.

Pedro Archanjo pode finalmente rir, ndo se propunha a palmatoéria
do mundo, Lu e Tadeu resolvessem conforme melhor |hes aprouvesse, de
qualguer maneira teriam seu apoio. Legalista e demorada, aquela nao era
a sua solucao nem a de Alexandre Dumas, Pai, o mulato nascido do general
Napoledo e da bela negra da Martinica (da Martinica ou de Guadalupe? —
nao se lembrava); se ouvidos, teriam optado pelo rapto incontinenti, de
peito aberto.

Aproveitando o publico presente, Zabela partia para as histdrias da
familia Argolo de Araujo. “Ougam vocés. Fortunato de Araujo, coronel das
guerras da Independéncia, herdi de Cabrito e Piraja, conhecido como o
Negro Araujo, entrou na familia nobre dos Argolos pela porta da alcova de
vovo Virginia Gongalves Argolo e assumiu a dire¢ao e o mando. Era um
mulato lindo, eu era sua neta preferida, ele me punha no cabecote da sela
e iamos em galope por campos e montes, foi ele quem me botou o apelido



de Princesa do Reconcavo. Mestre Pedro, vocé que é metido a decifrador
de adivinhas, me diga porque o ilustre professor Nilo d’Avila Argolo de
Araujo, esse microbio, le grand con, que tanto arrota antepassados nobres,
é tao parco no uso do nome honrado dos Araujos? Por que nao cita os
feitos do coronel Fortunato nas lutas de 23, por que nao conta que o Negro
Araujo foi trés vezes ferido lutando pela Independéncia do Brasil? Em
nossa preclara familia nao houve homem mais capaz, devemos a ele os
bens que ainda possuimos, inclusive esses miseros restos que me sobram.
Com orgulho e com razao vovo Virginia dizia as baronesas, condessas,
yayas e a toutes les autres garces: um unico ovo do meu Negro Fortunato
vale dez vezes mais do que toute cette bande de cocus que s3ao vossos
maridos e amantes, les imbéciles.”
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As histérias narradas por Zabela iniciaram Pedro Archanjo no
conhecimento da genealogia dos graudos e, no correr do tempo, ele soube
a respeito de Avilas e Argolos, Cavalcantis e Guimardes, da récua de lordes
a ostentar apelidos fidalgos, tanto quanto sabia dos lacos familiares do
povo desembarcado dos navios negreiros. O avo de cada um e a hora exata
em que 0s sangues se uniram.

ApOos as festas do cinquentenario, nos anos seguintes,mestre
Archanjo prosseguiu seus estudos: nos volumes lidos na mansarda ou na
Tenda (ali guardava a maioria dos livros, no quarto dos fundos, o quarto de
Tadeu), na vida vivida ardentemente. Conservara-se jovem, ninguém lhe
daria cinquenta e cinco anos. Jogava capoeira, perdia noites, bom de trago,
doido por mulher. Depois de Rosalia, ou a mesmo tempo?, pusera casa
para Quelé, garota de dezessete anos, e ela. lhe deu um filho. Homem,
como sempre. Filha, Archanjo nunca teve nenhuma, a nao ser filha nos
terreiros de santo.

As mulheres vinham busca-lo na Tenda dos Milagres, onde, depois
do sumico de Rosa de Oxala, acabaram-se os espetaculos e as festas.
Inconformado com o adeus, Lidio curtira infindavel dor de cotovelo.
Recuperou-se lentamente, de todo nunca se refez. Amantes por mais de



quinze anos, o riscador de milagres nao encontrou substituta capaz de
apagar da memoria sofrida a imagem de Rosa.

No quarto de dormir, a estatueta de madeira, talhada pelo santeiro
Miguel, amigo de Damido, pouco se parece om Rosa. Nua, os seios altos, as
ancas viajeiras. Se Lidio, Unico a té-la visto sem roupa, na cama, em seus
bracos, se nem ele pode fixar em tinta de cola na tela do quadro a visao
daquele esplendor, fora muita ousadia do santeiro querer imagina-la e
reproduzi-la no jacaranda. Cadé a boca faminta de beijos, o ventre de
fogo? Nas noites in-sones, Rosa destaca-se da tela e da madeira, danga no
quarto.

Na Tenda e nas ruas, em castelos e pensdes, bailes e pastoris,
gafieiras e novenas, a rir e a cantar com raparigas e mogas, iam os dois
compadres, a flauta, o cavaquinho, o violdao e a auséncia de Rosa. Por mais
bem servido, Lidio permanecia insatisfeito: quem a teve nao a pode
esquecer nem substituir. E Pedro Archanjo? Para ele, a dor de amar
comecara muito antes. Tu ndao sabes, compadre Lidio, meu bom, o prego
de tua amizade.

Muita coisa mudara na Tenda dos Milagres. A tipografia tomou conta
da grande sala e da antiga puxada. O movimento crescera demais, ja nao
sobra tempo a mestre Lidio nem mesmo para riscar milagres. Quando
aceita uma encomenda, tem de fazé-la aos domingos, a semana é curta
para o trabalho da oficina.

A Tenda continuava, no entanto, a ser o centro da vida popular,
ruidosa assembleia de conversas, ideias, realiza¢des. Ali se escondiam pais
e maes-de-santo perseguidos, ali foram preservadas riquezas dos axés, ali o
pai Procdpio curou-se da surra de chicote que |he rasgou as costas na
policia. Na porta, porém, ja ndo se vé cartaz a anunciar espetaculos de
declamacao e danga, de samba e maxixe. Mané Lima e a Gorda Fernanda
se exibem em outras salas. Quanto a marmota, ha muitos anos esta fora de
circulacdao. Uma unica vez voltaram Pinguelinho e Zé Piroca a trocar bofetes
na disputa de Lili Chupeta, quando Zabela exigiu assistir ao “auto moralista
sobre os enganos da amizade”

— Quelle horreur! Vocés sao uns porcos, des sales cochons! — disse
a velha, morta de riso, ante a chalaca e a vilania da fungao.

— Vivemos muito tempo desses bonecos e de sua pouca-vergonha
— explicou Archanjo: — Foi nosso ganha-pao.



— Vocé veio mesmo de muito baixo — comentou a condessa.

— Sera que em cima é melhor, por acaso mais limpo?

Zabela encolheu os ombros: tem razao, em toda parte a sujeira é
igual, a amizade é vendida por um niquel.

Nem por um niquel nem pela moeda inestimavel do amor de Rosa
de Oxala vendera o amigo. Daqui sai e aqui permaneco. Se em algo mudei
e certamente assim aconteceu, se dentro de mim romperam-se valores e
foram substituidos, se morreu uma parte de meu ser antigo, nao renego
nem renuncio a nada do que fui. Nem sequer a mar-mota suja e indecente.
Em meu peito tudo se soma e se mistura. Ougcam! Lidio, Tadeu, Zabela,
Budiao, Valdeloir,Damiao de Souza, major do povo e meu menino,
oucam!Sé desejo uma coisa: viver, entender a vida, amar os homens, o
povo inteiro.

Os anos passam, um ou outro cabelo branco, nem uma ruga no rosto
liso. Pedro Archanjo, o passo gingado, bem posto na roupa cuidada,
atravessa o Pelourinho rumo ao Terreiro de Jesus. No laboratério de
parasitologia, na Faculdade de Medicina, o professor Silva Viraja analisou e
descreveu o esquistossoma, tornou-se célebre. Naquela sala o sabio
estuda e contribui para o conhecimento da disenteria, da leishmaniose
tegumentar, da doenca de Chagas, das micoses, da moléstias tropicais.
Pedro Archanjo vai lhe pedir maia um favor: que aceite ser, em companhia
do professor Bernard, da Escola Politécnica, padrinho do casamento de
Tadeu.

Aproxima-se a data do aniversario de Lu, a maioridade. Durante
meses, a moga estivera exilada na fazenda,em companhia da Mae.
Trouxeram-na de volta, na esperanca de vé-la interessar-se em
pretendente digno. Com Archanjo, Lidio e Zabela, em longas conferéncias,
Lu examinou o plano em conjunto e nas minucias.

— Ja que eles ndao querem ceder, nao resta outro caminho Alias,
quem se opde mesmo é Papai. Se fosse por Mamae, eu a convenceria, mas
ela pensa pela cabecga do velho, e ele, o coronel Gomes, ndao da o brago a
torcer. Sentia-se em sua voz quanto queria e admirava o Pai. —Quase retira
a mesada de Astério so porque ele ficou a nosso favor.

Astério escrevera ao fazendeiro aprovando o casamento, dizendo

n u

bem de Tadeu, “a quem dedico fraternal estima”. “Quem pediu seu aviso?”,



perguntou o coronel, em carta violenta: “Minha filha casara com genro de
meu gosto e escolha”.

Alias ja escolhera, a acreditar na frequéncia dos convites ao doutor
Rui Passarinho para almogos e jantares. Advogado de poderosa clientela,
grandes firmas, homem de representacao e de prestigio, o doutor
Passarinho, aos trinta e seis anos, nao tivera tempo para namoros, desde
cedo enfronhado no escritdrio e nas lides da justica: ja havia quem o
considerasse ferrenho celibatario. Na missa, em Sao Francisco, viu a mog¢a
Lu com os grandes olhos e os cachos loiros; a imagem o perseguiu no
sonho. Voltou a vé-la, duas ou trés vezes. Em casa, deu noticia da formosa
jovem a mae viuva. A menina dos Gomes? Bonita, sim, mas nao tao
menina, ja passou dos vinte, esta a beira do barricao, meu filho. Familia
boa, fartura de dinheiro, terras infinitas, muito gado nos pastos, ruas de
casas de aluguel no Canela, no Barbalho, na Lapinha — pensando bem
amenina dos Gomes era o ideal para o filho solteirao.

A prépria mae do doutor Rui Passarinho falou a dona Emilia do
interesse do filho e armaram o plano de um jantar. Um jantar, um almocgo,
outro jantar, outro almoco, o doutor foi sendo levado, pelas duas senhoras,
e quase a sua revelia, as portas do casamento. Quanto a Lu, muito
educada, muito gentil, e nada mais. Para divertir Zabela,imitava o
desconcerto do advogado a espreita de uma brecha para declarar-se, e
sem saber como agir, o que pensar. Coitado, vai ter uma surpresal

Na ultima semana, a espera de Tadeu, acertaram os detalhes,
apertaram os parafusos. Pedro Archanjo fora ao professor Bernard,
transmitira o convite. Teve longa conferéncia com frei Timoéteo no claustro
do convento, as barbas do frade haviam embranquecido mas o riso
conservara-se jovem. Por intermédio de Damido, do major Damiao de
Souza, Pedro Archanjo recebeu um convite do juiz Santos Cruz para ir vé-lo
em casa. Longo tempo conversaram. Faltava apenas falar com Silva Viraja.

Nos cartérios e nas sacristias em busca de certiddes de nascimento e
batizado, de um amigo a outro em convites e conversas, no estudo das leis,
Pedro Archanjo prepara o casamento. Casamento contra a vontade da
familia porém legal, ah! ndo tinha a seducdao romanesca de rapto e fuga
com albornoz e madrugada, saveiro e cavalos em galope, perseguicao e
luta. Dava para o gasto, para divertir um pouco e ensinar boa licao aos
insolentes. Pedro Archanjo reune-se com mestre Budiao e Valdeloir, juntos



escolhem homens de confianga, capoeiristas cujo nome faz tremer até os
secretas da policia. Por via das duvidas, nunca se sabe o que pode
acontecer.
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Encontrou o professor Silva Viraja em companhia de um homem de
seus trinta anos, magro, de bigodes e cavanhaque ruivos, rosto aberto,
maos nervosas, olhos de ver- ruma.

— Bom dia, Pedro Archanjo. Deixe que eu lhe apresente o doutor
Fraga Neto que vai reger a catedra em minha auséncia. Ele chega da
Alemanha, eu vou pra |3, assim é a vida. — Voltou-se para o colega: — Este
é o Pedro Archanjo, sobre quem ja falamos, pessoa de minha particular
estima. Oficialmente é bedel da Faculdade a disposicao da catedra de
parasitologia, em verdade uma competéncia em antropologia, conhece
como ninguém os costumes populares da Bahia. Alids, vocé ja leu seus
livros...

Pedro Archanjo resmungava modéstias: “bondade do professor, sou
apenas um curioso...

— Li e gostei muito. Sobretudo do ultimo. Sobre muita coisa
pensamos da mesma maneira. Seremos amigos, tenho certeza.

— Com prazer e honra, doutor Fraga. E o senhor, professor, quando
viaja?

— Daqui a dois meses, mais ou menos. Primeiro vou a Sao Paulo,
logo sigo para a Alemanha.

— Demora, professor?

— Vou para ficar, Archanjo. Nao na Alemanha, |3 estarei apenas o
tempo necessario para a aquisicao do laboratério, que vou montar e dirigir
em S3o Paulo, onde me fixarei em definitivo. Ofereceram-me condicdes
excepcionais: poderei levar adiante meus estudos. Aqui, é impossivel: as
verbas ndo chegam sequer para se comprar o material mais indispensavel.
O doutor. Fraga teve a bondade de aceitar o meu convite, abandonando,
por puro patriotismo, 6tima situacdao na Alemanha para vir fazer concurso
de docente na Bahia e assegurar a continuacao de nosso trabalho. Para



isso contara com os colaboradores da catedra, como vocé e Arlindo, e com
os estudantes.

— Isso, é claro, se eu for aprovado no concurso. O sabio riu: sera
aprovado nem que seja a SOCO, meu caro.

Nao implicando em disputa entre candidatos, concurso para livre-
docéncia era, em geral, bem menos apaixonante e imponente do que o de
catedratico. O do doutor Fraga Neto, no entanto, superlotou o Saldao Nobre
da Faculdade e deu no maior fuzué: indignacao, aplausos, vaias, injurias,
tumulto, desordem e briga.

O jovem médico e pesquisador vinha da Europa precedido de ampla
nomeada. Fora o préprio professor Silva Viraja, com o peso de sua
responsabilidade, que o convidara para disputar o concurso e substitui-lo
na catedra. Filho Unico de pais abastados, apds a formatura Fraga Neto
partira para a Europa. Vivera uns meses em Paris e em Londres, fixara-se
na Alemanha. Pesquisava sobre as mesmas matérias e na mesma dire¢ao
de Silva Viraja, “sou um simples discipulo do grande mestre”.

O concurso pegou fogo, de ha muito ndao acontecia candidato a titulo
de docente tao agressivo e herético. A banca examinadora vira-se as voltas
com afirmacg0des e teses realmente inesperadas. O Unico a nao se
escandalizar foi o proprio catedratico de parasitologia, Silva
Viraja.Esfregava as maos no maior contentamento enquanto o belicoso
candidato punha abaixo arraigadas convicgdes,ideias assentes, estruturas
sociais. Cavanhaque ruivo e arrogante, Fraga Neto, dedo em riste, parecia
um diabo reinador.

As causas de tamanho alvorogo nao residiram no debate da matéria
médica — a tese versava sobre doencgas tropicais — e, sim, em afirmacgdes
de ordem socioldgica e politica, muitas e tremendas, atiradas a cara da
Banca e da Congregacao pelo pretendente ao titulo.

Fraga Neto comecara por declarar-se materialista, pior ainda:
materialista dialético, discipulo de Karl Marx e Frederik Engels, “os dois
grandes fildsofos modernos, os génios que abriram os caminhos de uma
nova era para a humanidade”. Baseado em tais mestres, exigiu para a
completa erradicacao das moléstias tropicais urgentes e profundas
mudangas na estrutura econdmica, social e politica do Brasil. Enquanto
formos um pais semifeudal, de economia agraria, assentada no latifundio e
na monocultura, ndao poderemos falar a sério em combate as moléstias



tropicais. A principal moléstia é nosso atraso, dela nascem as demais. Foi
um deus-nos-acuda entre os professores, muitos dos quais coincidiam na
catedra e na grande propriedade da terra, fazendeiros e pecuaristas.

O debate ganhou uma viruléncia inusitada, quase chega ao insulto.
Um dos membros da mesa examinadora, o Montenegro dos neologismos,
esteve a borda da crise nervosa. “Absurdez 1“ gritava em panico.

Os estudantes, esta-se a ver, unanimes a favor do candidato, em
claque turbulenta aplaudiam-lhe as tiradas: “Nossa obsoleta economia é a
principal responsavel pela esquistossomose, pela lepra, pela doenca de
Chagas, pela malaria, pela variola, pelas endemias e epidemias em nossa
pobre Patria. Sem radical mudanca de estrutura nao podemos pensar
decentemente em erradicag¢ao de enfermidades, em medidas preventivas,
em combate sistematico e sério aos males que afligem nosso povo, nao
podemos falar em saude publica. Prometer tais medidas € asneira se nao
for burla e engodo. Enquanto nao transformarmos o Brasil, nossos estudos,
por mais Ssérios e originais, nao passarao de esforgos isolados, resultantes
da vocacao e do talento de uns poucos sabios capazes de ingentes
sacrificios. O resto é debate estéril e académico. Esta é a verdade, doa a
quem doer.”

O momento de Maior sensa¢ao sucedeu durante a defesa de tese
Nao satisfeito com o burburinho causado por tao agressivas ideias, Fraga
Neto citou, como autoridade cientifica, um bedel da Faculdade. Tratando o
continuo de “competente antropologo de ampla visao sociolégica”, leu
pagina extraida de brochura que o tal Archanjo, pardo metido a gente
fizera imprimir: “Sao de tal maneira terriveis as condi¢des de vida do povo
baiano, tamanha é a miséria, tao absoluta a falta de qual quer assisténcia
médica ou sanitaria, do mais minimo interesse do Estado ou das
autoridades, que viver em tais condi¢des constitui por si sé extraordinaria
demonstracao de forga e vitalidade. Assim sendo, a preservagao de
costumes e tradigOes, a organizacao de sociedades, escolas, desfiles,
ranchos, ternos, afoxés, a criagcao de ritmos de danca e canto, tudo quanto
significa enriquecimento cultural adquire a importancia de verdadeiro
milagre que s a mistura de ragas explica e possibilita. Da miscigenac¢ao
nasce uma raga de tanto talento e resisténcia, tao poderosa, que supera a
miséria e o desespero na criagao quotidiana da beleza e da vida”. Das



cadeiras destinadas a Congregacao partiu um rugido: “Protesto !“ Era o
professor Nilo Argolo, de pé, apoplético, a vociferar:

— Esta citacdao é um escarnio a colenda Faculdade!

Nao se limitou o professor Argolo a essas breves palavras, outras
disse em discurso certamente arrasador e casti¢o. Infelizmente, ninguém o
ouviu: os estudantes gritavam vivas a Fraga Neto, varios professores
intervinham ao mesmo tempo, cruzavam-se apartes, insultos, vaias e
assovios, um pandemaonio. Ao final do concurso, aprovado plenamente —
dois ou trés catedraticos lhe rebaixaram a nota — Fraga Neto foi carregado
aos ombros, em triunfo, pelos estudantes.

Quanto ao convite para ser testemunha de Tadeu no casamento
civil, o professor Silva Viraja nao teve duvidas em aceita-lo. Conhecera o
engenheiro ainda rapazola, no laboratdrio de parasitologia a espera do
padrinho Archanjo, e estava a par das dificuldades que devera vencer para
concluir o curso. Em diversas ocasides |lhe dera o necessario para o bonde,
o sorvete, o cinema. Aos Gomes igualmente conhecia: rudes fazendeiros
do Sertao, atrabilidrios e atrasados, intelectualmente muito abaixo de
Tadeu. Masse o rapaz e a moga se gostavam, o resto nao tinha a mais
minima importancia. Era casar e fazer filhos.
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Escandalo imenso, durante semanas nao se falou noutra coisa na
Bahia; s6 as comemoragdes do Centenario da Independéncia, as grandes
festas do 2 de Julho conseguiram coloca-lo no esquecimento. Motivo de
azedas discussdes, de troca de desaforos, até parecia a primeira vez que
um mulato e uma branca se casavam. Branca baiana, ou seja, respingada
de sangue negro, na idonea opinidao da condessa Isabel Tereza, dos
nubentes intima Zabela. O noivo, mulato escuro, “bem queimado no
moreno” — para usar a expressao conciliadora de dona Emilia.

Tais casamentos vinham-se convertendo em fatos corriqueiros. Ao
penetrar na igreja pelo braco dos pais, 0s noivos negro brancos branco
negros ja nao despertavam emoc¢ao, apenas o natural sentimentalismo dos
enlaces matrimoniais. Agora, porém, a noiva nao ia pelo braco dopai, nao
se acendiam luzes em naves e altares, as cerimonias civil e religiosa



celebradas em casa amiga, ante reduzido numero de convidados, num
clima de ameacas. Marcha nupcial de Tadeu e Lu, a discussao pegara fogo
na Bahia.

Os poderosos Gomes, donos de boa parcela do Sertao, figuras
proeminentes da elite, haviam considerado o pedido de casamento um
insulto, despacharam o candidato negro e pobre com um nao redondo e
categorico. Fecharam-lhes as portas da casa acolhedora e proibiram-lhe o
coragao da mocga, sem levar em conta o dote do rapaz: o talento e a forga
de vontade, prova em verso na Faculdade, solug¢ao de dificilimos calculos
matematicos, distingdo nas matérias, e a brilhante carreira no Rio, brago
direito de Paulo de Frontin.

Palmas para os Gomes, ja era tempo que um honra do chefe de
familia pusesse fim ao criminoso trafico de sangues, ao crescente
abastardamento da raca branca no Brasil e dissesse basta a negralhada —
felicitavam-se Nilo Argolo, Oswaldo Fontes e sua belicosa curriola, em
apoio e aplauso ao coronel.

Gesto inutil e triste, o 6dio de ragas nao pode vingar no clima
brasileiro, nenhum muro de preconceito resiste ao impeto do povo —
respondiam os Silva Viraja, os Fraga Neto, os Bernard.

Tudo isso e mais a beleza da noiva, a falada inteligéncia do noivo, o
obstinado e proibido amor cercaram o casamento de uma aura romantica
e excitante. Foi o centro da vida da cidade.

Tadeu desembarcara dias antes, mantivera-se quase incégnito,
poucos souberam de sua presenca na Bahia.Em casa de Zabela encontrou-
se com Lu, juntos acertaram os ultimos detalhes, “num agarramento de dar
gosto”, segundo anunciou a mestre Archanjo a velha cada vez mais
entrevada e falastrona.

Lu informou Tadeu da insistente corte do doutor Rui Passarinho,
visita constante, conviva habitual do coronel.Atento e discreto, o advogado
agia com finura e tato. Nao se impunha, nao se declarava, mantinha-se em
insinuagdes e olhares longos. Entregou sua causa a dona Emilia que se
desdobrava em elogios ao suplicante. Apaixonadissimo, minha filha, a
espera de uma palavra sua, de um gesto, um sinal de assentimento para
fazer o pedido. Afinal, vocé vai completar vinte e um anos. Todas as suas
colegas do Colégio das Mercés estao casadas, sao maes de filho, Maricota
até ja largou o marido, cruz credo que horror!, marido melhor do que o



doutor Passarinho vocé nao encontra, é do gosto de seu Pai, e do meu,
olhe o barricao aberto em sua frente, tenha juizo, nao seja cabecuda. Dia e
noite a cantilena em seus ouvidos, e a pergunta nos olhos do causidico.

Na véspera da maioridade de Lu, o doutor Passarinho apareceu
depois do jantar e, em lugar de permanecer nasala com o coronel, em
conversa de politica e finangas,perguntou a mocga se consentia ouvi-lo por
dois minutos. Sentaram-se sob a grande mangueira no jardim do palacete.
Em cima, um céu de estrelas € luar, embaixo, as aguas do golfo, o Forte do
Mar, as sombras dos navios, noite de namorados. Sem experiéncia de
declaragdes de amor, pouco a vontade, o bacharel, apds um siléncio
incbmodo, venceu o acanhamento: — Nao sei se dona Emilia, a quem
solicitei licenga para ter essa conversa consigo, ja lhe falou alguma coisa...
N3ao sou mais um rapazinho...

— Doutor Rui, Mamae ja me falou. Senti-me honrada, pois o senhor
merece minha simpatia, seu comportamento foi perfeito. Por isso mesmo
nao lhe deixo continuar. Porque ja tenho compromisso, sou noiva, vou me
casar em breve, muito em breve.

— Compromisso? Noiva? Dona Emilia nada me disse!

— realmente surpreso, o advogado pode finalmente fitar amoga nos
grandes olhos de agua.

— Ninguém |he contou nada? Nao digo Papai ou Mamae, eles nunca
se referem ao caso. Mas, na ocasiao do pedido, houve muito falatorio.

— Nao sei de nada, vivo muito a parte, ndao sou de falatorios.

— Entao lhe conto tudo, é a melhor maneira de lhe provar minha
estima. Parte do que vou lhe confiar é segredo.

— Sou homem de bem, senhorita, e advogado. Guardo comigo
muitos segredos.

— Ha quase um ano, ha oito meses exatamente, fui pedida em
casamento pelo doutor Tadeu Canhoto, engenheiro que se formou na
mesma turma de meu irmao Astério. Nos gostamos desde meninos.

— Tadeu Canhoto, conheco de nome.

— O pedido foi recusado porque Tadeu é mulato. Mulato e pobre,
veio de baixo, estudou com sacrificio. A recusa foi de meus pais, eu amo
Tadeu, e me considero sua noiva — nao deixou que ele a interrompesse: —
Escute o resto: amanha completo vinte e um anos, e amanha mesmo sairei
desta casa por aquela porta e vou me casar. Penso que lhe contando a



verdade, estou correspondendo a honra que o senhor me fez ao pensar em
mim para sua esposa. Nao preciso lhe recomendar segredo.

O advogada fitou o mar coberto de lua, de alguma parte chegava um
baticum de samba de roda, cantiga de capoeira:

“Ponha a laranja no chao, tico-tico Meu am6 foi simbora, eu nao fico
Minha toalha é de renda de bico Ponha a laranja no cheio, tico-tico.”

— Tadeu Canhoto? Nao € um que, na Faculdade, fez uma prova de
matematica toda em verbos decassilabos?

— Esse mesmo.

— Tenho ouvido muito falar nele, dizem-no mocgo de grande talento,
ainda outro dia um amigo recém-chegado do Rio contou-me que o
engenheiro Canhoto goza da maior confian¢a do doutor Paulo de Frontin
— parou, ouviu a cantiga distante, meu amor foi-se embora, eu nao fico: —
Nao vou lhe dizer que estou alegre, pensei que ia ter a honra de pedir sua
mao, de té-la um dia de senhora e companheira. Volto a minha papelada,
aos livros e pare-ceres, tenho gostos de solteirdao, nao sei se seria um bom
marido. Permita que lhe antecipe os parabéns pelo casamento. Pelo
casamento e pela coragem. N3o sei se lhe posso ser util em alguma coisa, a
si e ao doutor Tadeu. Estou as ordens, se por acaso precisar de meus
Servigos.

— Muito obrigada. Nao esperava outra atitude do senhor.

— Tudo bem, doutor? — perguntou dona Eufrasia quando o
advogado, amavel e correto, um “gentleman”, beijou-lhe a mao em
despedida.

— Muito bem dona Eufrasia, tudo muito bem — embora
decepcionado, o advogado sentia certo alivio, nascera solteirao.

— Até amanha, doutor. Venha jantar com Lu.

— Obrigado e boa noite.

Crivada de perguntas, Lu desconversou, risonha e nervosa. Dona
Emilia informou o coronel sobre a marcha dos acontecimentos: tudo vai
bem, amanha teremos novidades.

Tiveram, grandes e inesperadas. Pela manha, maior de idade, dona
de seus atos, Lu saiu de casa cedo e nao voltou. Deixara um bilhete dirigido
aos pais, dramatico e lacénico: “Nao me queiram mal, vou me casar com o
homem a quem amo, adeus”. Correu o coronel Gomes ao escritério do



doutor Passarinho, disposto a impedir de qualquer maneira o casamento, a
reaver a filha, a botar Tadeu na cadeia.

Impossivel qualquer providéncia legal, explicou o bacharel. A moga
era maior, senhora legitima de sua vontade, capacitada para casar com
qguem quisesse. O pretendente nao era do gosto dos pais? Uma lastima,
sem duvida, mas nao havia outra coisa a fazer sendao as pazes com 0 noivo,
esquecendo divergéncias certamente de pouca monta.

Isso, jamais O coronel cruzava a sala em passos largos. Negro
salafrario! Colega de Faculdade de Astério, fora acolhido em casa pelo
coronel e dona Emilia que muitas vezes lhe mataram a fome. Aproveitara-
se para virar a cabeca da menina, uma crianca. Mulato sem pai e sem mae,
formado praticamente a base de esmolas, um zé-ninguém, um tal de Tadeu
Canhoto.

— Desculpe-me, coronel, mas o doutor Tadeu Canhoto nao é um zé-
ninguém. Trata-se de um grande engenheiro, goza de real conceito, é
homem de grande futuro. Quanto a Lu, ja ndao € uma crianga, tem vinte e
um anos, e se abandona o lar paterno para casar-se com o doutor Tadeu é
porque o ama de verdade.

— Um mestico!

— Perdoe-me, coronel, porém ainda ontem eu préprio era candidato
a mao de Lu e sobre minha pretensao consultei o senhor e dona Emilia,
recebendo dos dois aprovacao de que muito me orgulho. No entanto,
coronel, sou também mestico e nem por isso...

— O senhor? Mesti¢o?

— O que lhe impressiona, prezado coronel, é a cor nao a raga. Minha
avo paterna era mulata, bem escura, coronel. Sai branco mas tenho um
irmao médico em S3o Paulo, que é um morenao bonito, saiu a vovo sinha
Dona. Casou-se, alids, com a filha de um italiano muito rico. Na Bahia,
coronel, é dificil dizer guem nao é mestico.

— Minha familia...

— Coronel, se sua filha gosta do doutor Tadeu, esqueca os
preconceitos, va lhe botar sua bencao.

— Nunca! Para mim, no dia que ela casar com esse negro esta morta
e enterrada.

— Quando chegarem os netos...



— Doutor, ndo me fale nisso, nessa desgracga. Vou impedir esse
casamento, seja como for. Vim aqui constituir o senhor meu advogado para
meter o canalha na cadeia, eme ajudar a recolher Lu a um convento.

— Ja |he disse que ndao ha nada a fazer, coronel, a lei...

— Que me importa a lei! O senhor é advogado, sabe que a lei nao é
feita para todos. Quem tem posses passa por cima da lei. O senhor esta
autorizado a gastar o que for necessario.

— Impossivel, coronel. Nao so a lei é clara como ha um detalhe que
o senhor desconhece: desde ontem sou advogado de sua filha Lu,
contratado para garantir seus direitos de cidada maior e capaz contra
qualguer manobra para impedir seu casamento com o doutor Tadeu
Canhoto. Assim sendo...

O coronel procurou amigos importantes, abriu a boca em ameacas,
empenhou-se junto a autoridades. Investigadores receberam ordens de
encontrar Tadeu e trazé-lo a policia. Foram dar com ele na Tenda dos
Milagres, em companhia do advogado Passarinho que o buscara por meia
Bahia a fim de lhe por ao corrente das intengdes do fazendeiro.

— O senhor é o meu rival? — sorriu Tadeu ao lhe apertar a mao.

— Creio que agora sou seu advogado. Custou-me descobri-lo,
doutor.

Conversavam quando os secretas chegaram. Tadeu recusou-se a
acompanha-los: nao cometi nenhum crime, nao tenho nada a fazer na
policia.

— Senao for por bem, vai a forca.

O advogado conseguiu contornar a situagao prontificando a ir, ele
proprio, ao Chefe de Policia: “Eu o conhe¢o bem, fomos contemporaneos
na Faculdade, mantemos excelentes relagdes”.

No gabinete do Chefe de Policia, o doutor Rui quis saber se o
aparelho policial existia para garantir o cumprimento da lei ou para viola-la
e colaborar na pratica de abusos e ilegalidades.

— Meu caro, nao se exalte. Recebi mais de dez pedidos, o coronel
Gomes exige prisao e surra, eu apenas mandei convidar o indigitado
individuo para comparecer a policia e prestar esclarecimentos. Afinal,
trata-se de rap-to de uma menor, filha de familia da maior consideracgao.

— Rapto! Menor! Lu completou hoje vinte e um anos, legalmente é
tao maior quanto vocé e eu. Saiu de casa por seus pés e deixou uma carta.



Esclarecidos esses detalhes, pergunto se vocé sabe quem é o “indigitado
individuo”.

Se n3o sabe, eu lhe digo. E o engenheiro Tadeu Canhoto, membro da
equipe do doutor Paulo de Frontjn, seu homem de confianga. O professor
Bernard, da Escola Politécnica, tem no bolso. uma procuracao de Paulo de
Frontin para representa-lo como padrinho no casamento do doutor Tadeu
com a filha do coronel Gomes.

— Nao me diga. Pensei que fosse um sedutor barato.

Prosseguiu o advogado em seu interrogatorio: sabe onde a moga
esta hospedada? Em casa do professor Silva Viraja. Vai tira-la de 1a? Nao
bastavam ao Chefe de Policia as dificuldades e criticas provocadas pelos
desmandos do delegado Pedrito Gordo? Queria novas dores de cabeca?
Ele, Passarinho, advogado do engenheiro, impedira-o de telegrafar a Paulo
de Frontin expondo as ameacas da policia.

— Nado ameacei coisa nenhuma. Mandei convida-lo a comparecer...

— Mandou dois bandidos com ordens de trazé-lo. Se eu nao
estivesse presente, eles arrastariam doutor Tadeu até aqui. Ja imaginou as
consequéncias? Vocé esta jogando fora o cargo para servir aos caprichos
de um coronel do Sertao. Se Frontin erguer um dedo, ndao ha Governador
que lhe sustente. Largue isso de mao, meu caro.

O Chefe de Policia mandou avisar ao coronel que lamentava nada
poder fazer, o caso escapava por completo as suas atribuicdes, recolheu os
agentes. Tinha amor ao posto, com a comissao do bicho ja comprara casa
propria na Graga.

Em desespero, o coronel ameacgou fazer e acontecer, acabar o
casamento a tiros, “romper a cara do negro no chicote”. Nao fez nada,
embarcou para a fazenda quando os proclamas foram fixados no Férum e
os banhos lidos na Igreja de S3ao Francisco. Os comentarios, os fuxicos, as
comadres em risinhos e perguntas nao ecoavam nas plantagdes e nas
pastagens. O assunto se espalhara, ninguém falava noutra coisa na Bahia. A
avo de Lu, a velha Eufrasia, mao de dona Emilia, nos limites da caduquice,
recusou-se a acompanhar filha e genro ao exilio rural. Nao tolerava a
fazenda e nada tao de seu agrado quanto um disse-que-disse, prazer da
velhice, o derradeiro. Fico sozinha com as empregadas e o chofer, para a
fazenda ndao vou nem amarrada.



Dias depois, na mais estrita intimidade, realizou-se o casamento.
N3o em casa de Zabela, conforme fora anteriormente combinado. Tendo
hospedado Lu, a pedido de Archanjo, o casal Silva Viraja ofereceu também
o palacete e a champanha para a solenidade. Lu vacilou, no receio de
magoar a ancid, Tadeu, porém, aceitou. “E muito mais conveniente,
querida.” Zabela, em compensagao, vestiu-se em grande estilo, parecia
saida das paginas de uma revista do fim do século dezenove. Frei Timoteo
oficiou o sacramento, o doutor Santos Cruz, na ocasiao servindo em vara
de familia, legalizou o0 matriménio. Discursaram ambos.

O frade, em duro portugués de quebrar pedra, louvou a comunhao
dos coragdes amantes, abencoada unido de ragas, sangue e culturas
diferentes. O juiz ndo fez por me-nos. Orador brilhante, sonetista com
espaco nos jornais, em tiradas liricas exaltou o amor que se coloca acima
das diferencas de racga e classe para criar mundos de beleza. Na opinidao de
Zabela em lagrimas o discurso do juiz foi “um hino ao amor, um poema,
une merveille”.

Nas imediacdes da casa do sabio; em portais e esquinas, atentos e
dispostos, os mais famosos capoeiristas da Bahia. Os dois mestres, Budidao
e Valdeloir, guardavam a porta da rua. Apesar da viagem do coronel para o
interior, Pedro Archanjo mantivera as medidas de seguranc¢a. Nao queria
arriscar.

De xeretas no casamento, s6 uma: a avo de Lu. Doida por um dedo
de prosa sobre a loucura da neta, menina de cabeca dura a abandonar a
familia por um escurinho pé- rapado, dirigira-se a casa de Zabela, amiga
dos tempos de mocinha, que amiga!

— Ah! dona Eufrasia, a madama foi para o casamento. Quem me
dera assistir! — a empregada desfazia-se em excitagao.

— O casamento? De minha neta? De Lu? E hoje? Onde?

Na casa de Silva Viraja? Depressa, chofer! Talvez ainda chegue a
tempo de ver alguma coisa. Chegou quando frei Timoteo abengoava os
noivos, na hora do beijo.

Zabela percebeu um vulto na outra sala: nom de Dieu, parece
Eufrasia.

— Minha gente, chers amis, chegou a representante da familia, la
grand-mére veio abencoar a neta. Entrez, Eufrasia, entrez!



Hesitou por uma fragao de segundo. Logo sorriu para a senhora Silva
Viraja, deu um passo a frente e contemplou a neta: linda no vestido de
noiva, véu e grinalda sobre os cachos loiros, a sorrir pelos labios e pelos
grandes olhos, ao lado do marido tao distinto no fraque bem talhado, o
rosto sério, um morenaco e tanto. Andou para Lu e Tadeu, que se danasse
o bobalhdo do genro! Afinal aquele nao era o primeiro mulato a
barrunchar nos leitos da familia. Quem bem sabe sou eu, ndo € mesmo,
Zabela?

Por detras dos outros convidados, Pedro Archanjo e Lidio Corré
viram Tadeu cair nos bragos da avé Eufrasia Maria Leal da Paiva Mendes.

18

A guerra santa do delegado auxiliar Pedrito Gordo prosseguiu anos a
fora e aos poucos a tenaz resisténcia de maes e pais-de-santo comecou a
ceder. Na crbnica da vida urbana, na roda de samba, na cantiga de
capoeira, o povo registrava os lances da perseguicao:

“Ndo gosto de candomblé

Que é festa de feiticeiro

Quando a cabeca me doi

Serei um dos primeiros.”

Muitos babalorixas e iyalorixas levaram axé e santos para longe,
expulsos do centro/ e dos bairros vizinhos para as rocas distantes, locais de
dificil acesso. Outros tomaram dos orixas, dos instrumentos, dos trajes, dos
itas, das cantigas e dancas, do baticum, dos ritmos, e se transferiram para o
Rio de Janeiro — assim chegou o samba a entao capital do pais, nas
caravanas de baianos fugitivos. Alguns terreiros menores nao puderam
resistira tanta perseguicao, desapareceram de vez. Varios reduziram o
calendario de festas as obrigacdes imprescindiveis, realizadas as
escondidas.

Somente uns poucos persistiram em luta de morte: as grandes casas
de tradicdao antiga, com dezenas e dezenas de feitas. Nos dias de festa,
qguando os atabaques batiam no chamado dos santos, o povo desses
terreiros enfrentava as incursdes da policia, a prisao, as surras:

“Acabe coeste



Santo Pedrito vem ai

Ld vem cantando ca 6 cabieci

Ld vem cantando ca 6 cabieci.”

Os secretas, as vezes sob o comando do proprio Pedrito, infestavam
a noite da Bahia em busca de candomblés e batuques, o pau comia solto:

“Toca o pandeiro

Sacuda o caxixi

Anda depressa

Que Pedrito Evém ai.”

De 1920 a 1926, enquanto durou o reinado do todo- poderoso
delegado auxiliar, os costumes de origem negra, sem exce¢ao, das
vendedoras de comida até os orixas, foram objeto de violéncia continua e
crescente. O delegado mantinha-se disposto a acabar com as tradi¢coes
populares, a porrete e a facao, a bala se preciso.

O samba de roda foi exilado para o fim do mundo, ruelas e casebres
perdidos. As escolas de capoeira fecharam suas portas, quase todas.
Budidao andou uns tempos escondido, Valdeloir comeu da banda podre.
Com os capoeiristas, a coisa fiava mais fino, os secretas nao os
enfrentavam de peito aberto, tinham medo. De longe e pelas costas, era
mais seguro. De quando em vez o corpo de um capoeirista aparecia crivado
de balas na madrugada, tiros de tocaia, obra da malta de facinoras. Assim
morreram Neco Dendé, Porco Espinho, Joao Grauga, Cassiano do Boné.

Entre as vitimas de atropelos e brutalidades, nesse periodo de furia
desatada, encontrava-se o pai-de-santo Procdpio Xavier de Souza,
babalorixa do 1lé Ogunja, um dos grandes candomblés da Bahia. Enfrentou
Pedrito e foi por ele perseguido e castigado sem tréguas. Constantemente
preso, tinha nas costas as marcas de chicotes de couro cru, lanhos de
sangue. Nada o abateu, ndo se deixou derrotar. O povo cantava nas ruas:

“Procdpio tava na sala

Esperando Santo chegad

Quando chegou seu Pedrito

Procopio passa pra cad.”

“Galinha tem forca n‘asa

O galo no espordo

Procopio no candomblé

Pedrito é no facdo.”



Procdpio nao silenciou os atabaques, nao fugiu de casa para o mato
ou para o Rio de Janeiro, A roda das feitas diminuiu, de enorme ficou
peguena, ogans se recolheram a espera de melhores tempos. Procopio
prosseguiu: — Meu santo ninguém vai me impedir de festejar.

Banhado em sangue, a roupa em trapos, em frente a Pedrito Gordo,
na sala da Delegacia Auxiliar, renova o desafio: sou babalorixa, festejo meu
santo, meu pai Oxossi.

— Por que nao deixa de ser cabegudo, imbecil? Nao vé que seus
santos ndao valem nada? Quer morrer de apanhar?

— Tenho de venerar meus orixas, nos dias de festa tenho de bater
para eles, € minha obrigacdao. Mesmo que o senhor me mate.

— Ouga, animal sem inteligéncia: vou lhe soltar mas se ousar bater
candomblé outra vez, atente bem, sera a ultima. A ultima!

— Nao vou morrer antes do dia determinado por Deus. Oxossi me
defende..

— Nao vai? Esses santos de vocés nao valem nada, se valessem ja
teriam me matado. Acabo com todos eles no chicote e estou aqui, bem
vivo. Cadé o feitico que ia me matar?

— S0 trabalho para o bem, nunca fiz feitico para o mal.

— QOuga, cabra ruim: santo de igreja faz milagre, por isso € santo.
Esses santos de vocés so fazem barulho, sao uns santos de merda. No dia
em que eu ver um milagre desses putos, nesse dia me demito do cargo —
riu, tocou com a ponta da bengala o peito rasgado do negro: — Daqui a
poucos dias vai fazer seis anos que baixo o pau em candomblé, ja acabei
com quase todos, vou acabar com o resto de uma vez. Nesse tempo todo
nunca vi um milagre de orixa. Muito falatorio e so.

Os secretas riram com ele, o doutor tinha graca, o doutor nao tinha
medo. Procdpio ouviu a ameaca final:

— Ouca meu conselho: feche o Terreiro, jogue fora os atabaques,
mande o santo a merda e eu lhe dou um lugar na policia. Vida forra,
pergunte a eles se nao vale a pena. Porque, se bater outra vez, vai ser a
ultima. Nao sou de enganar ninguém.

— Meu santo ninguém vai me impedir de festejar.

— Pois faca e vera. Ja Ihe avisei.

Mau exemplo a manter viva a resisténcia, chama a iluminar a noite
ma e perigosa. Irredutivel, Procdpio ndo era cipd que se torcesse. Pedrito



passeou o olhar pelos homens, um a um, a “malta de facinoras, os
assassinos a servigo do delegado auxiliar”. Seis anos de comando lhe
ensinaram o valor e a lealdade de cada componente da famigerada escolta,
os cavalheiros da guerra santa. Homem de verdade, de absoluta confianga,
coragdao sem medo, braco executor, cao fiel e submisso, apenas um, Zé
Alma Grande.
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As grandes festas de antigamente no Terreiro de Ilé Ogunja haviam-
se reduzido a pequeno grupo de feitas, velhas tias fatalistas, e a uns poucos
ogans. Na festa de Oxossi até alabés faltaram. Nao fosse a presenca de
Ojuoba e o pai-de-santo Procdpio nao teria quem assumisse o comando da
orquestra. Correra voz que se Procdpio ousasse abrir o barracao, o
delegado Pedrito viria em pessoa e ai de quem estivesse presente. Ele
proprio avisara ao pai-de-santo: se bater, sera pela ultima vez.

Nos becos e caminhos ja se dava Procdpio por defunto. Os secretas
nao se reduziriam as prisdes e as surras, a devastacao dos pejis. A ordem
era acabar com o babalorixa. Desprezando conselhos e avisos, Procépio
decidiu abrir o Terreiro por ocasidao do Corpus Christi, dia de Oxossi e
saudar o orixa. Como nao hei de fazer a festa de meu santo? — disse a
Pedro Archanjo na Tenda dos Milagres. — Mesmo que me matem, tenho
de cumprir com a obrigacao, para isso recebi o deka.

Pedro Archanjo propds a organizacao de uma brigada de capoeiristas
para guardar o Terreiro e enfrentar os esbirros do delegado. Naquela
guerra sem quartel, a policia tinha matado muitos valentes, a comecar por
Manuel de Praxedes, um dos primeiros. Houve quem se amedrontasse e
fugisse, alguns mudaram de vida, depuseram os berimbaus. Ainda
restavam, no entanto, camaradas destemidos, Pedro Archanjo sabia onde
busca-los. Procdpio recusou. Era melhor que o delegado, se viesse,
encontrasse apenas a ele, as feitas e os alabés. Quanto menos gente,
melhor.

Festa pobre de afluéncia mas rica de animacgao. Os santos desceram
cedo e todos de vez, num rebulico. Xang6 e Yansan, Oxala e Nanan Buroko,
Eua e Roko, Yemanja das daguas, Oxumaré, cobra enorme no chao. No



centro da sala, Oxossi, rei de Ketu, cacador de feras, na mao direita o arco-
e-flecha, na esquerda o erukeré. Oké, aro!, saudou Pedro Archanjo Ojuoba.
Na danca de Procopio, Oxossi dirigiu-se a porta do Terreiro, lancou seu
grito de desafio. Ojuoba e a iakekeré puxavam as cantigas, ordenavam a
danca, tudo em paz e em alegria. Oké ard, Oxossi!

O rumor dos automaoveis marcou a hora da morte. Para certos
trabalhos o delegado auxiliar Pedrito Gordo sé depositava completa
confiangca em Zé Alma Grande, boca sem perguntas, coragao sem duvidas,
em corpo tao grande nao cabiam medo e remorso. Para calar de vez e para
sempre um sedicioso, ninguém igual.

Por via de regra, Pedrito nao utilizava Zé Alma Grande contra gente
desarmada, em tarefas faceis: batidas em candomblés, rodas de samba,
ranchos e batuques. Cao de fila, homem de confianca, matador para
missdes mais arriscadas. Presente sempre que se tratava de enfrentar
perigos verdadeiros, inimigos empedernidos, assassinos contumazes,
adversarios politicos bons no gatilho. Assim aconteceu na prisao de
Zigomar: com um tabefe Zé Alma Grande pusera o celerado fora de
combate. Quando, no Clube Comercial, Américo Monteiro atirou no
delegado, praticamente a queima roupa, quem desviou a mira do revolver
foi Zé Alma Grande que s6 nao estrangulou o jornalista porque Pedrito
queria dar de bengala no desafeto:“Largue o homem, Z¢, quero ver se,
desarmado, ele ainda é valente”.

Cabia também a Zé Alma Grande guardar a porta do castelo de
Vicenza, em Amaralina, nas tardes de lazer do delegado metido a sedutor
de mulheres casadas: dor de corno as vezes provoca valentia, Pedrito tinha
a prova num talho na barriga.

Fora disso, as ordens em segredo, os trabalhos de responsabilidade,
bem pagos. Apareciam defuntos nas sarjetas, a cabeca aberta a soco,
marca de dedos no pescoc¢o. Quando Alma Grande erguia as maos imensas
0s mais valentes se acovardavam. Guga Maroto era um ledao, um macho
um tira-prosa. Ao sentir as garras de Zé Alma Grande na garganta, caiu de
joelhos, implorou perdao.

Pela primeira vez o delegado auxiliar trouxe Zé Alma Grande a uma
diligéncia em candomblé. Para o caso improvavel de resisténcia, completou
a caravana com Samuel Cobra Coral e Zacarias da Gomeia, um e outro
inimigos pessoais de terreiros e orixas. Da porta, impecavel no terno de



linho inglés, a bengala na mao, o chapéu panama, a piteira longa, um
dandi, Pedrito dirigiu-se ao pai-de-santo:

— Procopio, eu lhe avisei!

Pedro Archanjo escutou a sentenga de morte na voz do delegado. Os
secretas aproximaram-se do Chefe, mestre Archanjo reconheceu Zé de
Ogun. Nao o via ha muitos anos, desde que Majé Bassan proibira a entrada
do renegado no Terreiro de Xango0 e lhe retirara o direito a cantiga e dan¢a
por ter ele matado uma ia6. Quando no santo, sua for¢a duplicava. Certa
noite, na Conceicao da praia, enraivecido por causa de uma sestrosa,
recebeu o santo e terminou com a festa, p6s uma patrulha de soldados a
correr. SO conseguiram prendé-lo no dia seguinte quando, inocente,
dormia a sono solto na Rampa do Mercado. Foi nessa ocasiao que o
delegado Pedrito o recrutou, tirando-o do xadrez para a escolta. Os
secretas chamaram-no Zé Alma Grande pela franqueza no falar e a
tranquilidade no matar. Pedro Archanjo Ojuoba reconheceu Zé de Ogun:
tudo podia acontecer.

— Pare, Procopio! Acabe com isso! — ordenou o delegado: —
Entregue-se e eu deixo os outros irem embora.

— Sou Oxossi, comigo ninguém acabal!

— Vou acabar com vocé agora mesmo, santo de merda! — Pedrito
Gordo apontou Procépio a Zé Alma Grande:

— Aquele. Va busca-lo, vivo ou morto.

Adiantou-se o negro maior do que um sobrado, Ojuoba percebeu
com os olhos de Xang6 um atimo de vacilagdao no passo do facinora ao
penetrar no recinto sagrado do Terreiro. Samuel Cobra Coral e Zacarias da
Gomeia tomaram posi¢ao, prontos para impedir qualquer protesto.
Procopio prosseguiu na danga, era Oxossi, o cagador, senhor da selva, rei
de Ketu.

Contam que, nessa hora exata, Exu, de volta do horizonte penetrou
na sala. Ojuoba disse: Laroié, Exu! Foi tudo muito rapido. Quando Zé Alma
Grande deu mais um passo em dire¢cdao a Oxossi, encontrou pela frente a
Pedro Archanjo. Pedro Archanjo, Ojuoba ou o préprio Exu conforme
opinidao de muitos. A voz se abriu imperativa no anatema terrivel, na
objurgatoria fatal!

— Ogun kapé dan meji, dan peld oniban!



Do tamanho de um sobrado, os olhos de assassino, o brago de
guindaste, as maos de morte, estarrecido, o negro Zé Alma Grande parou
ao ouvir o sortilégio. Zé de Ogun deu um salto e um berro, atirou longe os
sapatos, rodopiou na sala, virou orixa, no santo sua for¢a duplicava.
Ogunhél, gritou, e todos os i responderam: Ogunhé&, meu pai Ogun!

— Ogun kapé dan meji, dan peld oniban! — repetiu Archanjo: —
Ogun chamou as duas cobras e elas se ergueram para os soldados!

Ergueram-se os bracos do orixa, as maos de tenazes eram duas
cobras: Zé Alma Grande, Ogun em furia, partiu para Pedrito.

— Estd maluco, Zé?

Samuel Cobra Coral e Zacarias da Gomeia nao tiveram escolha,
puseram-se no caminho entre o Demoénio e o Delegado. Com a mao direita
Zé Alma Grande segurou Samuel Cobra Coral, o matador de Manuel de
Praxedes, o bom gigante das alvarengas e navios. Suspendeu-o no ar, girou
com ele como se fosse um brinquedo de menino. Depois, com toda a for¢a
o atirou no chao, de cabeca para baixo. A cabega enterrou-se no pescogo,
rotos os 0ssos da espinha, fraturada a base do cranio, defunto aos pés do
delegado. Zacarias da Gomeia ia atirar, ndo teve tempo, levou um pontapé
nos quimbas, no meio do urro desmaiou, nao serviu para briga nunca mais.

Pedrito Gordo so sentira medo duas vezes em sua vida inteira e
ninguém jamais soubera desses medos.

Da primeira vez era um adolescente, calouro de Direito, gigold de
putas velhas. Tendo feito misérias com uma infeliz, magricela e tisica,
acordara no meio da noite com a desgracada a lhe passar a navalha na
carotida. No inicio da tarefa, ja cortara a pele e fizera sangue, Pedrito ainda
tem a marca. Tao bébada, porém, que o mogo apds um instante de pavor,
pode domina-la e com a mesma navalha lhe embelezou a face. Nao teve
testemunhas o medo do rapaz ao despertar e sentir a navalha na garganta.

Da segunda vez, bacharel e homem feito, na fazenda paterna se
meteu de amores com a mulher de um cabra.Uma tarde, em hora de
trabalho do agregado, encontrava-se Pedrito em cima da sem-vergonha
quando sentiu a picada do facao em suas costas e a voz de cdélera: vou lhe
matar, seu filho-da-puta. O medo o amoleceu em cima da mulher. Foi salvo
pelo grito de alguém, Ia fora, chamando pelo cabra. No minuto de
desatencao do chifrudo, o delegado se refez, tomou o facao do infeliz e lhe
deu uma surra. Também desse medo ninguém soube — talvez a mulher o



houvesse percebido no descompasso do coragao do amante. A gente que
acorreu para ver a briga presenciou a valentia de Pedrito a exemplar o
cabra.

Desta terceira vez, porém, todos assistiram e testemunharam, foi
medo publico, terror desatinado. Quando Zé Alma Grande, cao de fila,
assassino as ordens, homem de toda confianga, virou Ogun e partiu para o
delegado, Pedrito necessitou do orgulho inteiro para erguer a bengala na
ultima tentativa de se impor. De nada serviu. Os pedagos do junco
estalaram nos dedos do encantado — cabecas de serpentes dirigidas
contra o comandante da cruzada bendita, da guerra santa. Nao coube a
Pedrito Gordo outro recurso sendo correr vergonhosamente, em panico,
gritando por socorro, em dire¢ao ao automovel veloz que o levaria para
longe daquele inferno de orixas desatados em milagres. Mas, ai, 0s
macumbeiros haviam furado os quatro pneus.

Nas ruas apinhadas, todos viram o delegado auxiliar Pedrito Gordo, a
fera da policia, o sinistro chefe da malta de facinoras, o mata-mouros, o
malvado sem alma, o terror do povo, em triste fuga perseguido por um
orixa de candomblé, pelo guerreiro Ogun todo aceso em cobras. Foi o riso
da cidade, a galhofa, a noticia cOmica nos jornais da oposicao, o verso de
Lulu Parola, a trova dos cantadores.

“Mestre Archanjo ja acabou

Com a farromba de Pedrito.”
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Com indisfarcavel prazer o Chefe de Policia aceitou o pedido de
demissao de Pedrito Gordo. Incbmoda heranca do governo anterior,
autoridade incontrolavel, agindo a seu bel-prazer, sem pedir ordens nem
prestar contas, no comando de uma escolta de bandidos, de assassinos
ferozes, o delegado auxiliar tornara-se um problema e sé o medo impedira
o Chefe de Policia de exonera-lo a bem do servico publico.

Durante meses ninguém botou os olhos em Pedrito nas ruas da
Bahia, partira para a Europa em “viagem de estudos”. Quanto a Zé Alma
Grande, a policia vasculhou a cidade em sua busca, a malta de facinoras
cumpria derradeira missdao. Encontraram-no vagando pelos matos, mais



além das rogas do Cabula, e sem piedade o fuzilaram. Ferido de morte, Zé
Alma ainda conseguiu segurar Inocéncio Sete Mortes pelo gasganete e o
levou consigo para o céu dos assassinos.

Foi extinto o cargo de delegado auxiliar — uma espécie de segunda
pessoa do Chefe de Policia, seu substituto eventual, na pratica o verdadeiro
comandante, pois lhe cumpria a agao executiva — dando lugar aos
delegados de carreira. Coube ao primeiro deles, o bacharel Fernando Gais,
amainar a guerra santa, permitir o riso e a festa. Gentil e maneiroso, nao se
deu em tais fungdes, foi ser banqueiro.

Os candomblés puderam reabrir as portas dos terreiros, os afoxés
voltaram as ruas, o samba se propagou no carnaval, reorganizaram-se
ranchos e ternos, bumba-meu-boi e pastoris. Os capoeiras nos berimbaus e
nas cantigas:

“Esta cobra te morde Sinhé Sdo Bento

Oi o pulo da cobra Sinhé Séo Bento

E compadre!”

Eh! compadre Archanjo, que briga mais comprida a nossa —
recordou mestre Lidio Corré na Tenda dos Milagres, lendo na gazeta a
demissao do delegado auxiliar. Aquela luta com a policia, com o governo,
contra o 6dio, eles a tinham iniciado ha mais de vinte e cinco anos, no fim
do século passado, quando conceberam, organizaram e levaram a rua o
primeiro afoxé de carnaval, a Embaixada Africana. O enredo era a corte de
Oxala, mestre Lidio o Embaixador, Valdeloir o Dangador.

Naquele tempo inicial tinham derrotado e demitido o diretor da
Policia, doutor Francisco Antonio de Castro Soromenho, que proibira o
desfile de ranchos e afoxés, o batuque e o samba. Bons tempos aqueles,
hein, compadre!, quando jovens e afoitos saimos no Afoxé dos Filhos da
Bahia, fit-6-f6 para a policia, viva o povo e sua festa! Se lembra, compadre?
Essa briga é comprida de nunca se acabar. O major Damidao de Souza, um
menino, arrancou o quepe de um soldado, o finado Manuel de Praxedes
representava o papel de Zumbi. Nunca mais se parou de brigar, compadre:
na rua e no Terreiro; no livro e no jornal, na tinta e na pedra, na festa e no
barulho. Luta mais comprida, briga mais sem fim. Sera que um dia se
acaba, meu compadre?

Um dia vai se acabar, meu bom, nao sera no nosso tempo,
camarado. Vamos morrer brigando, na briga nos divertindo. Pedrito na



frente, na corrida, Ogun atras, as maos de cobras, deixe-me rir, compadre,
coisa tao engracada nunca vi. Vamos morrer brigando. Jovens e afoitos,
meu bom. fit-6-f6 para a policia, viva o povo da Bahia!
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Certa noite, bastante tempo apds os acontecimentos do candomblé
de Procdpio, alguns homens voltavam de automoével de uma festa na Casa
Branca, o Terreiro do Engenho Velho, restaurado em sua grandeza. O carro
pertencia ao professor Fraga Neto, livre-docente de parasitologia no
exercicio da catedra, e com ele vinham frei Timdteo — assim, vestido a
paisana, de paletd e longas barbas, a pele rosada de holandés, parecia um
russo de prestacao — o santeiro Miguel e Pedro Archanjo. Foram deixar o
frade no convento e dali o santeiro tomou rumo, habitava num quartinho
na mesma rua do Liceu onde instalara sua tenda de imagens.

O professor Fraga Neto trouxera da Alemanha habitos de noctivago
e o gosto da cerveja

— Que |lhe parece molhar a goela, mestre Pedro? Estou com a boca
seca, essa comida de azeite € muito boa mas me deixa sedento.

— Uma cervejinha cai bem.

Sentados no Bar Perez, na esquina do Terreiro, tendo ao lado a
Catedral e em frente a Faculdade de Medicina, sorvidos os primeiros goles,
o professor Fraga Neto puxou o fio da conversa

— Aqui ndo somos o professor e o bedel da cadeira de parasitologia,
somos dois homens de ciéncia e dois amigos. Podemos conversar
francamente e, se vocé quiser,pode me. chamar “meu bom” como faz com
todo mundo. Porque hoje quero que vocé me explique determinadas
coisas.

Amigos? — pensou Archanjo. Mutua e forte simpatia ligava o
professor e o bedel. Fraga Neto, cheio de impeto e generosidade, facil de
entusiasmo e afirmacao, ardego no debate, explosivo, encontrara em
Archanjo a madura experiéncia, a segurancga, o impeto insubornavel
revestido de mansidao e alegria de viver. Pode um bedel ser amigo de um
professor? Archanjo considerava-se amigo de Silva Viraja. Por muitos anos,
mais de quinze, sentira o calor do afeto quase paternal do sabio, se bem



nao fosse grande a diferencga de idade a separa-los. Durante todo esse
tempo a mao do mestre indicara-lhe caminhos, dera-lhe amparo o apoio,
em constante e silenciosa assisténcia. Amigo também de Fraga Neto que,
para comegar, na discussao da tese de concurso, citara trecho das
“Influéncias Africanas nos Costumes da Bahia” e buscava continuamente o
trato e companhia de Archanjo. Varias vezes fora a Tenda dos Milagres: ja
nao a conheceu ruidosa e boémia praca de dancga e canto, agora modesta e
movimentada oficina grafica onde a noite os principais e os venerandos se
reuniam para discutir de um tudo. Amigos, com certeza, amizade diferente,
porém, da que o ligava a Lidio, Budiao, a Valdeloir, a Aussa, a Mané Lima e
a Miguel: esses eram amigos e iguais, Silva Viraja e Fraga Neto estavam em
outro degrau. Mestre Archanjo nao o quisera escalar nem quando para isso
Ihe estenderam mao amiga. O major Damidao, um pé embaixo e outro em
cima, so ele era capaz desse equilibrio. E Tadeu? N3ao dava noticias ha
muito tempo. Mestre Pedro Archanjo sorve o gole de cerveja. O professor
Fraga Neto perscruta a face do bedel: que se esconde na sombra desses
olhos, na mansidao de bronze? Em que pensa, qual a sua medida de viver?

Fraga Neto ia a Tenda em busca de contato com o povo com “as
massas trabalhadoras”, conforme sua expressao. Por vezes, ouvindo-o falar
.da vida europeia, dos estudos, do movimento politico, da agitacao
operaria, Pedro Archanjo sentia-se velho, homem de outro tempo a
escutar a linguagem nova de profeta generoso de um mundo onde nao
pudessem subsistir nem, mesmo as sutis diferencas a separar Archanjo e
Fraga Neto.

— Pois, meu bom — disse o professor arremedando Archanjo e lhe
interrompendo os pensamentos, — ha uma coisa que me escapa e me
deixa curioso. Sobre ela, ha muito desejava lhe falar.

— Que coisa é? Diga e, se puder, responderei.

— Pergunto como é possivel que vocé, um homem de ciéncia, sim,
um homem de ciéncia, por que nao? Por que nao é formado? Vamos
deixar de conversa fiada e dizer as coisas como elas sdao. Pergunto como é
possivel que vocé acredite em candomblé.

Esvaziou o copo de cerveja, voltou a enché-lo: — Porque vocé
acredita, ndo é? Se ndo acreditasse, ndo se prestaria a tudo aquilo: cantar,
dancar, fazer aqueles trejeitos todos, dar a mao a beijar, tudo muito bonito,
sim, senhor, o frade chega a se babar de gosto, mas, vamos convir, mestre



Pedro, tudo muito primitivo, supersticao, barbarismo, fetichismo, estagio
primario da civilizagao. Como é possivel?

Pedro Archanjo ficou um tempo em siléncio, empurrou o copo vazio,
pediu ao espanhol um trago de cachaca: daquela que vocé sabe e nao de
outra.

— Eu podia dizer que gosto de cantar, de dancar, frei Timoteo gosta
de assistir, eu gosto de fazer. Seria bastante.

— Nao, vocé sabe que ndao. Quero saber é como vocé pode conciliar
seu conhecimento cientifico com as obriga¢des de candomblé. Isso é o que
eu desejo saber. Sou materialista, vocé sabe, e por vezes pasmo ante certas
contradi¢des do ser humano. Esta sua, por exemplo. Parece haver dois
homens em vocé: o que escreve os livros e o que danga no Terreiro.

Chegara a cachaga, Pedro Archanjo emborcou o copo: aquele
bisbilhoteiro queria a chave da adivinha mais dificil, do cabuloso enigma:

— Pedro Archanjo Ojuoba, o leitor de livros e 0 bom de prosa, o que
conversa e discute com o professor Fraga Neto e o que beija a mao de
Pulquéria, o iyalorixa, dois seres diferentes, quem sabe o branco e o negro?
N3ao se engane, professor, um so. Mistura dos dois, um mulato sé.

Voz severa e lenta, de desabitual gravidade, cada palavra arrancada
do peito.

— Como lhe é possivel, mestre Pedro, conciliar tantas diferencas, ser
a0 mesmo tempo o ndo e o sim?

— Sou um mestico, tenho do negro e do branco, sou branco e negro
ao mesmo tempo. Nasci no candomblé, cresci com os orixas e ainda mogo
assumi um alto posto no Terreiro. Sabe o que significa Ojuoba? Sou os
olhos de Xang6, meu ilustre professor. Tenho um compromisso, uma
responsabilidade.

Bateu na mesa chamando o gar¢ao. Mais cerveja para o professor,
cachacga para mim: — Se acredito ou nao? Vou dizer ao senhor o que até
agora so disse a mim mesmo e, se o senhor contar a alguém, serei
obrigado a Ihe desmentir.

— Fique descansado.

— Durante anos e anos acreditei nos meus orixas como frei Timoteo
acredita nos seus santos, no Cristo e na Virgem. Nesse tempo tudo que eu
sabia aprendera na rua. Depois busquei outras fontes de saber, ganhei
novos bens, perdi a crenga. O senhor é materialista, professor, nao li os



autores que o senhor cita, mas sou tao materialista quanto o senhor. Ainda
mais, quem sabe?

— Ainda mais? E por qué?

— Porque sei, como o senhor sabe, que nada existe além da matéria
mas sei também que, mesmo assim, as vezes o medo enche meu tempo e
me perturba. O meu saber ndao me limita, professor.

— Explique isso.

— Tudo aquilo que foi meu lastro, terra onde tinha fincado os pés,
tudo se transformou num jogo facil de adivinhas. O que era milagrosa
descida dos santos reduziu-se a um estado de transe que qualquer calouro
da Faculdade analisa e expde. Para mim, professor, so existe a matéria.
Mas nem por isso deixo de ir ao Terreiro e de exercer as fungdes de meu
posto de Ojuoba, cumprir meu compromisso. Nao me limito como o
senhor que tem me do do que os outros possam pensar, tem medo de
diminuir o tamanho de seu materialismo.

— Sou coerente, vocé nao é! — explodiu Fraga Neto: — Se nao
acredita mais, nao acha desonesto praticar uma farsa, como se
acreditasse?

— Nao. Primeiro, como ja lhe disse, gosto de dancar e de cantar,
gosto de festa, antes de tudo de festa de candomblé. Ademais, ha o
seguinte: estamos numa luta, cruel e dura. Veja com que violéncia querem
destruir tudo que nds,negros e mulatos, possuimos, nossos bens, nossa
fisionomia. Ainda ha pouco tempo, com o delegado Pedrito, ira um
candomblé era um perigo, o cidadao arriscava a liberdade e até a vida, O
senhor sabe disso, ja conversamos a respeito. Mas, sabe quantos
morreram? Sabe por acaso por que essa violéncia diminuiu? Nao acabou,
diminuiu. Sabe por que o delegado foi posto na rua? Sabe como se deu?

— Ja ouvi contar, mais de uma vez. Uma histéria de absurdos com
seu home no meio.

— O senhor pensa que, se eu fosse discutir com o delegado Pedrito,
como estou discutindo com o senhor, teria obtido algum resultado? Se eu
houvesse proclamado meu materialismo, largado de mao o candomblé,
dito que tudo aquilo ndao passava de um brinquedo de criangas, resultado
do medo primitivo, da ignorancia e da miséria, a quem eu ajudaria? Eu
ajudaria, professor, ao delegado Pedrito e sua malta de facinoras, ajudaria
a acabar com uma festa do povo. Prefiro continuar a ir ao candomblé,



ademais gosto de ir, adoro puxar cantiga e dancar em frente aos
atabaques.

— Assim, mestre Pedro, vocé nao ajuda a modificar a sociedade, nao
transforma o mundo.

— Sera que nao? Eu penso que os orixas sao um bem do povo. A
luta da capoeira, o samba-de-roda, os afoxés, os atabaques, os berimbaus,
sao bens do povo. Todas essas coisas e muitas outras que o senhor, com
seu pensamento estreito, quer acabar, professor, igualzinho ao delegado
Pedrito, me desculpe |he dizer. Meu materialismo nao me limita. Quanto a
transformacao, acredito nela, professor, e sera que nada fiz para ajuda-la?

O olhar se perdeu na Praga do Terreiro de Jesus: — Terreiro de Jesus,
tudo misturado na Bahia, professor. O Adro de Jesus, o Terreiro de Oxal3,
Terreiro de Jesus. Sou a mistura de ragas e de homens, sou um mulato, um
brasileiro. Amanha sera conforme o senhor diz e deseja, certamente sera,
o homem anda para a frente. Nesse dia tudo ja tera se misturado por
completo e o que hoje é mistério e luta de gente pobre, roda de negros e
mesticos, musica proibida, danca ilegal, candomblé, samba, capoeira, tudo
isso sera festa do povo brasileiro, musica, balé, nossa cor, nosso riso,
compreende?

— Talvez vocé tenha razao, nao sei. Devo pensar.

— Digo-lhe mais, professor. Sei de ciéncia certa que todo
sobrenatural ndo existe, resulta do sentimento e nao da razao, nasce quase
sempre do medo. No entanto, quando meu afilhado Tadeu me disse que
queria se casar com moga rica e branca, mesmo sem querer pensei no jogo
feito pela mae-de-santo no dia em que ele se formou. Trago tudo isso no
sangue, professor. O homem antigo ainda vive em mim, além de minha
vontade, pois eu o fui por muito tempo. Agora eu lhe pergunto, professor:
é facil ou é dificil conciliar teoria e vida, o que se aprende nos livros e a
vida que se vive a cada instante?

— Quando se quer aplicar as teorias a ferro e fogo, elas nos
queimam a m3o. E isso que vocé quer dizer, ndo é?

— Se eu proclamasse minha verdade aos quatro ventos é dissesse:
tudo isso ndao passa de um brinquedo, eu me colocaria ao lado da policia e
subiria na vida, como se diz.Ou¢a, meu bom, um dia os orixas dangarao nos
palcos dos teatros. Eu nao quero subir, ando para a frente, camarado.
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— Desta vez a besta do Nilo Argolo se excedeu. Imagine vocé que
este trabalho se destina ao Parlamento para que dele nasca uma lei. Uma
lei, ndo: um corpo de leis, ele nao faz por menos. — O professor Fraga
Neto agitava a plaquete, no auge da indignacao: — Nem na América do
Norte se cogitou de legislacao tao brutal. O Monstro Argolo ganhou até
para as piores leis, as mais odiosas, de qualquer Estado sulista, daqueles
mais racistas dos Estados Unidos. E uma coisa completa, sé lendo!

Fraga Neto exaltava-se com facilidade, o entusiasmo e a repulsa
conduziam-no a pequenos e constantes comicios nos corredores da
Faculdade e sob as arvores do Terreiro, a propodsito dos assuntos mais
diversos. Em pouco mais de um lustro, tornara-se extremamente popular
entre os estudantes que o buscavam a qualquer pretexto e de quem se fez
uma espécie de procurador-geral.

— Esse Argolo é um delirante perigoso, ja é tempo que alguém lhe
dé uma licao!

Pedro Archanjo levou a brochura, pequeno livro em cujas paginas o
professor de Medicina Legal resumia e ordenava suas conhecidas ideias e
teses sobre o problema de ragas no Brasil. A superioridade da raga ariana.
A inferioridade de todas as demais, sobretudo da negra, raca em estado
primitivo, sub-humano. A mesticagem, o perigo maior, o anatema langado
contra o Brasil, monstruoso atentado: a criagao de uma sub-raga no calor
dos tropicos, sub-raca degenerada, incapaz, indolente, destinada, ao crime.
Todo o nosso atraso devia-se a mesticagem. O negro ainda poderia ser
aproveitado no trabalho bracgal, tinha a forga bruta dos animais de carga.
Preguicoso e salafrario, o mesti¢co, porém, nem para isso servia. Degradava
a paisagem brasileira, apodrecia o carater do povo, empecilho a qualquer
esforco sério no sentido do progresso, “do progredimento”. Num cipoal de
citacOes, em portugués quinhentista de pretensdes literarias, falando em
“altiloqua” em “beletristica”, em “quamanho”, “magniloquos primores”,
diagnosticava o mal, expunha-lhe a extensao e a gravidade, e colocava nas
maos dos legisladores nacionais a receita e o bisturi, medicacao e cirurgia.
S6 um corpo de leis, resultante do patriotismo dos senhores
parlamentares, impondo a mais completa segregacao racial, poderia ainda



salvar a Patria do abismo para onde rolava impelida pela mesticagem
“degradada e degradadora”,

Tal corpo de leis a prever e ordenar quanto se relacionasse a negros
e mesticos, centralizava-se em dois projetos fundamentais.

O primeiro referia-se a localizagao e isolamento de negros e
mesticos em certas areas geograficas, ja determinadas pelo professor Nilo
Argolo: regidoes da Amazonia, de Mato Grosso, de Goias. Clichés de mapas
estabelecidos pelo professor, reproduzidos no opusculo, ndo deixavam
duvida sobre o indspito das areas escolhidas. Esse confinamento nao
possuia carater definitivo, destinava-se a manter a “raca inferior” e a “sub-
raga aviltante” apartadas do resto da populagdao enquanto nao lhes fosse
dado definitivo destino. O professor previa a aquisicao pelo governo de
territdrio africano capaz de acolher toda a populagdao negra e mestica do
Brasil. Uma espécie de Libéria, sem os erros da experiéncia norte-
americana, naturalmente. No caso brasileiro, negros e mesticos, todos, se
possivel, seriam deportados, mandados embora de vez, para sempre.

O segundo projeto, de clarissima urgéncia, lei ou decreto de salvagao
nacional, proibiria o casamento entre brancos e negros, entendido por
negros todos os portadores de “sangue afro”. Proibi¢ao absoluta, capaz de
por freio a mesticagem.

Assim, em breve resumo, despidos da linguagem castica
“imeritamente caida em dessuetude”, projetos e teses parecem absurda
loucura. Foram, no entanto, levados a sério por articulistas e
parlamentares e, por ocasidao da Assembleia Constituinte de 1934, houve
qguem desentranhasse dos arquivos da Camara as propostas contidas na
plaquete do professor Nilo Argolo: “Introdu¢ao ao Estudo de um Codigo de
Leis de Salvagao Nacional”.

Ha muito tempo Pedro Archanjo ndo se deixava possuir pela raiva.
Desde a recusa oposta pelo coronel Gomes ao pedido de casamento -feito
por Tadeu, nada merecera de mestre Archanjo rea¢ao de tamanha
violéncia. Na luta contra os desmandos do delegado Pedrito, o coragao
ferido com as surras, as diligéncias, as prisdes, 0s assassinatos, Pedro
Archanjo nao perdera a aparente placidez, a contengao de gestos que |lhe
marcaram a maturidade e os primeiros anos de velhice. Preciso, agil,
disposto e durona a¢ao, quando a agao se fazia necessaria, pacato e manso
no dia-a-dia, alegre camarada, compreensivo e bonachao. A brochura do



professor Nilo Argolo teve o dom de p6-lo fora de si, aliviou-se em
xingamentos: “Chibungo velho, cretino, paspalhao, escroto !”

Ainda no embalo da raiva, foi visitar Zabela, agora de todo incapaz
de se locomover com as proprias pernas, presa a uma cadeira de rodas,
velhissima. Pedro Archanjo jamais conseguira saber a idade da Condessa.
Quando a conheceu, vinte anos atras, “velha e arruinada”, ela |he parecera
uma ancia, no fim de uma vida intensa, ardente- e desgastadora. Durante
mais de dez anos, Zabela permanecera a mesma daquele fim de tarde na
Tenda dos Milagres, a movimentar-se incessantemente, curiosa e
infatigavel: em certas ocasides parecia uma adolescente, tal a vitalidade e
o entusiasmo da ex-Princesa do Recdncavo e ex-Rainha de Paris.

O reumatismo, por fim, a conteve e limitou. Cheia de dores, picada
de injegdes, a discutir com médicos, por vezes rabugenta. Nao cedeu de
vez, reagiu quanto pdde,rua abaixo, rua acima, até que as pernas se
recusaram definitivamente aquela correria. Que jeito, senao utilizar a
cadeira de rodas enviada de Sao Paulo por Silva Viraja, sabedor das
mazelas da amiga através carta de Archanjo. Ndo se entregou, no entanto,
ao mau humor. A rabugice era dengue e nao queixa, charme de velha.
Manteve a lucidez e a presenca de espirito até o ultimo dia. Adorava viver
mas tinha pavor da caduquice, de “ficar broca, de-mente, motivo de
deboche e riso”. Se eu ficar caduca, recomendava a Archanjo, arranje um
veneno na Faculdade, desses que matam num fechar de olhos, e me dég,
sem eu saber. Que idade teria? Quase noventa, se nao tivesse mais.

A chegada de qualquer amigo era uma festa, a de Archanjo festa e
meia: conversavam horas perdidas, a velha pedia noticias de Tadeu e Lu,
inimigos de escrever. E verdade que os Gomes tinham feito as pazes?
Enquanto Eufrasia vivera, Zabela andara informada. A avo, porém,batera as
botas e a noticia sensacional ela obtivera inteiramente por acaso: um
primo distante que residia no Rio, de passagem pela Bahia lembrara-se de
Ihe fazer uma visita, louvavel caridade! Pois bem, esse primo, Juvéncio
Araujo, corretor de seguros, estivera na capital com toda a familia Gomes:
Emilia e o coronel, Tadeu e Lu. Passeavam em Copacabana na maior
harmonia. Fora o intransigente coronel quem apresentara Tadeu ao
corretor de seguros: “Meu genro, doutor Tadeu Canhoto, um dos
engenheiros responsaveis pela urbanizacdao do Rio de Janeiro”. Muito
orgulhoso do genro, de brago com ele. Archanjo confirmava as pazes. Nao



soubera por Tadeu ou Lu, ha muito ndao escreviam. Encontrara, porém,
Astério, o irmao da moga, de volta dos Estados Unidos. O rapaz, muito
amavel, dera noticias do casal e do fim da resisténcia do coronel Gomes.
Ao saber da gravidez da filha, embarcara correndo para o Rio, infelizmente
Lu perdera a crianga, um aborto inesperado. Quanto ao resto, um céu
aberto, todos felizes. Tadeu — com certeza o senhor esta a par — faz uma
carreira extraordinaria, consideram-no um urbanista excepcional, domina
inteiramente o coronel Gomes. Piscara o olho e rira, simpatico rapaz, um
boa-vida, nao queria saber de trabalhar.

Tadeu nao Ihe parecia um tanto ingrato? — inquiria Zabela. Ingrato?
Por ndo escrever? Muito trabalho, responsabilidades, pouco tempo.
Também ele, Archanjo, era uma negacao epistolar. Zabela fitava-lhe o
rosto: mulato sestroso, cheio de mistérios.

Pedro Archanjo lia para ela ouvir, Zabela recordava poemas, queria
saber das novidades, sorviam calices de licor. A velha nao levava em conta
a estrita proibicao médica. Uma gota,que mal pode fazer?

Daquela vez foi Ihe pedir licenca para usar, em livro que se propunha
escrever, as informacgdes fornecidas por Zabela durante aqueles vinte anos
sobre a aristocracia baiana, as grandes familias nobres, ciosas de avos,
particulas e de sangue branco, puro. Mostrou-lhe a brochurado professor
Nilo Argolo: negros e mesticos degredados na Amazonia, no meio da selva,
dos mosquitos e do paludismo, das febres no intrincado dos rios, nos
pantanos de Mato Grosso.

— Nao sobra nem um para contar a histéria... — riu Zabela entre
caretas, o riso |lhe provocava dores.

Riu também Pedro Archanjo, a velha lhe restituiu o bom humor

— Nilo Argolo é um microébio, um verme, un sale individu, uma
porcaria de homem, Va, meu filho, conte tu-do tintim por tintim e escreva
depressa para que eu, antes de morrer, possa me rir de ces emmerdeurs.

Retornou Pedro Archanjo ao trabalho disciplinado e o fez com
pressa, conforme o pedido de Zabela: quero ver o livro publicado, quero
mandar um exemplar a Nilo d’Avila Argolo de Araujo avec une dédicace.

N3ao deu tempo, finou-se antes. Lucida e ferina, na noite anterior a
morte riu sem parar, un fou rire, mon cher, quando Archanjo lhe contou
sua mais recente descoberta: um certo negro Bomboxé, avoengo dele,
Archanjo, e, sabe de quem? Do professor Nilo Argolo de Araujo. Oh la la!



De manha, a empregada a encontrou morta no leito rococd. Morrera
durante o sono, foi a Unica coisa que fez em siléncio e discretamente em
toda sua longa vida, rica e festiva, apaixonada. No dia feio, cinzento e
umido, reuniram-se umas poucas pessoas em torno ao corpo magro:
algumas vindas de palacetes da Vitdria, outras das ladeiras do Pelourinho e
Tabudo. Na hora de conduzir o esquife ao mausoléu dos Araujo e Pinho,
viram-se Archanjo e Lidio em companhia de avilas, Argolos, Gongalves,
Martins, Araujos, nas al¢as do caixao.

Regressou do cemitério para o trabalho, continuou no mesmo ritmo
de urgéncia como se Zabela ainda fosse viva. Mais ou menos um ano apos
a publicacdao do anteprojeto de lei do professor Nilo Argolo, Lidio Corrd
conseguiu imprimir e encapar cento e quarenta e dois exemplares dos
“Apontamentos Sobre a Mesticagem nas Familias Baianas”, volume mal-
ajambrado em péssimo papel. Faltara dinheiro, o conserto da impressora
custara fortuna, tiveram de contentar-se com algumas resmas de papel de
jornal obtido por favor e pago com sacrificio.

Em seu terceiro livro, Pedro Archanjo analisou as fontes da
mesticagem e comprovou sua extensao, maior do que ele préprio
imaginara: nao havia familia sem mistura de sangue — apenas uns quantos
gringos recém-chegados e esses ndao contavam. Branco puro era coisa
inexistente na Bahia, todo sangue branco se enriquecera de sangue
indigena e negro, em geral dos dois. A mistura comegou com o naufragio
de Caramuru, nunca mais parou, prossegue correntia e acelerada, é a base
da nacionalidade.

O capitulo dedicado a provar a capacidade Intelectual do mestico
inclui imponente relagao de nomes de politicos, escritores, artistas,
engenheiros, jornalistas, e até bardes do Império, diplomatas e bispos,
todos mulatos, o melhor da inteligéncia do pais.

Fechando o volume, a grande lista, motivo da grita,do escandalo, da
perseguicao ao autor. Pedro Archanjo relacionara as familias nobres da
Bahia e completara as arvores genealdgicas em geral pouco atentas a
certos avos,a determinados conubios, a filhos bastardos e
ilegitimos.Assentados em provas irrefutaveis |a estavam, do tronco aos
ramos, brancos, negros e indigenas, colonos, escravos e libertos, guerreiros
e letrados, padres e feiticeiros, aquela mistura nacional. Abrindo a grande
lista, os Avilas, os Argolos, os Araujos, os ascendentes do professor de



Medicina Legal, o ariano puro, disposto a discriminar e a deportar negros e
mesti¢os, criminosos natos.

Alias, o livro era a ele dedicado: “Ao ilustrissimo senhor professor e
homem de letras, doutor Nilo d’Avila Oubitiké Argolo de Araujo, em
contribuicdo aos seus estudos sobre o problema de ragas no Brasil, oferece
as modestas paginas que se seguem seu primo Pedro Archanjo Oubitiko
Ojuoba”. Archanjo nao medira, nem pesara consequéncias.

Por parente e primo Archanjo tratou o professor de Medicina Legal
nas cento e oitenta paginas do livro. Meu primo para ca, meu parente para
I3, meu ilustre consanguineo. Parentes pelo lado de um tataravé comum:
Bomboxé Oubitikd, cujo sangue corria nas veias do professor e nas do
bedel. Provas em abundancia: datas, nomes, certidoes, cartas de amor, um
desparrame. Esse Oubitiké encontrava-se ligado aos primeiros grandes
candomblés da Bahia e, negro bonito, pusera-se numa Yaya Avila,
nasceram mulatas de olhos verdes, caro primo.

E os Araujos? Repetia a pergunta de Zabela: por que falava tanto o
professor nos Argolos e silenciava os Araujos? Para esconder, quem sabe?,
o Negro Araujo, aquele magnifico coronel Fortunato de Araujo, herdi da
guerra da Independéncia, mulato do Reconcavo, sem duvida o mais nobre
entre todos os nobres do agucar pela inteligéncia, pela coragem, pela
ilustracao.

Nos “Apontamentos”, mestre Archanjo expds a verdade completa e
as familias finalmente puderam conhecer de onde provinham, contemplar
nao apenas uma face mas o rosto inteiro, o trigo e o carvao, e saber quem
se deitou na cama. O mundo veio abaixo.
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Os estudantes manifestaram a favor de Pedro Archanjo discursos
candentes no Terreiro de Jesus contra a discriminacao e o racismo.
Juntaram-se os de Medicina aos de Direito e Engenharia, promoveram o
enterro do professor Nilo d’Avila Argolo de Araujo, Nilo Oubitiké. Um
caixao de defuntos, faixas e cartazes, discursos em cada esquina, pelas ruas
da cidade em comentario e riso os estudantes protestaram contra a
perseguicao a Pedro Archanjo. A policia dissolveu o enterro no Campo



Grande e o caixao ficou ao abandono, nao chegou a ser queimado no
Terreiro de Jesus em simbdlica fogueira “erguida pelo édio bovino do
proprio professor Argolo, um energumeno”, na frase do bacharelando
Paulo Tavares, desde mocinho numa cadeira de rodas, paralitico, nem por
isso me-nos agitado e turbulento lider e orador.

Cercaram e aplaudiram o bedel quando ele, sorridente e tranquilo,
deixou a Faculdade, na tarde em que a Congregacao, reunida em pleno,
decidiu demiti-lo do cargo humilde, exercido a contento durante quase
trinta anos, e proibir sua entrada no recinto da Escola.

Imensa vaia recebeu o professor Nilo Argolo, a saida da reuniao.
Atravessou a Praca aos gritos de “Monstro!" "Nilo Oubitikd!” “Carrasco!”
Reclamou a presenca de guardas, garantias da policia. Oswaldo Fontes,
Montenegro, alguns outros igualmente comprometidos com a triste causa,
receberam idénticas manifestagdes de desagrado. Fraga Neto, em troca, foi
aclamado e ocupou improvisada tribuna para mais “uma vez lavrar meu
protesto contra a injusta e mesquinha vinganca exercida contra um
funcionario exemplar, um estudioso de elevados méritos; protesto agora
em praga publica como o fiz na Congregac¢ao, com indignacao e revolta !“

Detalhes da reuniao vieram a publico. O professor Isaias Luna,
voltado para Argolo perguntara-lhe: “Vai o senhor professor permitir que
toda a Biblia dé razao aquele estudante que certa feita o classificou, em
aula, de Savonarola? Novamente o senhor vem de estabelecer o Tribunal
da Inquisicao na Faculdade de Medicina da Bahia”. Histérico, o professor
Argolo tentara agredir o livre-docente. Ao final da assembleia,
antecedendo a votacao, foi lida carta de Silva Viraja, enviada de Sao Paulo,
onde tomara conhecimento das medidas propostas pela secretaria da
Faculdade a Congregacao com o fim de “desagravar o professor Nilo
Argolo, agredido em sua honra pelo bedel Pedro Archanjo”. Silva Viraja
escrevera: “Expulsem o bedel, se assim lhes parecer, cometam a injustica,
exer¢cam a violéncia. Jamais conseguirao, no entanto, apagar dos anais da
Faculdade de Medicina o nome de quem criou, na humildade e no
trabalho, obra redentora do conceito de nossa Escola arrastado tao baixo
pelos pregadores do ddio de ragas, falsos cientistas, pequenos homens”

Demitido e aclamado, Pedro Archanjo desceu a Ladeira do
Pelourinho. Na Tenda dos Milagres esperavam-no Lidio Corré e dois
secretas da policia.



— Esteje preso! — disse um dos agentes.

— Preso? Por que, meu bom?

— Aqui esta escrito: desordeiro, capaddcio, mau elemento. Vamos,
toque em frente.

— Nado me deixaram sair daqui, compadre, dar aviso — informou
Lidio.

Entre os dois secretas seguiu preso Pedro Archanjo Ojuoba. Na
Policia Central foi trancafiado no xadrez. Ao chegar a esquina do
Pelourinho, cruzara com uma patrulha de soldados que tomou o rumo do
Tabuao.

Apenas os agentes partiram com Archanjo, Lidio Corrd saiu em busca
do doutor Passarinho. Ndo o encontrou no escritério, no Forum, em casa,
em parte alguma. Conseguiu avisar o doutor Fraga Neto, voltou a casa do
advogado, foi tira-lo da mesa. Doutor Passarinho prometeu ir a policia
assim terminasse de jantar: aquela prisao era um absurdo, ficasse
tranquilo, ele poria Archanjo em liberdade dai a pouco. Prometeu e
cumpriu, pelo menos em parte. Foi a policia, e ali ja encontrou o professor
Fraga Neto. As ordens, porém, eram severas: o pardo ha muito merecia
uma licdao. Veja: um prontuario enorme.

A noticia se espalhou e, sem prévia combinacao, de toda parte
comegou o povo a se dirigir para a Praga em frente a Central de Policia.
Homens e mulheres, mulatos,brancos e negros, velhos e jovens, Teréncia e
Budiao, o santeiro Miguel e Valdeloir, Mané Lima e a Gorda Fernanda,
Aussa. Gente pobre, de todos os lados, cada vez mais, crescente romaria.
Marchavam sozinhos ou em grupos de trés e quatro, por vezes uma familia
inteira, maes com filhos ao colo, todos no rumo da Praca.

Diante da Central se juntaram, primeiro algumas dezenas de
pessoas, logo centenas e centenas, cada vez mais, cada vez mais. Onde a
noticia chegava punha o povo a caminhar. Saiam dos becos, das vielas
miseraveis, das oficinas, das tendas, dos botequins, das casas de mulheres,
de toda a parte vinham para a Praca. A frente de todos era visto o major
Damido de Souza, de terno branco por ser filho de Oxal3, colarinho de
ponta virada, charuto na boca, o verbo em cédlera.

Sobre um caixao de gas, a mao ao alto, as palavras de fogo, o
discurso interminavel. Descia da tribuna, atravessava a porta da Central,
sumia no corredor, voltava exaltado. Novamente em cima do caixote



recomecava a falagao. Iniciou seu discurso no crepusculo, penetrou noite
adentro: que crime cometeu Ojuobad, de que acusam Pedro Archanjo, a
quem matou, a quem roubou, que crime cometeu?

Que crime cometeu? — perguntava o povo.

La dentro discutiam delegados, o advogado Passarinho, o Chefe de
Policia, o professor Fraga Neto. Sem uma palavra do Governador, nada
posso fazer, repetia o Chefe de Policia. Foi ele proprio quem deu a ordem
de prisao, s6 ele pode mandar soltar. Do destino do Governador ninguém
sabia, saira apods o jantar sem deixar recado.

Ainda cedo, Lidio Corro recebera mas noticias, partira as carreiras
para a Tenda dos Milagres, quando chegou e viu o estrago os soldados
tinham ido embora.

Do alto do caixao de gas, a voz rouquenha erguida contra a violéncia,
o major Damiao de Souza perorava, no fim e no recomeco do discurso:
liberdade para o homem bom que jamais mentiu, que jamais utilizou o
saber para fazer o mal, liberdade para o homem que sabe e ensina,
liberdade

Noite alta e ainda vinha gente pelas ruas, a Pracga plena. Vinham de
longe, de invios caminhos, traziam lanternas e fifds. Luzes pobres
penetravam a Praca da Policia ocupada pelo povo. Uma voz cantou:
Ojuoba, outra respondeu, mais outra e outra, o canto andou de boca em
boca, se elevou aos céus, foi ecoar no xadrez. Voz numerosa e Unica, terno
cantar de amigo. Archanjo estava contente, fora um dia divertido. Estava
cansado, fora um dia fatigante. Voz inumeravel, doce cantiga de amor.
Pedro Archanjo adormeceu no embalo do acalanto.

Filosofando sobre o talento e o sucesso, despede-se Fausto Pena: ja
era tempo.

E OBVIO que o talento e o saber ndo bastam para assegurar o éxito,
a vitoria nas letras, nas artes, na ciéncia. Dificil € a luta de um jovem pela
notoriedade, aspero seu caminho. Lugar-comum? Certamente. Tenho o
coragao pesado e busco somente expressar meu pensamento sem me
preocupar com pompas de estilo e fantasia.

Para obter-se pequeno aplauso, nome nas colunas, citagao em
jornais e revistas, vasqueiros bafejos do sucesso, paga-se alto preco em
compromissos, hipocrisias, siléncios,omissdes — digamos de uma vez a
palavra exata: baixezas.Quem se nega a pagar? Entre os colegas de



sociologia e musas, antropologia e ficcao, etnologia e critica, ndao sei de
nenhum que tenha regateado. Em compensacao, os de maior calhordice
sao 0s mais exigentes em matéria de integridade e decéncia — dos outros,
é claro. Posam de incorruptiveis, proclamam-se de carater sem jacga, vivem
com a boca cheia de dignidade e consciéncia, ferozes e implacaveis juizes
da conduta dos demais. Admiravel desfagatez. Da resultados, ha quem
neles acredite.

Em nosso tempo industrial e eletrénico, de corrida aos astros e
guerrilha urbana, quem nao for vivo e caradura, quem nao meter o peito
com audacia e descaro, esta campado. Inteiramente campado. Nao da para
a saida.

De velho e quadrado literato ouvi, no entanto, ha poucos dias,
esdruxula opinidao, em amargo desabafo: segundo ele, os jovens de hoje
encontram-se ante inumeras e brilhantes oportunidades, multiplicadas
opcdes, o mundo é nosso e a prova ai esta, o Poder Jovem.

Ai esta o Poder Jovem, nao ha duvida, longe de mim nega-lo,
considero-me parte do grande movimento. No fundo do meu ser dorme
um inconformado, um marginal da sociedade, um radical, um guerrilheiro
e disso faco praca nas ocasides devidas (atualmente vasqueiras e
perigosas, nao preciso explicar os motivos, estdao na cara, como se diz). Os
jovens impdem sua Revolug¢ao, comandam o mundo, tudo isso é certo, mas
a juventude passa e faz-se necessario ganhar a vida. Dizer que as
oportunidades sobram e a vitdria esta ao alcance de qualquer um, ah, isso,
nao! Por um lugar ao sol, um lugarzinho pequenino, tenho feito o diabo,
tenho lutado com obstinacgao e bravura, déi-me a cerviz. Aos trambolhdes,
pagando o pre¢o que me foi exigido, onde cheguei? O que obtive?
Melancolico é o balango. De importante, a pesquisa em torno a Pedro
Archanjo, encomenda do genial James D. Levenson, meu cartao de visita. O
resto: nonadas, migalhas. A coluna da Jovem Poesia, adjetivos de elogio ao
meu talento poético, elogio mutuo — toma la da ca — a promessa de um
programa vesperal na TV, fora do horario nobre, “A Bossa Jovem”. O que
mais? Trés poemas incluidos na Antologiada Jovem Poesia Baiana,
organizada por lldasio Taveira e editada por 6rgao governamental, no Rio.
Trés poemas meus, cinco de Ana Mercedes — imaginem!

Eis ai, em resumo, o que até agora conquistei em dura competicao e
arduo esforgo. Ao total nao somei a fornicacdao de algumas poetisas, nem



todas tao sinceras e limpas quanto necessario. Em verdade, vegeto pobre e
inédito. De grande e belo, moeda de ouro verdadeiro, a vida deu-me
apenas Ana Mercedes e a gastei por ciumento.

Vale consignar ainda, no saldo credor, a carta-contrato finalmente
assinada pelo senhor Dmeval Chaves, dono de livraria e editora, graudo do
comeércio e da industria. Compromete a publicar em dois mil exemplares o
trabalho sobre Pedro Archanjo, pagando-me direitos de autor: dez por
cento sobre o prego de capa dos exemplares vendidos e prestacao de
contas semestrais; Parece-me bem, desde que ele preste realmente contas.

No dia histérico da assinatura da carta-contrato, no escritério da Rua
da Ajuda, no primeiro andar do edificio da livraria, cercado de telefones e
secretarias, o mecenas esteve cordial e acreditei-o generoso. Em minha
vista adquiriu uma gravura original de Emanoel Araujo e a pagou ao
contado, sem discutir o pre¢o do artista esnobe e laureado, um desses
protegidos da sorte. Explicou-me o editor estar reunindo quadros,
gravuras, talhas, desenhos, para as novas paredes de sua casa no Morro do
Ipiranga, a Colina dos Milionarios, que acabara de reformar acrescentando-
Ihe terceiro pavimento: pai de oito filhos pretende ir aos quinze, se Deus
Ihe mantiver forcas e carater. Tanto desperdicio encorajou-me a lhe fazer
dois pedidos.

Solicitei, primeiro, modesto adiantamento sobre os direitos autorais.
Nunca vi tao rapida transformacao fisiondmica. O nédio e aprazivel rosto
do editor, aberto até entdao em riso e euforia, fechou-se em decepcao e
tristeza ao ouvir a palavra “adiantamento”. Para ele, disse-me, tratava-se
de uma questao de principios. Firmamos um contrato, clausulas explicitas,
deveres e direitos. Apenas acabamos de assina-lo e ja o queremos destruir,
agindo em desrespeito a letra expressa dos paragrafos? Se rompermos
uma clausula que seja, o contrato perdera qualquer valor e seriedade. Uma
questdo de principios. Quais, nao fiquei sabendo. Solidissimos, porém, pois
nao houve argumento capaz de arrancar o editor da recusa terminante.
Tudo o que eu quisesse menos o abandono dos principios.

Encerrado o incidente, retornaram-lhe cores e sorrisos a face
afetuosa, recebeu em festa o gravador Calazans Neto e sua mulher, Auta
Rosa, pediu minha opiniao sobre os diversos trabalhos trazidos pelo
famoso artista. Vacilava na escolha, em duvida e dois ou trés. Pelo visto,
aquele era o dia da gravura. Apds a demorada op¢ao e o respectivo



pagamento — esses tipos recebem na ficha, alias sao as esposas que fazem
preco e cobram, sabidas e careiras —, o casal partiu e eu tentei a segunda
investida: conforme sabem, sou obstinado.

Abri o peito e confessei: nao tenho outra ambicao além de ver nas
vitrinas e balcdes das livrarias uma coletanea, um pequeno livro contendo
meus poemas escolhidos, na capa o nome deste sofrido vate. Os poemas
merecem certamente edicao, festa de lancamento, tarde de autdgrafos e
leitores. Quem o diz ndo sou eu, sao 0s mais importantes criticos jovens do
Rio e de Sao Paulo. Possuo respeitavel quantidade de opinides, algumas
impressas em colunas de literatura, outras inéditas, rabiscadas em
restaurantes e bares por ocasidao da viagem que fiz ao Rio em companhia
de Ana Mercedes, ah! saudosos dias de festa e exaltagao. Com o apoio de
tais louvores, eu poderia tentar editor no Sul, mas tendo ele, Dmeval
Chaves, contratado o volume sobre Archanjo, em prova de amizade resolvi
Ihe entregar para edicdo os originais desses “poemas de ubiqua conotagao
supra-social” na frase de Henriquinho Pereira, opiniao suprema,
indiscutivel e carioca. Livro para sucesso, de critica e venda. Venda segura,
esteja certo. Um cético, esse senhor Dmeval Chaves. Duvidou da venda.
Nem certa nem incerta. Agradeceu- me, ainda assim, a preferéncia,
afirmando-se comovido com tal prova de estima. Curioso: sentia-se o
predileto dos poetas — bastava ter poemas para um volume corriam a ele,
destinavam-lhe as primicias.

Abri mao de direitos autorais, de graca lhe ofereci minha poesia, nao
a quis. Nao me fechou de todo as portas, no entanto. Dispunha-se a
estudar o assunto se eu, tao bem relacionado no Rio, lhe trouxesse um
compromisso, melhor: um empenho de verba, do Instituto Nacional do
Livro, para a compra de quinhentos, no minimo trezentos exemplares da
coletanea. A tiragem dependeria da compra: de seiscentos a oitocentos
volumes.

A ideia ndo é ma, vou tentar, fiz relagdes no Rio, apliquei os dolares
em almogos, jantares, uisque e boates, veremos agora se pagam juros.
Quem sabe se nao voltarei em breve a presenca dos leitores, nao na
qualidade de arido socidlogo e, sim, de libertario cantor do tempo novo,
mestre da Jovem Poesia? Ao ver-me vitorioso autor de livros publicados,
poeta federal, talvez se comova Ana Mercedes e a flama do amor
novamente lhe queime o peito ardente. Mesmo para dividi-la com a



musica popular e os compositores, com outros jovens poetas, mesmo para
carregar os chifres do Universo, ndao me importa, ainda assim a quero,
longe de seu corpo fenece a poesia.

Quanto a mestre Pedro Archanjo, aqui o deixo, na cadeia, ndo o
acompanho adiante, ndo vale a pena. Que saldo positivo oferecem seus
ultimos quinze anos, a exce¢ao do livro de culinaria? Greve, operarios,
decadéncia, miséria. O doutor Zezinho Pinto convenceu-me a respeitar a
integridade moral dos grandes homens, apresentando-os limpos de
defeitos, vicios, tiques, pequenezas, mesmo se tais imperfeicdes existiram
em vida. N3o vejo por que recordar momentos maus e tristes quando a
gloria finalmente ilumina a figura do mestre baiano. Que figura? Para falar
com toda franqueza, nem eu mesmo sei. Nessas festas grandiosas do
centenario é tao estridente o barulho, as girandolas da louvagao oficial
espoucam com luz tamanha que se torna dificil enxergar os contornos
exatos da figura. Da figura ou da estatua?

Ainda ontem, o dinamico Prefeito deu a moderna rua da cidade o
nome de Archanjo e novamente o autor de “A Vida Popular na Bahia” viu-
se promovido a patrono de empresarios, em discurso de vereador bastante
analfabeto. Nem o Prefeito com toda autoridade conseguiu por as coisas
no devido lugar, nem ele pode restituir Archanjo ao seu tempo e a sua
pobreza. Impressionante: ninguém se refere a obra e a luta de Archanjo.
Artigos e discursos,anuncios e cartazes de propaganda, utilizam-lhe o
nome e a gldria para louvar terceiros: politicos, industriais, cabos de
guerra.

Contaram-me que em recente homenagem a sua me- morta —
instalagao do Colégio Pedro Archanjo no bairro popular da Liberdade —, na
presenca de autoridades civis, militares e religiosas, o orador oficial da
cerimodnia, o doutor Saul Novais, funcionario responsavel por assuntos
Culturais, advertido a tempo sobre os inconvenientes de referéncias a
democracia racial, mesticagem, miscigenacao, etcetera e tal, temas
subversivos — tudo aquilo que é vida e obra do homenageado — nao teve
duvidas, resolveu o problema de forma radical (e admirdvel) : eliminou
mestre Archanjo do discurso. Sua magnifica oracao, hino aos mais nobres
.sentimentos de patriotismo dos brasileiros. versou sobre o outro Archanjo,
“o primeiro, aquele que da Bahia partiu soldado voluntario para defender
nos campos da guerra, no Paraguai, a honra e a grandeza da Patria” Contou



do heroismo, da bravura, da cega obediéncia as ordens dos superiores,
supremas qualidades que lhe valeram dragonas e citagcdes antes de morrer
no posto de combate, exemplo para o filho e para as gera¢des futuras.
Assim, de passo, rapida e discretamente citou Pedro Archanjo, rebento do
imortal soldado. Saiu- se bem, descalgou a luva, um findrio.

Quem sou eu para me meter em tais cavalarias? Por que mostrar
mestre Archanjo velho e maltrapilho, descendo o Pelourinho no rumo dos
miseros castelos? O monumento cresce a luz das homenagens: na estatua,
quase branco puro, sabio oficial de Faculdade, capado e mudo, vestido com
a tunica de soldado, Pedro Archanjo, gléria do Brasil.

Despeco-me, senhores, deixo Pedro Archanjo na cadeia.



Da pergunta e da resposta

VOLTAMOS ao principio, a cadeira de bar- beiro disse mestre Lidio
Corrd. Se tivesse de fazer a barba de fregueses, ainda saberia? Ja nao
tinha, o pulso maneiro, a mao leve. Mao firme e astuciosa, no entanto, no
risco de milagres. Riscar milagres é seu verdadeiro oficio e se o trocara pela
oficina tipografica tao mais rendosa, nunca abandonou completamente a
antiga profissao e arte. Por falta de tempo recusava a maioria das
encomendas, mas caia em tentacao quando o milagre se impunha a sua
inventiva pela raridade ou pela grandeza: “Milagre que fez o glorioso Sr. do
Bonfim aos seiscentos passageiros do transatlantico inglés King of England,
vitima de pavoroso incéndio na saida da barra da Bahia”. Seiscentos
passageiros, todos protestantes, sé um baiano e este, na hora do perigo,
gritou, os olhos postos na Colina Santa: “Valei-me, meu Senhor do Bonfim
I Prometeu quadro comemorativo para a igreja,matanca de bezerro e
bode para Oxald, no mesmo instante gigantesca onda varreu o navio,
apagou o incéndio sem tamanho. No dia da demissao e do cativeiro de
Pedro Archanjo (“o negro estd cativo, meu branco”, informara o secreta ao
professor Argolo, a mando do Chefe de Policia) apds a passagem dos
soldados pela Tenda dos Milagres, da oficina ndo sobrou nada. O aprendiz
correra a policia com anova estampada na cara: a patrulha invadira a
tipografia, empastelara maquinas, estantes, destruira as resmas de papel
compradas fiado para completar a edicao dos “Apontamentos” —
“precisamos pelo menos de quinhentos exemplares, todo mundo quer
comprar e ler”. Meteram os tipos em sacos de aniagem, de cambulhada
com os livros. A ordem era apreender os exemplares dos “Apontamentos”,



levaram junto os livros de Archanjo, salvaram-se apenas 0s que estavam
guardados na mansarda, os de leitura quotidiana, de cabeceira. La se
foram presos Hovelacque e Oliveira Martins, Frazer, Ellis e Alexandre
Dumas, Couto de Magalhaes, Franz Boas, Nina Rodrigues, Nietzsche,
Lombroso e Castro Alves, muitos outros, extensa lista de filésofos,
ensaistas, romancistas, poetas, dezenas de volumes, a tradu¢ao em
espanhol de “O Capital” numa edicao barata, de texto resumido, impressa
em Buenos Aires e o “Livro de Sao Cipriano”.

Trazidos um a um por investigadores e soldados, os livros
terminaram nos sebos. O préprio Archanjo ainda conseguiu reaver alguns,
comprando-os a Bonfanti: “Vendo pelo preco que paguei, figlio mio, nao
ganho um vintém”. Dos “Apontamentos” foram apreendidos quarenta e
nove volumes — os demais haviam sido enviados por mestre Corro a
universidades, faculdades, bibliotecas,professores, criticos, redagdes,
entregues as livrarias ou colocados diretamente — e nem todos “arderam
nas fogueiras da Inquisicao acesa na Central de Policia pelos reclamos de
Savonarola Argolo de Araujo” conforme relatou o professor Fraga Neto em
carta a Silva Viraja. Varios foram vendidos as escondidas e a preco alto
pelos secretas, e nao houve comissario e delegado que nao levasse seu
exemplar para casa, para dar uma espiada na famosa lista da mulataria,
seguindo o exemplo do Chefe de Policia. “Nao esque¢am de guardar um
para o Governador !“

Devendo os olhos da cara, sem qualquer perspectiva de restaurar a
oficina, com urgéncia de dinheiro, mestre Lidio vendeu as maquinas e as
sobras de tipos quase a preco de ferro velho. Livre dos credores mais
apressados, considerou-se bem pago do prejuizo: compadre Archanjo
arrancara plumas e micangas, a falsa pedraria a engalanar presuncgosos e
intolerantes professores de meia-tigela, sabidos de merda, cambada de
gabolas, cavalos grandes, bestas de pau! Na Praga, expostos nus e
rebocados, sé lhes restou o chicote da policia, os secretas e os soldados.No
mais, foram o riso da cidade.

Dois mulatos fortes, dois alegres compadres. Mestre Lidio Corré
risca milagres, mestre Pedro Archanjo ensina gramatica e aritmética a
meninos, tem uns quatro alunos de francés.

Em verdade, Lidio sente-se enfermo, vem de cumprir sessenta e
nove anos. Se anda um pouco mais, as pernas incham, ma circulagao do



sangue. O doutor David Araujo receitou vida pacata, severo regime
alimentar, comida regrada sem dendé&, sem coco, sem pimenta, nem um
pingo de alcool. Sé faltou lhe proibir mulher. Talvez ndao o tenha feito
pensando que Lidio ja amarrou o facao, ja nao cuida disso. Impossivel,
doutor, proibir dendé e cachaga a um homem que vem de perder seus
magros bens na coronha das armas, nas patas dos soldados, e recomeca do
nada. Quanto as mulheres, elas ainda o preferem a muito jovem. Se quiser
saber, é s6 perguntar nas redondezas.

Oito anos mais moc¢o, Pedro Archanjo ndao se queixa da saude. Rijo e
bem-posto, amigo de comer e de beber, sempre de rapariga nova e mais
de uma. Nao esconde, no entanto, o desprazer de ensinar meninos, ja nao
possui a mesma paciéncia, o tempo é curto e precioso para esperdica-lo
dando aulas de gramatica.

Gostar, gosta mesmo é de uma boa prosa. De ir de porta em porta,
de tenda em tenda, de casa em casa, de festa em festa. Assistir, na oficina
do santeiro Miguel, a procissao dos aflitos e necessitados em busca do
major Damido de Souza. Acontece-lhe passar ali manhas inteiras, rabisca
na pequena caderneta preta, ha quem o tome por secretario do Major.

Gosta é de ouvir intimidades de orixas da boca de Pulquéria e de
Aninha, histérias do tempo da escravidao contadas por velhos tios de
carapinha branca; de presenciar os do Afoxé dos Pandegos da Africa, de
cuja diretoria aceitou participar a pedido de mae Aninha quando Bibiano
Cupim, axogun do candomblé do Gantois, levantou novamente o glorioso
estandarte e o levou a rua; de sentar no banco da orquestra na Escola de
Capoeira de Mestre Budidao ou na de Valdeloir, assumir o berimbau, puxar
cantiga:

“Como vai como esta Camunjeré Como vai de saude Camunjeré Eu
vim aqui lhe ver Camunjeré Pra mim é prazer Como vai como esta
Camunjeré.”

Gosta é de puxar cantiga no Terreiro, pondo a ben¢ao em feitas e
ials, sentado junto a mae-de-santo: “Kukuru, Kukuru Tibitiré la wodi la
tibitiré.”

Coma do bom, coma do ruim, sempre se vive. Nao é mesmo, pai
Ojuoba? A bencao, ja vou indo, quem vier atras feche as cancelas.

Enquanto mestre Lidio busca fregueses, anuncia a volta ao risco dos
milagres — riscador igual a ele ndao houve nem havera — mestre Archanjo



reduz o numero de alunos e de aulas, passa na rua o tempo inteiro, de um
a outro a conversar, a rir, a perguntar, abra a boca, camarado, desamarre o
novelo, dé jeito na charada. Ouve e conta e nao ha quem conte, com tanto
preceito e graca, tantas passaladagens: s6 no fim da histdria entrega a
chave da adivinha.

Tanta ansia e urgéncia de viver nem na adolescéncia,quando, ao
voltar do Rio, mergulhou na vida baiana. O tempo encurtou, os dias sao
menores, semanas e meses passam em correria, O tempo nao chega para
nada, e ainda o gasta a ensinar meninos. Quando Bonfanti |he
encomendou o livro sobre culinaria, aproveitou-se do pretexto e despediu
o resto dos alunos. Sentia-se agora completamente liberto de qualquer
compromisso de horario ou contencao. Dono de seu tempo, restituido a
rua e a gente.

Contempla mestre Lidio a apurar a mao no risco do milagre, a
escolher as cores para a cena movimentada. Quarentona e gorda, caida na
frente do bonde, o vestido roto, o sangue na coxa ferida, a perna
quebrada, Dona Violeta fita numa suplica a imagem do Senhor do Bonfim.
O dramatico atropelo — queda arriscada, bonde assassino, olhar piedoso
— tudo isso ocupa pequeno espaco no quadro. Nos dois tergos restantes o
bonde é festiva sala de visitas, onde passageiros, motorneiro, condutor e
fiscais, um guarda-civil e um cachorro discutem o acontecido. O riscador
trabalha figura por figura, um homem bigodudo, um negro velho tendo
pela mao crianga branca, a mulher amarela, o cachorro de um vermelho
Vivo.

De repente, levanta os olhos para Archanjo: — Meu compadre, vocé
sabia que Tadeu chegou, esta na Bahia?

— Tadeu chegou? Quando?

— Quando, nao sei, ja tem dias. Soube hoje, de manhazinha, na
barraca de Teréncia. Damidao encontrou com ele na rua. Disse que vai para
a Europa. Esta em casa da familia, de Lu...

— Familia dele, meu bom. Nao é genro do coronel, marido da filha?

— Nao apareceu por aqui...

— Vai aparecer, com certeza. Chegou, tem coisas a tratar, passeios a
fazer, parentes a visitar

— Parentes? E n6s?



— Vocé é parente dele, meu bom? Desde quando? Por que ele Ihe
chamava de tio? Coisas de. aprendiz, meu camarado.

— E vocé, também nao é?

— Sou parente de todo mundo e nao sou de ninguém. Se fiz filhos,
nao os tenho, nao figuei com nenhum, meu bom. Nao se afobe, quando
Tadeu arranjar um tempo, vem por aqui. Para dizer adeus.

Lidio baixou os olhos sobre o quadro, a voz de Archanjo era neutra,
quase indiferente. Onde o entranhado amor, aquela afei¢ao maior do
mundo?

— E falar no diabo, ele aparece — riu Pedro Archanjo e Lidio
suspende a vista.

Na porta da Tenda, em elegancia sébria e esmerada, chapéu de
palha, bigode bem cuidado, unhas feitas, colarinho alto, polainas, bengala
com castdao de madrepérola, um principe, Tadeu Canhoto disse:

— S0 hoje tive conhecimento do que se passou. Ja estava para vir
aqui saber dos dois. Apressei-me, apenas me contaram. E verdade, entio?
N3ao conseguiram nem mesmo aproveitar as maquinas?

— Mas nos divertimos muito — esclareceu Archanjo.

— Tanto eu como compadre Lidio achamos que valeu a pena.

Tadeu entrou, veio até eles, beijou a mao do padrinho. Lidio,
comovido, o tomou nos bragos

— Esta um lorde

— Na minha posi¢ao, devo apresentar-me bem vestido.

Pedro Archanjo considerou com olhos de amizade o importante
senhor de pé em sua frente. Tadeu devia andar pelos trinta e cinco anos,
tinha quatorze quando Doroteia

o trouxera ao Terreiro e o entregara a Archanjo: s6 fala em leitura e
em conta, ndo me serve para nada mas nao posso torcer o destino, mudar
a sina do moleque. Também eu nao posso torcer o destino, mudar os
caminhos, parar o tempo, impedir a subida, compadre Lidio, meu bom.
Tadeu Canhoto anda seu caminho, che gara ao topo da escada, para tanto
se preparou, e nds, meu camarado, o ajudamos. Veja, Doroteia, seu
menino a subir, vai longe.

— Quero saber como posso ajudar. Tenho um dinheiro meu,
reservara para um problema a resolver na Europa. Ja sabem, nao? Obtive
uma bolsa do governo para um curso de urbanismo na Francga. Lu vai



comigo. Ao todo, levaremos um ano viajando. Na volta devo assumir o
lugar do Chefe que vai se aposentar. Assim pelo menos consta, esta mais
ou menos certo.

— Vocé nao escreve, como se havia de saber? — queixou-se Lidio.

— Cadé tempo? Vivo numa corrida, tenho sob minhas ordens duas
equipes de engenheiros, todas as noites compromissos, saimos muito, Lu e
eu. Um inferno — pelo tom da voz era facil compreender quanto gostava
daquele inferno: — Eu dizia que tenho um dinheiro, algumas economias.
Pensava aplica-las num tratamento para ver se Lu consegue atravessar uma
gravidez sem abortar. Ja perdeu trés meninos.

— Guarde seu dinheiro, Tadeu, faca o tratamento de Lu nds nao
precisamos de nada. Decidimos acabar com a tipografia, muito trabalho,
pouco lucro; Lidio se matando dia e noite. Para nds € melhor assim: o
compadre risca seus milagres, veja que beleza de quadro esta pintando. Eu
ensino quando tenho tempo, ensinei a vida toda, agora o italiano me
encomendou um livro, estou fazendo. Nao precisamos de dinheiro, vocé
precisa mais, uma viagem dessas nao é brinquedo.

Tadeu mantivera-se de pé, a ponta da bengala fincada nas tabuas
podres do assoalho. De subito ficaram os trés sem assunto, sem conversa.
Finalmente Tadeu falou: — Senti muito a morte de Zabela. O coronel
Gomes me contou que ela sofreu muito.

— Engano do coronel. Zabela tinha muitas dores, estava entrevada,
adorava se queixar. Mas viveu alegre e contente até o ultimo dia.

— Antes assim. Agora tenho de ir. Nem imaginam o mundo de
despedidas que ainda temos a fazer. Lu desculpa-se por nao ter vindo.
Dividimo-nos, eu para um lado, ela para outro, s6 assim poderemos dar
conta. Pediu-me que lhes transmitisse suas lembrancas.

Apos os abragos e os votos de boa viagem, quando Tadeu
atravessava o batente da porta, Archanjo andou para ele, foi alcanga-lo na
rua:

— Me diga uma coisa! Nessas suas andangas, vocé passara na
Finlandia?

— Na Finlandia? Com certeza, nao. Nada tenho a fazer 1a. Nove
meses na Franga, o tempo do curso. Depois uma vista d’olhos na Inglaterra,
na Italia, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, “a vol d’oiseau”, como



diria Zabela — sorriu, ia retomar caminho, susteve o passo: — Finlandia,
por qué?

— Por nada, ndo.

— Entao, até outra.

— Adeus, Tadeu Canhoto. Da porta, Archanjo e Lidio viram-no subir
a ladeira, o passo firme, girando a bengala na mao, um senhor importante,
bem vestido, anel no dedo, circunspecto e distante, o doutor Tadeu
Canhoto. Desta vez a despedida era para sempre. Perturbado, Lidio Corro
retomou a pintura do milagre: — Nem parece o mesmo.

Para que lutamos nds, compadre Lidio, meu bom, meu camarado?
Por que estamos aqui, dois velhos sem vintém no bolso? Por que fui preso,
por que acabaram com a tipografia? Por qué? Porque nds dissemos que to-
dos devem ter direito a estudar, a ir avante. Vocé se lembra, compadre, do
professor Oswaldo Fontes, do artigo na gazeta? A negralhada, a mulataria
esta invadindo as Faculdades, preenchendo as vagas, é preciso um freio,
por cobro, proibir essa desgraca. Recorda a carta que escrevemos e
mandamos a redacao? Virou artigo de fundo e as paginas do jornal foram
coladas nos muros do Terreiro. Tadeu partiu daqui, aqui comecgou sua
escalada, subiu e ja ndo é daqui, meu bom, é do Corredor da Vitéria, da
familia Gomes, é o doutor Tadeu Canhoto.

Na Escola de Budiao, os capoeiristas cantavam moda antiga, da
época da escravatura:

“No tempo que eu tinha dinheiro Comia na mesa com ioi6 Deitava
na cama com iaia Camaradinho, eh Camarado!

O doutor Fraga Neto diz que nao ha branco nem negro, ha rico e
pobre tao-somente. O que é que vocé quer, compadre? Que o moleque
estude e continue aqui na pobreza do Tabuao? Foi para isso que ele
estudou? Doutor Tadeu Canhoto, genro do coronel, herdeiro de terras e de
gado, bolsa na Franga, viagem na Europa, nao ha branco nem negro, no
Corredor da Vitdria o dinheiro embranquece, aqui miséria negra.

Cada um com sua sina, meu bom. Os moleques dessa rua,
camarado, vao se dividir, cada um o seu destino. Alguns cal¢arao sapatos,
usarao gravata, doutores de Faculdade. Outros prosseguirao aqui, com a
bigorna e o malho. A divisao de branco e negro, meu bom, se acaba na
mistura, em nossa mao ja se acabou, compadre. A divisao agora € outra e
qguem vier atras feche as cancelas.



Adeus, Tadeu Canhoto, em teu caminho para cima. Se passares na
Finlandia procura pelo Rei da Escandinavia, Oju Kekkonen, é teu irmao, da-
Ihe lembrangas minhas. Diz-lhe que seu pai, Pedro Archanjo Ojuoba, vai
muito bem, nada lhe falta.

— Doutor Tadeu Canhoto, homem ilustre e rico, compadre. A vida
anda sem parar, a roda nao gira para tras. Vamos sair e passear, meu bom.
Onde ha uma festa hoje, camarado?

2

Dias depois, no fim da tarde, de volta do sebo de Bonfanti onde fora
receber provas do livro sobre culinaria baiana, ao chegar na Tenda dos
Milagres, Pedro Archanjo encontrou Lidio Corré, compadre, amigo, irmao,
mabaca, caido morto em cima do milagre inconcluso, sangue verdadeiro a
transbordar dos trilhos.

A brocha do pintor apaga as letras na fachada, ja nao existe a Tenda
dos Milagres. Um velho desce a ladeira, em passo lento.

3

Inicialmente restrita aos motorneiros, condutores, fiscais de bondes
e demais funciondarios da Companhia Circular da Bahia, estendida depois as
suas subsidiarias,Companhia de Energia Elétrica e Companhia Telefbnica, a
greve encontrou mestre Pedro Archanjo a subir e descer as ladeiras do
Pelourinho, Carmo, Passo, Tabuao, a percorrer a Baixa dos Sapateiros,
apresentando contas de luz. Por intermédio do doutor Passarinho,
advogado da Empresa, obtivera o emprego. Cansativo e mal-pago, ainda
assim o prefere ao trabalho sedentario de ensinar meninos. Entregando
recibos, vai de casa em casa, de loja em loja, de tenda em tenda. Conversa,
ouve um caso, conta outro, comenta acontecimentos, aceita um trago de
cachaca. Onde fora a Tenda dos Milagres, um turco abriu um armarinho,
bazar de miudezas.

Apesar do pessoal da Energia Elétrica ter demorado uns dias para
aderir a greve, tao logo os motorneiros e condutores a iniciaram, Pedro
Archanjo nao mais perdeu reuniao do Sindicato, em atividade e em



entusiasmo contagiantes: poucos mog¢os podiam competir com aquele
velho na agao e na iniciativa. Porque ele ndao o fazia a mando, por
obrigacao, para cumprir tarefa de grupo ou de organismo partidario. Fazia-
o por achar justo e divertido.

Pela primeira vez, em seis anos, parou na porta da Faculdade de
Medicina. Os alunos de seu tempo ja se haviam formado, Archanjo nao
conhecia os atuais nem era por eles conhecido. Os lentes, porém, ao
reconhecer o antigo bedel, sustinham o passo. Alguns |he disseram boa
tarde. Pedro Archanjo aguardava o docente Fraga Neto, a ele se dirigiu ao
vé-lo aparecer entre estudantes, em conversa acalorada.

— Professor... — Archanjo! Ha quanto tempo... Quer falar comigo?
— perguntou aos estudantes: — Vocés sabem quem é este?

Os rapazes voltaram-se para o mulato pobre, a roupa no fio, velha
porém limpa, os sapatos conservados no brilho da graxa. O habito da
limpeza resistia a crescente pobreza e a velhice.

— Esse é o falado Pedro Archanjo. Foi bedel da Faculdade durante
uns trinta anos e é profundo conhecedor da vida baiana, dos costumes
populares, € um antropdlogo com livros impressos, livros sérios. Foi
demitido da Faculdade porque escreveu um livro respondendo a um
trabalho racista do professor Nilo Argolo. Archanjo provou, com seu livro,
qgue na Bahia somos todos mulatos. Foi um escandalo...

— Ja ouvi falar. Foi por isso que o Monstro Argolo se aposentou, nao
foi?

— E verdade. Os estudantes ndo lhe perdoaram a intransigéncia. S6
o chamavam pelo nome de... Como é mesmo, Archanjo?

— Oubitiké.

— Por que esse nome?

— E um dos sobrenomes do professor, um que ele nunca usou.
Sobrenome herdado de Bomboxé&, um negro, tataravé do professor. E, por
coincidéncia, também meu...

— “Meu primo, professor Argolo”... — relembrou Fraga Neto: —
Desculpem-me, senhores, despeco-me, vou com Archanjo, ha muito nao o
vejo.

O professor e o ex-bedel sentaram-se no Bar Perez, como antes.

— O que é que vocé toma? — perguntou Fraga Neto.

— Nao recuso um trago de caninha. Se o senhor também tomar...



— N30, ndo posso. Alcool nenhum, nem cerveja, infelizmente.
Complicagdes de figado. Mas bebo uma agua tbnica.

De esguelha examinava Archanjo: caira muito. Nao somente
envelhecera; tampouco conservava a imponéncia antiga. Por quanto
tempo ainda perduraria o esfor¢o para manter a roupa limpa, os sapatos
engraxados? O professor nao via Archanjo ha anos, desde a morte de frei
Timoteo.Estiveram juntos no convento, velando o corpo do frade holandés.
Noutra ocasido. fora procura-lo para ver se obtinha um exemplar dos
“Apontamentos”, nao mais encontrou a Tenda dos Milagres. No local, o
armarinho de um turco. Pedro Archanjo? Enderego certo nao tinha, as
vezes era visto por ali, se quisesse deixar um recado... Fraga Neto desistiu.
Na. mesa do bar constatava: caira muito o velho Archanjo.

— Professor, vim |he procurar a propdsito da greve da Circular.

— Da greve? Geral, ndo? Parou tudo, nao foi? Bondes, pranchas, o
Elevador Lacerda, o Xarrio, tudo parado. Formidavel, hein!

— Formidavel, sim! Movimento justo, professor, os salarios sao
miseraveis. Se a Energia Elétrica e a Telefonica aderirem, a nossa vitoria é
certa.

— Nossa? O que € que vocé tem a ver com isso?

— E verdade, o senhor n3o sabe. Sou funcionario...

— Da Circular?

— Da Energia Elétrica, no fundo é a mesma coisa. E truste, como o
senhor diz, professor.

— E verdade, o truste imperialista — riu Fraga.

— Pois, professor, eu sou membro de uma comissao de
solidariedade aos grevistas. E vim |he ver...

— Dinheiro...

— Nao, senhor. Quer dizer: dinheiro também ajuda, é claro, mas isso
€ com outra comissao, a de finangas. Se o senhor quiser cooperar com
dinheiro, falo com alguém das financas e ele vai lhe procurar. O que eu
queria era outra coisa; a presenc¢a do senhor no Sindicato. Estamos em
sessao permanente, dia e noite, e muita gente vem trazer solidariedade, os
jornais publicam, é importante. Tem vindo professores de Direito,
deputados, jornalistas, literatos, muita gente boa, estudantes a beca. Eu
pensei que o professor, com suas ideias...



— Com minhas ideias... Teve razao em pensar em mim, tenho
minhas ideias, ndao mudei. Para os trabalhadores nao ha nada mais justo do
que a greve, é sua arma. SO que eu nao posso ir. Nao sei se vocé esta a par:
vou fazer concurso para catedratico..

— E o professor Viraja? Sei que esta vivo, ainda ha poucos dias vi
noticias dele no jornal.

— O professor Silva Viraja aposentou-se, nao achou correto manter
a cadeira ocupada ja que nao estava lecionando e nao pretende retornar.
Fiz tudo para impedi-lo, ndo consegui. Tenho dois concorrentes, Archanjo.
Um bastante capaz, livre-docente da matéria no Recife. O outro é uma
besta daqui mesmo, cheio de pistoldao por todos os lados. Vai ser uma
batalha das nossas, mestre Archanjo. Espero ganhar mas estou sendo
vitima de uma campanha terrivel, usam tudo contra mim, especialmente
as minhas ideias, essas a que vocé se refere. Se eu for ao seu Sindicato,
meu caro, posso dar adeus a catedra... Compreende, Archanjo?

Fez que sim, com a cabeca. O professor completou:

— Nao sou politico. Tenho minhas convicgdes mas nao exer¢o acao
politica. Talvez devesse exercé-la, seria o certo. Mas, meu bom Archanjo,
nao é todo mundo que tem sua fibra e joga empregos e titulos para
defender ideias. Nao me julgue mal.

— Um titulo de bedel... Bem pouco, professor, se comparado ao de
catedratico. Cada coisa tem seu preco, seu valor. Por que haveria eu de
querer julga-lo, professor? Vou dizer aos companheiros da Comissao de
Finangas que procurem o senhor.

— A noite, em casa, é melhor.

Archanjo punha-se de pé, Fraga Neto levantou-se também, tirava a
carteira para pagar a despesa: — Qual é o seu emprego na Energia
Elétrica?

— Entregador de contas de luz.

Baixando a voz, um tanto emocionado, o professor perguntou: —
Posso |lhe ajudar em alguma coisa, Archanjo? Sera que vocé aceitaria... —
puxava uma cédula da carteira.

— Nao me ofenda, professor. Guarde o dinheiro, junte ao que vai dar
para a greve. Felicidades no concurso. Se eu nao estivesse proibido de
entrar na Faculdade, viria torcer pelo senhor.



Com o olhar, Fraga Neto o acompanhou: diabo de velho irredutivel.
Intranquilo, em passo hesitante, saiu do bar em dire¢ao ao automovel.
Diabo de velho sem juizo, reduzido a entregador de contas. Um concurso é
um concurso, catedra é catedra. Um jovem candidato a docéncia,recém-
chegado da Europa, tem direito a ser louco e a proclamar-se marxista. Um
professor da Faculdade de Medicina, as vésperas de disputar a catedra
enfrentando dois competidores, um competente, o outro protegido de
Ministros, so ira a um Sindicato de grevistas se quiser perder

0 concurso, encerrar a carreira. E o mesmo que atirar a catedra pela
janela, Archanjo. Titulo de bedel é uma coisa,titulo de catedratico é outra,
nao tem comparacao, vocé mesmo disse. Pobre bedel, miséria e orgulho.
Rico catedratico, cadé o orgulho e a decéncia? So6 o bedel pode ser
decente, pode ter orgulho? Adianta o passo, quase a correr atras do velho:

— Archanjo! Archanjo! Espere!

— Professor...

— O Sindicato... A que horas, me diga, a que horas devo ir?

— Agora mesmo, se quiser, professor... Venha comigo, meu bom.

O professor Fraga Neto nao perdeu a catedra, brilhantissimo imp0s-
se no concurso, derrotou com distincao o competente e o protegido. Pedro
Archanjo, sim, perdeu o emprego, pois o demoénio do velho nao se
contentou em levar gente solidaria ao Sindicato. Meteu-se a agitador,
conversou, convenceu, foi um dos que deflagraram a greve na Companhia
de Energia Elétrica, logo seguida pela Telefénica. Greve geral, vitoriosa, na
ocasiao ninguém foi despedido. Um més depois comegaram as demissdes.
Entre as primeiras, a de Pedro Archanjo.

Desceu o Pelourinho a rir, Desempregado. Sim, Zabela, chomeur.
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Longa e mesquinha relacdao de empregos, todos de pequena
permanéncia e menor salario. Trabalho para velho ja era dificil e o diabo do
velho nao cumpria horarios, largava o servico pelo meio, chegava tarde,
saia cedo, nao vinha, esquecido em conversas pelas ruas. Impossivel
conserva-lo, apesar da boa vontade geral.



Foi reserva de revisor na oficina de um matutino. No comeco da
noite ia saber se precisavam de seus servicos, hoje falhava um dos efetivos,
amanha outro nao vinha, o velho tinha certa pratica, bom de gramatica e
de acento. Pela madrugada, no sarapatel e na cachaga, distribuia as
noticias do mundo e do pais aos amigos, a Miguel, ao Major, a Budiao, a
Mané Lima, os primeiros a saber. la mal o mundo, de confusao em
confusao. Os fascistas matando negros na Abissinia, derrubando o trono de
Saba, ai Sabina dos Anjos, Saba, o teu rei foi posto em campo de
concentragao! Sucediam-se os massacres de judeus, houve a proclamacao
oficial do arianismo, a guerra mundial aproxima- se no rufo dos tambores.
No Brasil, aquela coisa, o Estado Novo, as bocas cerradas, as prisdes cheias.
Nao tardou e o velho nao sé6 foi despedido, teve o nome na lista negra dos
jornais.

Tudo leva a crer que o velho empastelou de propdsito artigo de
endeusamento a Hitler, assinado por grande do governo o coronel
Carvalho, e distribuido as gazetas pelo Departamento de Imprensa e
Propaganda com expressa adverténcia do maior destaque na publicacao.
Os gatos e pastéis sucederam-se por todo o corpo do artigo. Ainda se podia
admitir, disse e repetiu o chefe da censura estadual ao diretor do 6rgao,
alias seu amigo, em boa fé ainda se podia admitir que saisse “Hitler, pus do
mundo” em lugar de “Hitler, luz do mundo”, troca de uma letra,
compreensivel descuido do linotipista. Bem mais dificil aceitar “matador da
humanidade” por “salvador da humanidade” como estava nos originais.
Totalmente inaceitavel aquela palavra chibungo por duas vezes repetida ao
lado do no-me do Flihrer. A sorte é que, no Rio, ninguém sabia que
chibungo significa a mesma coisa que puto. Ainda assim,as ordens vindas
de |a eram terriveis e ele proprio jogava seu cargo ao reduzir escandalo e
castigo a apreensao do numero e a suspender a circulagao por oito dias,
oito dias Uteis, além de ordenar aos censores do jornal rapido inquérito
para apurar responsabilidades.

Os censores nada puseram a limpo, impossivel descobrir as provas
revistas, levaram sumico total. Em arrasadora unanimidade ninguém sabia
de nada, todos cegos e mu-dos. Sendo o velho apenas ocasional substituto,
seu nome nao veio sequer a baila. Mesmo o proprietario do jornal, furioso
COm a SUSpPensao e 0s prejuizos,. ainda :mais furioso com a ditadura, calou
o nome do maluco, embora o inscrevesse na lista negra da imprensa: “Se



continuar a rever provas, acaba nos botando, a todos, na cadeia”. “Velho
porreta |“ diziam os linotipistas. O exemplar da gazeta,vendido as
escondidas, alcangou bom preco.

Copista de traslados em cartorio do Férum, se apenas nao
trabalhasse nao teria importancia, conforme explicou o escrivao Cazuza
Pivide ao major Damiao de Souza. O Pior é que nao trabalha e nao deixa
ninguém trabalhar, apenas ele chega e para tudo, o diabo do velho &€ um
porrao de historias, cada qual mais embrulhada, mais cativante, Seu Major.
Até eu largo o que fazer para ouvir.

Bedel de ginasio, durou um dia no emprego: os meninos internos
pareceram-lhe prisioneiros, arrancados do lar e da rua, sujeitos a
intoleravel disciplina, em permanente fome de comida e liberdade. Na
primeira e Unica noite de guarda, ofereceu aos garotos uma funcao litero-
musical: poemas e cavaquinho. Chegariam a aurora a cantar se o Diretor,
chamado as pressas, nao fizesse valer sua autoridade pondo fim aquela
“baderna indescritivel”. Porteiro de hotel, saia porta a fora ao menor
convite. Porteiro do cinema Olimpia, na Baixa dos Sapateiros, deixava os
moleques entrarem de graga nas matinés dos domingos. Apontador de
obra em construc¢ao, ao sol e a chuva, puxava conversa com 0s operarios, 0
ritmo do trabalho caia, o velho nao nascera palmatdria do mundo, muito
menos capitao do mato, capataz de trabalhadores. Afinal, mal pagos,
explorados, por que haviam eles, pedreiros, carpinteiros, oficiais e
serventes de se matar para os outros ganharem dinheiro facil? O velho
jamais cumprira horarios: mesmo a disciplina no estudo fora interior, ndo a
controlara nos ponteiros do reldgio; nao se sujeitou jamais a folhinha e
calendario.

As roupas gastas, as camisas puidas, os sapatos rotos. Um Unico
terno, trés camisas, duas cuecas, dois pares de meias: impossivel manter-
se bem-posto. Ainda assim, no horror a sujeira, lavava ele proprio aquelas
poucas pecas,e Cardeal, engraxate no Terreiro ha mais de vinte anos,
escovava-lhe os sapatos, gratuitamente:

— Venha, meu pai, dar um brilho nas botinas.

Contente, de um lado para outro. Na Livraria Dante Alighieri. a
chamar Bonfanti de ladrao, “cadé o dinheiro de meu livro de cozinha, seu
calabrés?” “Me chame de ladrao, ndao me chame de calabrés. io sono
toscano, Dio merda!” Na tenda de Miguel, nas oficinas do Pelourinho,nas



barracas do Mercado do Ouro, do Mercado Modelo, do Mercado de Santa
Barbara, passava manhas e tardes em conversas. Comia aqui e ali, alegre
convidado. Permanente na mesa de Teréncia, agora servido pela sobrinha
Nair, jovem de vinte e cinco anos e mae de seis filhos pequenos. O
primeiro, neto de Teréncia, pois Nair o tivera do primo Damido que nao era
tolo de deixar para nenhum ousado aquele pitéu familiar. Os outros cinco,
um de cada pai numa escala de cores que ia do loiro ao negro, Nair nao
tinha preconceitos nem perdia tempo.

— Assim nunca vi... Nao pode ver calga... — queixava-se Teréncia, a
cabeca branca, os olhos postos no compadre. — Nao tem o seu orgulho,
compadre.

— Meu orgulho, comadre? Por que diz isso?

No6s olhos dolentes leu a resposta: tantos anos a espera de uma
palavra, de um pedido, de uma suplica. Nao foi orgulho, comadre, foi
respeito. Tanto vocé falava no Torto Souza, voz de raiva, coracao de espera.
Eu comia seu pao, ensinava o moleque a ler, respeitei a cama vazia
pensando que... O compadre tao inteligente, o compadre que é os olhos de
Xango, ah! compadre por que ndao soube ver? Agora é tarde, dois velhos
sem remédio. Tao sem remédio assim, comadre? De quem é o penultimo
de Nair, o capeta reinador? Ainda nao completou dois anos, e o pai,
comadre, fique sabendo, se ndo sabe, é esse seu criado as ordens...

Nas escolas de capoeira, a discutir com Budido e Valdeloir, nos
pastoris, na sede do Afoxé dos Pandegos da Africa, nos terreiros, nas
madrugadas nas Sete Portas,em Agua dos Meninos. De conversa em
conversa, tomando notas na pequena caderneta preta, fazendo rir e chorar
com casos e acontecidos, numa correria, viveu o velho Pedro Archanjo os
ultimos anos de sua vida. Tanta corrida, tanta gente, tao sozinho.

Sozinho desde a morte de Lidio Corré. Demorara a se recuperar, foi
preciso a energia inteira, a paixao de viver. Aos poucos, o compadre
ressuscitou no. herdi predileto de mil histérias. Tudo quanto o velho vira e
realizara, fizera-o em companhia de Lidio, obra comum. Irmaos,mabacgas,
xifopagos. “Uma vez, ha muitos anos, o compadre Lidio e eu fomos a uma
festa de Yansan num caminho longe, para os lados da Gomeia, no tempo
do delegado Pedrito quando o pau comia solto nas costas da gente de
santo. Compadre Lidio..”



Vendo-o tao pobre e necessitado, mae Pulquéria, a quem ele tanto
auxiliava na solugao dos problemas do Terreiro, lhe prop6s fungao
remunerada. Precisava de alguém que se ocupasse de cobrar as
mensalidades dos membros do axé, renda e foro de casebres erguidos em
terras da roga, habitagdes de parentes e aderentes de filhas-de-santo.
Alguém de confianga que fizesse as contas, ela nao tinha tempo. A paga era
peguena mas sempre servia para alguma coisa, um dinheirinho para o
bonde. Bonde ele nao pagava, desde a greve. Comida tinha farta, em
muitas mesas, variada escolha. Tomo a incumbéncia, mae Pulquéria,
obrigacdao de Ojuoba e prazer de amigo; com uma condic¢ao: faco de graca,
nao aceito pagamento, ndao me ofenda, minha Mae. Pensou consigo: se
ainda acreditasse no mistério, se nao houvesse penetrado o segredo da
adivinha, talvez pudesse, crente e convicto, receber dinheiro do santo.
Agora ndao, mae Pulquéria: quem cumpre o encargo € apenas amigo
devotado. Paga-se ao irmao de crenga, nao se paga ao amigo, a amizade
nao se aluga, nao se vende, seu prego € outro, diferente: eu que o diga! Até
o fim da vida, Pedro Archanjo se ocupou com as mensalidades dos
membros da seita, filhos do Terreiro de Pulquéria, o foro e a renda dos
inquilinos e moradores, levou com perfeigao as contas do axé e ainda,
quando os teve, p6s niqueis de seu bolso na cuia do orixa, no peji de
Xango, na morada de Exu.

Certa feita, sumiu durante dias, quando os amigos deram tento foi
um rebulico. Procura que procura, em toda parte, e nada: onde estara
vivendo? Desde que deixara a mansarda sobre o mar, moradia de trinta
anos, nunca mais teve dormida certa, mudou de quarto e cama cada més,
viveu ao deus-dara. Finalmente descoberto por Ester, dona de casa de
mulheres no Maciel de Cima, casteleira respeitada e sua filha pequena.
Quando mocinha e garconete de café, fizera santo. Ja a velha Majé Bassan
mal podia andar e Ojuoba muito a ajudou a conduzir aquele barco de iads
ao porto seguro do 6runko, dia do nome. Na hora de raspar Ester, Majé
Bassan, sem forgas, tomou de empréstimo a mao de Ojuobad, deu-lhe a
navalha.

Numa pocilga infecta, sem leito, sem colchao, um cobertor rasgado,
um trapo, o caixote com livros — miséria assim Ester ainda nao vira —,
Archanjo queimava de febre e dizia que n3o era nada, simples resfriado. O
médico diagnosticou principio de pneumonia, receitou pilulas e inje¢des e



o imediato traslado do enfermo. Para hospital jamais, op6s-se Archanjo,
em hospital ndao punha os pés. Pobre em hospital ,é defunto certo. O
médico sacudiu os ombros: para qualquer lugar onde um cristao possa
viver, nao pode de maneira alguma permanecer nesse buraco umido onde
nem os ratos resistem.

Nos fundos do castelo, Ester tinha um quartinho destinado ao garcao
que servia cerveja, vermute e conhaque aos fregueses, assegurava a
ordem e protegia as raparigas.Fungdes tao varias e responsaveis achavam-
se entregues a competéncia de Mario Formigao. Sarara dobrado e pai de
familia exemplar, residia com a mulher e os filhos. O quartinho encontrava-
se vago. Casa de putas, nao era lugar para pai Ojuoba, mas outro jeito nao
viu Ester ja que o velho cabecudo ndao admitia falar em hospital.

Naquele quarto dos fundos do castelo de Ester, um cubiculo estreito,
viveu os ultimos tempos, feliz da vida.De emprego em emprego .— nao
eram mais empregos: bicos, biscates — atravessou sem comemoragdes 0s
setenta anos de idade; antes de completar os setenta e um a guerra teve
comeco e foi seu emprego unico, ocupou-lhe os dias,as horas, os minutos.

Em todos os recantos da cidade, dos castelos aos mercados, das
feiras as tendas, das oficinas aos terreiros, nas casas e nas ruas, discutiu e
se exaltou. Tudo quanto pensara e fizera estava em jogo, corria perigo,
perigo mortal.

Foi soldado e general, ele, o paisano mais paisano. Tatico e
estrategista, tracou e desenvolveu batalhas. Quando todos desanimaram e
se deram por vencidos, ele assumiu o comando de um exército de mulatos,
de judeus, de negros, de arabes, de chineses, e partiu a enfrentar as
hordas do nazismo. Vamos, meu bom, vencer a morte desatada, a infame!
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Inveterado andarilho, o velho acompanhou o desfile, do ponto de
partida no Campo Grande até a Praca da Sé onde a imponente
manifestacao pela passagem do quarto aniversario da Segunda Guerra
Mundial se encerrou num Comicio Monstro. Para aguentar a caminhada,
forrara com pedacos de papel os sapatos furados na sola, ja nao procurava
esconder as manchas do paleto, os rasgdes da calca.



As forgas antifascistas haviam reunido milhares de manifestantes,
um jornal falou em vinte e cinco mil pessoas, outro em trinta mil.
Estudantes, intelectuais, operarios, homens publicos, gente do povo de
todas as categorias sociais. A luz de archotes acesos com o proibido
petrdleo brasileiro — cuja existéncia era oficialmente negada; muitos
foram vitimas de processo e cumpriram pena de prisao porque a
afirmaram —, em imensa e vagarosa procissao, a massa se deslocava a
repetir slogans, em gritos de viva e morra.

Bandeiras dos paises aliados, cartazes e faixas, enormes retratos dos
lideres da guerra contra o nazi-fascismo. Abrindo o cortejo, aos ombros dos
membros da diretoria da Frente Médica, o retrato de Franklin Delano
Roosevelt. O velho reconheceu, a segurar os varais daquela espécie de
andor, o professor Fraga Neto, a cabeca erguida, o cavanhaque polémico, o
bigode ruivo. Fora dos primeiros a romper com as proibi¢des policiais e a
reclamar em praca publica o envio de tropas brasileiras para os campos de
batalha.

Seguiam-se os retratos de Churchill, de Stalin, entre delirantes
aclamacoes, de De Gaulle, de Vargas. Duas palavras de ordem dominavam
a passeata. A primeira, exigia a formacao imediata de um Corpo
Expedicionario, capaz de retirar a declaracao de guerra do Brasil as
poténcias do Eixo o carater puramente simbdlico para transforma-la em
participante realidade. A outra, reclamava medidas que efetivassem a
pesquisa e a exploracao do petrdleo brasileiro, ja provadamente
descoberto no Reconcavo. Ouviam-se também os primeiros apelos de
anistia aos presos politicos. Quanto a liberdade, o povo a estava
conquistando na pratica, em passeatas e comicios. O velho esmolambado e
vagaroso nao perdia manifestagao, tinha preferéncia por determinados
oradores, era capaz de distinguir a coloracao politica de cada um, todos
agora em frente Unica pela vitdria na guerra.

Diante da Escola Politécnica, em S3o Pedro, o desfile fez breve
parada e de uma janela no primeiro andar elevou voz fogosa na denuncia
dos crimes do nazismo racista e totalitario, no elogio dos soldados da
democracia e do socialismo. Cada palavra arrancava aplausos. Com
esforco, o velho subira num banco para ver melhor o orador, um de seus
preferidos, Fernando de Sant’Ana, aluno de engenharia e lider inconteste
dos estudantes, voz cheia, frases redondas. Magro e moreno, da mesma



cor de Tadeu. Muitos anos antes, quando da Primeira Guerra Mundial, o
velho ouvira o estudante Tadeu Canhoto exigir daquela mesma janela a
participacao do Brasil no conflito contra o militarismo germanico. Aquela
primeira grande guerra nao o afetara maiormente, se bem houvesse gasto
saliva e argumentos a favor da Franga e da Inglaterra. Vibrava, isso sim,
com os discursos de Tadeu, a fascinante inteligéncia do rapaz, a frase justa,
o raciocinio claro. Ha poucos dias, lera nos jornais, entre elogios ao
“talento do notavel urbanista baiano”, a noticia da nomeacgao do
engenheiro Tadeu Canhoto para Secretario de Obras Publicas da Prefeitura
do Distrito Federal. Os Gomes haviam-se mudado para o Rio de Janeiro, a
fim de ajudar na criagdao dos netos finalmente nascidos. Tratamento de Lu,
na Franga, ou promessa de dona Emilia ao Senhor do Bonfim, na Bahia?

Agora é diferente: o velho bebe, avido, cada palavra do mogo
estudante, ardego mestico a acusar o racismo, juventude impetuosa a
vislumbrar o futuro. Desce do banco: nessa guerra é veterano, nela
combate ha muitos anos, em suas trincheiras consumiu a vida.

Novamente deteve-se o cortejo na Praga Castro Alves e a multidao
sobrou para a Barroquinha, a Montanha, uma parte ainda na Ladeira de
Sao Bento. Dali, do meio da ladeira, o velho de passo tardo viu o Major no
pedestal do monumento ao Poeta, o dedo em riste. O velho s6 péde ouvir
os aplausos, até ele ndao chegavam as palavras do orador. Nem era
necessario: conhecia-as todas, termos e frases, os adjetivos
grandiloquentes, as interjeicdes, oh!povo, povo da Bahia! Distribuido na
cidade inteira, justica dos pobres, esperanc¢a dos presos, providéncia dos
necessitados, saber dos analfabetos, Rdbula do Povo, o seu menino
Damiao, de pé no pequeno degrau da estatua. Ja um tanto quente aquela
hora, uma boa quantidade de cachacga no bucho, lucido e brilhante, jamais
alguém conseguiu surpreendé-lo bébado. Cada um dos outros oradores
era representante dessa ou daquela organizagao, frente, sindicato, classe,
unido, partido perseguido e clandestino. S o Major falava pelo povo.
Quase ao nivel da rua, sobre o pequeno degrau da estatua.

Em serpenteio gigantesco a passeata subiu a Rua Chile, da sacada do
Palacio o Interventor acenou para a multidao. Da Prefeitura, o professor
Luis Rogério dirigiu a palavra a massa: Venceremos! O velho lembra-se
dele, mocinho, estudante de medicina no pandego enterro simbdlico do
professor racista; no Terreiro, em discurso contra a demissao do bedel.



Na Praca da Sé, em alegre palanque de bandeiras, o comicio de
encerramento. O velho se infiltra no aperto, pede passagem, quando por
acaso o reconhecem abrem-lhe caminho. Consegue aproximar-se do
tablado. Jovem,alto e belo mulato cabo verde, voz de baixo, discursa em
nome da Frente Médica antifascista, seu nome é doutor Divaldo Miranda.
Formado recentemente, o velho nao o conhecera mas eis que, naquele
primeiro de setembro de 1943, o rapaz evoca acontecimentos esquecidos,
desenterra sombras e fantasmas. Refere-se a estudo para projeto de lei de
autoria de um certo professor da Faculdade de Medicina, Nilo Argolo de
Araujo, pelo qual os mesticos brasileiros seriam isolados em regides
inospitas do pais e os que resistissem vivos ao clima e as enfermidades
deportados para a Africa. A proposta n3o teve seguimento, provocou riso e
indignacao. Quando Hitler assumiu o poder na Alemanha e anunciou o
comecgo do milénio racista, o professor ainda era vivo e o saudou em
delirante artigo: O ENVIADO DE DEUS. Enviado de Deus para exterminar
negros e judeus, arabes e mesticos, a mulataria sordida, para transformar
em lei o projetado genocidio.

Na Praga a admirar o mog¢o tao belo e impetuoso, o velho recordou
um didlogo, antigo de mais de trinta e cinco anos. Vinha de publicar seu
primeiro livro e o professor Argolo o interpelara no corredor da Escola.
“Trata-se de um cancro — dissera o lente, referindo-se a mesticagem —, ha
que extirpa-lo. A cirurgia aparenta ser forma cruel de exercer-se a
medicina, em realidade é benéfica e indispensavel.” Archanjo, jovem de
peito aberto igual ao mocgo na tribuna, prendera o riso e perguntara:
“Matar-nos a todos, um a um, professor?” Luz amarela, de fanatismo,
acendera-se nos olhos do catedratico. Pronunciou a impiedosa, implacavel
condenacao: “Eliminar a todos,um mundo so de arianos, de seres
superiores, conservar apenas 0s escravos indispensaveis as tarefas torpes”.
Um génio, um lider, um enviado de Deus tomaria em suas maos a
espantosa ideia, invicto senhor da guerra a cumprir missao suprema:
limpar o mundo de judeus arabes e amarelos, varrer do Brasil “essa escoria
africana que nos enlameia”.

Tudo quanto o professor reclamara e previra fizera-se realidade.
Tudo quanto o velho pregara e defendera estava em perigo. Teses e ideias
em confronto, novamente. Nao.mais num debate intelectual, agora de



armas na mao. Corria o sangue, as legides de soldados empunhavam a
morte.

Se Hitler vencesse, Hitler ou outro qualquer fanatico racista, poderia
terminar com todos eles, na morte e na escravidao? O professor disse que
sim, conclamou o lider capaz de fazé-lo, das brumas da Alemanha Hitler
respondeu: Presente! Se vencesse, poderia acabar com o povo, em mortos
e escravos? O velho busca uma resposta nas palavras dos oradores.

Giocondo Dias, revolucionario provado na acao, saudou os
combatentes do mundo livre em nome dos trabalhadores brasileiros e
disse a palavra anistia, repetida pela massa num clamor continuo que s6 foi
se extinguir quando as portas das prisdes se abriram, as vésperas da
vitdria. Nestor Duarte, professor de direito, escritor, a voz rouca, a palavra
candente, atacou as limitagdes a liberdade, produtos da ditadura, reclamou
democracia, “em defesa da democracia os soldados empunham as armas
contra o nazismo”. Rosto apaixonado e sofrido, na voz a dor dos ghetos e
dos pogroms, o professor Tzalie Jucht representa os judeus. Figura popular
e benquista, orador de voo largo, Edgard Mata encerra o comicio em
gongorico vaticinio:“Flagelo de Satanas, Besta do Apocalipse, Hitler
rastejara na lama da derrota !“

A multidao aplaude, gritos, palmas, entusiasmo e pressa.
Movimenta-se a massa colossal, comprime-se,comega a evacuar a Praga.
Aos empurrdes, o velho busca saida, |a se vai com a pergunta sem
resposta: alguém podera realmente terminar com todos eles? Hitler ou um
outro qualquer, hoje ou amanha? Quase esmagado, aproveita o caminho
aberto por um marinheiro, escapa, respira com dificuldade.

Inicia @ marcha em dire¢ao ao Terreiro de Jesus, a dor o atinge,
brusca. Ndo é a primeira vez. Tenta apoiar- se na parede do Palacio
Episcopal mas nao a alcanga. Vai cair, a moga acorre e o sustém. Refaz-se o
velho, o coracdao se recompde, a dor cede, agora é fino corte de punhal,
distante.

— Obrigado.

— O que é que o senhor esta sentindo? Diga, sou estudante de
medicina. Quer que o leve a um hospital?

Tinha horror aos hospitais, pobre em hospital € encomenda de
caixao de defunto. Nao foi nada, apenas no meio do aperto fiquei com falta
de ar senti-me sufocado. Nada sério, muito obrigado.



Os olhos gastos fitam a mog¢a morena que o ampara. Beleza sua
conhecida, intima, familiar. Ah! sé pode ser a neta de Rosa! A dogura, o
dengue, a ansia, a seducao, a extrema formosura, ele a reconhece inteira:

— Vocé é a neta de Rosa? A filha de Miminha? — a voz infinitamente
cansada porém alegre.

— Como sabe?

Tao igual e tao diferente, quantos sangues se misturaram para fazé-
la assim perfeita? Os longos cabelos sedosos, a pele fina, os olhos azuis e o
denso mistério do corpo esguio e abundante.

— Fui amigo de sua avo. Assisti ao casamento de sua mae. Como é
seu nome?

— Sou Rosa, como ela. Rosa Alcantara Lavigne.

— Estuda medicina?

— Estou no terceiro ano.

— Pensei que nunca fosse ver mulher tao bonita quanto sua avo.
Rosa Alcantara Lavigne... — olhou a mocga nos olhos azuis, francos e
curiosos, heranga dos Lavigne. Ou dos Alcantara? Olhos azuis, pele
morena: — Rosa de Oxala Alcantara Lavigne...

— De Oxala? De quem o nome?

— De sua avo.

— Rosa de Oxala... Uma beleza, acho que vou adotar...

Um grupo de estudantes reclama: Rosa! Rosa! Vamos, Rosa! Ja vou,
respondeu Rosa neta de Rosa tao igual tao diferente.

Dissolvia-se o comicio, o povo lotava os bondes, anoite caia nos
postes de lampadas apagadas, o velho sorriu, cansado e alegre. A moga
percebia confusamente que aquele trépego anciao, talvez enfermo, de
enxovalhado paleto, calgas com remendo, buracos nos sapatos, roto
coragao, era-lhe préximo, um parente quem sabe? Da familia da avd jamais
tivera noticia exata, rastro perdido, silenciado mistério, a familia de Oxala.

— Adeus, minha filha. Foi mesmo que ter visto Rosa,novamente.

Num impeto, impelida ndao sabe por que estranha forga ou
sentimento, a mog¢a tomou da mao escura e pobre e a beijou. Depois, saiu
correndo para o alacre grupo de colegas, a cantar desceram a rua em
sombras.

Devagar, o velho atravessou o Terreiro de Jesus no rumo do Maciel
de Cima, era hora da janta no castelo de Ester. Poderia alguém, por mais



poderoso senhor de exércitos terminar com o povo todo na morte e na
escravatura, terminar, com Rosa e sua neta, com a perfei¢cdao?

— A bencgdo, meu pai — pede a rapariga, menina quase, em busca
do primeiro fregués daquela noite.

As sombras envolvem o velho, passo tropego, duro enigma, quem
Ihe daria a chave da adivinha?
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Apds o noticiario, os boletins de guerra, “esses russos sdo uns
porretas!”, Maluf serviu uma pinga, comentaram a passeata e o comicio, o
valor dos indomitos ingleses, a epopeia americana nas ilhas perdidas da
Asia, as facanhas soviéticas. Ataulfo, um pessimista, ndo considerava a
vitéria certa e segura. Longe disso. Hitler tinha ainda muita coisa escondida
na manga do paletd, armas secretas, capazes de destruir o mundo.



Destruir o mundo? Se Hitler ganhasse a guerra poderia matar e
escravizar todos os que nao fossem brancos puros, arianos comprovados?
Acabar com a vida e a liberdade, mortos ou, pior ainda, escravos todos nos,
sem excegao?

Pegou fogo a discussao, pode, nao pode, por que nao pode? Ora se
pode! O ferreiro se retou: — Nem Deus que fez o povo pode matar tudo de
uma vez, vai matando de um a um e quanto mais ele mata mais nasce e
cresce gente e ha de nascer, crescer e se misturar,filho-da-puta nenhum vai
impedir Ao bater sobre o balcao a mao enorme que nem a de Manuel de
Praxedes ou a de Zé Alma Grande, emborcou o copo e |a se foi o resto da
cachaca. O turco Maluf, homem bom e solidario, concedeu outra rodada.

O velho Pedro Archanjo repetiu a resposta finalmente ouvida.

— ... ha de nascer, crescer e se misturar, ninguém pode impedir. Tem
razao, camarado, € isso mesmo, ninguém pode acabar com a gente, nunca.
Ninguém, meu bom.

Ja era tarde, ainda sentia a dorméncia no bracgo, a dor Ia no fundo, a
espreita. Alegre se despediu: até amanha, meus bons, paga a pena viver
quando se tem amigos, um trago de cachaca e uma certeza assim tao
certa. Vou-me embora, quem vier atras feche as cancelas.

Na escuridao da ladeira, em passo tardo, em derradeiro esforco,
mestre Pedro Archanjo galga o caminho, anda para a frente. A dor o abre
em dois. Apoia-se na parede do sobrado, rola no chao. Ai, Rosa de Oxala



Da gloria da Patria

O INCLITO doutor Zezinho Pinto previra corretamente, escolhera
com acerto: o Salao Nobre do Instituto Histdrico e Geografico da Bahia,
pegueno e imponente, ficou repleto. Ao ver tao ilustre assembleia, o
Diretor da Faculdade de Medicina disse a sua Exceléncia o Governador: se
caisse naquela hora uma bomba sobre o prédio do Instituto, a Bahia
perderia de golpe o melhor de sua inteligéncia, capital e reservas.
Realmente, para celebrar o centenario de nascimento de Pedro Archanjo,
ali se encontraram as figuras de prol, os grandes da terra. Unanimes no
cumprimento de um dever civico dos mais gratos: exaltar auténtica gloria
da Patria.Ao abrir a Magna Sessao e convidar o Governador para dirigi-la,
em pequena e elegante alocucao, o presidente do Instituto nao se absteve
do prazer de lancar uma farpa destinada aos hipdcritas e pretensiosos:
“Reunimo-nos aqui para celebrar a grandiosa efeméride centenaria
daguele que nos ensinou os nomes completos de nossos antepassados”.
Apesar da idade avancada e da obra relevante de historiador, o Presidente
Magalhdes Neto era amigo de um bom epigrama e os rimava na melhor
tradicdo baiana.

Composta a Mesa, o Governador deu a palavra ao doutor Zezinho
Pinto, proprietario do “Jornal da Cidade”, dono da func¢ao. “Ao promover
esses grandiosos festejos, o “Jornal da Cidade” efetiva um dos mais
importantes itens de seu programa: honrar e divulgar os nomes dos vardes
excelsos cujo exemplo ilumina o caminho das novas geracdes. Alertada
pelos clarins do “Jornal da Cidade”, a Bahia, finalmente em marcha célere
sobre os trilhos do desenvolvimento e da indUstria, vem saldar a divida de
gratidao contraida com Pedro Archanjo, que fatura gldrias para a Patria,
fornece-lhe divisas de sucesso internacional.”



A seguir, o professor Calazans, contente de chegar vivo e em
liberdade ao fim da maratona, leu a .tradu¢ao da carta dirigida pelo grande
James D. Levenson a Comissao de Honra. O Prémio Nobel, além de louvar a
iniciativa, prestava contas do sucesso obtido pelas tradugdes dos livros do
baiano, ndo sé nos Estados Unidos — em to-do o mundo culto. “A
divulgacao da obra de Pedro Archanjo fez com que a original e notavel
contribuicdo brasileira a solu¢ao do problema de racas, alta expressao do
humanismo, antes ignorada, seja atualmente objeto de interesse e estudo
apaixonante nos mais diversos e prestigiosos centros cientificos.”

O doutor Benito Mariz, em nome da Sociedade dos Médicos
Escritores, celebrou em Pedro Archanjo, antes de tudo, o estilista de
linguagem apurada, “louca e escorreita” que “aprendeu no convivio dos
mestres da medicina a manejar a ciéncia e as belas letras”. O diretor da
Faculdade de Medicina insistiu em conhecida tese: “Pedro Archanjo
pertence a Faculdade de Medicina, é patrimoénio da Grande Escola, ali
trabalhou e construiu, a Faculdade concedeu-lhe ambiente e condi¢des”.

Pela Faculdade de Filosofia nao falou ninguém pois o professor
Azevedo, ainda estomagado com a proibicao do seminario sobre
miscigenac¢ao e apartheid, recusara o convite: sua homenagem a Archanjo
era o livro ja no prelo. Explicou os motivos a Calazans: — Sao capazes de
pedir meu discurso para ler e censurar.

— Quem? — perguntou a Secretaria do Centro de Estudos Edelweiss
Vieira, cada vez mais distante das sutilezas de linguagem, indispensaveis
em tempos de confusa vida politica e clara intervencao na cultura. —
Intervencao de quem? Por favor, dona Edelweiss, ndao pergunte mais nada,
tenha a palavra, ocupe a tribuna.

Na tribuna, em pagina comovida, Edelweiss Vieira agradeceu ao “pai
dos estudos folcloricos baianos” a imensa riqueza preservada do
esquecimento e salva do abandono nas paginas de seus livros. Mulata-
branca de rosto redondo e manso falar, sorriso modesto, simpatia de
pessoa, ao término do texto de gratidao e amor, dirigiu-se ao finado e |he
pediu: A bencgdo, pai Archanjo. Pesquisando em terra por ele desbastada,
percorrendo veredas e atalhos abertos pelo autor de “A Vida Popular na
Bahia”, a folclorista em meio a tanta formalidade, a todo aquele eloquente
e vazio palavreado, parecia reverente filha de terreiro posta de joelhos
ante o pai pequeno. Naquele instante, nitida, se projetou na sala a figura



de Archanjo. Por um breve momento apenas pois em seguida teve a
palavra o preclaro Académico Batista, orador principal da noite ja que o
professor Ramos, do Rio de Janeiro, deixara de vir: motivos idénticos aos
alegados pelo professor Azevedo. “Suscetibilidades de donzelas”,
comentou o doutor Zezinho. Puta velha da politica, cabia-lhe engolir sapos
e cobras.

Até aquele momento todos os discursos tinham sido razoavelmente
curtos, nenhum ultrapassara a meia hora, os oradores mantiveram-se
obedientes as consideracdes do secretario Calazans: “Meia hora para cada
um fazem trés horas de retdrica, € o maximo que o publico pode
aguentar”. Quando, porém, o nosso conhecido Batista assumiu a tribuna, o
desanimo estampou-se na assisténcia e se nao houve debandada geral foi
em considerag¢do ao “Jornal da Cidade”, ao doutor Zezinho, a presen¢a do
Governador e, diga-se toda a verdade: a certo sentimento de medo. O
professor Batista era homem de proa da situagao, responsavel, segundo
diziam, por muitas denuncias e alguns processos de elementos
subversivos. Em tais condi¢des, ndao havia lugar para esperancgas: livre
estava para abusar quanto quisesse, prolongar-se por laudas e laudas, a
vontade

Parte da alentada oragao fora escrita ha bastante tempo, quando da
passagem de Levenson pela Bahia. Destinava-se a jantar de homenagem
recusado pelo extravagante Prémio Nobel, mais curioso da vida popular e
dos encantos de Ana Mercedes do que do trato das personalidades
eminentes. A esse intrdito antigo, o copioso Batista acrescentara capitulos
referentes a Archanjo e a problemas de interesse geral e imediato. Assim
compOs “peca magistral de erudicao e patriotismo”, conforme a classificou
o redator do “Jornal da Cidade”. Magistral e interminavel.

Um tanto polémica, igualmente. Para inicio de conversa, Batista
polemizou com James D. Levenson, provando que ciéncia e cultura nao
eram privilégios do gringo: ele proprio, orador, se bem reconhecesse os
meéritos do norte-americano, nao lhe temia o confronto. Aplaudiu
sobretudo em Levenson os titulos, a catedra, a nomeada, anacionalidade
digna de todos os louvores. Criticou-lhe a constante heresia cientifica, a
falta de acatamento pelos nomes feitos, a facilidade com que destruia
tabus e tratava augustas sumidades de “graves charlatdaes”. Em seguida
polemizou com Archanjo. A seu ver, o homenageado da noite, alvo do



generoso aplauso dos presentes, jamais de-vera ter ultrapassado os limitei
das pesquisas folcldricas: “ainda que eivadas de imperfeicdes quantiosas,
representam tentativa promissora e merecem ser admitidas na pratica dos
eruditos”. Ao querer, porém, lavorar em messe de grandes sabios da
estatura de Nilo Argolo e Oswaldo Fontes, “grafou extravagancias sem a
mais reduzida base de infragil sustentacao”. Nao conduziu muito adiante o
tema Pedro Archanjo. Ocupou a maior parte do discurso no elogio da
“verdadeira tradicdo, unica efetivamente digna de culto, a da familia
brasileira e crista”. O professor Batista assumira recentemente a
presidéncia da benemérita Associacao de Defesa da Tradicdao, da Familia e
da Propriedade, sentia-se responsavel pela seguranc¢a nacional. Arguto
olho policial, em toda parte enxergava inimigos da Patria e do regime.
Mesmo certas figuras do governo estadual eram-lhe suspeitas de conluio
com os subversivos e consta ter denunciado algumas — por favor nao
pergunte quais nem a quem, dona Edelweiss.

Tudo acaba um dia, também a peca do ameagador Batista chegou ao
fim por volta das onze e meia da noite, a sala em pesado siléncio, unanime
mal-estar. Pelo visto e ouvido, se Archanjo aparecesse ali, provavelmente o
orador chamaria os soldados.

Com um suspiro de alivio, o Governador ia encerrar sessao: — Nao
havendo quem queira usar da palavra...

— Pec¢o a palavra!

Era o major Damiao de Souza. Em atraso, como sempre, os olhos
injetados pois aquela hora da noite ja absorvera boa parte do alcool da
Bahia, penetrara na sala ao comeg¢o da magante xaropada do virtuoso
Batista. Vinha em companhia de mal vestida mulata, em adiantado estado
de gravidez, pouco a vontade em tao fausto ambiente.

O Major ordenou ao poeta e sociélogo Pena:

— Bardo! Ceda a cadeira aqui para a coitada que esta esperando
menino e nao pode ficar em pé.

Levantara-se Fausto Pena, e, com ele, solidaria e derretida, levantou-
se franzina literata, recente estreia na “Coluna da Jovem Poesia”, a mais
nova cria do poeta.

— Sente-se, minha filha — disse o Major a mulata.

Sentou-se ele proprio na outra cadeira vaga, fixou o olho no orador e
imediatamente adormeceu. Acordou com os aplausos, a tempo de pedir a



palavra.

Na tribuna, apds um olhar melancdlico para o copo de agua mineral
— “gquando oferecerao cerveja aos oradores?” —, dirigiu-se as autoridades
e aquele “buqué de talentos” ali reunido para festejar Pedro Archanjo,
mestre do povo e do proprio Major a quem ensinara as primeiras letras,
sabio que se fizera grande a custa do proprio esfor¢o, nome exponencial da
Bahia, a compor com Ruy Barbosa e Castro Alves a “Suprema Trindade do
Génio”. Apds o torvo discurso de Batista, pontilhado de subentendidos e
ameacas, as palavras do Major, grandiloquentes, barrocas, baianissimas,
faziam o ar novamente respiravel e mereceram festivas palmas do
auditodrio, O Major estendia os bragos, dramatico: “Muito bem, minhas
Senhoras, meus Senhores! Todas essas homenagens prestadas a mestre
Archanjo no decorrer do més de dezembro, reunido o que ha de mais
excelso na inteligéncia da Bahia, todas elas muito justas e maravilhosas,
porém...

— Se alguém acender um fésforo em frente a sua boca, ele pega
fogo... — sussurrou o Presidente do Instituto ao Governador mas o disse
com enorme simpatia, mil vezes a voz roufenha e o bafo de cachaca do
major Damido de Souza do que a voz empostada e o olhar sinistro do
abstémio Batista.

Bracos abertos, voz em solugos, o Major chegou a peroragao: tanta
festa, tanto discurso, tanto elogio a Archanjo, merecedor disso tudo e de
muito mais ainda — mas eis o reverso da medalha! A familia, os
descendentes de Archanjo, seus parentes, esses morriam a mingua,
vegetavam na maior miséria, na fome e no frio. Ali mesmo, minhas
bondosas Senhoras, meus ilustres Senhores, naquela sala em festa tao
grandiosa, ali mesmo padecia uma parenta proxima de Archanjo, mae de
sete filhos, as vésperas do oitavo, viuva ainda a chorar a morte do esposo
estremecido, necessitada de médico, hospital, remédios, dinheiro para
comida dos meninos... Ali,naquela sala onde eram ouvidos tantos louvores
a Pedro Archanjo, ali...

Apontava a mulata na cadeira:

— Levante-se, minha filha, ponha-se de pé para que todos vejam em
que estado se encontra uma descendente, uma parenta préoxima do
imortal Pedro Archanjo, gléria da Bahia e do Brasil, gloria da Patria!



De pé, cabeca baixa, sem saber onde botar as maos e para onde
olhar, a barriga estufada, os sapatos cambaios, o vestido surrado, infima
pobreza. Alguns erguiam-se das cadeiras para ver melhor.

— Senhoras e Senhores, em vez de adjetivos e elogios, agora eu vos
peco a dadiva de um 6ébolo para essa pobre mulher em cujas veias corre o
sangue de Archanjo!

Disse e desceu da tribuna com o chapéu na mao. Comecando pela
Mesa da Presidéncia, de um a um dos presentes recolheu dinheiro.
Quando chegou ao fim da sala, o Governador dava a sessao por encerrada,
“no meritorio exercicio cristao da caridade”, e o Major despejou no colo da
vexada beneficiaria as cédulas de valores diversos, a dinheirama toda.
Vazio o chapéu, tomando o brago de Arno Melo, lhe prop0és:

— Meu negro, venha me pagar uma cerveja, tenho a boca seca e
estou teso.

La se foram para o Bar Bizarria. Os dois e Ana Mercedes. Ana
Mercedes pelo brago de Arno, finalmente ancorada no porto da promog¢ao
e da publicidade. Impressionante revelagao de contacto, ndao havia fregués
capaz de resistir a seus argumentos. Na rua, Arno pediu licenga ao Major:
deixe-me beija-la, ha trés horas ndo sinto o sabor de sua boca, e ouvi tanta
bobagem, estou avido e posso morrer se ndo o fizer. A vontade, meu caro,
se desaperte, mas ande depressa, nao esquecga que a cervejinha espera.
Depois, se quiser, Ihe ensino onde fica um castelo discretissimo, do tempo
de Archanjo.

Enquanto a sala se esvaziava, o professor Fraga Neto, de cavanhaque
e bigodes brancos, ancido ainda espigado e discutidor, aproximou-se da
parenta pobre e proxima de Pedro Archanjo:

— Fui amigo de Archanjo, minha filha, mas nao sabia que tivesse
familia, que houvesse deixado descendentes. Vocé é filha de quem, qual é
0 seu grau de parentesco?

Ainda encabulada, segurando com forg¢a a bolsa ordinaria onde
pusera as notas — nunca vira tanto dinheiro junto! —, a mulata olhou para
o velho curioso em sua frente:

— Meu senhor, ndo sei nada disso. Esse tal de seu Archanjo eu nao
conheci, ndo sei quem &, ouvi falar dele hoje pela primeira, vez. Mas o
resto é tudo certo: a precisao, 0s meninos pequenos, nao sao sete mas sao
quatro, sim senhor, o meu homem n3ao morreu mas foi em-bora e me



deixou sem tostao em casa... Nao vé que entao eu fui atras do Major pedir
um auxilio. Encontrei ele no Bar Triunfo, me disse que estava sem dinheiro
mas que eu viesse com ele num lugar onde ia me arranjar ajuda. Me trouxe
aqui... — sorriu e |a se foi porta a fora; apesar de gravida rebolava as ancas,
num passo gingado igual ao do falecido Archanjo.

O professor Fraga Neto também sorriu, balangou a cabeca. Da
primeira ideia de Zezinho Pinto até as ultimas palavras do discurso de
Batista Tradicao e Propriedade — perigosa besta! — nessas comemoracgdes
tudo fora farsa e embuste, um colar de absurdos. Talvez a Unica verdade
tenha sido a invencionice do Major, a mulata prenhe e sem comida,
precisada e sestrosa, falsa parenta, parenta verdadeira, gente de Archanjo,
universo de Archanjo. Repetiu de memoria: “a inven¢ao do povo é a Unica
verdade, nenhum poder conseguira jamais nega-la ou corrompé-la.”



"Do territorio magico e real.”

NO CARNAVAL de 1969, a Escola de Samba Filhos do Torord levou as
ruas o enredo “Pedro Archanjo em Quatro Tempos”, obteve grande sucesso
e alguns prémios. Ao som do samba-enredo de Waldir Lima, vitorioso
sobre cinco 6timos concorrentes da ala dos compositores, a Escola desfilou
pela. cidade a cantar

“Escritor emocionante

Realista sensacional
Deslumbrou o mundo Oh!
Pedro Archanjo genial

Sua vida em quatro tempos
Apresentamos neste carnaval.”

Finalmente Ana Mercedes pode ser Rosa de Oxala e nada ficou a lhe
dever em requebro e dengue. A bunda solta, os seios livres, sob a bata de
cambraia e rendas, o olhar de frete a pedir cama e estrovenga competente
— porqgue essa mulata, ai, nao é para qualquer bimbinha de fazer pipi —
enlouqueceu a Pracga e o povo. Quem ndo sonhou com as coxas altas, o
ventre liso, o oferecido umbigo? Bébados e caretas arrojaram-se a seus pés

de danca.



Exibia-se Ana Mercedes entre os principais passistas das gafieiras e
cada um deles figurava um personagem do enredo: Lidio Corrd, Budiao,
Valdeloir, Manuel de Praxedes, Aussa e Paco Muiioz. No carro alegérico, o
Afoxé dos Filhos da Bahia, o Embaixador, o Dancador, Zumbi e Domingos
Jorge Velho, os negros de Palmares, os soldados do Império, o comego da
luta. Despedagavam-se no canto:

“Do territorio magico e real Grandeza da inteligéncia nacional
Extraiu dos aérea e das coisas Um lirismo espontaneo.”

Kirsi de neve e trigo, vestida de Estrela d’Alva, a frente do pastoril,
tao loira e branca, linda sarara da Escandindvia. Dezenas e dezenas de
mulheres, grande parte da ala feminina onde se acham inscritas beldades,
estrelas, princesas e domésticas da mais alta qualidade, todas em poses
sensuais num leito colossal a ocupar sozinho um dos carros alegodricos,
talvez o de maior impacto. Precedendo-o no tablado, o Mestre-de-
Cerimonias exibe um cartaz com o titulo daquela alegoria de tantas
mulheres reunidas em leito comum e infinito: O DOCE OFICIO DE PEDRO
ARCHANJO. La estavam todas elas em conversé e risos, as comborcas, as
comadres, as raparigas, as casadas, as cabacudas, as negras, as brancas, as
mulatas, Sabina dos Anjos, Rosenda, Rosalia, Risoleta, Teréncia pensativa,
Quelé, Dedé, cada uma sua vez. Do leito partiam seminuas para a roda do
samba:



“Gldria gléria Do mulato brasileiro Contemporaneo Gloria, gléria.”

Nos atabaques, agog0s, chocalhos e cabacas, o candomblé de feitas,
ials e orixas. Procdpio apanha de chicote no balé sinistro dos secretas,
Ogun, imenso negro do tamanho de um sobrado, bota o delegado auxiliar
Pedrito Gordo a correr na rua, a se mijar de medo. Prossegue a invencivel
danca.

Os capoeiristas trocam golpes impossiveis, Mané Lima e a Gorda
bailam o maxixe e o tango. A velha, de sombrinha aberta, saia de babados
e ritmo de cancd, é a condessa Isabel Tereza Martins de Araujo e Pinho,
para os intimos Zabela, princesa do Recéncavo, mundana de Paris.

Com chifres de diaba, envolta em chamas de papel vermelho,
Doroteia anuncia o término do cortejo, desaparece num fogaréu de
enxofre.

“Louvemos pois as glérias alcangadas

Nas suas grandes jornadas

Nesse mundo de meu Deus

E tudo que expomos nas avenidas

Sao historias ja vividas

Contada nos livros seus.”

Capoeiristas, filhas-de-santo, iads, pastoras, orixas, o Terno de Reis e
o Afoxé, passistas e formosas cantam,dangcam e abrem alas. Mestre Pedro
Archanjo Ojuoba pede passagem:

“Gloria gldria Gloria gloria.”

Pedro Archanjo Ojuoba vem dang¢ando, nao € um so, é vario,
numeroso, multiplo, velho, quarentdao, mocgo, rapazola, andarilho,
dancador, boa-prosa, bom no trago, rebelde, sedicioso, grevista,
arruaceiro, tocador de violao e cavaquinho, namorado, terno amante, pai-
d’égua, escritor, sabio, um feiticeiro.

Todos pobres, pardos e paisanos.

Vila Moreira,

na casa fraternal de Nair e Genaro de Carvalho.
Bahia, de margo a julho de 1969.

FIM
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