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Isto sois, minha Bahia, Isto passa em vosso burgo.

GREGÓRIO DE MATOS

O Brasil possui duas grandezas reais: a uberdade do solo e o talento
do mestiço.

MANUEL QUERINO
O colono preto como fator da civilização brasileira

Resta-lhes, pois, um recurso em grande moda: conformá-lo a outra
imagem (....) Farão um imenso robot, dócil e institucionalizado. Um
moderno engenho integrado no sistema que falece ou no que virá. Parecido
com GM, por certo mais bonito e melhor comportado. E o distribuirão pelas
escalas primárias, secundárias e superiores, pelas livrarias e bancas de
jornais. Com a força da comunicação, gerida nos cursos das Faculdades e
nas agências de propaganda, eles o disseminarão por todas as idades, da
criança ao velho, e o estabelecerão com a eficiência de sua verdade
comedida (...) como qualquer mercadoria industrial.

Deveriam esses letrados atentar para a verdade de que o Poeta
preferiu não ser justo nem injusto, importante ou anônimo, não se recolheu
ao santuário do eremita nem se permitiu o refúgio no campo, de que,
antes, fora nostálgico. CM não se perdeu na abstinência da ação nem na
paz da contemplação sem engajamento. Praticou a vida que sua poesia lhe
ensinou, o amor e a liberdade do homem para além da medida comum.

Esta imagem é aqui reproduzida em toda a sua pureza — ou
impureza, se assim o preferis.

JAMES AMADO
A foto proibida há 300 anos
Notas à margem da editoração do texto das Obras completas de

Gregório de Matos



Pardo, paisano e pobre — tirado a sabichão e a porreta”
(de um relatório policial sobre Pedro Archanjo, em 1926).
“Iaba é uma diabo sem rabo”.

CARYBÉ
“Iaba”, roteiro para um filme.



Prólogo

No amplo território do Pelourinho, homens e mulheres ensinam e
estudam. Universidade vasta e vária, se estende e ramifica no Tabuão, nas
Portas do Carmo e em Santo Antônio Além-do-Carmo, na Baixa dos
Sapateiros, nos mercados, no Maciel, na Lapinha, no Largo da Sé, no
Tororó, na Barroquinha, nas Sete Portas e no Rio Vermelho, em todas as
partes onde homens e mulheres trabalham os metais e as madeiras,
utilizam ervas e raízes, misturam ritmos, passos e sangue; na mistura
criaram uma cor e um som, imagem nova, original.

Aqui ressoam os atabaques, os berimbaus, os ganzás, os agogôs, os
pandeiros, os adufes, os caxixis, as cabaças: os instrumentos pobres tão
ricos de ritmo e melodia. Nesse território popular nasceram a música e a
dança:

“Camaradinho ê Camaradinho, camará.”
Ao lado da igreja do Rosário dos Pretos, num primeiro andar com

cinco janelas abertas sobre o Largo do Pelourinho, mestre Budião instalara
sua Escola de Capoeira Angola: os alunos vinham pelo fim da tarde e à
noitinha, cansados do trabalho do dia mas dispostos ao brinquedo. Os
berimbaus comandam os golpes, variados e terríveis: meia-lua, rasteira,
cabeçada, rabo-de-arraia, aú com rolê, aú de cambaleão, açoite, bananeira,
galopante, martelo, escorão, chibata armada, cutilada, boca de siri, boca
de calça, chapa-de-frente, chapa-de-costas e chapapé. Os rapazes jogam ao
som dos berimbaus, na louca geografia dos toques: São Bento Grande, São
Bento Pequeno, Santa Maria, Cavalaria, Amazonas, Angola,. Angola
Dobrada, Angola Pequena, Apanhe a Laranja no Chão Tico Tico, Iúna,
Samongo e Cinto Salomão — e tem mais, ôxente!, ora se tem: aqui nesse



território a capoeira angola se enriqueceu e transformou: sem deixar de
ser luta, foi balé.

A agilidade de mestre Budião é inaudita: haverá galo tão destro, leve
e imprevisto? Salta para os lados e para trás, jamais adversário algum
conseguirá tocá-lo. No recinto da Escola demonstraram valor e
competência, to-do o seu saber, os grandes mestres: Querido-de-Deus,
Saveirista, Chico da Barra, Antônio Maré, Zacaria Grande, Piroca Peixoto,
Sete Mortes, Bigode de Seda, Pacífico do Rio Vermelho, Bom Cabelo,
Vicente Pastinha, Doze Homens, Tiburcinho de Jaguaribe, Chico Me Dá, Nô
da Empresa, e Barroquinha

“Menino quem foi seu mestre? Meu mestre foi Barroquinha Barba
ele não tinha Metia o facão na polícia E paisano tratava bem.”

Um dia chegaram os coreógrafos e encontraram os passos do balé.
Vieram os compositores, de todas as bossas, os decentes e os vigaristas, e
para todos há e sobra, então não é? Aqui, no território do Pelourinho,
nessa universidade livre, na criação do povo nasce a arte. Noite adentro, os
alunos cantam.

“Ai, ai, Aidê jogo bonito que eu quero aprendê Ai, ai, Aidê.”
Os professores estão em cada casa, em cada tenda,em cada oficina.

No mesmo prédio da Escola de Budião, num pátio interno, ensaiou e
preparou-se para o desfile o Afoxé dos Filhos da Bahia e ali tem sua sede o
Terno da Sereia, sob o comando do moço Valdeloir, um porreta em folias
de pastoril e carnaval: sobre capoeira sabe tudo e lhe acrescentou golpes e
toques quando abriu sua própria escola, no Tororó. No grande pátio se
estabeleceu também o samba de roda, aos sábados e domingos, e nele se
exibe o negro Ajaiy, rival de Lídio Corró no posto de Embaixador de afoxé,
mas único e absoluto na roda de samba, seu ritmista principal, seu maior
coreógrafo.

São vários os riscadores de milagres, a traçá-los no óleo, nas tintas
de água e cola, no lápis de cor.Quem fez promessa a Nosso Senhor do
Bonfim, a Nossa Senhora das Candeias, a outro santo qualquer, e foi
atendido, mereceu graça, benefício, vem às tendas dos riscadores de
milagres para lhes encomendar um quadro a ser pendurado na igreja, em
grato pagamento.Esses pintores primitivos chamam-se João Duarte da
Silva, mestre Licídio Lopes, mestre Queiroz, Agripiniano Barros, Raimundo



Fraga. Mestre Licídio abre também gravuras na madeira, capas para os
folhetos da literatura de cordel.

Trovadores, violeiros, repentistas, autores de pequenas brochuras,
compostas e impressas na tipografia de mestre Lídio Corró e em outras
desprovidas oficinas,vendem a cinquenta réis e a tostão o romance e a
poesia no livre território.

São poetas, panfletários, cronistas, moralistas. Noticiam e comentam
a vida da cidade, pondo em rimas cada acontecido e as inventadas
histórias, umas e outras de espantar: “A DONZELA DO BARBALHO QUE
ENFIOU UMA BANANA” ou “A PRINCESA MARICRUZ E O CAVALEIRO DO
AR.” Protestam e criticam, ensinam e divertem, de quando em vez criam
um verso surpreendente.

Na tenda de Agnaldo, as madeiras de lei — o jacarandá, o pau-brasil
o vinhático, a peroba, o putumuju, a massaranduba — se transformam em
oxés de Xangó, em Oxuns, em Yemanjás, em figuras de caboclos, Rompe-
Mundo, Três Estrelas, Sete Espadas, as espadas fulgurantes em suas mãos
poderosas. Poderosa a mão de Agnaldo: quando já lhe desfalece o coração
condenado pela doença de Chagas (nesse tempo a moléstia fatal nem no-
me ainda possuía, era apenas a morte lenta e certa), as mãos infatigáveis
criam orixás e caboclos e eles possuem um mistério, ninguém sabe o que
seja, como se Agnaldo, tão perto de morrer, lhes transmitisse um sopro
imortal de vida. São inquietantes personagens, recordam ao mesmo tempo
seres legendários e pessoas conhecidas.Certa ocasião, um pai-de-santo de
Maragogipe lhe encomendou um Oxossi enorme e para tanto levou um
tronco de jaqueira; foi preciso juntar seis homens para transportá-lo. Já
golpeado pela doença, arfante, Agnaldo sorriu ao ver a árvore: tronco
assim, descomunal, lhe agradava trabalhar. Rasgou a madeira num
encantado desmedido, Oxossi, o grande caçador; mas não de arco e flecha
e sim de espingarda.. Era um Oxossi diferente: sendo com certeza aquele
mesmo rei de Ketu e dono da floresta, mais parecia com Lucas da Feira,
com bandido do sertão ou cangaceiro, com Besouro Cordão de Ouro:

“Besouro antes de morrer Abriu a boca e falou Meu filho não
apanhe que seu pai nunca apanhou.”

Assim viu Agnaldo a Oxossi e assim o fez: de chapéu de couro,
peixeira e espingarda e na aba do chapéu a estrela do cangaço. O
babalorixá o recusou, profana imagem: Oxossi permaneceu a guardar a



tenda muitos meses até que um dia um viajante francês ali esteve e ao vê-
lo, logo por ele ofereceu um bom dinheiro. Segundo dizem, foi parar num
Museu, em Paris. Contam muita coisa no território livre.

Nas mãos de Mário Proença, um cidadão franzino, mulato quase
branco, as folhas de flandres, o zinco, o cobre, são espadas de Ogun,
Leques de Yemanjá, abebés de Oxum, paxorôs de Oxalá. Uma grande
Yemanjá em cobre é a insígnia de sua oficina: Tenda da Mãe-D’água.

Mestre Manu, encardido, fero e cafuringa, de palavras exatas e
exigente natureza, forja em sua fornalha o tridente de Exu, os múltiplos
ferros de Ogun, o teso arco de Oxossi, a cobra de Oxumarê. No fogo e nas
mãos violentas de Manu nascem os orixás e seus emblemas. Nasce a
escultura, das mãos criadoras desses iletrados.

Assentado nas Portas do Carmo, mestre Didi trabalha com as contas,
as palhas, os rabos de cavalo, os couros: vai criando e recriando ebiris,
aidés, eruexins eerukerés, xaxarás de Omolu. Seu vizinho é Deodoro,
mulato de estridente gargalhada, especialista em atabaques, de todos os
tipos e nações: nagô e gêge, angola e congo, e em ilus da nação ijexá.
Fabrica também agbés e xerês mas os melhores agogôs são de Manu.

Na Rua do Liceu, numa porta de prosa alegre e franca, o santeiro
Miguel faz e encarna anjos, arcanjos e santos. Santos católicos, devoção de
igreja, a Virgem da Conceição e Santo Antônio de Lisboa, o arcanjo Gabriel
e o Deus Menino — qual então o parentesco a ligá-los assim intimamente
aos orixás de mestre Agnaldo? Há entre esses eleitos do Vaticano e aqueles
curingas e caboclos de terreiro um traço comum: sangues misturados. O
Oxossi de Agnaldo é um jagunço do sertão. Não o será também o São Jorge
do santeiro? Seu capacete mais parece chapéu de couro e o dragão
participa do jacaré e da caapora de reisado.

De quando em vez, quando lhe sobra tempo e lhe palpita o coração,
Miguel esculpe, para seu prazer, uma negra nua, na força do dengue, e a
oferece a um amigo. Uma delas saiu o retrato da negra Doroteia, sem tirar
nem pôr: os seios altos, a bunda indômita, o ventre em flor e os pés
redondos. Quem poderia merecê-la senão Archanjo? Não acertou no
entanto, fazer Rosa de Oxalá, não conseguiu “aprender sua pabulagem”,
como ele dizia.

Prateiros trabalham os metais nobres: a prata e o cobre se revestem
de uma sóbria beleza em frutas, peixes, figas, balangandans. Na Sé e na



Baixa dos Sapateiros tocam o ouro e ei-lo virado em colares e pulseiras. O
mais afamado dos prateiros foi Lúcio Reis; o pai,competente lusitano, lhe
ensinou o ofício mas ele desprezou as filigranas pelos cajus, abacaxis,
pitangas, pinhas, figas de todos os tamanhos. Da negra Predileta, sua mãe,
herdou o gosto de inventar e inventou brincos, broches, anéis — hoje
valem fortunas nos antiquários.

Nas barracas de folhas, os obis e os orobôs, as mágicas sementes
rituais somam-se à medicina. Dona Adelaide Tostes, esporrenta, boca suja
e zarra na cachaça, conhece cada conta e cada folha, sua força de ebó e sua
quizila. Sabe das raízes, das cascas de pau, das planta-se capins e de suas
qualidades curativas: alumã para o fígado, erva-cidreira para acalmar os
nervos, tiririca de babado para ressaca, quebra-pedra para os rins, capim
santo para a dor de estômago, capim barba de bode para levantar cacete e
ânimo. Dona Filomena é outra sumidade: se lhe solicitam e pagam, reza e
fecha o corpo do cliente contra o mau olhado, e positivamente cura o
catarro crônico, o mal de peito, com certa mezinha de mastruço, mel, leite
e limão e não se sabe o quê. Não há tosse, por mais convulsa, que resista e
aguente. Um médico aprendeu com ela uma receita para lavar o sangue,
mudou-se para São Paulo e enriqueceu curando sífilis.

Na Tenda dos Milagres, Ladeira do Tabuão, 60, fica a reitoria dessa
universidade popular. Lá está mestre Lídio Corró riscando milagres,
movendo sombras mágicas, cavando tosca gravura na madeira; lá se
encontra Pedro Archanjo, o reitor, quem sabe? Curvados sobre velhos tipos
gastos e caprichosa impressora, na oficina arcaica e paupérrima, compõem
e imprimem um livro sobre o viver baiano.

Ali bem perto, no Terreiro de Jesus, ergue-se a Faculdade de
Medicina e nela igualmente se ensina a curar doenças, a cuidar de
enfermos. Além de outras matérias: da retórica ao soneto e suspeitas
teorias.



De como o poeta Fausto Pena, bacharel
em ciências sociais, foi encarregado de

uma pesquisa e a levou a cabo

ENCONTRARÃO os leitores, nas páginas que se seguem, o resultado
de minha pesquisa em torno da vida e da obra de Pedro Archanjo. Este
trabalho foi-me encomendado pelo grande James D. Levenson, e pago em
dólares. Impõem-se alguns esclarecimentos preliminares, pois tal assunto
resultou, do começo ao fim, um tanto absurdo, insensato jogo de
equívocos. Ao rever minhas notas, não posso fugir à evidência nelas
expressa: sob muitos aspectos o contrassenso e o disparate permanecem,
tudo confuso e obscuro apesar de meu esforço, real e ingente, creiam-me
ou não. Ao falar em dúvidas e incertezas, em imprecisões e mentiras, não
me refiro apenas à vida do mestre baiano e, sim, ao conjunto de fatos, em
sua complexidade: dos sucessos do passado distante às ocorrências dos
dias de hoje com a sensacional entrevista de Levenson, da inaudita
bebedeira nos festejos dos cinquenta anos até a noite do solene
encerramento das comemorações do centenário. No que se refere à
reconstituição da vida de Pedro Archanjo, a tanto não me propus nem o
exigiu o sábio da Colúmbia, cujo interesse reduzia-se aos métodos de
pesquisa e estudo e às condições de trabalho capazes de gerar e permitir a
criação de obra tão viva e original. Encomendou-me apenas a colheita de
dados através dos quais pudesse ter melhor ideia da personalidade de
Archanjo, sobre quem ia escrever algumas páginas, espécie de prefácio à
tradução de suas obras.



Da existência de Archanjo escaparam-me não só detalhes mas fatos
importantes, talvez vitais. Com frequência encontrei-me ante o vazio, um
hiato no espaço e no tempo, ou em face de acontecimentos inexplicáveis,
múltiplas versões, interpretações disparatadas, completa desordem no
material recolhido, informações e informantes contraditórios. Nunca
cheguei a saber, por exemplo, se a negra Rosa de Oxalá foi ou não a mesma
mulata Risoleta descendente de malês, ou a tal de Doroteia do pacto com

o diabo. Houve quem a personificasse em Rosenda Batista dos Reis,
vinde de Muritiba, enquanto outros atribuíam a narrativa à formosa Sabina
dos Anjos, “de todos os anjos o mais belo”, no galanteio de mestre
Archanjo. Afinal, era uma única mulher ou eram criaturas diferentes?
Desisti de saber e, ao demais, não creio que ninguém o saiba.

Confesso ter renunciado, por cansaço ou irritação, a elucidar certas
hipóteses, a pôr a limpo pormenores quem sabe definitivos, tal a
barafunda dos relatos e a discordância das notícias. Tudo se resumia em
“talvez”, “pode ser”, “se não foi assim, foi assado” — absoluta falta de
consistência e segurança, como se aquela gente não tivesse os pés na terra
e visse no finado não um ser de carne e osso e, sim, uma coorte de heróis
e mágicos, tantas e tais façanhas lhe atribuem. Jamais consegui
estabelecer o limite entre a informação e a invenção, a realidade e a
fantasia.

Quanto a seus livros, eu os li, de cabo a rabo, tarefa aliás de pouca
monta — apenas quatro livrinhos, e o mais volumoso não alcança sequer
as duzentas páginas (um editor de São Paulo vem de reunir três deles num
único tomo, deixando à parte apenas o de culinária, já que seu caráter
especial possibilita-lhe público mais amplo). Não vou opinar sobre a obra
de Archanjo, hoje acima de qualquer debate ou restrição; ninguém se
atreve a negá-la, após sua definitiva consagração por Levenson, e as várias
traduções, o sucesso em toda parte. Ainda ontem li no serviço telegráfico
dos jornais: “Archanjo publicado em Moscou com louvores do Pravda”.

Posso, quando muito, acrescentar meus elogios ao elogio universal.
Direi ter-me agradado a leitura: muita coisa referida por Archanjo ainda
hoje é parte de nossa vida, do quotidiano da cidade. Diverti-me, e muito,
com o penúltimo de seus quatro livros (consta que ao morrer preparava
novo volume), aquele que lhe trouxe tantos aborrecimentos, tantas
dificuldades. Agora, ao ver certos tipos arrotando sangue azul, árvore



genealógica, brasões, avoengos nobres e outras tolices, pergunto-lhe o
nome da família e lá vou eu encontrá-lo na lista estabelecida por Archanjo,
tão meticuloso e sério, tão apaixonado pela verdade em sua obra.

Resta-me explicar como entrei em contacto com o sábio norte-
americano e vi-me honrado com sua escolha. O nome de James D.
Levenson dispensa qualquer apresentação ou comentário, e o fato de
haver-me confiado o difícil encargo, deixa-me vaidoso e grato. De nosso
breve convívio, guardo amável lembrança, apesar dos pesares.Simples,
risonho e cordial, bem posto e elegante, é a negação dos sábios das
caricaturas, velhos, bolorentos, enfadonhos.

Aproveito para pôr os pontos nos ii num aspecto dessa minha
colaboração com o ilustre professor da Colúmbia, miseravelmente
explorada pela maledicência dos invejosos e recalcados. Não satisfeitos
com se imiscuírem em minha vida íntima, em arrastar na lama, onde se
cozem viver, o nome de Ana Mercedes, tentaram incompatibilizar-me com
a esquerda, alardeando ter-me eu vendi-do, a mim próprio e à memória de
Archanjo, ao imperialismo norte-americano, por um punhado de dólares.

Ora, qual a ligação entre Levenson e o Departamento de Estado ou o
Pentágono? Longe disso, a posição de Levenson é considerada bem pouco
ortodoxa pelos reacionários e conservadores, e seu nome ligado a
movimentos progressistas, a manifestações contra a guerra. Quando lhe foi
concedido o Prêmio Nobel por sua contribuição ao desenvolvimento das
ciências sociais e humanas, a imprensa europeia ressaltou exatamente a
juventude — mal atingira a casa dos quarenta — e a independência política
do laureado, a torná-lo suspeito em certos meios oficiais. Aliás, a obra de
Levenson está aí, ao alcance de qualquer um, esse imenso panorama da
vida dos povos primitivos e subdesenvolvidos, que alguém classificou de
“dramático clamor de protesto contra um mundo injusto e errado”.

Em nada concorri para a divulgação dos livros de Archanjo nos
Estados Unidos, mas considero tal divulgação uma vitória do pensamento
progressista, tendo sido o baiano, como foi, um libertário, sem ideologia, é
certo, mas de incomparável paixão popular, bandeira de luta contra o
racismo, o preconceito, a miséria e a tristeza.

Cheguei a Levenson pelas mãos de Ana Mercedes, autêntico valor da
jovem poesia, hoje dedicada por completo à música popular brasileira,
redatora na época de um matutino local e encarregada de cobrir a curta



estada do sábio em nossa cidade. Tão bem cumpriu o mandato de seu
diretor, que se fez inseparável do americano, acompanhante e intérprete,
dia e noite. Sua recomendação pesou certamente na minha escolha, mas
dai a dizerem o que disseram dela e de mim alguns canalhas, vai grande
distância e um mar de infâmia: antes de contratar-me, Levenson teve
ocasião de medir minha capacidade.

Juntos fomos os três à festa de Yansan no terreiro do Alaketu e ali
pude exibir minha cultura especializada,demonstrando-lhe meus
conhecimentos e minha valia. Num misto de português e espanhol,
somando meu parco inglês ao de Ana, ainda mais parco, expliquei-lhe as
diversas cerimônias, disse-lhe os nomes dos orixás, a razão de
movimentos, gestos e posições, falei de danças e cantigas, das cores dos
trajes, e de tanta coisa mais — quando estou de veia, sou bom de prosa, e
o que não sabia, inventei, pois não me encontrava em estado de perder os
prometidos dólares, dólares e não desvalorizados cruzeiros, metade dos
quais me foram pagos pouco depois, no hall do hotel, onde, um tanto a
contragosto me despedi.

Já nada mais tenho a explicar, tudo está dito. Acrescento apenas,
com certa melancolia, não ter sido meu trabalho, este meu trabalho,
levado em consideração pelo grande Levenson. Tão logo o concluí, dele lhe
enviei cópia a máquina, conforme o acertado, juntando um dos dois únicos
documentos fotográficos que me foi possível descobrir e obter: no
descolorido retrato, vê-se um mulato pardo, jovem e forte, metido em
roupa escura, posudo — eis Archanjo, recém-nomeado bedel da Faculdade
de Medicina da Bahia. Achei por bem não enviar a outra foto, onde mestre
Pedro, já velho e descuidado, um trapo, é vis-to em companhia de
duvidosas mulheres empinando o copo, em evidente esbórnia.

Uns quinze dias depois, entregou-me o correio carta assinada pela
secretária de Levenson, acusando o recebimento de meu texto e
remetendo um cheque em dólares, correspondente à metade ainda por
pagar e a umas quantas despesas, que fiz ou poderia ter feito, necessárias
ao sucesso da pesquisa. Pagaram tudo sem discutir centavo e mais
pagariam com certeza, não fosse eu tão modesto em minhas pretensões,
tão tímido em minha lista de despesas.

De todo o material enviado, o sábio usou apenas a fotografia ao
publicar em inglês a tradução de boa parte da obra de Pedro Archanjo,



num dos volumes de sua monumental enciclopédia sobre a vida dos povos
da África, da Ásia e da América Latina (“ENCYCLOPEDIA OF LIFE IN THE
TROPICAL AND UNDERDEVELOPED COUNTRIES”), na qual colaboraram os
maiores nomes do nosso tempo. Nas páginas introdutórias, Levenson
praticamente não se preocupou com a análise dos livros do baiano;
pouquíssimas são as referências à sua vida. Bastante, porém, para
demonstrar-me não ter ele sequer lançado um golpe de vista em meu
texto. Em seu prefácio, Archanjo é promovido a professor, a membro
eminente da Congregação da Faculdade de Medicina (“distinguished
Professor, member of the Teacher’s Council”), por cuja conta e encargo
realizara suas pesquisas e publicara seus livros, imagine-se! Quem impingiu
tais patranhas a Levenson, não o sei, mas houvesse ele ao menos folheado
meus originais, não teria incorrido em erro assim grosseiro — de bedel a
professor, ah! meu pobre Archanjo, só te faltava mais esta!

Nem uma vez ao menos meu nome é citado nem há referências a
este trabalho nas páginas de James D. Levenson. Assim sendo, sinto-me
livre e à vontade para aceitar a proposta que vem de me fazer o senhor
Dmeval Chaves, o próspero livreiro da Rua da Ajuda, agora também editor,
para a editoração e comércio destas despretensiosas páginas. Impus uma
única condição: o estabelecimento de contrato em termos pois, segundo
dizem, o senhor Chaves, tão opulento e rico, é duro no pagamento dos
direitos autorais, seguindo aliás uma tradição local — já o nosso Archanjo
foi vítima de um tal Bonfanti, também livreiro e editor, com negócio no
Largo da Sé, em tempos idos, como se verá adiante.



Da chegada ao Brasil do sábio norte-
americano James D. Levenson e de suas

implicações e consequências

1

MAS é um pão! Ai, meu Deus, um pão de mel! — exclamou Ana
Mercedes, dando um passo à frente, a destacar-se, palmeira tropical, da
massa de jornalistas, professores, estudantes, grã-finas, literatos, vadios,
ali reunidos, no amplo salão do grande hotel, à espera de James D.
Levenson para a entrevista coletiva. Microfones das estações de rádio,
câmeras de televisão, refletores, fotógrafos, cinematografistas, um cipoal
de fios elétricos, e por entre eles a jovem repórter do “Diário da Manhã”
atravessou risonha e rebolosa, como se encarregada pela cidade de
receber e saudar o grande homem. Rebolosa é termo chulo e falso,
adjetivo vil para aquela navegação de ancas e seios, em compasso de
samba, em ritmo de porta-estandarte de rancho. Muito sexy, a mini-saia a
exibir-lhe as colunas morenas das coxas, o olhar noturno, o sorriso de
lábios semiabertos, um tanto grossos, os dentes ávidos e o umbigo à
mostra, toda ela de oiro. Não, não ia a rebolar-se, pois era a própria dança,
convite e oferta.

O americano saíra do elevador e detivera-se a olhar a sala e a deixar-
se ver: um metro e noventa de estatura, o físico de esportista, o jeito de
ator, cabelos loiros, olhos azul-celeste, cachimbo, quem lhe daria os
quarenta e cinco anos de seu curriculum vitæ. As fotos de página inteira
nas revistas cariocas e paulistas eram responsáveis pelo mulherio presente,



mas todas imediatamente constataram: o material ao vivo excedia ,de
muito os retratos. Que homem!

— Despudorada! — disse uma delas, de peitos de rola; referia-se a
Ana Mercedes.

Fascinado, o sábio fitou a moça: vinha decidida em sua direção, o
umbigo de fora, nunca vira andar tão de dança, corpo assim flexível, rosto
de inocência e malícia, branca negra mulata.

Veio e parou em sua frente — não era voz, era gorjeio:
— Alô, boy!
— Alô! — gemeu Levenson, retirando o cachimbo da boca para

beijar-lhe a mão.
As mulheres estremeceram, em uníssono suspiraram, aflitas, em

pânico. Ah! essa Ana Mercedes não passava mesmo de uma reles putinha,
jornalista de araque, poetisa de merda, aliás quem não sabe que seus
versos são escritos por Fausto Pena, o corno do momento?

“O charme, a classe e a cultura da mulher baiana estavam
representados comme il faut na entrevista genial de James D., as bonecas
gastando etnologia, as deslumbradas esnobando em sociólogas...”,
escreveu em sua coluna o excelente Silvinho, e algumas daquelas donas
possuíam merecimentos outros além da formosura, da elegância, das
perucas, da competência na cama: possuíam diplomas de cursos de “Trajes
e Costumes Folclóricos”, “Tradição, História e Monumentos da
Cidade”,“Poesia Concretista”, “Religião, Sexo e Psicanálise” ministrados no
Turismo ou na Escola de Teatro. Mas, diplomadas ou simples amadoras,
adolescentes indóceis ou irredutíveis matronas às vésperas da segunda ou
terceira operação plástica, sentiram todas elas o fim da leal concorrência, a
inutilidade de qualquer esforço: audaciosa e cínica, Ana Mercedes
antecipara-se e pusera o másculo expoente da ciência sob seu controle,
propriedade privada e exclusiva, possessiva e insaciável — “vaca insaciável,
copulativa estrela”, no verso do lírico e sofrido Fausto Pena — não iria
dividi-lo, com nenhuma outra, perdidas as esperanças de qualquer
competição.

Pela mão da poetisa e jornalista, o professor da Columbia University
veio até ao centro da sala, à poltrona reservada. Fotógrafos explodiam
flashes, luzes semelhando flores — se abrissem o piano e tocassem a
marcha nupcial, Ana Mercedes, de mini-saia e mini-blusa, e James D.



Levenson, de tropical azul, seriam os noivos do ano, em caminho do altar.
“Noivos”, sussurrou Silvinho.

Sentou-se o sábio e só então as mãos se separaram.Mas Ana
manteve-se de pé a seu lado, em guarda, não era idiota para largá-lo solto,
em meio à avidez de tantas cadelas em cio. Conhecia essas éguas todas,
cada qual mais fácil e desfrutável. Riu para elas, só para machucar. Os
fotógrafos, tomados de total desvario, subiram pelas cadeiras, punham-se
de pé sobre as mesas, de rastros no piso, numa alucinação de ângulos, e
posturas. A discreto sinal do Superintendente do Turismo os garçãos
serviram bebidas e deu-se início à entrevista.

Depondo o copo, imenso de importância e erudição,de suficiência e
empáfia, levantou-se o redator do “Jornal da Cidade” e crítico de literatura,
Júlio Marcos. Houve um silêncio e uma auréola de admiração. Na ala
feminina alguém respirou fundo — na falta do sábio loiro, do produto
estrangeiro, o arrogante Marcos, levemente sarará, tinha seu encanto. Em
nome do “Jornal da Cidade” — e dos intelectuais mais avançados — fez a
primeira pergunta, primeira e esmagadora:

— Desejaria ouvir, em poucas palavras, a opinião do ilustre professor
sobre Marcuse, obra e influência. Não lhe parece que, depois de Marcuse,
Marx é uma velharia inútil? Concorda ou não?

Disse e percorreu o salão com o olhar vitorioso, enquanto o tradutor
designado pela Reitoria — pronúncia perfeita, é claro — vertia a pergunta
para o inglês, e a indócil Mariucha Palanga, duas plásticas no rosto, uma
nos seios, triste caricatura de mocinha, aplaudiu em voz baixa porém
audível:

— Que talento!
James D. Levenson aspirou a fumaça do cachimbo, olhou com

ternura o umbigo de Ana Mercedes, flor em campo de sonho, poço de
profundo segredo, e respondeu em espanhol gutural, com aquela grosseria
que vai tão bem aos artistas e aos sábios:

— A pergunta é idiota e só um leviano ou um cretino iria opinar
sobre a obra de Marcuse ou discutir a atualidade do marxismo nos limites
de uma entrevista à imprensa.Se eu tivesse tempo para uma conferência
ou uma aula sobre esses assuntos, muito bem; mas não tenho tempo nem
vim à Bahia para falar de Marcuse. Vim até aqui para conhecer a cidade
onde viveu e trabalhou um homem notável, de Ideias profundas e



generosas, um criador de humanismo, vosso concidadão Pedro Archanjo.
Para isso, e somente para isso, vim à Bahia.

Tirou outra baforada do cachimbo, sorriu para toda a assistência,
descontraído, calmo, uma simpatia de gringo, e sem ligar para o cadáver do
jornalista Marcos, envolto no sudário de sua jactância, novamente
contemplou Ana Mercedes, medindo-a de alto a baixo, da negra e solta
cabeleira às extraordinárias unhas dos pés pintadas em branco,
encontrando-se cada vez mais à sua medida, e gosto. Num de seus livros,
Archanjo escrevera: “A formosura das mulheres, das simples mulheres do
povo, é atributo da cidade mestiça, do amor das raças, da clara manhã sem
preconceito” Fitou mais uma vez aquele umbigo em flor, umbigo do
mundo, e disse em seu correto e duro espanhol de universidade norte-
americana:

— Sabem com que eu compararia a obra de Pedro Archanjo? Com a
senhorita aqui presente. Ela parece uma página de Mister Archanjo,
igualzinha (“igualita”), sem tirar nem pôr.

Assim começou na Bahia, naquela doce tarde de abril, a glória de
Pedro Archanjo.
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A notoriedade, o reconhecimento público, o aplauso, a admiração
dos eruditos, a glória, o sucesso — inclusive mundano, com a citação de
seu nome nas colunas sociais e gritinhos histéricos de mulheres de
primeira ordem, insignes e dadivosas — Pedro Archanjo só os teve post-
mortem, quando para nada lhe serviam, nem mesmo as mulheres, em vida
tão de seu regalo e apetite.

Aquele fora o “ano de Pedro Archanjo”, escreveu, em balanço de
fim-de-ano, destacado jornalista, ao enumerar os acontecimentos
culturais. Realmente, nenhuma figura intelectual gozou de tamanha
evidência, nenhuma outra obra obteve os elogios concedidos aos seus
quatro pequenos volumes, reimpressos às carreiras, livros por tantos
lustros esquecidos, ou melhor: desconhecidos não só da massa de leitores
mas também dos especialistas –com as costumeiras e honrosas exceções
das quais logo sedará notícia.



Tudo começou com a chegada ao Brasil do famoso James D.
Levenson, “um dos cinco gênios do nosso século”, segundo a Enciclopédia
Britânica: filósofo, matemático, sociólogo, antropólogo, etnólogo, muita
coisa mais, professor da Columbia University, Prêmio Nobel de Ciência,
tudo isso e, como se tudo isso não bastasse, americano. Polêmico e
atrevido, revolucionara a ciência contemporânea com suas teorias:
estudando e explicando,de ângulos imprevistos, o desenvolvimento da
humanidade, chegou a conclusões novas e audazes, numa reformulação de
teses e conceitos. Para os conservadores, era um perigoso herético; para
seus alunos e partidários, um deus; para os jornalistas, uma bênção do
céu, pois James D, não media palavras nem opiniões.

Veio ao Rio de Janeiro a convite da Universidade do Brasil para um
curso de cinco conferências na Faculdade de Letras. Foi o imenso sucesso
que todos sabemos: marcada a primeira palestra para o salão nobre da
Faculdade, fez-se necessário transferi-la às pressas para o grande auditório
da Reitoria e ainda assim sobraram ouvintes pelos corredores e escadas.
Os jornais e revistas, os repórteres e fotógrafos, tiveram assunto farto:
Levenson não era apenas genial, era igualmente fotogênico.

As conferências, seguidas de perguntas e debates inflamados, por
vezes ácidos, deram lugar a violentas manifestações estudantis de apreço
ao sábio e de repúdio à ditadura. De pé e durante longos minutos, por mais
de uma vez, os estudantes ovacionaram em delírio. Certas frases suas
caíram no gosto do público, correram o país de extremo a extremo: “mais
valem dez anos de intermináveis conferências internacionais do que um só
dia de guerra e são mais baratos”; “as prisões e os policiais são idênticos e
sórdidos em todos os regimes, sem exceção de nenhum”; “o mundo só
será realmente civilizado quando as fardas forem objetos de museu”.

Cercado por fotógrafos e vedetes, metido numa sunga minúscula,
Levenson reservou as manhãs inteiras para a praia.

Sistemático, recusara convites de academias, institutos, grêmios,
conselhos culturais, professores — tudo isso tinha de sobra em Nova
Iorque e estava farto, mas aquele sol do Brasil quando voltaria a tê-lo? Nas
praias jogou até futebol e foi fotografado atirando a gol, embora as
mulheres fossem sem dúvida seu esporte predileto. Estabeleceu
intimidade com ótimos exemplares nacionais, na praia e nas boites.



Recém-divorciado, os colunistas sociais se desmandaram em lhe
atribuir casos e noivas. Desvairada macaca,noticiarista de escândalos,
previu a ruína de um lar grã-fino; enganou-se: o marido honradíssimo, fez-
se íntimo do sábio garanhão. “Ontem, na pérgola do Copa, num biquíni de
Cannes, Katy Siqueira Prado contemplava com ternura seu marido Baby e o
grande James D., inseparáveis”, refutara o gabaritado Zul. Certa revista de
ampla circulação exibiu na capa do número daquela semana a nudez
atlética do Nobel ao lado da promocional nudez de Nádia Sílvia, atriz de
grande talento a ser revelado quando lhe derem no cinema ou no palco. a
oportunidade que até agora inexplicavelmente lhe têm negado — e Nádia,
ouvida pela reportagem, riu muito, nada confessou, tampouco negou
paixão. e compromisso. “Levenson é a sexta celebridade mundial a perder
a cabeça por Nádia Sílvia, a irresistível”, noticiou um jornal, a sério, e deu a
relação dos cinco anteriores: John Kennedy, Richard Burton, Aga Khan, um
banqueiro suíço e um lorde inglês. Sem falar na condessa italiana, nobre,
milionária e machona.

“O genial Levenson ontem mais uma vez na pista do Le Bateau, in
love com a glamorosa Helena von Kloster”, lia-se na “Crônica da Noite”, de
Gisa; “aprendeu o samba e não aceita outro ritmo”, revelava Robert Sabad
em dezoito jornais e outras tantas estações de TV, dando ciência aos povos
da frase de Branquinha do Val Burnier, a hostess magnífica, mesa e cama
incomparáveis: “Se James não fosse o Prêmio Nobel que é, poderia ganhar
a vida como dançarino profissional”. Jornais e revistas se esbaldaram, não
lhes faltou o sábio.

Nada, porém, tão sensacional quanto a declaração sobre Pedro
Archanjo, bomba a explodir no aeroporto, na hora do embarque para a
Bahia. Em verdade, no primeiro contato com a imprensa, ao chegar de
Nova Iorque, Levenson fizera breve referência ao baiano, citara-lhe o no-
me: “Estou na pátria de Archanjo, sinto-me feliz”. Os repórteres, no
entanto, não consignaram a frase, ou por não entendê-la, ou por não lhe
atribuir maior significação. Ao partir para a Bahia, porém, foi diferente,
pois o desconcertante Prêmio Nobel declarou ter reservado dois dias de
sua curta permanência no Brasil para ir a Salvador, “conhecer a cidade e o
povo que foram objeto dos estudos do fascinante Pedro Archanjo, em
cujos livros a ciência é poesia”, autor que elevara tão alto a cultura
brasileira. Foi um deus-nos-acuda.



Quem é esse tal de Pedro Archanjo, do qual nunca se ouviu falar? —
interrogavam-se os jornalistas, boquiabertos. Um deles, na esperança de
uma deixa, quis saber de que maneira Levenson tomara conhecimento
desse autor brasileiro. “Lendo seus livros — respondeu o sábio —, seus
livros imperecíveis.”

A pergunta fora de Ápio Correia, um sabidório, editor do caderno de
ciência, arte e literatura de um matutino, sabidíssimo e temerário picareta.

Levou seu blefe adiante: disse não ter notícias de tradução de livros
de Archanjo para o inglês.

Não lera tais livros em inglês e, sim, em português, informou o
terrível americano, acrescentando tê-lo podido fazer, apesar de possuir
conhecimentos mínimos de nossa língua, devido ao seu domínio do
espanhol e sobre tudo do latim. “Não foi difícil”, completou, esclarecendo
ter descoberto os livros de Archanjo na biblioteca da Columbia, em
pesquisa recente sobre a vida dos povos tropicais. Tinha a intenção de
fazer traduzir e publicar nos Estados Unidos a “obra de vosso grande
compatriota”.

“Tenho de agir rapidamente”, pensou Ápio Correia, retirando-se em
busca de um táxi que o levasse à Biblioteca Nacional.

Foi um corre-corre até os jornalistas descobrirem e localizarem o
professor Ramos, eminente por vários títulos e agora por conhecer a obra
do tal Archanjo, cujo valor mais de uma vez afirmara e exaltara em artigos
nas revistas especializadas, infelizmente de quase nenhuma circulação e
menor leitura.

“Durante anos — contou ele — andei de editor em editor, numa via-
crúcis, oferecendo os livros de Archanjo para que os reeditassem. Escrevi
prefácios, notas de pé- de-página, explicações: nenhuma editora se
interessou. Fui ao professor Viana, diretor da Faculdade de Filosofia, para
ver se, com sua interferência, a Universidade colaboraria na publicação.
Respondeu-me que eu “estava perdendo tempo com as baboseiras de um
negro bêbado. Bêbado e subversivo”. Talvez agora se deem conta da
grandeza da obra de Archanjo, já que Levenson lhe empresta a devida
importância. Aliás, diga-se de passagem, ser a obra de Levenson
igualmente mal conhecida no Brasil e esses que tanto o elogiam e adulam
não leram sequer seus livros fundamentais, não percebem a essência de
seu pensamento, são uns charlatães”.



Um tanto amarga, como se nota, a. entrevista do professor Ramos,
mas, convenhamos: sobravam-lhe razões para sentir-se melancólico —
tantos anos lutando por um lugar ao sol para o pobre Archanjo, sem nada
conseguir,ouvindo recusas de editores, estultícias e ameaças de Via- na
Dedo-duro, enquanto, com uma única entrevista, um estrangeiro pusera
em movimento toda a imprensa e a matilha dos intelectuais a farejar os
livros, a fuçar a memória do ignorado baiano intelectuais de todas as
tendências e correntes, sem distinção de ideologia, os festivos e os
soturnos, pois Pedro Archanjo entrara em moda e quem não conhecesse e
não citasse suas obras não poderia considerar-se atualizado e para a
frente.

Verdadeiramente sensacional o artigo de Ápio Correia, três semanas
depois, “Pedro Archanjo, o poeta da etnologia”. Nele se encontra curiosa e
brilhante versão do diálogo, travado no aeroporto, entre o sábio Levenson
e o erudito Correia, onde um e outro demonstraram profundos
conhecimentos da obra de Archanjo. Que os do crítico fossem maia antigos
e extensos, é natural, em se tratando de um brasileiro.
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Na Bahia, terra de Archanjo, local e motivo de seus estudos, fonte de
suas pesquisas, razão de sua obra, o carnaval foi muito maior.

O desconhecimento do nome consagrado por Levenson não era aqui
tão universal quanto no Rio e em São Paulo. Em São Paulo, vale recordar,
os jornalistas obtiveram a muito custo uma única referência ao baiano se
bem da mais alta significação: um artigo de Sérgio Milliet, escrito em 1929
para “O Estado de São Paulo”. Comentando com extrema simpatia e
rasgados elogios o livro de Archanjo sobre culinária baiana (“A Culinária da
Bahia — suas origens e preceitos”), o grande crítico modernista enxergou
no autor um prócer “e dos maiores, dos mais autênticos” da Antropofagia,
“o revolucionário e discutido movimento recém-lançado por Tarsila,
Oswald de Andrade e Raul Bopp”. O “delicioso volume”, pela qualidade
brasileira do conteúdo e pelo sabor da prosa, pare-cia-lhe o “exemplo
perfeito do verdadeiro ensaio antropofágico”. Milliet concluía lastimando



não conhecer os livros anteriores de ensaísta de tanto saber, o qual não
tendo certamente ouvido falar dos antropófagos paulistas, a eles se
adiantara.

Na Bahia, apareceu até quem o houvesse conhecido e tratado
pessoalmente, como o atestam os jornais. Tal conhecimento reduzia-se,
porém, a algumas pessoas e a umas quantas histórias. A obra de Pedro
Archanjo, os quatro pequenos volumes sobre a vida popular baiana,
publicados a duras penas, em edições mínimas, na precária oficina manual
de seu amigo Lídio Corró, na Ladeira do Tabuão, essa obra cujos méritos
empolgaram o sábio americano, era aqui tão ignorada e inexistente quanto
no resto do país.

Não houvesse Archanjo, enviado exemplares para instituições,
universidades, bibliotecas nacionais e estrangeiras, e de seus livros não se
teria voltado a falar, pois Levenson não os teria descoberto. Em Salvador,
apenas alguns etnólogos e antropólogos sabiam deles, a maioria por ouvir
dizer.

Ora, de súbito, não só os jornalistas mas os poderes públicos, a
Universidade, os intelectuais, o Instituto, a Academia, a Faculdade de
Medicina, os poetas, os professores, os estudantes, a classe teatral, a
numerosa falange da etnologia e da antropologia, o Centro de Estudos
Folclóricos, a turma do turismo e outros desocupados, todos se deram
conta de que possuíamos um grande homem, um autor ilustre, e o
desconhecíamos, não lhe dávamos serventia sequer em discursos,
relegando-o ao anonimato mais completo, sem nenhuma promoção.
Começou então a corrida em torno de Archanjo e de sua obra. Muito
papel, muita tinta e muito espaço em jornal foram gastos, a partir da
entrevista de Levenson, para saudar, analisar, estudar, comentar, louvar o
injustiçado escriba. Era necessário tirar o atraso, corrigir o erro, apagar o
silêncio de tantos anos.

A obra de Archanjo obteve por fim a presença e o realce a que fazia
jus, e em meio aos salafras e vigários que aproveitaram ocasião e tema
para se promover, algo de sério se escreveu, páginas dignas da memória de
quem trabalhou indiferente ao sucesso e ao lucro. Alguns depoimentos de
contemporâneos, gente que conheceu Archanjo e com ele tratou, traziam
também a marca de real emoção e a face do homem foi sendo revelada.
Não estava Archanjo assim tão distante no tempo como se imaginou a



princípio: batera as botas em 1943, há vinte e cinco anos, aos setenta e
cinco de idade e, segundo consta, em circunstâncias singulares;
encontraram-no morto, caído nu-ma sarjeta, altas horas da noite. Em seus
bolsos, apenas uma carteira de anotações e um toco de lápis, nenhum
documento de identidade. Dispensável, aliás, naquela zona pobre e
imunda da cidade velha, onde todos o conheciam e estimavam.



Da morte de Pedro Archanjo, Ojuobá, e
de seu enterro no Cemitério das Quintas

1

LADEIRA acima, trôpego, o velho sustenta-se nas paredes dos
casarões, quem o visse pensaria em bebedeira, sobretudo se o conhecesse.
A escuridão era total, todas as lâmpadas apagadas nas ruas e nas casas,
nem uma nesga de luz — medida de guerra, os submarinos alemães
rondavam as costas brasileiras, onde se sucediam os afundamentos de
pacíficos navios de cargas e passageiros. O velho sente a dor crescer no
peito, tenta apressar o passo, se chegasse em casa acenderia a lamparina e
anotaria na caderneta o diálogo, a prodigiosa frase; sua memória já não
era a mesma de antes, quando guardava uma conversa, um gesto, um fato
com todos os detalhes durante meses e anos, sem necessidade de notas.
Feito o apontamento do debate, então poderia descansar, aquela dor viera
e se fora por mais de uma vez. Nunca tão forte, porém. Ah! se vivesse
ainda alguns meses, uns poucos, o suficiente para completar suas
anotações, pôr os papéis e mordem e entregá-los ao moço simpático, sócio
da gráfica!Uns meses, apenas.

Apalpa a parede, procura ver em torno, a vista se reduzira, não tinha
dinheiro para novos óculos, nem para um trago de cachaça tinha dinheiro.
A dor mais funda o encosta ao sobrado, arfante. Basta, no entanto, um
esforço para chegar em casa, uns quarteirões adiante, ao quartinho dos
fundos do castelo de Ester. À luz da lamparina escreverá com sua letra
miúda — se a dor se aquietar e permitir. Lembra-se de seu compadre



Corró, caído morto em cimado risco do milagre, um laivo de sangue no
canto da boca. Tanta coisa fizeram juntos os dois, ele e o riscador de
milagres, tanta correria nestas ladeiras, cabrochas derrubadas nos portais.
Lídio Corró morrera há muito tempo: uns quinze anos, talvez mais. Há
quantos, meu bom? Dezoito,vinte? Já lhe falha a memória, mas a frase do
ferreiro ainda a retém, íntegra, palavra por palavra. Apoiado à pare-de,
tenta repeti-la, não pode esquecê-la, deve apontá-la quanto antes na
caderneta. Apenas uns poucos quarteirões, umas centenas de metros.
Num esforço murmura a imprecação final do ferreiro, que a sublinhara com
um murro na mesa, a negra mão igual ao malho na bigorna.

Fora ouvir rádio, as estações estrangeiras, a BBC de Londres, a Rádio
Central de Moscou, a Voz da América; seu amigo Maluf adquirira um
aparelho que pegava o mundo todo. As notícias daquela noite davam
gosto, os “arianos” apanhando de criar bicho. Todo mundo xingava os
alemães, “os nazistas alemães”, “os monstros alemães”, o velho, porém, só
se referia aos “bandidos arianos”, assassinos de judeus, negros e
árabes.Conhecia alemães ótimos, seu Guilherme Knodler casara com uma
negra e tivera oito filhos, Um dia foram lhe falar de arianismo, ele puxou o
cacete para fora das calças e retrucou:

— Só se eu cortar o pau.
Quando Maluf, para comemorar as vitórias do dia, serviu uma pinga,

a discussão começou: se Hitler ganhasse a guerra poderia ou não matar
tudo que não fosse branco puro, acabando de vez com o resto do povo?
Opina daqui, opina de lá, pode, não pode, ora se pode, o ferreiro se
alterou: — Nem Deus, que fez o povo pode matar tudo de uma vez, vai
matando de um a um e quanto mais ele mata mais nasce e cresce gente e
há de nascer, de crescer e de se misturar, filho-da-puta nenhum vai
impedir! — a mão ao bater sobre o balcão emborcou o copo e lá se foi o
resto da cachaça. Mas o turco Maluf era boa praça, compareceu com outra
rodada antes da despedida.

Tenta o velho prosseguir sua subida, remoendo as palavras do
ferreiro, “há de nascer, de crescer e de se misturar...” Quanto mais
misturado, melhor: o velho quase sorri em meio à dor posta em cruz sobre
seu lombo, dor mais pesada de carregar. Sorri ao lembrar-se da neta de
Rosa, tão igual à avó em sua boniteza e tão outra: os cabelos lisos e
sedosos, o corpo esguio, os olhos azuis, a pele morena, muitos se somaram



para fazê-la assim perfeita. Rosa, Rosa de Oxalá, perdição de mulher, tantas
o velho amara e tivera, nenhuma se lhe comparava no entanto, por ela
sofrera o indescritível, fizera bobagens, papéis ridículos, pensara em
morrer e em matar.

Quem dera ver a neta de Rosa outra vez, o riso, a graça, o requebro
da avó — e os olhos azuis; de quem seriam? Ver também alguns amigos, ir
ao terreiro e saudar

o santo, um passo de dança, uma cantiga, comer xinxim de galinha,
moqueca de peixe na mesa do castelo com Ester e as raparigas. Não, não
queria morrer, morrer para quê? Não valia a pena. Como foi mesmo que o
ferreiro falou? Tinha de tomar nota no caderno para não esquecer, já
estava esquecendo. O livro pela metade, devia concluí-lo, selecionar
acontecidos, frases, histórias, o caso da iaba que veio de enxerida danar o
mulherengo e se enrabichou pelo pachola, virou trapo em sua mão; desse
caso assombroso quem bem sabe é ele. Ah! Doroteia! Ai Tadeu!

A dor o rasga em dois, rompe-lhe o peito, ai não alcançará a casa de
Ester, perdida a frase do ferreiro, tão bonita e certa, ai a neta de Rosa.

Cai no passeio, rola devagar para a sarjeta. Ali seu corpo
permaneceu, primeiro coberto só de escuridão; depois vieram os laivos da
aurora e o vestiram de luz.
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O santeiro aponta o corpo estendido, ri, e, firmando-se nas pernas,
faz a divertida constatação:

— O colega ali está mais cheio do mel do que nós três, juntos. Arriou
de borco, vomitou as tripas. — novamente ri e tropeça no ar, numa pirueta
de circo.

O major Damião de Souza, fosse por menor cachaça, fosse por maior
contacto com a morte — rábula de profissão, às voltas com crimes e
cadáveres, habituê do necrotério —, desconfia e aproxima-se, observa o
sangue, toca com a ponta da botina as costas do velho, o esmulambado
paletó: — Mortinho da silva. Ajudem aqui.

Que quantidade de álcool poderia o Major ingerir sem embriagar-
se? — interroga-se o santeiro repetindo a pergunta unânime dos paus-



d’água da terra, humilhados e perplexos ante aquele mistério, além de
toda a compreensão. Até agora os alambiques da cidade e do Recôncavo
haviam se revelado insuficientes, e, segundo Mané Lima, o Major podia
“esgotar o estoque do mundo”. Lúcido até o fim.

Aos tombos e risos, acodem o santeiro e Mané Lima e entre os três
dão volta ao corpo. Antes mesmo de vê-lo de frente, de fitar-lhe a face, o
Major o reconhecera, desde o princípio alguma coisa se lhe afigurara
familiar, quem sabe o paletó. Mané Lima, pegado de surpresa, de começo
sem voz, solta depois um grito medonho: — É Pedro Archanjo!

De pé, reteso, o Major, apenas uma sombra em sua face de cobre.
Não se enganara, era o velho; e o Major,com seus quarenta e nove anos
bem vividos, sente-se abandonado, órfão de pai e mãe. Era o velho, sim, e
ai, não tinha jeito, ai; por que não outro qualquer, um desconhecido, de
preferência? Tanta gente ruim no mundo, merda de mundo, e era logo o
velho Archanjo quem ia morrer assim, de noite, na rua, sem avisar
ninguém, onde já se viu?

— Ai, que é o velho, que desgraça! — toda a cachaça desce para as
pernas do santeiro e ele arreia-se na calçada,mudo e incapaz. Pôde apenas
retirar da lama a mão do defunto e a mantém apertada entre as suas.

Uma vez por semana, às quartas-feiras, invariável, com sol ou chuva,
Archanjo vinha buscá-lo em sua tenda de imagens, primeiro para as
cervejotas geladíssimas no bar de Osmário, depois para o amalá no
candomblé da Casa Branca. A conversa mansa, entremeada de casos,uma
conversa antiga:

— Despeje o saco, meu bom, conte as peripécias.
— Não sei de nada, mestre Archanjo, de novidade nenhuma.
— Ora, se sabe... Meu bom, a toda hora acontecem coisas, coisas

lindas, umas de rir, outras de chorar. Vá; desamarre a língua, camarado,
que boca foi feita para falar.

Que maneira, que léria, que poder possuía ele para abrir a boca, o
coração dos demais? Nem as mães de santo mais ciosas e estritas, tia Maci,
dona Menininha, Mãe Senhora, do Opô Afonjá, as respeitáveis matronas,
nem elas guardavam segredos para o velho, tudo lhe revelando de mão
beijada — aliás os orixás. assim tinham ordenado, “para Ojuobá não há
porta fechada”. Ojuobá, os olhos de Xangô, agora ali estirado morto junto
ao passeio.



Se acabaram as cervejas, mestre Archanjo, três ou quatro garrafas;
numa quarta-feira pagava o velho, na outra a despesa era do santeiro — se
bem nos últimos tempos o velho andasse liso e teso, sem níquel. Valia a
pena verse sua satisfação na semana em que obtinha uns trocados, uns
escassos caraminguás — batendo com força na mesa para advertir o
garção:

— Traga a conta, meu bom...
— Deixe comigo, mestre Archanjo, guarde seu dinheirinho...
— Em que lhe ofendi para você me desconsiderar, camarado?

Quando eu não tenho dinheiro, você paga, não me aflijo, que não é por
minha culpa e querer. Mas se hoje estou rico, por que você há de pagar?
Não me tire meu dever nem meu direito, não diminua o velho Archanjo,
me deixe inteiro) meu bom.

Ria um riso de dentes brancos, conservara perfeitos todos os seus
dentes, chupava roletes de cana, mastigava jabá

— Não é dinheiro roubado, ganhei com meu suor.
Servindo de moço de recados em casa de putas, seu trabalho

derradeiro, quem o visse tão alegre e satisfeito, não imaginaria nunca as
limitações, os apertos, a infinita pobreza de seus últimos anos. Ainda na
última quarta-feira não cabia em si de contente: na pensão de Ester
conhecera um moço estudante, sócio de uma gráfica, disposto a imprimir
seu livro — lera os anteriores e dissera em alto e bom som que Archanjo
era um retado, desmascarara toda aquela corja de charlatães da
Faculdade.

No bonde, no começo da noite de estrelas e viração do mar, no
caminho do Rio Vermelho de Baixo onde se ergue na colina a Casa Branca
do Engenho Velho, mestre Archanjo contara do novo livro, os olhinhos
brilhando, trêfegos e maliciosos. Quanta coisa recolhera, anotara nas
cadernetas, para aquela obra, “um embornal de abregueces”, a sabedoria
do povo:

— Só o que juntei em casa de mulher-dama, meu bom, você nem se
imagina. Fique sabendo, camarado, não há melhor lugar para um filósofo
morar do que casa de rapariga.

— Você é mesmo um filósofo, mestre Archanjo, o maior que já vi,
não tem igual para saber levar a vida com filosofia.



Iam ao candomblé para o amalá de Xangô, obrigação das quartas-
feiras. Tia Maci dava de-comer ao santo, no peji, ao som do adjá e do canto
das feitas. Depois, em torno à grande mesa na sala, serviam o caruru, o
abará, o acarajé, por vezes um guisado de cágado. Mestre Archanjo era
bom de garfo, de garfo e copo. A conversa prolongava-se noite adentro,
animada e cordial no calor da amizade; ouvir Archanjo era privilégio dos
pobres.

Se acabou o livro, o amalá e a cachaça, a viagem de bonde e de
imprevistos; o velho conhecia cada recanto do caminho, casas e árvores
eram-lhe familiares, de uma familiaridade secular, pois sabia de agora e de
antes, de quem era e de quem fora, o filho e o pai, o pai do pai e o pai do
avô e com quem se misturaram. Sabia do negro vindo escravo da África, do
português degredado da Corte, do cristão-novo fugido da Inquisição. Agora
todo o saber se terminou, e o riso e a graça, fecharam-se os olhos dos
olhos de Xangô, Ojuobá só serve para o cemitério. O santeiro desfaz-se em
lágrimas, solitário e vazio.

Assim como não fica bêbado, o Major não consegue chorar, a não
ser — e com que facilidade! — em júri ou em comemoração se necessário
emocionar os ouvintes, ganhá-los para sua causa. Mas a dor verdadeira,
essa o come por dentro, nas entranhas, não se exibe no rosto.

Mané Lima proclamou o nome e a morte do velho para o mundo
inteiro, postado no meio da Ladeira do Pelourinho, lugar próprio e certo,
mas na hora baça da antemanhã apenas uns ratos enormes e um cachorro
magro escutaram-lhe o grito.

O Major desprende-se da visão fatal, sai rua a fora em direção à casa
de Ester, o peso da notícia verga-lhe os ombros. Lá emborcará o trago forte
e necessário.
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De repente a ladeira começou a animar-se. Do Largo da Sé, da Baixa
dos Sapateiros, do Carmo, surgiram homens e mulheres, apressados e
aflitos. Não vinham pela morte de Pedro Archanjo, sábio autor de livros
sobre miscigenação, talvez definitivos, e, sim, pela morte de Ojuobá, os
olhos de Xangô, um pai daquele povo. Do castelo de Ester, a notícia se



propagara de boca em boca, de porta em porta, de casarão em casarão,
rua a fora, escada acima, ladeira abaixo e nos becos. Chegou ao Largo da
Sé a tempo de embarcar nos primeiros bondes e ônibus.

Mulheres arrancadas do sono ou dos braços de tardos fregueses
para a lágrima e a lamentação. Trabalhadores de horário preciso,
vagabundos sem relógio de ponto, bêbados e mendigos, habitantes dos
sobradões, dos infectos cortiços, árabes de prestação, moços e velhos,
gente de santo e comerciantes do Terreiro de Jesus, um carroceiro com sua
carroça, e Ester, um quimono sobre a nudez mostrando tudo a quem
quisesse ver. Mas, quem ia se aproveitar, se ela puxava os cabelos e batia.
nos peitos:

— Ai, Archanjo, meu santo, por que não disse que estava doente?
Como eu ia saber? Agora Ojuobá, como vai ser? Tu era a luz da gente,
nossos olhos de ver, nossa boca de falar. Tu era a coragem da gente e nosso
entendimento. Tu sabia de ontem e de amanhã, quem mais vai saber?

Quem, ai, quem? Na hora do espanto, homens e mulheres
encaravam a morte nua e crua, ali na. sarjeta, despida de qualquer enfeite,
do menor consolo. Pedro Archanjo Ojuobá ainda não se fizera memória,
tão-somente morte e nada mais.

Portas e janelas se abriam, veio o sacristão da igreja com uma vela
acesa, Ester se abraçou com ele em prantos.A multidão em torno ao corpo,
e um soldado da Polícia Militar com armas e autoridade. Ester sentou-se ao
lado do santeiro, tomou da cabeça de Archanjo. Com a ponta do quimono
limpou-lhe o sangue entre os lábios. O Major dirigiu-lhe a palavra,
desviando os olhos para não ver os seios soltos, não sendo a hora
apropriada — será que para isso há hora proibida, Archanjo? Você dizia
que não, “qualquer hora é boa para distrair o corpo”.

— Vamos levar ele para sua casa, Ester.
— Para casa? — Ester suspendeu o pranto, fitou o Major,

desconhecendo-o — Tu ficou maluco? Não está vendo que não pode ser? É
o enterro de Ojuobá, não é enterro de rameira ou de chibungo para sair de
casa de mulher-dama.

— Não é para o enterro sair de lá, é só para mudar de roupa, que
não vai se enterrar ele com essas calças imundas e esse paletó remendado.

— Nem sem gravata, ele nunca foi a nenhuma festa. sem gravata...
— acudiu Rosália, a mais velha das raparigas, noutros tempos xodó de



Archanjo.
— Outra muda ele não tem.
— Por isso não. Dou minha roupa azul, de casimira,fiz para meu

casamento e está como nova. — ofereceu João dos Prazeres, mestre de
marcenaria, residente nas proximidades. — Por isso não. — repetiu e foi
em buscada roupa.

— Depois para onde a gente leva ele? — perguntou Rosália.
— Não me pergunte nada, minha filha, não estou capaz de pensar

ou resolver, pergunte ao Major, me deixe com meu velho. — rugiu Ester, a
cabeça de Archanjo em seu colo, no calor de sua carne.

O Major foi pegado de surpresa. Para onde? Ora, não me aborreça
com tolices, o importante agora é tirar ele daqui do meio da rua. Depois,
casa não vai faltar. Mas o sacristão da Igreja de Nossa Senhora do Rosário
dos Pretos, parceiro de longa data e de muita pagodeira, lembrou ser
Pedro Archanjo membro antigo da Confraria, benemérito e remido, com
direito a velório no templo, encomendação do corpo, missa de sétimo dia e
a jazigo perpétuo no Cemitério das Quintas.

— Vamos, então. — ordenou o Major.
Foram levantar o corpo, mas o soldado empombou: ninguém se

atrevesse a tocar no cadáver antes de chegar a polícia, o delegado e o
doutor. Um jovem soldado, ainda adolescente, quase um menino; tinham-
lhe vestido uma farda, armas e ordens drásticas, encarnaram nele a força e
o poder, o ruim do mundo.

— Ninguém se atreva.
O Major examinou o soldado e situação: recruta do interior, místico

da disciplina, difícil de contornar. O Major tentou: — Você é daqui, rapaz?
Ou é do Sertão? Sabe quem é esse? Se não sabe, vou lhe dizer.

— Não quero saber. Só sai daqui com a polícia.
Então o Major se retou. Não ia consentir que o corpo de Archanjo

continuasse exposto no meio da rua, — corpo de criminoso, sem direito a
velório.

— Vai sair e é agora mesmo.
Por muitas razões, todas de primeira grandeza, apelidaram o major

Damião de Souza de Rábula do Povo:fizeram-no em paga de seus muitos
merecimentos. Já antes lhe tinham outorgado o título de major — major
sem patente, sem batalhão, sem dragonas, sem farda, sem mando nem



comando, um major porreta. O Rábula do Povo subiu no degrau da calçada
e perorou com trêmulos na voz indignada:

— Será que o povo da Bahia vai consentir que o corpo de Pedro
Archanjo, de Ojuobá, fique no meio da rua, na lama dos esgotos, nessa
podridão que o Prefeito não vê e não manda limpar, que fique aqui à
espera que apareça um doutor da polícia? Até que horas? Até o meio-dia,
as quatro da tarde? O povo, oh! o povo glorioso da Bahia,que expulsou os
holandeses e derrotou os marotos lusitanos, vai deixar nosso pai Ojuobá
apodrecendo na imundície? Oh! povo da Bahia!

O povo da Bahia, — bem umas trinta pessoas, sem contar as que
despontavam em cima e embaixo da Ladeira — urrou, as mãos se
ergueram e as mulheres em pranto partiram para o soldado da Briosa. Foi
hora de perigo, feia e difícil; o soldado, como previra o Major, era dureza.
Enquadrado, torvo, inflexível porque tão jovem e porque autoridade não se
deixa desfeitear, saca das armas: “Quem vier, morre !“ Levantou-se Ester
para morrer.

Mais alto, porém, trinou o apito quase civil do guarda-noturno
Everaldo Fode-Mansinho. de volta ao lar após a noite do dever cumprido e
de algumas lapadas de pinga: que significava aquele fuzuê na madrugada?
Viu o soldado de sabre na mão e Ester de peitos de fora — briga de putas,
pensou, mas Ester era muito sua merecedora.

— Praça, — bradou para o recruta — sentido!
Autoridade versus autoridade, de um lado o guarda noturno, o

último dos fardados, com seu apito avisa-ladrão e a picardia, a
flexibilidade, a matreirice; do outro lado, o soldado da Briosa, milico de
verdade, com seu sabre, seu revólver, seu regulamento, sua violência, sua
força bruta.

Everaldo deu com o defunto no chão:
— Archanjo, que é que ele faz aqui? É só cachaça, não é?
— Ai que não é...
O Major explicou a descoberta do corpo e a cabeça dura do soldado

não querendo permitir a remoção para acasa de Ester. Everaldo dito Fode-
Mansinho, de farda a farda, quebrou o galho.

— Praça, é melhor você cair fora enquanto é tempo,você perdeu a
cabeça e desrespeitou o Major.

— Major? Não estou vendo Major nenhum.



— Aquele ali, o major Damião de Souza, nunca ouviu falar?
Quem não ouvira o nome do Major? Até mesmo o jovem soldado o

escutara, ainda em Juazeiro e no quartel, diariamente.
— Aquele é o Major? Por que não disse logo?
Perdeu a intransigência, sua única pobre força, ei-lo cordato, o

primeiro a cumprir as ordens do Major — depuseram o corpo na carroça e
lá se foram todos para o castelo de Ester.

Mestre Pedro Archanjo ia contente da vida, contente da morte:
aquela viagem de defunto em carroça aberta, puxada por burro de guizos
no pescoço, com, acompanhamento de bêbados, noctívagos, putas e
amigos, na frente do cortejo o guarda Everaldo trinando seu apito, atrás o
soldado batendo continência, ah! essa curta viagem pare-cia invenção sua,
pagodeira para registro na caderneta, para relato na mesa do amalá, na
quarta-feira de Xangô.

4

O dinheiro para o enterro proveio sobretudo das mulheres da vida.
Para o caixão, os ônibus, as velas eas flores.

Rosália, na condição de antigo xodó, revestiu-se de luto e viuvez,
xale negro sobre a rala e oxigenada cabeleira — saiu Pelourinho a fora
coletando dádivas, ninguém se negou. Nem sequer Marques Unha de
Fome; até ele, que jamais fiara um trago de cachaça, contribuiu com um
óbolo e uma palavra sobre o finado.

Sim, porque, além do dinheiro, Rosália recolhia casos, recordações,
ditos, lembranças; em toda parte o rastro de Pedro Archanjo, sua presença.
A pequena Kiki, de quinze anos incompletos e raquíticos, iguaria de
desembarga dores no castelo de Dedé, arregalou os olhos enormes, trouxe
a boneca que ele lhe dera, caiu no pranto.

Dedé, escarquilhada proxeneta, conhecera Archanjo a vida inteira e
sempre desprendido e louco. Ainda menina-e-moça, pastorinha de terno-
de-reis, fora seu par predileto nas festas de fim-de-ano, em novenas e
trezenas, nos ensaios de blocos; na folia do carnaval. Archanjo era um trem
de risco, quem podia com sua vida? Muito cabaço comera; só de pastoras



de reisado, uma porção. Dedé chorava e ria, recordando. “Eu, moderna e
linda, ele um valdevinos”.

— Foi o primeiro, foi quem lhe fez a mercê?
Ficou a pergunta sem resposta, Dedé nada mais disse, Rosália partiu

na dúvida. Também ela tinha seu pedaço a referir e portanto ia contida,
sem soluço e sem choro, arrecadando donativos.

— Dou com gosto e mais tivesse mais daria. — disse Roque,
esvaziando o bolso, uns magros mil-réis.

Na oficina, todos os cinco contribuíram e Roque esclareceu:
— Não faz tanto tempo, uns quinze anos, nem isso... Espere, lhe digo

a data certa, foi em trinta e quatro, há nove anos; quem não se lembra da
greve da Circular? No começo era só o pessoal dos bondes, o diabo do
velho não tinha por quê se meter.

— Ele trabalhou na Circular? Nunca soube.
— Por pouco tempo, era entregador dos recibos de luz, tinha

conseguido o lugar com empenho e a muito custo, andava precisado.
— Sempre andou precisado.
— Pois não é que entrou em greve também, acabou na comissão,

escapou de ser preso e foi posto no olho da rua. Também nunca mais
ninguém lhe cobrou passagem de bonde. O velho era o cão.

Na Escola de Capoeira, no primeiro andar vizinho à igreja, mestre
Budião, sentado no banco, olhava fixo em frente, seco de pele e ossos,
atento aos ruídos e sozinho.Aos oitenta e dois anos um derrame o possuíra
como senão bastasse a cegueira. Mas ainda assim, nas noites de sala
repleta, assumia o berimbau e puxava o canto. Rosália deu seu recado.

— Já soube e já mandei a mulher levar uma ajuda. Quando ela
voltar, vou na igreja ver Pedro.

— Meu tio, vosmicê não está em condições.
— Cala a boca. Como não havia de ir? Sou mais velho que ele um

bocado de anos, lhe ensinei capoeira, mas tudo que sei devo a Pedro. Foi o
homem mais cumpridor e mais sério.

— Sério? Tão festeiro que era.
— Falo que era sério de retidão, não de cara fechada.
Perdido nas trevas, preso nas pernas bambas, mestre Budião

enxerga o moço Archanjo às voltas com os livros, sempre com os livros,
estudando sozinho, nunca teve professor:



— Nem precisava, aprendia por si.
A mulher do capoeirista, cinquentona robusta, sobe as escadas, sua

voz enche a sala:
— Está bonitão, de roupa nova, todo cheio de flores.Vai ir para a

igreja e tem gente assim, O enterro sai às três.
— Entregou a quantia?
— Na mão do santeiro Miguel, é ele quem está cuidando.
Lá seguiu Rosália, de casa em casa, de loja em loja, de bar em bar, de

castelo em castelo; atravessou as Portas do Carmo, desceu o Tabuão. Onde
fora a oficina de Lídio Corró, agora um bazar de miudezas, fez uma pausa
na caminhada.

Acontecera há mais de vinte anos, de vinte e cinco ou trinta, quem
sabe? Para que contar o tempo, de nada adianta. Também ela, Rosália, era
moderna e linda, não mais menina-e-moça, porém mulher feita e
apetecível, na força da idade; Archanjo beirando os cinquenta. Um xodó
desmedido, paixão de loucura, de desespero.

Na oficina de Lídio Corró, passavam parte do tempo:os dois homens
nas caixas dos tipos, com o pequeno ajudante. De quando em quando, um
trago para esquentar o trabalho. Rosália acendia o fogo, cozinhavam
quitutes, de noite apareciam os amigos trazendo bebidas.

Mais adiante, na esquina da ladeira, erguia-se o sobradão, já não
existe. Da mansarda, no alto, viam a aurora surgir sobre o cais, os navios e
os saveiros. Pelos vidros rotos da janela penetravam a chuva, a brisa do
mar, a lua amarela, as estrelas. Morriam os ais de amor nas dobras da
manhã. Pedro Archanjo, um retado na cama, e que delicadeza!

Já não existe o sobrado, a mansarda, a janela sobre o mar. Rosália
retoma a caminhada, não mais solitária, porém, nem triste tampouco. Dois
homens sobem apressados: — Conheci um filho dele, meu chapa nas
docas, depois embarcadiço num navio.

— Mas se ele nunca foi casado.
— Fez para mais de vinte filhos, era um pai d’égua.
Riu com vontade, o companheiro também, o homem era o cão. E

esse outro riso, mais sonoro e claro, de onde vem, Rosália? Somente vinte?
Bote filho nisso, camarado,não se acanhe; estrovenga poderosa, pastor de
donzelas, sedutor de casadas, patriarca de putas, Pedro Archanjo, com
umas e outras, povoou o mundo, meu bom.
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A igreja toda azul no meio da tarde, igreja dos escravos no largo
onde se ergueram tronco e pelourinho. É o reflexo do sol ou um laivo de
sangue no chão de pedras? Tanto sangue correu sobre essas pedras, tanto
gemido de dor subiu para esse céu, tanta súplica e tanta praga ressoaram
nas paredes da Igreja azul do Rosário dos Pretos.

Faz muito não se reunia tamanha multidão no Pelourinho, sobrando
da igreja, do adro, da escadaria, espalhada nos passeios e na rua. Os dois
ônibus serão suficientes? Com o racionamento da gasolina não fora fácil
obtê-los, o Major teve de se mexer, usar influências. Um povaréu pelo
menos igual espera na Ladeira das Quintas,ao pé do cemitério. Muitos vêm
até a igreja, fitam o rosto sereno do finado, alguns beijam-lhe a mão;
depois, na Baixa dos Sapateiros, tomam o bonde das Quintas, onde



aguardarão o cortejo. Uma faixa de pano negro, de lado a lado, na sede do
afoxé.

Na escadaria da igreja, o Major fuma seu charuto de tostão,
resmunga boas tardes, não está de humor para conversa fiada. Lá dentro,
Pedro Archanjo pronto para o enterro, limpo e bem trajado, decente.
Assim, nos trinques, ia às cerimônias dos terreiros, às festas de rua, aos
aniversários, casamentos, velórios e funerais. Só no fim da vida desleixou-
se um pouco, obrigado pela extrema miséria. O que jamais perdeu, foi a
alegria.

Rapaz de trinta anos, vinha cada manhã ao Mercado do Ouro, à
barraca da comadre Terência, mãe do mole-que Damião, tomar café com
cuscuz de puba e beiju de tapioca. De graça, quem ia cobrar? De cedo se
acostumara a não pagar certas despesas, ou melhor, a pagá-las com a
moeda de seu riso, de sua prosa, diversão e ensinamento. Não por avarícia
— mão aberta, esbanjador — e,sim, porque não lhe cobravam ou porque o
mais das vezes não tinha com que satisfazer; dinheiro não esquentava em
seus bolsos e para que serve dinheiro senão para gastar, meu bom?

O moleque Damião apenas percebia o som do riso claro,
abandonava tudo, a briga mais emocionante, para vir sentar-se no chão à
espera das histórias. Dos orixás, Archanjo sabia a completa intimidade; de
outros heróis também: Hércules e Perseu, Aquiles e Ulisses. Demônio
travesso, terror dos vizinhos, debochado e perdido, chefe de malta sem lei,
Damião não aprenderia a ler não fosse Archanjo lhe ensinar. Nenhuma
escola o reteve, nenhuma palmatória o convenceu, três vezes fugiu do
patronato. Mas os livros de Archanjo — a “Mitologia Grega”, “O Velho
Testamento”, “Os Três Mosqueteiros”, “As Viagens de Guliver”, “Dom
Quixote de La Mancha” —, a risada tão comunicativa, a voz quente e
fraterna: “sente aqui, meu camaradinho, venha ler comigo uma história
batuta”, ganharam o vadio para a leitura e as contas.

Archanjo sabia de cor uma quantidade de versos, e sabia dizê-los,
um ator. Poemas de Castro Alves: “... Era um sonho dantesco. .. O
tombadilho que das luzernas avermelha o brilho, em sangue a se banhar”;
de Gonçalves Dias: “Não chores, meu filho; não chores que a vida é luta
renhida: viver é lutar” — a molecada a ouvir de boca aberta, num
assombro de interesse.



Quando acontecia Terência estar de calundu, a cabeça no marido
que a largara por outra e sumira no mundo, o compadre forçava-lhe o
sorriso nos lábios formosos, declamando versos líricos, poemas de amor:
“... sua boca era um pássaro escarlate onde cantava festival sorriso...”
Comadre Terência em sua barraca de comidas,vivendo para aquele filho
Damião, punha no compadre os olhos pensativos — que jeito senão sorrir,
deixar as tristezas de lado? Na tenda de Miro, a impulsiva Ivone largava os
embrulhos, no enlevo das rimas: “Uma noite,eu me lembro... Ela dormia
numa rede encostada mole-mente... Quase aberto o roupão, solto o
cabelo...” Os olhos de Terência, pensativos.

No Mercado do Ouro, certa manhã de temporal, o céu de breu e o
vento solto, deu-se o encontro de Pedro Archanjo com a sueca Kirsi. O
Major parece revê-la: fascinante visão, parada na porta, batida de chuva, o
vestido colado ao corpo, cheia de curiosidade e espanto. O menino nunca
vira cabelos assim tão lisos e loiros, loiríssimos, a pele de rosa, os olhos de
infinito azul, azuis como essa Igreja do Rosário dos Pretos.

Dentro da igreja um zumzum, um vaivém, gente que entra, gente
que sai, permanente aglomeração em torno ao ataúde. Não era esquife de
primeira classe, féretro de luxo, para tanto não dera o arrecadado, mas não
fazia vergonha com os galões e os alamares, o pano roxo, as alças de metal,
e Archanjo vestido com a roupa vermelha da confraria.

Sentadas em torno, as mais venerandas mães-de-santo; todas, sem
exceção. Antes, ainda na casa de Ester,no esconso quartinho dos fundos,
mãe Pulquéria cumprira as primeiras obrigações do axexê de Ojuobá. Por
toda a igreja e na praça, o povo dos terreiros: respeitáveis ogans, filhas-de-
santo, iaôs de barco recente. Flores lilases, amarelas, azuis, uma rosa
vermelha na mão parda de Archanjo. Assim ele desejara e pedira. O
sacristão e o santeiro foram chamar o Major, faltavam cinco para as três.

O carro fúnebre e os ônibus superlotados partem em direção ao
Cemitério das Quintas onde, em terras de sua confraria católica, Ojuobá, os
olhos de Xangô, tem direito a jazigo perpétuo. Um automóvel a gasogênio
acompanha o cortejo, levando o professor Azevedo e o poeta Simões, os
dois únicos que ali vieram porque o finado escrevera quatro livros,
debatera teorias, polemizara com os sábios da época, negara a
pseudociência oficial, contra ela levantando para destruí-la. Os demais
tinham vindo para despedir um velho tio de muita sabedoria e esperteza,



de bom conselho e experiência, conversador de fama, bebedor de marca,
mulherengo até o fim, pródigo fazedor de filhos, preferido dos orixás,
confidente dos segredos, um velho tio do maior respeito, quase um
feiticeiro, Ojuobá.

O cemitério fica no alto de uma colina, mas, o carro fúnebre, os
ônibus e o automóvel não sobem até a porta corno habitualmente o fazem
nos enterros. Não sendo esse um funeral qualquer, o morto e os
acompanhantes desembarcam ao sopé da ladeira.

Mistura-se o povaréu chegado da igreja aos que já esperavam nas
Quintas, incontável multidão: enterro assim concorrido só o de mãe
Aninha, quatro anos atrás. Político algum, nem milionário, nem general,
nem bispo reuniu tanto povo na hora da despedida.

Obás e ogans, alguns dobrados ao peso da idade, anciãos de
cansada travessia, o Major e o santeiro Miguel, tomam do caixão e por três
vezes o suspendem acima do povo, por três vezes o baixam à terra, no
início do ritual nagô.

A voz do pai de santo Nezinho se ergue no canto fúnebre, em língua
iurubá:

“Axerê, axexê
Omorode.”
O coro repete, as vozes crescem na cantiga de adeus: “Axexê, axexê”.
Prossegue o enterro, subindo a ladeira: três passos em frente, dois

passos atrás, passos de dança ao som do cântico sagrado, o caixão erguido
à altura dos ombros dos obás:

“Iku lonan ta ewê xê Iku lonan ta ewê sê Iku lonan.”
No meio da encosta, o professor Azevedo toma de uma alça do

esquife; fáceis lhe foram os passos, trazia-os na mistura do sangue. As
janelas estão cheias, vem gente correndo para ver o espetáculo único.
Enterro igual a esse, só na Bahia e de raro em raro.

Lá vai Pedro Archanjo Ojuobá, bem posto, roupa nova e gravata, a
opa vermelha, todo decente, dançando sua dança derradeira, O canto
poderoso penetra as casas, corta o céu da cidade, interrompe negócios,
imobiliza passantes; a dança domina a rua, três passos à frente, dois passos
atrás — o morto, os que o conduzem e o povo ‘4 inteiro:

“Ara ara la insu Iku ô iktz ô A insu bereré.”



Chegam finalmente à porta do cemitério. Obás e ogans de costas
como ordena a obrigação, entram o caixão de Ojuobá. Ao lado do jazigo,
em meio às flores e ao pranto, calam-se os atabaques, cessam a dança e a
cantiga.“Somos os últimos a ver essas coisas”, diz o poeta Simões ao
professor Azevedo, que se pergunta, aflito, quantos ali têm ideia da obra
de Archanjo. Não valeria a pena fazer constância em pequeno discurso? A
timidez o impede. Todos vestem de branco, a cor do luto.

O esquife descansa uni instante, antes de ser encerrado para sempre
na sepultura: Pedro Archanjo ainda está entre os seus. A multidão se
comprime, alguém soluça.

Então, quando se fez silêncio total e os coveiros tomaram de Pedro
Archanjo em seu caixão, uma voz solitária se elevou, trêmula e grave, no
canto pungente, dilacerante, no adeus mais terno e doloroso. Era mestre
Budião, todo de branco, todo de luto, guiado por sua mulher, amparado
por Mané Lima, no alto de um túmulo, cego e paralítico: conversa de pai e
filho, de inseparáveis irmãos, adeus irmão adeus para sempre adeus, uma
frase de amor,iku ô iku ô dabá ra jô ma boiá.

“Quando eu morrer me ponham na mão uma rosa vermelha”. Uma
rosa de fogo, uma rosa de cobre, de canto e de dança, Rosa de Oxalá,
axexê, axexê.



Do nosso vate e pesquisador em sua
condição de amante (e corno) com

amostra de poesia

1

NECESSITANDO o grande Levenson da ajuda de Ana Mercedes para
colocar em ordem, ainda naquela noite, algumas notas, e não sendo minha
presença útil ou desejável ao sucesso da tarefa, ofereci ao sábio minhas
despedidas no hall do hotel. Almejou-me bom trabalho e pareceu-me
cínico.

Assim, chamei à parte sua novel colaboradora para lhe recomendar
cuidado e firmeza, não fosse o gringo armar-se e conquistador barato,
descambando a noturna ciência em patifaria grossa. Arrogante, ferida em
seus brios,cortou-me ela preocupação e dúvidas com a pergunta ríspida e
ameaça terrível: “acreditava eu ou não em sua lealdade e honradez?
Porque, se tivesse a mínima dúvida, então era melhor...“ Não lhe permiti
concluir, pobre de mim;assegurei-lhe confiança cega e obtive seu perdão,
um beijo rápido e um sorriso dúbio.

Saí em busca de um botequim para a vigília cívica: encher a cara,
afogar em cachaça os restos de ciúme que os dólares do americano e os
protestos de Ana Mercedes não haviam liquidado.

Sim, ciúmes, pois deles eu morria e nascia a cada manhã, a cada
instante do dia e sobretudo da noite — senão a tinha comigo —, ciúmes de
Ana Mercedes, por quem briguei, bati e fui batido, por quem sofri o
indescritível, em poço de humilhações e rancores, por quem me fiz trapo



mísero e indigno, riso universal de literatos e subliteratos — e tudo isso
valeu a pena, sendo ainda pouco, pois muito mais ela merecia.

Musa e baluarte da novíssima geração poética, Ana Mercedes
participou do movimento “Comunicação através do Hermetismo”, fórmula
genial, palavra de ordem cuja atualidade só mesmo os quadrados e
invejosos poderão negar. Nessas hostes da nova poesia meu nome é
admirado e aplaudido. “Fausto Pena, autor de ‘O Arroto’,um dos mais
significativos líderes da jovem poesia”, escreveu no “Jornal da Cidade” Zino
Batel, autor de “Viva o Cocô”, não menos líder nem menos significativo.
Estudante de jornalismo na mesma Faculdade onde, dois anos antes, ou
obtivera diploma de sociólogo, Ana Mercedes alugara, por vil salário, o
brilho de sua inteligência à redação do “Diário da Manhã” (e em sua
condição de repórter conheceu Levenson e com ele tratou) e concedera
gratuitamente a este barbudo e desempregado vate as graças de seu corpo
divino, incomparável. Ah! como descrever esta mulata de Deus, de ouro
puro da cabeça aos pés, carne perfumada de alecrim, riso de cristal,
construção de dengue e de requebro, e sua infinita capacidade de mentir!

No “Diário da Manhã”, dos donos aos porteiros, passando pela
redação, pela administração e pelas oficinas, enquanto ela ali trafegou,
saveiro em navegação de mar revolto, nenhum daqueles pulhas teve outro
pensamento, outro desejo senão naufragá-la num dos macios sofás da sala
da diretoria, ante o retrato do egrégio fundador, obrade Jenner; nas
vacilantes mesas da redação e da gerência, em cima da velhíssima
impressora, das resmas de papel ou do sórdido piso de graxa e porcaria: se
Ana Mercedes estendesse seu corpo sobre o solo de imundície, em leito de
rosas o transformaria, chão bendito.

Não creio ter ela consentido a qualquer daqueles patifes; falam que
antes, sim: candidata ao emprego, facilitara ao doutor Brito, diretor
executivo da folha, com ele vista nas suspeitas redondezas do Oitenta e
Um, castelo de luxo entregue à competência de madame Elza. Jurou-me
inocência; andara com o patrão em tais vizinhanças, é bem verdade, mas
assim agira para provar-lhe aptidão, tino de repórter, numa história
confusa que não desejo aprofundar — nem cabe fazê-lo aqui.

Aceitei a obscura explicação, essa e muitas outras, inclusive aquela
de teor científico, na noite em que assumi o compromisso de sair em busca
de Pedro Archanjo pelas ladeiras e becos da Bahia: meus ciúmes, atrozes e



violentos, assassinos e suicidas, desfaziam-se em juras de amor, quando a
víbora, arrancando a miniblusa e a saia, exibia o resto, estendendo braços
e pernas, toda aquela paisagem doirada, cobre e oiro e o perfume de
alecrim,mestra da fornicação: “contigo aprenderam e se formaram as
prostitutas”, escrevi num dos múltiplos poemas que lhe dediquei, múltiplos
e belos (perdoem-me a imodéstia)

A literatura foi o laço inicial a nos ligar e Ana Mercedes admirou este
poeta e sua rude poesia antes de ceder ao cobra bárbaro, de barbas,
cabeleira e calças Lee. Cobra bárbaro, perdoem-me outra vez a imodéstia;
quem o dizia eram as poetisas, um cobrão.

Inesquecível momento, quando ela, tímida e medrosa, estendeu-me
para julgamento o caderno estudantil com suas primícias: comovente
beleza, o sorriso súplice, inteira de humildade. Foi a primeira e a única vez
em que a tive humilde a meus pés.

Zino Batel obtivera um quarto de página no suplemento dominical
do J.C. para a “Coluna da Jovem Poesia” e quis que a organizássemos
juntos: escravo numa agência de Banco oito horas por dia, à noite no
copydesk do jornal, não lhe sobrava tempo para coletar e escolher
poemas. Coube-me a tarefa, gratuita e difícil, mas de certa maneira
compensadora, dava prestígio e gabarito. Assentei banca num bar de
pouca luz e reduzidas proporções, ao fundo de uma galeria de arte, e vi-me
às voltas com numerosa clientela de moças e rapazes — nunca imaginei
existissem tantos jovens poetas e tão ruins —, cada qual mais inspirado e
fecundo, todos ansiosos por uma polegada de espaço em nossa coluna. Os
candidatos, em geral ricos de inspiração e parcos de posses, pagavam a
batida de limão; alguns, mais empreendedores, ofereciam uísque.
Reafirmo aqui não ter-me deixado influenciar no julgamento e escolha dos
originais pela qualidade ou dose da bebida. Mesmo algumas assanhadas
poetisas que me abriram as pernas magras, nem assim venceram minha
reconhecida severidade crítica; quando muito a abrandaram.

Em poucos minutos, Ana Mercedes pôs fim a tanta firmeza de
caráter e isenção. Apenas passei os olhos nas linhas do caderno e pude
constatar: não nascera para aquilo; Senhor meu Deus, como era ruim! Os
joelhos dela, porém, e mais um palmo de coxas, perfeições da natureza, e
os olhos de medo: “Minha filha, eu lhe disse, você tem talento’. Como
sorrisse grata, frisei: “Talento paca !“



— Vai publicar? — quis logo saber, sôfrega, semiabrindo os lábios e
sobre eles passando a ponta da língua. Meu Deus!

— É possível. Depende de você. — respondi, a voz marota, cheia de
insinuações e subentendidos.

Confesso que naquele momento ainda pensei velhacamente sair do
embaraço com proveito e honra: dormindo com a poetisa e não lhe
publicando as baboseiras.Ledo engano: no domingo lá estreava ela, a
ocupar sozinha a Coluna da Jovem Poesia, entre elogios: “Ana Mercedes, a
grande revelação literária dos últimos tempos”, e eu não conseguira ir além
de uns beijos, da mão nos peitos e de promessas. É verdade também que
os três poemas impressos sob sua assinatura eram praticamente de minha
autoria. Num deles, de Ana Mercedes aproveitara apenas a palavra
“subilatório”, belíssima e por mim desconhecida; significa ânus. Aliás, da
produção poética de Ana Mercedes pode-se dizer ter sido toda ela obra
minha, primeiro, e do poeta Ildásio Taveira, depois, quando a ingrata,
cansada talvez das cenas de ciúme, abandonou-me o leito e iniciou, nova
fase em sua literatura. Do poeta Ildásio partiu para a música popular,
parceira do compositor Toninho Lins, mais na cama do que em letra e
melodia.

Quando Levenson chegou à Bahia, meu caso com Ana Mercedes
atingira seu momento culminante: paixão definitiva, amor eterno. Durante
meses e meses não tive olhos nem forças para outra mulher, e se ela traiu
algumas vezes nossas juras de amor nunca o consegui comprovar — por
não querer realmente fazê-lo, quem sabe?De que me serviria tal prova
senão para romper em definitivo, e isso, ah! nunca!, ou para não ter
sequer, nas horas amargas, o benefício da dúvida, da menor, da mais
ínfima parcela de dúvida?

Dúvidas e ciúmes, desejo de tê-la na cama e tendo-a deixado com o
sábio no hotel, àquela hora da noite, crucificado em minha abjeção e pago
em dólares, fui esconder-me e embriagar-me no “Xixi dos Anjos”, ignoto
buraco de nenhuma freguesia.

Apenas acomodei-me ante a cachaça sem mistura, e quem é que
vejo em íntimo colóquio com torpe megera, não sei se meretriz ou
solteirona, indescritível estrepe? O acadêmico Luiz Batista, sustentáculo da
Moral e da Família, o carola por excelência, o paladino das Boas Causas!
Tremeu ao ver-me e não lhe coube opção: foi obrigado a vir afável e cordial



dar-me explicações, numa história tão confusa quanto as de Ana
Mercedes.

Sofri o professor Batista no ginásio, suas aulas chatíssimas, seus
bestialógicos, seu reacionarismo bovino, seu mau hálito, sua gramatiquice;
não nos demos bem nem então nem depois, nas raras vezes em que nos
cruzamos. Mas eis que no infecto botequim de fim de linha, eu roendo
minhas mágoas, minha dor de corno, ele descoberto em conúbio torpe,
encontramos causa a nos ligar traço de comum interesse, inimigo a nos
unir: Levenson, o sábio americano, e seu contraponto brasileiro, o anônimo
Pedro Archanjo.

Expôs o ínclito acadêmico suas suspeitas a respeito de Levenson,
dúvidas sobre sua missão no Brasil; eu silenciei as minhas por íntimas e
pessoais. As dele eram de interesse público e atinentes à segurança
nacional.

— Tanta gente egrégia na Bahia, pátria de gênios e heróis, a começar
pelo imortal Ruy, a Águia de Haia, e esse estrangeiro elege para os seus
louvores, como o único merecedor de seus encômios, a um negro bêbado
e patife.

A indignação começou a possuí-lo e ele pôs-se de pé, em pose
oratória, tão em transe quanto aos iaôs no Terreiro de Alaketu; voltado ora
para mim, ora para o glorioso estrepe ou para o garção a palitar os dentes:

— Vai-se perquirir e toda essa encenação de cultura não passa de
um plano de origem comunista para solapar as bases do regímen — a voz
em tom menor, confidencial:

— Já li em qualquer parte que esse tal Levenson esteve ameaçado
de depor na Comissão de Atividades Anti-Americanas, e sei, de fonte
segura, constar seu nome da lista do F.B.I.

Agita o dedo em direção à solene indiferença do garção, habituado
aos ébrios mais diversos e ridículos:

— Afinal, que tenta ele nos impingir como supra-sumo da ciência?
Baboseiras em mau português sobre a ralé, o zé-povinho. Quem foi esse tal
Archanjo? Alguma figura exponencial, um professor, um douto, um
luminar, um prócer político, ao menos um comerciante rico? Nada disso:
um reles bedel da Faculdade de Medicina, pouco mais que um mendigo,
praticamente um operário.



Espumava o insigne cidadão e eu não lhe nego motivos para
tamanha cólera. Dedicara sua existência a clamar contra o porneia, a
dissolução dos costumes, os maiôs, Marx e Lênin, o abastardamento da
língua portuguesa, “última flor do Lácio”, e que resultados obtivera?
Nenhum: impera a pornografia nos livros, no teatro, no cinema e na vida; a
dissolução dos costumes fez-se normalidade quotidiana, as moças
conduzem a pílula junto ao terço, os maiôs viraram biquínis e olhe lá; como
se não bastassem Marx e Lênin, ai estão Mao-Tse-Tung e Fidel Castro, sem
falar nos padres, todos eles possuídos do demônio; quanto a livros e língua
portuguesa — os tomos do ilustre acadêmico, vazados no terso e castiço
idioma de Camões e publicados por conta do autor, jazem nas prateleiras
das livrarias, em eterna consignação, enquanto vendem-se aos milhares os
livros daqueles escribas que desprezam as regras da gramática e reduzem a
língua dos clássicos a um subdialeto africano.

Tive medo de que me mordesse ou ao garção. Não o fez. Tomou de
sua quenga, entrou no volkswagen e partiu em busca de um canto
qualquer, realmente discreto, onde um pai da pátria e da moral pudesse
exercitar as indispensáveis preliminares capazes de conduzi-lo uma vez na
vida à prática do coito carnal em outra que não a santa esposa, sem ser
nessas doces iniciativas espionado por tipos de baixa extração moral e
literária.

De baixa extração, sem dúvida. Se assim não fosse, em vez de
cultivar tênues dúvidas em cachaça, na inspiração de versos discutíveis —
implacável eu invadiria hotel e apartamento para o flagrante delito; numa
das mãos os dólares para atirá-los na cara do canalha, na outra o revólver
carregado: cinco tiros na infiel, em seu dissoluto ventre de gozo e traição, a
última bala por fim no próprio ouvido. Meus ciúmes, ai, são assassinos e
suicidas.

2

COBRÃO CABRÃO
Poluída estrela
camas estrangeiras
coitos em latim



oh poluída
comerei teus restos
as sobras
as rosas o cansaço a noite de vigília
o pai da pátria a dor do mundo
comerei teus restos
sociológicos
perfume de alecrim cheiro de lavanda
uísque banho sabonete fumo de cachimbo
oh Yes
Puro merecedor
nem revólver nem punhal
nem lâmina nem vômito
nem choro queixas ameaças gritos
tão-somente amor comerei teus restos
Rei dos cornos
cobra cobrão cabrão
jardim de chifres
chavelhos hastes aspas grampas tocos galhas
na testa na mão nos pés
nos ossos da espinha
no subilatório
com eles te penetrarei
poluída estrela pura
teu rei senhor

FAUSTO PENA
Xixi dos Anjos, alta madrugada, 1968



Onde se trata de gente ilustre e fina,
intelectuais de alta categuria, em geral

sabidíssimos

1

AS declarações de Levenson colocaram as páginas das gazetas, os
microfones das rádios, as câmaras de tevê a serviço da memória e da obra
do baiano até então desconhecido — de súbito celebridade internacional.
Reportagens, entrevistas, pronunciamentos dos bambambãs da cultura,
artigos nos suplementos domingueiros, crônicas, mesas-redondas nos
programas de maior audiência. Em geral os intelectuais, nas entrevistas e
nos artigos, no rádio e na televisão, buscaram sobretudo provar íntimo
contacto, de longa data, com a obra de Archanjo. Nenhuma diferença,
como se vê, entre os daqui e os do Rio e de São Paulo: o progresso vem
liquidando desigualdades e distâncias culturais, a distinguir anteriormente
metrópole e província. Somos hoje tão adiantados, capazes, cultos e
audaciosos quanto qualquer grande centro do Sul, e nossos talentosos
rapazes nada ficam a dever a Ápio Correia e aos demais colossos dos bares
de Ipanema e do Leblon, por mais argutos e audaciosos. Permanece uma
única e violenta diferença: aqui os salários e os cachês mantém-se baixos,
misérrimos — provincianos.

Surpreendentemente, descobriu-se que cada um dos nossos
maiores talentos havia trombeteado, há longo tempo e por todos os
meios, o inestimável valor da obra de master Pedro (até o promoveram de
bedel da Faculdade de Medicina a “master” da Universidade), ante a



ignominiosa indiferença dos colegas. Lendo-os, tinha-se a impressão de
que o nome e os livros de Archanjo jamais se encontraram na obscuridade
e no anonimato de onde os foram retirar as citações de Levenson, e, sim,
em permanente evidência e brilho, proclamados aos quatro ventos, em
ensaios, aulas, conferências e debates, por toda uma enorme coorte de
continuadores da obra e dos conceitos do autor de “A Vida Popular na
Bahia”. Emocionante unanimidade de pensamento, comovedora
constatação: quem pudera prever a existência de tão grande número de
discípulos de Pedro Archanjo, verdadeiro batalhão, sendo a Bahia, como é,
extremamente rica em etnólogos, sociólogos, antropólogos, folcloristas e
outros espécimes da mesma fauna, cada qual mais estudioso e
competente, valha-nos o Senhor do Bonfim!

Vale a pena destacar, em meio a esse farto, erudito e burlesco
material de imprensa, duas ou três contribui- cães realmente sérias e
dignos de nota. A extensa entrevista concedida pelo professor Azevedo ao
vespertino “A Tarde”, por exemplo.

Catedrático de sociologia, o professor nada tinha de comum com a
urgente avidez de promoção dos intelectuais. Conhecia de fato a obra de
Archanjo; colaborara com o professor Ramos, do Rio de Janeiro, no
estabelecimento de notas capazes de atualizá-la e esclarecê-la; fizera
esforços no sentido de interessar jovens especialistas naqueles pequenos
livros, mas os especialistas estavam contentes de si e de seu saber,
bastavam-se. Fez-se necessária a vinda de James D. Levenson, Prêmio
Nobel, para que eles se convertessem e assumissem o comando da tardia
glória de Archanjo.

A entrevista do professor Azevedo foi a fonte principal em que
beberam os signatários dos brilhantes artigos nos suplementos e nas
revistas, não sendo fácil encontrar os livros de Archanjo, de antigas e
circunscritas edições.

Meticuloso, explicou, analisou, detalhou a obra do autor de
“Influências Africanas nos Costumes da Bahia”, realçando seu
autodidatismo, sua seriedade e sua coragem científicas, espantosas para a
época. Citou títulos, trechos,locais de pesquisa, nomes, datas, disse alguma
coisa sobre o homem, com quem tivera breve contacto e a cujo enterro
comparecera.



Mais de vinte ensaios, artigos e crônicas brotaram dessa entrevista;
alguns valeram a seus autores pingues elogios; nem um único fez menção
ao catedrático, mas todos citavam as obras de Levenson, de vários outros
autores ianques e europeus. Um, mais para a frente de todos, classificou a
“mensagem arcangiana” como um “produto retroativo do pensamento de
Mao”. Outro, não menos para a frente, escreveu sobre “Archanjo e Sartre:
duas medidas do homem”. Uns portentos!

Curiosa matéria, a merecer destaque em meio a tanta bobageira, foi
a crônica do colunista Guerra, um dos raros a não se proclamar etnólogo, a
não se propor discípulo de Archanjo. Irreverente língua de trapo, esse
Guerra só entrou no debate para denunciar os repetidos plágios de que
vinha sendo vítima uma das obras do mestre, a única a obter certa
divulgação quando exposta nas montras das livrarias há mais de trinta
anos.

O professor Azevedo, em seu depoimento, dera contado imenso
sacrifício feito pelo paupérrimo bedel, de ordenado parco e cachaça longa,
para imprimir seus livros.Seu amigo e compadre Lídio Corró, riscador de
milagres, flautista e festeiro, montara diminuta tipografia na Ladeira do
Tabuão: imprimia volantes e anúncios para lojas da redondeza, para os
cinemas da Baixa dos Sapateiros, compunha fascículos de trovadores,
literatura de cordel vendida em mercados e feiras. (Sobre Lídio Corró, no
quadro das comemorações do centenário de Archanjo, o ensaísta
Valadares elaborou meticuloso trabalho, digno de atenção e leitura:
“Corró, Archanjo e a Universidade do Tabuão”.) Ali, na tacanha oficina,
foram compostos e impressos três dos quatro volumes do ignorado
mestre, todos de péssima qualidade gráfica.

Um de seus livros, porém, teve editor responsável e tiragem de mil
exemplares, grande para a época e enorme para Archanjo, cujas edições
anteriores não ultrapassaram a casa das trezentas cópias, sendo que da
última, a dos importantíssimos “Apontamentos Sobre a Mestiçagem das
Famílias Baianas”, imprimiram-se apenas cento e quarenta e dois volumes,
para mais não dera o papel. Cento e quarenta e dois, tão poucos,
suficientes no entanto para provocar escândalo, horror e violência. Quando
Corró obteve outras resmas de papel e quis reiniciar a impressão, a polícia
chegou.



“A Culinária Baiana — origens e preceitos” mereceu melhor sorte.
Um fulano Bonfanti, de procedência duvidosa e crédito suspeito,
estabelecera-se na Praça da Sé com sortido sebo, especialista em artigos
escolares e na exploração dos estudantes de ginásios e faculdades, a quem
comprava barato e vendia caro os mesmos livros: antologias, tábuas de
logaritmos, dicionários, tratados de medicina e direito. Pedro Archanjo
frequentava-lhe o negócio, em prosas perdidas com o mafioso, e chegara
mesmo a lhe dever uns cobres da compra de uma edição usada, porém
completa, das “Memórias de um Médico”, de Dumas Pai, prova de grande
estima por parte do livreiro, que não fiava a quem quer que fosse.

Bonfanti editara alguns livrecos destinados a ajudar estudantes
relapsos nos exames do Ginásio da Bahia e dos liceus particulares: a
tradução das fábulas de Fedro, obrigatórias na prova escrita de latim,
soluções de problemas de álgebra e geometria, certas noções de
gramática, análise de “Os Lusíadas”, tudo em volumes de tamanho
reduzido para facilitar o transporte clandestino e a consulta proibida nas
salas de exame. Para complementar a educação dos jovens, pela qual tanto
interesse demonstrava, o italiano imprimia e vendia-lhes folhetos
pornográficos, para os quais contava igualmente com seleta freguesia de
graves senhores.

Quitutes e iguanas além dos livros, uniam o mulato baiano e o
escuro peninsular, ambos de forte apetite e gosto apurado, ambos
cozinheiros de mão-cheia. Archanjo não tinha rival em certos pratos
baianos, sua moqueca de arraia era sublime. Bonfanti preparava uma pasta
sciuta-ai-funghi-secchi de se lamber os dedos, reclamando contra a
inexistência na Bahia de ingredientes indispensáveis. Das conversas e de
almoços dominicais, nasceu a ideia de um manual de culinária baiana,
reunindo receitas até então transmitidas oralmente ou anotadas em
cadernos de cozinha.

Não foi pacífico o acerto da edição, querendo Bonfanti reduzir o
texto às receitas, com meia página de prefácio, se muito, enquanto
Archanjo exigia a publicação na íntegra, sem cortes: antes, a pesquisa, os
comentários, o estudo extenso; depois, as receitas. Finalmente o livro saiu
completo, mas a tiragem tardou anos a se esgotar, seja porque “manual de
cozinha se destina a donas de casa e não deve conter literatura ou ciência”,
como proclamava Bonfanti — queixando-se de prejuízo e negando-se a



pagar os direitos de autor –; seja porque o “gatuno do italiano fez muito
mais de mil exemplares”, seja por desinteresse do público. Quando
Archanjo morreu, Bonfanti ainda tinha pequeno encalhe, uns poucos
volumes.

Mas, se desinteresse houve, com o passar dos anos, com o
crescimento da cidade, o progresso, a instalação de indústrias, com o
turismo sobretudo, a culinária baiana ganhou fama e popularidade
nacionais. Vários livros de receitas foram lançados no Rio e em São Paulo.
Alguns em primorosas edições, de excelente trabalho gráfico, ilustrados
com fotos coloridas dos pratos. Jornalistas, senhoras da sociedade, um
francês dono de restaurante no Corredor da Vitória, improvisados em
autores, todos eles,e seus editores, ganharam bom dinheiro com “A
cozinha baiana”, “100 receitas de pratos e doces da Bahia”, “Dendê, coco e
pimenta”, “Cozinha afro-brasileira”, “Os quindins de Yayá”, etc. etc.

Na opinião do turbulento Guerra, copiaram pura e descaradamente
a brochura de Archanjo, sem nada acrescentar de novo e original. Ao
contrário: abandonaram, por inútil e cacete — “uns imbecis !“, exclamava o
cronista, irado — a parte de pesquisa, estudo, conclusões, furtando apenas
o receituário. Um jornalista carioca, porém, de maior cancha e despudor,
após curta semana na Bahia, roubou tudo — página por página. Pior ainda:
teve o desplante de reescrever os conceitos de Archanjo, deturpando-os,
degradando-os. O literato Guerra denunciou a safadeza — “conste porém
que não sou nem etnólogo nem folclorista”.

Quanto à entrevista do major Damião de Souza, a popular figura das
lides forenses e de tantas campanhas memoráveis, merece parágrafo à
parte, tais as suas consequências, grandiosas e imprevisíveis.

2

Raros, raríssimos aqueles que podiam meter a mão no trinco e
entrar direto na sala do doutor Zezinho Pinto, diretor (e dono) do “Jornal
da Cidade”, onde o poderoso cidadão se recolhia para pensar e decidir
sobre projetos e negócios — na Financeira era impossível, na Petroquímica,
também, na sede das indústrias reunidas nem se fala. Ali, na sala de porta
rigorosamente proibida, às duas da tarde, antes de começar o bulício da



redação e das oficinas, encontrava o necessário sossego para as
elucubrações e também para reparadora soneca.

O major Damião de Souza, porém, tinha trânsito livre em toda parte;
meteu a mão ossuda, o trinco funcionou, foi entrando:

— Doutor Zezinho, meu preclaro, Deus lhe guarde e à
Excelentíssima. Em casa, todos bem? A saúde idem e afortuna crescendo,
não é? Assim é que se quer e vale a pena. Pois eu vim aqui para falar de
Pedro Archanjo. Os meninos de seu jornal ouvem todo mundo, publicam
retratos de qualquer borra-botas, mas este seu criado, que é só quem sabe
de Archanjo, na Bahia, fica relegado, esquecido, abandonado. O que é isso,
meu doutor? Desprezou o Major?

Tocara em chaga recém-aberta, ferida exposta: vinha o doutor
Zezinho Pinto do almoço mensal onde os três magnatas da imprensa
baiana, senhores dos diários de Salvador, acertavam seus relógios. Amigos
de longa data, o almoço era sempre alegre encontro, com bons vinhos e
uísque de contrabando; além da troca de informes e da análise da situação
política e econômica, riam e falavam da vida alheia, gozavam-se uns aos
outros, comentando as gafes das respectivas folhas. Naquele dia a vítima
fora o doutor Zezinho, a propósito da pobre cobertura oferecida pelo
“Jornal da Cidade” ao grande assunto em pauta: Pedro Archanjo. “Uma
redação com tantos talentos, a flor da intelectualidade, e no entanto as
matérias sobre o momentoso tema ficavam longe dos êxitos de “A Tarde”
— a entrevista do professor Azevedo, para citar um único exemplo — e os
do “Diário da Manhã”, com o suplemento especial “Archanjo da Bahia” —,
sem recordar sequer as declarações exclusivas de Levenson, concedidas a
Ana Mercedes, transcritas pela imprensa do Rio e de São Paulo, de Porto
Alegre, do Recife”.

— Vamos convir, meu caro Brito, que com tais métodos... Quem não
daria entrevista especial a Ana Mercedes, a sós, num quarto de hotel? Até
eu. Se isso não é concorrência desleal, não sei o que seja. Vocês sabem
como ela é conhecida nas redações? Chibiu de ouro.

— É de ouro mesmo, Brito? Dizem que você sabe. — pilheriou
Cardim.

Riram os três e beberam o bom vinho alemão mas o espinho ficara
na garganta do doutor Zezinho, sectário de seu jornal, cioso de sua
categoria. Pagava um dinheirão àqueles moços com títulos e arrotos,



deixava-os escrever uma série de heresias em sua gazeta, para que o
“Jornal da Cidade” fosse o arauto da cultura, e logo em matéria tão
transcendente eles se deixavam bater pelos competidores de redações
baratas e quadradas. Hoje, em reunião com os responsáveis — após um
rápido cochilo na sala refrigerada—, lhes esquentará os rabos doutos e
regalados; pagava bem demais a esses tipos. Não podia admitir o seu
jornal em humilhante posição de retaguarda.

— Archanjo? Você o conheceu, Major? É verdade?
Se conheci? Quem me ensinou a ler? Quem o encontrou morto na

Ladeira do Pelourinho? Escapou de ser meu pai, porque sinhá Terência,
minha mãe, só veio a encontrá-lo depois que o Torto Souza deu o suíte na
família e ela montou barraca no Mercado do Ouro. Toda de-manhã
Archanjo ia tomar café, sozinho valia por um circo: histórias, versos, ditos.
Até hoje desconfio que sinhá Terência tinha uma queda por ele, mas
Archanjo não chegava para as encomendas. Quem me educou foi ele,
quem me ensinou o abc, o bem e o mal da vida.

Não disse mas podia dizer: o gosto da cachaça e o prazer das
mulheres. Mas o doutor Zezinho não mais o ouvia, trilando a campainha,
gritando pelo contínuo.

— Já chegou alguém na redação? Quem? Ari? Mande ele aqui,
depressa. –. voltava-se para o Major, a sorrir seu famigerado sorriso. —
Major, você é o tal, não há dúvida. — e lhe sorriu de novo, sorria como se
desse um presente. — É o tal.

De alguma forma era certo: às vésperas de completar os setenta e
cinco anos, o Major não tinha rival em popularidade, sem dúvida a figura
mais pitoresca da Bahia. Rábula do Povo, Procurador dos Pobres,
Providência dos Infelizes, provisionado no fórum, batera todos os recordes
de defesa — e de absolvição — no júri onde atuava há cerca de cinquenta
anos; inumerável clientela de réus paupérrimos, desamparados, na maioria
gratuitos. Jornalista com banca em todos os jornais, pois em todos escrevia
e publicava as lidíssimas “Duas Linhas” de reclamações e pedidos às
autoridades, de denúncia de violências e injustiças, de clamor contra a
miséria, a fome, o analfabetismo. Ex-vereador pela legenda de um
pequeno partido, que, nas águas de sua estima pública, elegera dois
sabidórios, o Presidente e o Primeiro-Secretário da agremiação, insaciáveis
ratos, fez da Câmara Municipal a casa do povo pobre, trouxe os outros edis



num cortado, empenhou a vereança nas Invasões de onde nasceram os
novos bairros,nunca mais obteve legenda. Orador geral e universal, não só
de júri e de tribunal de apelação mas de qualquer cerimônia ou festa onde
se encontrasse, erguia a voz tanto em solenidade cívica como em almoço
ou jantar de casamento, aniversário e batizado; tanto em inauguração de
escola pública ou posto de saúde como em abertura de lojas, armazéns,
panificadoras, bares; em enterro de figura de proa e em comícios políticos
(quando eram permitidos, antigamente) sem distinção de partido. Segundo
ele, para defender os interesses do povo, para protestar contra a miséria, a
falta de trabalho e de escolas, qualquer pasquim e qualquer tribuna
servem, e o mais que se dane.

Vale a pena ouvir um de seus discursos — ah! o infalível discurso do
2 de Julho, na Praça da Sé, ante as figuras do Caboclo e da Cabocla, com
Labatut, Maria Quitéria, Joana Angélica, monumento de oratória cívica e
barroca. A massa, em delírio, quantas vezes não o carregou aos ombros!

A voz roufenha da cachaça e do fumo, própria para os tropos e os
chavões a arrancar aplausos, as citações dos grandes homens nacionais e
estrangeiros — Cristo, Ruy Barbosa e Clemenceau eram seus preferidos.
Nos discursos do Major refulgiam sentenças e conceitos atribuídos a
nomes famosos, vivos, mortos e inventados; nos júris atirava com eles na
cara dos promotores boquiabertos ante tanta audácia. Uma vez, em apoio
a absurda tese de legítima defesa, tendo citado o “imortal jurisconsulto
Bernabó, glória da Itália e da latinidade”, o promotor, imberbe, árdego e
cheio de si, resolveu denunciar a impostura, desmascarar de vez o
embusteiro: — Senhor Major, desculpe-me, mas nunca ouvi falar no
criminalista citado por Vossa Excelência. Existirá realmente esse Bernabó?

Piedosamente o Major descansou os olhos no pretensioso:
— Vossa Excelência ainda é muito jovem, de pouca leitura, é natural

que desconheça as obras clássicas de Bernabó, ninguém pode exigir que as
tenha lido. Se Vossa Excelência tivesse minha idade, os olhos quase cegos,
gastos na leitura, então não lhe seria perdoada tamanha ignorância...

Vista excelente, nunca usou óculos. Numa idade em que a maioria
está com o pé na cova, nas aposentadorias da espera da morte, mantinha-
se rijo e espigado, “conservado em cachaça”, comendo sarapatel à meia-
noite em São Joaquim, nas Sete Portas, na Rampa do Mercado,
derrubando mulheres na cama, “se for dormir sem pitocar não concilio o



sono”, o charuto barato na boca de maus dentes, as mãos grandes e
nodosas, o colarinho alto, o terno branco — sendo de Oxalá não veste
senão branco —, por vezes de gola e punhos encardidos.

Seu escritório, em princípio, é onde o Major se encontra, pois jamais
foi visto andando só, vai pela rua com três ou quatro infelizes a embargar-
lhe o passo, e quando se arrima ao balcão de qualquer botequim para um
trago sempre salutar contra o frio ou contra o calor, imediatamente
começam os relatos, as queixas, os pedidos. Vai tomando nota em pedaços
de papel, que enfia no bolso do paletó. Mas seu escritório oficial, onde dá
consultas todas as manhãs, fica aos fundos de uma porta em sobradão
colonial na Rua do Liceu, na ex-oficina do santeiro Miguel. Morto o
santeiro, um remendão de sapatos alugou o ponto e nele dispôs suas
ferramentas e sua meia-sola. A mesa do Major, porém, permaneceu no
mesmo lugar, e o novo artesão, simpático sarará de cara sardenta,
manteve-lhe a cachaça e a amizade.

Ali, em torno à porta, desde cedo se acumula a espantosa clientela:
mulheres de presos, por vezes com toda a filharada, mães com crianças em
idade escolar e sem escola, desempregados, prostitutas, vagabundos,
enfermos necessitados de médico, hospital e remédios, gatunos com
processo e liberdade provisória, parentes de mortos sem dinheiro para o
enterro, mulheres abandonadas pelos maridos, donzelas recém-
descabaçadas, grávidas de sedutores infensos ao matrimônio, tipos os mais
diversos, todos sob ameaça da justiça, da polícia, dos grandes; e bêbados
simplesmente bêbados, na esperança de um gole matinal para lavar a boca
— população aflita, esfomeada e sedenta.Um a um, o Major os atende.

Suas residências ficam na Liberdade, em Cosme de Faria e em
Itapagipe, e, em cada uma, terna concubina o espera, com paciência e
afeto, madrugada adentro, na noite em que lhe toca a vez.

Na Liberdade, gorda e tranquila crioula, bem servida de seios e
quadris, com seus quarenta e vários anos, reside Emerência, que prepara
almoços baianos para casas ricas,dona de freguesia selecionada, o mais
antigo dos atuais amores do Major — há mais de vinte e cinco anos ele a
roubou de casa. Em Cosme de Faria, costura para fora a meiga Dalina,
costura e borda; mãos de fada, rosto picado de bexiga, trintona, loiraça,
graciosa.



Conheceu o Major quando o foi procurar de bucho cheio, expulsa
pelo pai monarco. O devedor, casado e cabo do Exército, conseguiu rápida
transferência para o Sul.O Major obteve maternidade e médico para Dalina
e depois a recolheu e ao infante, não ia largá-los ao deus-dará.

Em Itapagipe, numa casinhola de fachada verde e janelas cor-de-
rosa, Mara, cabocla e linda, com dezoito anos e dois dentes de ouro, faz
flores de papel crepom para um armarinho da Avenida 7 e quantas faça,
vende. O dono do armarinho, aliás, já lhe propôs outros acordos e
vantagens; também Floriano Coelho, artista pintor, bonito e bem falante —
um e outro querendo tomá-la a seus cuidados. Mara, porém, é fiel a suas
flores e a seu homem. Quando o Major chega, ela se aninha em seu braços
magros, sente-lhe o hálito forte, ouve a rouca voz noturna:

— Como vai, meu passarinho?
Três lares, três amásias? Ante o compreensível e natural espanto de

muitos ao saber do número e das belas — “é mentira, não pode ser
verdade” — o Major pede compreensão e desculpas: levem em
consideração a idade provecta e um tempo lavrado de quefazeres. Quando
mais moço e mais vadio, não eram três, eram sem conta casas e mulheres,
as de pouso certo, as de acidental passagem.

“Archanjo estava sempre rodeado de gente, e as moças não o
largavam”, disse o Major, enquanto Ari, redator principal, registra a
informação com sua letra ilegível. O doutor Zezinho acompanha a
entrevista, curioso. Desfilam figuras, casos, lugares e datas; a memória do
Major é poço sem fundo. Tenda dos Milagres, Lídio Corró, Budião, Kirsi,
barraca de comidas, Ivone, Rosa, Rosália, Ester, mulheres e mais mulheres,
o Afoxé dos Filhos da Bahia, a perseguição a Procópio, o delegado Pedrito
Gordo, uma fera, a greve da Circular, a de 34 (“é melhor não falar em greve
na situação atual, evite esse tópico, seu Ari”, recomenda o doutor ao
jornalista de cabeça-quente, capaz de fazer da greve o centro da matéria,
criando dificuldades com a censura), o Terno da Sereia, o santeiro Miguel.
Muita coisa, certamente, mas toda aquela lengalenga do Major derrota o
dono do jornal: de pouco vale, não possui o mínimo caráter científico.

— Morreu na miséria, não foi? — pergunta Ari.
Bom e simples mas obstinado cabeça dura, um orgulho interior,

ninguém pôde com Archanjo. Muitas vezes o Major (não só o Major, outros
amigos também) quisera levá-lo para uma de suas casas, quando o velho



perdeu as ultimas possibilidades de trabalho. Você aceitou? Nem ele. “Eu
me arranjo sozinho, não preciso de esmola”. Velho porreta.

— Faz vinte e cinco anos que ele morreu, exatamente.E em
dezembro, uma semana antes do Natal, no dia 18, fará cem anos que ele
nasceu.

Ouviu-se uma exclamação: era doutor Zezinho finalmente na posse
do que queria e buscava

— O que foi que você disse, Major? Cem anos? Repita isso!
— É verdade: o centenário de Archanjo. Quando festejou os

cinquenta, meu doutor, a festa foi de arromba, uma semana inteira, que
semana!

Agitado, o doutor Zezinho pusera-se de pé, e anunciou: — Uma
semana? Ora um semana... O centenário, Major, vamos comemorar
durante o ano inteiro, a começar de amanhã. Para terminar, na data do
nascimento, com uma grande solenidade. Seu Ari, o “Jornal da Cidade” vai
patrocinar as comemorações do centenário do imortal Archanjo. Está
percebendo, está penetrando na ideia?Agora, quem vai rir sou eu. Quero
ver a cara do Brito e a do Cardim. Seu Ari, avise a Ferreirinha, a Goldman;
vamos fazer uma reunião ainda hoje, vamos lançar a maior promoção dos
últimos tempos, em grande estilo. Convocaremos o governo, a
Universidade com a Escola de Medicina à frente, o Instituto Histórico, a
Academia de Letras, o Centro de Estudos Folclóricos, os Bancos, o
comércio, a indústria, organizaremos uma comissão de honra, traremos
gente do Rio. Ah Vamos botar essas gazetinhas no chinelo, vamos mostrar
como se faz jornal.

Ari estava de acordo.
— O jornal está mesmo precisando de uma boa campanha. Desde

que não se pode atacar o governo, a venda só faz cair.
O doutor Zezinho Pinto dirigiu-se ao Major:
— Major, você me deu a ideia para a promoção do ano: o centenário

de Pedro Archanjo. Nem sei como lhe agradecer, como lhe pagar.
Sorriu-lhe, não existe melhor paga, melhor agradecimento,

remuneração mais grata, do que aquele sorriso tão afetuoso do notável
cidadão. Mas o Major, ah! Esse major Damião de Souza: — Ora, não seja
por isso, meu doutor. Venha comigo ao Bar dos Focas ali defronte e pague
um conhaque, aliás dois, sem contar o seu. Um para mim, outro bebo por



Archanjo, o velho era doido por um gole de macieira. Vamos logo, que a
hora é propícia.

Ao prócer não ficava bem emborcar conhaque nacional no balcão de
um botequim de terceira, muito menos no calor do meio da tarde. Em
generoso rasgo, no entanto, mandou a gerência fornecer um vale para a
cachaça do Major. Hoje paga-se tudo, foram-se os bons tempos.
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O grande Levenson não teve conhecimento da entrevista do major
Damião de Souza, concedida e publicada quando já o sábio partira da
Bahia, e lastimou, meses depois, em breve carta de sua secretária ao
doutor Zezinho Pinto, diretor-proprietário do “Jornal da Cidade”, não poder
aceitar o convite do conceituado órgão de imprensa para usar da palavra
na “sessão solene in memoriam do imortal Pedro Archanjo”, no
encerramento das comemorações do centenário do mestre baiano. “O
professor Levenson agradece as notícias das homenagens prestadas a
Pedro Archanjo e com elas se solidariza, feliz de constatar que o povo
brasileiro demonstra seu apreço e sua estima pelo eminente autor”.
Infelizmente, não podia vir, embora o desejasse: compromissos anteriores
é inadiáveis no Extremo Oriente, no Japão e na China. Um curioso pós-
escrito a mão, com a letra e a rubrica do cientista, concedia incrível valor
de autógrafo a carta escrita a máquina e assinada pela secretária:

“P. S. — A China aqui referida é a continental, a República Popular
Chinesa, sendo a outra, a ilha de Formosa, tao-somente ridícula e perigosa
invenção de belicistas”.

“Prêmio Nobel exalta a iniciativa do “Jornal da Cidade”, eis a
manchete a encabeçar a notícia da “entusiástica solidariedade de James D.
Levenson, o grande homem de ciência dos Estados Unidos, à promoção de
nosso jornal”, e da lastimável impossibilidade de sua presença. “Estou
solidário e feliz com as homenagens”, transcrevia a gazeta, escamoteando
ao mesmo tempo a secretária e o pós-escrito.

O doutor Zezinho não escondeu a contrariedade: dera o
comparecimento de Levenson como certo, agora sua promoção reduzia-se
aos gênios nacionais e aos valores da província. Tinha a garantia da



presença do professor Ramos, do Rio de Janeiro, fraco consolo para a
ausência do Prêmio Nobel, “vindo expressamente do Gigante do Norte, do
colosso americano”, conforme anúncio e badalação.

Não soube o potentado baiano das vacilações de Levenson, quase
decidido a mandar para o inferno o curso na Universidade de Tóquio e o
convite de Pequim, e a voltar à Bahia, rever o mar verde-azul, as velas dos
saveiros, a cidade posta na montanha, aquela gente de civilizada graça, e a
moça alta — como era mesmo o seu nome? — palmeira erguida, lábios,
seios, quadris e ventre inesquecíveis, mestiça saída de um livro de
Archanjo, aquele perturbador Archanjo cujos rastros mal pudera
vislumbrar no mistério da cidade.

Viera por dois dias, ficara três — três dias e três noites — e guardava
da rápida estada uma ideia poética e absurda: Archanjo era um bruxo,
disso se dera conta, e inventara aquela moça para ele, Levenson, com o fim
de lhe provar ao vivo tudo quanto escrevera. Como era mesmo o nome
dela? Ann, sim, Ann, acolhedora e impávida — e com o idiota do noivo a
tiracolo.

— Quem é aquele tipo soturno que nos segue por toda parte? Um
admirador ou um policial, “un policia”? — perguntou o sábio, conhecedor
dos hábitos dos países subdesenvolvidos e de suas ditaduras, apontando o
poeta Fausto Pena, sombra de seus passos.

— Aquele? — riu Ana, com desplante. É meu noivo... Por falar nisso,
você não disse que deseja contratar alguém para recolher dados sobre
Pedro Archanjo? Pois ele é a pessoa indicada. É sociólogo e poeta, tem
talento e tempo disponível.

— Se ele garantir que começa a trabalhar agora mesmo e nos deixa
em paz, pode se considerar sob contrato...

Foram dias cheios: em companhia de Ana Mercedes, Levenson
correra a cidade, intrépido andarilho, metido nos becos, nas ladeiras, no
pântano dos Alagados, na zona, nas igrejas barrocas de ouro e azulejos.
Conversou com variada gente: Camafeu de Oxossi, Eduardo de Ijexá,
Mestre Pastinha, Menininha e Mãezinha, Miguel de Santana Obá Aré.
Fugiu dos notáveis e recusou jantar de homenagem a pretexto de
indisposição intestinal, declinando do fino menu e do discurso de saudação
do acadêmico Luiz Batista, uma notabilidade. Foi comer vatapá, caruru,
efó, moqueca de siri mole, cocada e abacaxi no alto do Mercado Modelo,.



no restaurante da finada Maria de São Pedro, de onde via os saveiros de
velas desatadas cortando o golfo, e as coloridas rumas de frutas na rampa
sobre o mar.

No candomblé de Olga, filha de Lôko e de Yansan, no Alaketu,
reconheceu os orixás dos livros de Archanjo e, fazendo ouvidos moucos às
explicações do noivo da moça, os saudou com alegria e amizade. Apoiado
em seu reluzente paxorô, Oxalá veio dançando até ele e o acolheu nos
braços. “Seu encantado, meu pai, é Oxolufan, Oxalá velho”, disse-lhe Olga,
levando-o para ver os pejis. Uma rainha, aquela Olga, em seus trajes e
colares de baiana, com seu cortejo de feitas e iaôs. “Rainhas nas ruas da
cidade, com seus tabuleiros de comidas e doces, dupla- mente rainhas nos
terreiros, mães e filhas de santo”, escrevera Pedro Archanjo.

A horas da noite, das três curtas noites baianas, foram para a cama e
o amor, as longas pernas da moça, as ancas, os seios morenos, o perfume
de trópico, o riso insolente, destemida:

— Vamos ver, seu Gringo, se você presta para alguma coisa ou é só
fachada. — dissera ela na primeira noite, arrancando a pouca roupa. —
Vou lhe ensinar o que vale uma mulata brasileira.

Uma festa, uma festa sem igual, de risos e ais. Uma festa, que mais
dizer? As palavras fenecem e o sábio Levenson, caro doutor Zezinho,
esteve a pique de tudo abandonar, Japão e China — a continental, não se
esqueça — e aceitar seu convite para rever a cidade de Archanjo, de
mistério e bruxaria.

Ah! se o doutor Zezinho o soubesse, poderia ordenar outra
manchete em seu jornal: “Em Nova Iorque o grande Levenson padece
saudades da Bahia”
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Alguns poucos contemporâneos de Pedro Archanjo, descobertos
pelos repórteres mais ao acaso do que em consequência de busca
planificada, tímidos anciãos, pessoas simples do povo, limitaram-se a
recordar a figura de um bom vizinho, boêmio um tanto louco, com mania
de tomar nota de tudo, boca de perguntas e histórias, ouvinte atento, hábil
tocador de cavaquinho e violão, para não falar no berimbau de capoeira e
no atabaque, instrumentos sem segredo ,para quem os manejava desde
menino em festas de rua e de terreiro.

Depoimentos medrosos, testemunhas acanhadas ante os jornalistas
de opressora exigência, ávidos de detalhes sensacionais, de sexo
devassado e triste, de violência pela violência; memórias de um tempo e
de uma gente sem encantos para a imprensa do mundo-cão. Um tempo e
uma gente ainda próximos no calendário mas tão distantes nos hábitos,
nos sentimentos, no estilo de vida, a ponto de o repórter Peçanha
comentar para a barra dos amigos e amigas no inferninho

— Imaginem! Eu, na fossa total, e um colored velhinho, que morreu
e se enterrou há mais de vinte anos e nem desconfia, a me contar uns



babados, uns troços cafoníssimos, que ele acha bárbaros, sobre um
negócio chamado Tenda dos Milagres..

Na fossa, o repórter Peçanha; todos os seus amigos, todas as suas
amigas, na fossa; cada qual mais na fossa,na fossa total, e quem não o
estiver é um pobre diabo:

— Eu nesta fossa medonha que não há bolinha que dê jeito e o
Matusalém a me encher com a tal de Tenda, onde o chato do Archanjo
bancava o ator, dizia versos, uma cafonice geral. Vocês sabem o que eu
penso? Esse Archanjo não passou de um palhaço.



Onde se conta de entrudos, brigas de
rua e outras mágicas, com mulatas,
negras e sueca (que em verdade era

finlandesa)

1

O POVO veio correndo para ver e batia palmas, gritava, a pular e a
dançar, em louco entusiasmo. Veio o entrudo inteiro: máscaras, zé-
pereiras, mandus, zabumbas, fantasias, blocos, cordões, esfarrapados,
cabeçorras, caretas. Quando o afoxé despontou no Politeama, ouviu-se um
grito uníssono de saudação, um clamor de aplauso: viva, viva, vivoô. A
surpresa fazia o delírio ainda maior: o doutor Francisco Antônio de Castro
Loureiro, diretor interino da Secretaria de Polícia, não proibira “por
motivos étnicos e sociais, em defesa das famílias, dos costumes, da moral e
do bem-estar público, no combate ao crime, ao deboche e à desordem”, a
saída e o desfile dos afoxés, a partir de 1904, sob qualquer pretexto e onde
quer que fosse na cidade? Quem ousara, então?Ousara o Afoxé dos Filhos
da Bahia; nunca saíra antes e jamais se concebera e vira afoxé assim de
majestade, de figuração tão grande e bela, com batuque igual,maravilha de
cores, ordem admirável e Zumbi em sua grandeza.

Duplamente ousara, pois trouxe às ruas a República dos Palmares
armada em guerra, os heróicos combatentes e Zumbi, seu chefe e
comandante, o maior de todos os guerreiros, vencedor de três exércitos, a



enfrentar o quarto, no instante da batalha, pondo em perigo Império e
Imperador, vitorioso em sua montanha de fogo e liberdade.

Lá estava Zumbi de pé sobre a montanha, a lança em punho, o torso
nu, uma pele de onça tapando-lhe as vergonhas. O grito de guerra marca a
dança dos negros fugidos dos engenhos, do relho, dos capatazes e
senhores, da condição de alimária, recuperados homens e beligerantes;
nunca mais escravos. Numa ala, os guerreiros seminus, na outra os
mercenários de Domingos Jorge Velho, o escravocrata, cabo de guerra sem
dó nem piedade, sem lei e sem tratados. “Quero-os vivos, a todos, para
escravos”, anunciava em seu discurso ao povo da Bahia, no carnaval. Tinha
barbas longas, túnica e talabarte, chapéu de bandeirante e na mão o
chicote de três pontas.

O povo aplaudia o insubmisso, valente desafio; onde já se viu,
senhor doutor Francisco Antônio de Castro Loureiro, interino da polícia e
branco de cu preto, onde já se viu carnaval sem afoxé, brinquedo do povo
pobre, do mais pobre, seu teatro e seu balé, sua representação? Parece-
vos pouco a miséria, a falta de comida e de trabalho, as doenças, a bexiga,
a febre maldita, a maleita, a disenteria a matar meninos, ainda quereis,
senhor doutor Francisco Antônio Mata Negros, empobrecê-lo mais e
reduzi-lo. Fit-ó-fó para o chefe da polícia, na vaia, no assovio, narisada, fit-
ó-fó. Palmas e vivas para os intimoratos do afoxé, viva., viva, vivoô!

Veio o carnaval inteiro saudar o Afoxé dos Filhos da Bahia, aplaudir a
República libertária dos Palmares. Tanto sucesso assim não obteve sequer
o Afoxé da Embaixada Africana, quando, em 1895, pela primeira vez se
apresentou, mostrando a corte mirífica de Oxalá. Tampouco, três anos
depois, ao exibir na cidade a corte do último rei do Daomé, Sua Majestade
Pretíssima Agô Li Agbô. Nem os Pândegos da África, com o soba Lobossi e
seu ritual angola. Nem os Filhos da Aldeia, em 1898, afoxé de caboclo,
deslumbrante novidade que arrancou aplausos e elogios. Nenhum capaz
de comparar-se aos Filhos da Bahia, no ano da proibição.

Veio o carnaval inteiro e com ele a cavalaria e a polícia. O povo
reagiu, na defesa do afoxé, morra Chico Cagão, morra a intolerância. A
batalha se estendeu, os cavalarianos desembainharam as espadas, foram
batendo, pisando e derrubando nas patas dos cavalos –- o afoxé dissolveu-
se na multidão. Gritos e ais, morras e vivas, gente machucada, correrias,



quedas, trompaços, alguns guerreiros presas pelos esbirros, soltos pelo
povo contumaz na briga e na folia.

Foi assim a primeira e última apresentação, o desfile único do Afoxé
dos Filhos da Bahia, trazendo à rua Zumbi dos Palmares e seus
combatentes invencíveis.

Um beleguim gritava ordens:
— Prendam aquele pardo, ele é o cabeça de tudo.
Mas o pardo cabeça de tudo, Pedro Archanjo, sumira num beco,

ladeira abaixo, com mais dois. Um deles devia ser secretário de Zumbi,
posto que, além de tanga levava caneta, pergaminho e um tinteiro azul a
tiracolo. Quem podia ser esse escrevente senão Lídio Corró? Quanto ao
segundo fugitivo, nele se reconhecia por branco e por far-dado a Domingos
Jorge Velho, apesar de perdidos no ardor da refrega o chapéu de
bandeirante e as barbas; na vida civil o galego Paco Muñoz, dono do
botequim “A Flor do Carmo”.

Corriam os três em disparada, desabalados campeões. Mas, de
repente, Pedro Archanjo, simples guerreiro de Palmares e chefe da
baderna, susteve a maratona e começou a rir, a rir às bandeiras
despregadas, um riso alto, claro e bom de quem rompera a ordem injusta e
proclamara a festa; abaixo o despotismo, viva o povo, límpido e infinito riso
de alegria, fit-ó-fó, fít-ó-cu, viva e viva, vivoô!
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Sua última Troça Carnavalesca, Os Filhos da Bahia: em 1918 os
afoxés retornaram, após quinze anos de proibição, mas Archanjo já não
lhes deu tempo e o interesse de antes, embora ainda tivesse participado, a
pedido de mãe Aninha, da diretoria dos Pândegos da África quando seu
glorioso estandarte voltou a percorrer o carnaval, levantado nas mãos de
Bibiano Cupim, axogun do candomblé dos Gantois.

Afoxé significa encantamento, e o primeiro de todos, o inicial, fora
posto em mãos de Pedro Archanjo por Majé Bassan, a temível: Archanjo
viera lhe comunicar a decisão e pedir bênção e conselho. Lídio Corró, José
Aussá, Manoel de Praxedes, Budião, Sabina e ele, de acordo com um
pessoal animado do Tororó, pretendiam organizar uma Folia Carnavalesca,



a Embaixada Africana, em honra dos encantados e para exibir no entrudo a
civilização de onde provinham negros e mulatos.

Mãe Majé Bassan fez o jogo para saber qual o dono da Embaixada e
qual o Exu a protegê-la. Apregoou-se dona a sereia do mar, Yemanjá, e Exu
Akssan assumiu os cuidados e a responsabilidade. Assim sendo, a iyalorixá
trouxe o pequeno chifre de carneiro, encastoado em prata, contendo axé,
o alicerce do mundo. Este é o afoxé, disse, e sem ele ou outro igual em
fundamento, nenhuma Folia ou Troça de Carnaval deve sair à rua nem
atrever-se.

— Este é o afoxé, o encantamento. — repetiu e o colocou nas mãos
de Pedro Archanjo.

A Embaixada Africana, o primeiro afoxé a vir disputar a preferência e
os aplausos na praça pública, — enfrentando as Grandes Sociedades, a
todo-poderosa Cruz Vermelha, o monumental Congresso de Vulcano, os
Fantoches da Euterpe, os Inocentes em Progresso — saiu no ano de 1895,
com Lídio Corró de Embaixador, mestre-de cerimônia, coreógrafo sem
igual. A seu aviso, o Dançador, Valdeloir, um rapaz do Tororó, suspendia o
afoxé e tirava o canto: “Afoxé loni E loni Afoxé ê loni é.”

O coro ia avante, na cantiga e na dança:
“E loni ô malé xê.’
Tem encantamento hoje, diziam, hoje tem encantamento. A Corte

de Oxalá, tema escolhido para o préstito, obteve tal sucesso que já no ano
seguinte o Afoxé dos Pândegos da África juntava-se à Embaixada, fundado
e dirigido por uma gente de nação angola, com sede em Santo Antônio
Além do Carmo. Mais um ano e eram cinco a entoar o canto dos negros e
mulatos, até então reduzido ao esconso das macumbas — e o samba nas
ruas foi de todos.

Tão do agrado de todos esse canto dos negros, esse samba-de-roda,
a dança, o batuque, o sortilégio dos afoxés — que outro jeito senão proibi-
los?

As gazetas protestavam contra o “modo por que se tem africanizado,
entre nós, a festa do Carnaval, essa grande festa de civilização”. Durante os
primeiros anos do novo século, a campanha de imprensa contra os afoxés
cresceu violenta e sistemática a cada sucesso dos “cordões dos africanos” e
a cada fracasso das Grandes Sociedades Carnavalescas — com a Grécia
Antiga, com Luís XV, com Catarina de Médicis —, ai-jesus dos senhores do



comércio, dos doutores, dos ricos. “A autoridade deveria proibir esses
batuques e candomblés, que, em grande quantidade, alastram as ruas
nesses dias, produzindo essa enorme barulhada, sem tom nem som, como
se estivéssemos na Quinta das Beatas ou no Engenho Velho, assim como
essa mascarada vestida de saia e torço, entoando o abominável samba,
pois que tudo isso é incompatível com o nosso estado de civilização”,
bradava o “Jornal de Notícias”, poderoso órgão das classes conservadoras.

Alastravam as ruas os afoxés, a corromper, a envilecer. O povo, nos
requebros do samba, já não tinha olhos nem admiração para os carros
alegóricos das Grandes Sociedades, para seus temas da corte da França;
distante o tempo “quando o entusiasmo explodia à passagem dos clubes
vitoriosos, monopolizando todas as atenções”, O editorialista exigia
providências radicais: “O que será do Carnaval de 1902, se a polícia não
providenciar para que nossas ruas não apresentem o aspecto desses
terreiros onde o fetichismo impera com seu cortejo de ogans e sua
orquestra de ganzás e pandeiros? “Os afoxés na praça e na rua, em
primazia; cada qual mais triunfal e rico em cores e em melodias, em passos
de samba — em frente ao Politeama, no Campo Grande, na Rua de Baixo,
no Largo do Teatro. Obtinham triunfo e mais triunfo, aplausos, palmas e
até prêmios. Alastravam as ruas, afoxés e samba, uma epidemia. Só um
remédio drástico.

Em 1903, quando treze afoxés de negros e mulatos desfilaram seus
cortejos portentosos (“Romperão o préstito, atroando os ares com
estridentes notas de seus instrumentos, DOIS CLARINS, os quais
envergarão LINDOS COSTUMES DE TUNIS como prova de que a civilização
não é UTOPIA NO CONTINENTE NEGRO, como propalam os maldizentes” —
assim começava o manifesto ao povo, de um dos afoxés), em 1903, após o
entrudo, o jornalista cobriu a cabeça de cinza e de vergonha: “Se alguém
julgar a Bahia pelo Carnaval, não pode deixar de colocá-la a par da África, e
note-se, para nossa vergonha, que aqui se acha hospedada uma comissão
de sábios austríacos, que naturalmente, de pena engatilhada, vai
registrando esses fatos, para divulgar nos jornais da culta Europa”. Onde
estava a polícia? Que fazia “para demonstrar que esta terra tem
civilização”? A continuar essa escandalosa exibição de África: as orquestras
de atabaques, as alas de mestiças e de todos os graus de mestiçagem —
desde as opulentas crioulas às galantes mulatas brancas —, o samba



embriagador, esse encantamento, esse sortilégio,esse feitiço, então onde
irá parar nossa latinidade? Pois somos latinos, bem sabeis, se não sabeis,
aprendereis à custa de relho e de porrada.

A polícia finalmente agiu em defesa da civilização e da moral, da
família, da ordem, do regime, da sociedade ameaçada e das Grandes
Sociedades, com seus carros e graciosos préstitos de elite: proibiu os
afoxés. o batuque, o samba, “a exibição de clubes de costumes africanos”.
Ainda bem, antes tarde do que nunca. Agora podem desembarcar sábios
austríacos, alemães, belgas, franceses,ou da loira Albion. Agora, sim,
podem vir.

Mas quem veio foi Kirsi, a sueca, que aliás, corrija-se logo, não era
sueca como todos pensaram, disseram e ficou sendo; e, sim, finlandesa de
trigo e espanto. Cheia de espanto e chuva, na porta do Mercado do Ouro,
na manhã da quarta-feira de cinzas, um trejeito de medo e os olhos de
infinito azul.

Levantou-se Pedro Archanjo da mesa de cuscuz e inhame, sorriu seu
sorriso aberto, para ela andou direto e firme, como se o houvessem
designado para recebê-la, e lhe estendeu a mão: — Venha tomar café.

Se compreendeu ou não o matinal convite, jamais se soube, mas o
aceitou; sentou-se à mesa na barraca de Terência e gulosa devorou aipim,
inhame, bolo de puba, cuscuz de tapioca.

A impetuosa Ivone roeu seu ciúme na tenda de Miro, em murmúrio
de xingos: “barata descascada”. Terência pousou na mesa os olhos tristes,
quem sabe mais tristes. A convidada, farta de comer, disse uma palavra em
sua língua e para todos riu. O moleque Damião, até ali em silêncio e de pé
atrás, se entregou por fim e riu também:

— Branca mais branca, de alvaiade.
— É sueca. — esclareceu Manuel de Praxedes, que vinha chegando

por um café e um trago. — Saltou do barco sueco, esse cargueiro que está
recebendo madeira e açúcar, veio na mesma alvarenga em que eu vim. —
Manuel de Praxedes trabalhava na carga e descarga dos navios. — De vez
em quando uma dona rica e doida embarca num mercante para conhecer
o mundo.

Não tinha cara de rica nem de doida; pelo menos ali, na barraca,
ainda úmida, os cabelos colados ao rosto, tão inocente e frágil, doce
menina.



— O barco sai às três, mas ela sabe que tem de embarcar antes, vi o
comandante conversando com ela, na hora de descer.

Tocando com o dedo no peito, ela disse: — Kirsi — disse e repetiu
abrindo as sílabas.

— Ela se chama Kirsi — entendeu Archanjo, e pronunciou: Kirsi.
A sueca bateu palmas, de alegre aprovação, e tocou o peito de

Archanjo, perguntando algo em sua língua. Manuel de Praxedes desafiou:
“decifre a charada, vamos meu compadre sabichão”.

— Pois já decifrei, meu bom. Me chamo Pedro — respondeu
voltando-se para a moça; adivinhara a pergunta e, fazendo como a gringa o
fizera, repetiu: — Pedro, Pedro, Pedro Archanjo, Ojuobá.

— Oju, Oju — ela o chamou.
Era quarta-feira de cinzas. Na véspera, terça-feira gorda, o Afoxé dos

Filhos da Bahia fora dissolvido na espaldeirada e nas patas dos cavalos em
frente ao Teatro Politeama, após haver desfilado e imposto a liberdade e o
samba. O moleque Damião derrubara de seu cavalo um cavalariano e
trouxe-lhe o quepe de troféu. Não o exibira sequer a Terência, no receio de
castigo. Saiu correndo para buscá-lo no esconderijo da quadrilha, no areal.
Quando retornou com seu butim de guerra, já Archanjo e a sueca não
estavam.

Quem ficou no auge do entusiasmo foi Manuel de Praxedes, na
véspera o próprio Zumbi dos Palmares, com sua compleição de gigante,
seus quase dois metros e o peito de prensa. À tarde, no afoxé e na briga;
de madrugada, na alvarenga, no porão do cargueiro ancorado durante a
noite, Não tivera tempo sequer para conversa e comentário com Archanjo
e Lídio, com Valdeloir e com Aussá; abrira caminho no conflito, derrubando
uns quantos babaquaras da polícia, só fora rir no mar, à espera do navio.
Com sua mão de ferro acariciou a testa do menino:

— Moleque topetudo!
— Eu corto o topete dele — ameaçou Terência, a voz baixa e grave,

os olhos na distância.
— Ora, sinhá Terência, quem não houvera de brigar ontem? O

direito estava com a gente, onde já se viu?
— É um menino, não tem idade para tanto.
Um menino? O mais moderno guerrilheiro das hostes de Zumbi,

apto para o combate, e a prova ali estava, o quepe do soldado. Riu com



toda a força Manuel de Praxedes e sua gargalhada estremeceu os
fundamentos do Mercado.

No rumo do Tabuão, sob o chuvisco, a sueca e Archanjo sem
palavras mas num riso só. Na barraca um silêncio incômodo, por quê?
Manuel de Praxedes retomou o fio da conversa:

— Vosmicê não foi ontem ver o carnaval, sinhá Terência?
— Para ver o quê? Não tenho gosto de festa e carnaval, seu Manuel.
— Para ver a gente, o afoxé, eu que saí de Zumbi, Damião trajado de

guerreiro. Mestre Pedro havia de gostar de lhe ver lá.
— Não faço falta a ninguém, menos ainda a meu compadre. Tem

tanto para quem olhar, nem me enxerga. Agora, até branca de navio. Seu
Manuel, me deixe no meu canto, em meu sossego, com meus abusos.

O vento trazia farrapos de riso; longe, no areal, Archanjo e a sueca,
de mãos dadas.

3

Com gestos e risos, se entendiam fácil; de mãos dadas passearam:
assistiram às cinzas na Igreja de ouro de São Francisco, na Igreja de pedras
da Sé, na Igreja azul do Rosário dos Pretos. Espectros de luto, velhas beatas
curvas ao peso das culpas do tempo pagão do carnaval, dos pecados dos
homens, recebiam as cinzas da penitência. Quem merece a misericórdia de
Deus? A sueca, de surpresa em surpresa, de igreja em igreja, os olhos
arregalados, a mão apertando o braço de Archanjo.

Andaram ruas e ladeiras, ele lhe mostrou a Tendados Milagres de
portas fechadas. Lídio Corró, na véspera, esvaziara ao menos uma pipa na
comemoração; não ia acordar antes do meio da tarde. Então, com muitos
gestos e muito riso, ela lhe perguntou onde ficava sua moradia. Ali bem
perto; mansarda sobre o mar, com alua e as estrelas pela noite. Há cinco
anos alugara a água-furtada, ao espanhol Cervino, e nela habitaria por
mais de trinta.

Na escada escura e abrupta trafegavam ratos, e quando um deles,
desmedido, saltou em cima da sueca, deu-lhe tal susto ou tal pretexto, que
ela se viu nos braços de Archanjo e lhe entregou a boca de sal e maresia.
Frágil criança, ele a tomou ao colo e a carregou escada acima.



Cheiro de folhas de pitanga e uma cachaça envelhecida em barrilete
de madeira perfumada. Num canto da mansarda, uma espécie de altar,
mas diferente; ferramentas e emblemas de encantados, em lugar de
imagens; o peji de Exu com seu fetiche, seu itá. Para Exu, o primeiro gole
da cachaça.

Por vezes diziam ser Archanjo filho de Ogun, muitos pensavam-no de
Xangô, em cuja casa tinha alto posto e título. Mas quando punham os
búzios e faziam o jogo, quem de imediato respondia, antes de outro
qualquer, era o vadio Exu, senhor do movimento. Vinha depois Xangô por
seu Ojuobá, Ogun, estava perto e vinha Yemanjá. Na frente, Exu a rir,
amedrontador e fuzarqueiro. Não resta dúvida, Archanjo era o Cão.

Kirsi parou ante o peji, depois a pela janela o navio mercante, mais
além do forte. Na chaminé, um fio de fumaça. “Minha embarcação”, dizia
ela em seu dialeto, ele entendeu e olhou as horas no relógio — a hora em
ponto do meio-dia, e os sinos confirmaram. Ao som dos sinos, ela se
despiu sem exibição e sem vexame, natural e simples,com um sorriso e
uma palavra em finlandês, uma jura, um dito, quem sabe lá. Ao som dos
sinos estiveram; a tarde andou para o poente e nem se deram conta.

Já não eram os sons do sino e, sim, o importuno apito do navio,
aviso de partida, arrancando da zona do meretrício, a grumetes e marujos.
Do bueiro subia a fumaça em borbotões. Silvo longo para chamar a
retardatária passageira. Na água-furtada, os dois eram um só, no mesmo
sonho adormecidos. Archanjo lhe ensinara o acalanto e o cafuné. Em seu
idioma extravagante, musical porém, com um ninar do Norte ela o
embalou.

Acordaram ao mesmo tempo, na insistência do cargueiro aflito; o
relógio marcou as três e meia da tarde. Archanjo pôs-se de pé, roto de
saudade, fulo de desejo, fora tão pouco e se acabara! O barco, o mar, o
comandante a reclamavam, Archanjo enfiou as calças, ela riu.

Levantou-se toda nua e branca, pela janela acenou adeus ao barco.
A mão desceu pelo peito de Archanjo,pele veludosa de mulato, parou na
cintura, que ideia essa de vestir-se? Várias coisas a estrangeira disse, e
Archanjo soube, de um saber sem dúvidas, que era de amor esse falar.

“Gringa — respondeu ele ao pé da letra — o mulato que faremos
juntos, se for homem, será o homem mais inteligente e forte, Rei da



Escandinávia ou Presidente do Brasil. Mas, ah! se nascer mulher, nenhuma
outra vai com ela poder se comparar em formosura e porte. Vamos já”.

Ainda largo tempo apitou o mercante pela perdida passageira e a
polícia foi notificada. O comandante ordenou a partida, finalmente:
impossível atrasar mais. Bem lhe dissera seu patrão, o armador, ao ver a
viajante no convés: “essa maluca vai lhe dar dor de cabeça; não me atrase
a viagem por favor, quando no primeiro porto ela sumir”. Foi na Bahia,
onde a mistura se processa.

Vamos depressa, gringa, e façamos devagar, vamos depressa! As
palavras se cruzavam, de amor umas e outras.

4

Em sombras se dissolve a luz da tarde; a Ladeira do Tabuão, quase
vazia, ainda não se refez do Carnaval. Mestre Lídio Corró, debruçado sobre
o papel, desenha e pinta, risca o milagre. Começou antes do entrudo, deve
terminar ainda hoje. Apesar do cansaço e da preguiça, a fisionomia se abre
num sorriso.

O milagre foi famoso, digno de promessa e gratidão, gratidão que
Lídio Corró, artista do pincel, expressa sob encomenda, usando para tanto
sua tinta de cola e seu talento. Mas Lídio não pensa na grandeza da graça
concedida, na categoria do prodígio, do próprio quadro decorrem seu
sorriso e seu contentamento: da luz obtida, das cores e da composição
difícil, com as figuras, a fuga dos cavalos, o santo e a mata virgem. Gosta da
onça, sobretudo.

Uma pincelada aqui, outra mais além, para acentuar o verde da
floresta, o negro céu noturno, o palor das criaturas; a cena é patética e o
mestre vai chegando ao fim de seu trabalho. Talvez devesse colocar um
raio ou dois, cortando as trevas, para dar mais força ao drama.

Quando tomou do pincel para retocar e concluir o milagre, Lídio
Corró, quarentão baixo e troncudo, mulato de viveza e de malícia, o fez de
má vontade. Na véspera bebera além de todas as medidas; ele e Budião
tinham perdido a conta no batuque em casa de Sabina. Lídio, a partir de
certo instante, de nada se recorda: de como terminou a festa e ele veio
parar na Tenda, quem o trouxe — quando acordou, quase às duas da tarde,



viu-sede roupa e de botinas no estrado onde dormia e derrubava quengas,
num cômodo ao fundo da oficina. Oficina e residência, ao mesmo tempo,
com cozinha, uma torneira para banho que dá gosto, e um pedaço de
quintal onde Rosa planta e colhe flores. Se Rosa de vez se decidisse,ah! que
jardim não cresceria ao toque de suas mãos! Lídio preparou um café bem
forte. Naquele carnaval ninguém vira Rosa de Oxalá.

O desejo do milagreiro era voltar para a cama e dormir até a noite;
só então abriria as portas da Tenda para receber os amigos e conversar.
Muito tema e enredo os espera: os acontecimentos da véspera, ampliados
numa esteira de rumores, balelas e notícias absurdas. Alguém chegara .à
casa de Sabina, trazendo uma baita novidade: o diretor interino da
Secretaria da Polícia, doutor Francisco Antônio de Castro Loureiro, fora
acometido de mal súbito, ao saber que um afoxé de negros e mulatos
desobedecera a seu édito e saíra às ruas.

Doutor Francisco Antônio, de família nobre e descendência ilustre,
voluntarioso e mau, inflexível — ordem sua era para cega obediência, para
rápida e integral execução. Não pudera supor que alguém se atrevesse a
desconhecer e violar a lei por ele imposta; que um afoxé se organizasse e
saísse a desfilar. Para cúmulo, com aquele enredo de desafio e insulto.
Audácia imprevisível, impossível façanha, árdua e complexa, com múltiplas
facetas, exigindo tempo, dinheiro, organização e o máximo segredo.
Resistia o doutor a crer que apenas a canalha imunda, a malta de mestiços
houvesse concebido e ousado o inacreditável feito. Ali devia ter
funcionado o dedo corrupto e solerte dos monarquistas ou a subversiva
trama da vil oposição. Mas se realmente foram apenas os mestiços, a
negralhada, então só lhe restava a morte, ou, ainda pior, a demissão do
cargo.

Na presença do doutor Francisco Antônio, com sua fama de coragem
e crueldade, medonhos bandidos perdiam a pabulagem, os criminosos
mais temíveis de medo se mijavam. Pois esse herói da polícia, esse capitão-
do-mato, fora posto em ridículo nas ruas da cidade, em praça pública, alvo
do assovio e da gaitada, fit-ó-fó na boca de capadócios e moleques. Ferido
em sua soberbia, envolto em ódio e humilhação, e demissionário, ei-lo
recolhido ao leito com médicos e mezinhas.

Riscando o milagre portentoso, Lídio deixa a imaginação correr:
quem sabe naquele mesmo instante estaria a família do diretor interino da



polícia a fazer promessa ao Senhor do Bonfim para lhe salvar vida e
emprego, e ainda caberia a ele, mestre Corró — embaixador do afoxé,
secretário de Zumbi, mestre-sala a comandar a dança pintar o doutor na
cama, verde de raiva e de impotência, o coração doente de sambas e
cantigas em nagô, um coração onde só cabiam a vaidade, a arrogância o
desprezo pelo povo. Nunca se fizera troça tão bem feita, nunca se
enfrentara com tanto garbo e valentia as regras e as imposições dos
poderosos. Quando Archanjo — lendo o decreto no jornal, a proibição dos
afoxés, do samba e do batuque — lhe propôs a brincadeira, também ele,
Corró, dissera: “é impossível”. Mas quem pode resistir a Archanjo, língua de
ouro, um monte de razões e argumentos? Coubera a Lídio grande
responsabilidade em todo o sucedido. Ele, Budião, Valdeloir e Aussá
tinham sido as peças mestras da organização. Sem falar em Archanjo, o
principal.

Tomara do pincel e da tinta, com preguiça e má vontade: como pode
um folião trabalhar nas cinzas da quarta-feira morta, dia de descanso? Mas
o prazo da entrega era fatal: antes das nove da manhã da quinta-feira, sem
o menor atraso, pois para as onze o dono da encomenda, o beneficiário do
milagre, um nomeado Assis,homem do interior e de dinheiro, plantador de
fumo e cana, já contratara padre e missa com sermão e cantoria. Fizera
promessa de verdade, ia gastar um bom pacote, uma safra de tabaco: só
de velas de um metro, encomendara duas dúzias. E o foguetório, seu
Corró? Toda a família há uma semana na cidade, gastando hotel, um ror de
gente. O senhor está convidado, depois da missa vamos festejar, se Deus
quiser.

— Ah! meu prezado, para quinta é impossível, não dá mesmo. Tem o
carnaval no meio, e no carnaval ninguém conta comigo, ainda menos neste
ano Se o senhor tem tanta pressa assim, procure outro.

Mas o fulano nem quis ouvir falar em outro; para ele só servia Lídio
Corró — seu nome de riscador chegara ao Sul e ao Sertão. De Ilhéus a
Cachoeira, de Belmonte e Feira de Santana, de Lençóis e até de Aracaju e
Maceió desembarcavam fregueses para a Tenda. Seu Assis foi categórico:
“Só me serve o senhor; me disseram que não existe ninguém mais
competente, e eu quero, meu amigo, do bom e do melhor; foi milagre de
primeira, seu Corró, aquilo não era uma onça, era um despropósito de



bicho sem entranhas, os olhos, acredite, uma iluminação !“ A crer no
sertanejo, daquela vez Senhor do Bonfim se superara.

Da verde mata de arvoredo espesso, sob um triste céu de mau
presságio, surge a fera, ágil e faminta, de raias negras e amarelas —
domina o céu e o campo, domina o quadro inteiro; junto a seu imenso
corpanzil os homens são pigmeus, e as árvores, arbustos de jardim.
Fuzilam os olhos do bichano, aqueles olhos de iluminação, única luz
presente, pois, tendo refletido, mestre Corró. desistiu dos raios, por falsos
e excessivos. Para o susto bastam os olhos do animal, de brilho
incandescente e hipnótico — varando a escuridão, paralisando os
caminhantes.

O urro do felino despertou os quatro adultos e as três crianças do
sono na clareira. Lídio os representou estáticos de pavor. Num galope de
relinchos dispararam os cavalos, veem-se apenas as ancas no salto e na
corrida. Milagre de categoria, prodígio de arromba, coisa demais a colocar
nos limites de um quadro: por isso mesmo — por difícil —, capaz de
arrancar Lídio Corró da preguiça e do cansaço e de prendê-lo ao trabalho
apaixonante. O fácil não o comove, é um artista e tem orgulho e altivez —
ou apenas o doutor Francisco Antônio tem direito a amor próprio, a brio, a
altanaria?

Não é todo dia que se pinta um milagre assim, com essa perfeição.
Caprichando a letra, escreve ao pé do quadro: “Grande Milagre que fez
Nosso Senhor do Bonfim, no dia 15 de janeiro de 1904, à família de Ramiro
Assis, quando, viajando o mesmo de Amargosa para Morro Preto, com
esposa, irmã solteira, três filhos e mucama, viu-se à noite atacado por uma
onça, na clareira onde dormiam. Gritaram pelo Senhor do Bonfim e a onça
ficou inerte e mansa e foi embora”.

Escrita em quatro linhas, a história resulta muito simples. Ponha no
quadro, mestre Corró, a ânsia, o medo, a aflição, o desespero da família, a
mãe em desatino. Nas mãos de Ramiro Assis, apenas um punhal de picar
fumo, pois a carabina ficara na garupa do cavalo.

Mostre a fera a mover-se em passos sutis e traiçoeiros. Dirige-se
para a mais novinha das crianças, ainda a engatinhar, inocente a sorrir para
o gato enorme. Foi quando Joaquina, esposa de Assis e mãe dos
pequeninos, lançou seu grito atroz: — Senhor do Bonfim, valei meu filho!



Foi fulminante o santo em seu atendimento. A um passo do menino,
a fera parou, como se mão celeste a contivesse. Em nova súplica, reuniram
suas vozes adultos e crianças, à exceção do menorzinho ainda pagão e
satisfeito, a rir para a onça, com intimidade. Num brado único apelaram ao
santo onipotente: “Valei-nos, Senhor do Bonfim!” Ramiro Assis prometeu
mundos e fundos.

“Vosmicê precisava ter visto, mestre Corró, para poder acreditar: a
onça deu meia-volta, vagarosamente andou até o mato espesso e sumiu de
vez. Me abracei com os meus. Todo mundo diz ser vosmicê o riscador mais
afamado da Bahia. Quero um quadro com tudo que contei, tudo, sem tirar
nem pôr”.

Quem lhe disse, seu Assis, acertou e fez justiça. Muitos são os
riscadores de milagres na Bahia; só entre o Tabuão e o Pelourinho tem
mais três, além de mestre Lídio, mas igual a ele nem aqui nem no país
inteiro. Quem proclama é o povo e não o próprio, pouco dado a farromba
e bolodório. “Vou caprichar no santo, ele fez por merecer”.

Demora-se mestre Corró na figura do Cristo do Bonfim, na cruz
crucificado mas com um braço solto, apontando em direção à onça e à
família. No alto do quadro, de onde o santo executa seu milagre, a
claridade domina a escuridão, a aurora se antecipa.

Volta Lídio Corró, porém, à sua figura predileta e insubmissa: a onça
rajada, inclemente, gigantesca, os olhos fuzilantes, e a boca, ai a boca a
sorrir para o menino. O artista já fez tudo para apagar esse sorriso, essa
ternura; deu à onça sertaneja porte de tigre e ares de dragão. É superior às
suas forças, por mais feroz a pinte, ela sorri;existe entre a fera e a criança
um pacto secreto, antigo conhecimento, imemoriável amizade. Lídio
desiste e assina a pintura do milagre. Uma tarja vermelha circunda o
quadro, e com tinta branca o riscador escreve seu nome e o endereço:
Mestre Lídio Corró, Tenda dos Milagres, Tabuão, n° 60.

Na meia-luz do fim da tarde, ao roxo clarão crepuscular, mestre
Corró, sincero e comovido, admira o trabalho terminado: uma beleza. Mais
uma obra-prima a sair dessa oficina, da Tenda dos Milagres (se Rosa
consentisse, ele mudaria o nome para Tenda de Rosa e dos Milagres), onde
se esforça e luta um artista modesto mas competente em seu ofício. E não
somente nesse ofício de riscar milagres, nesta arte de pintar ex-votos:



também em muitos outros, basta perguntar na rua quem é Lídio Corró e
quanta coisa inventa e realiza.

Ao demais, não é ele só: são dois. Lídio Corró e Pedro Archanjo,
quase sempre juntos, e com eles juntos ninguém pode: compadres,
irmãos, mais que irmãos, são mabaças, são ibejes, dois exus soltos na
cidade. Se quiser saber, vá à polícia e pergunte ao doutor Francisco
Antônio.

De costas, mestre Lídio recua, aproxima-se da porta para enxergar
melhor. A claridade é pequena, a noite desce.

— Bonito — diz a voz de Archanjo. — Se eu fosse rico, meu bom,
todas as semanas lhe encomendava um milagre, pelo menos. Para ter em
casa e olhar quando quisesse.

Voltou-se o riscador, a sorrir na sombra e deu com a estrangeira: sua
brancura de louça, transparente, sua aparência de menina.

— Kirsi — apresentou Archanjo, e era visível sua satisfação.
— Muito prazer — disse Corró, e estendeu a mão. — Entre, a casa é

sua — e para Archanjo acrescentou: — Mande ela sentar e acenda a
lamparina.

Não demonstrou surpresa ante a forasteira, a inesperada hóspede.
Colocou o quadro contra a luz e longamente o viu e o aprendeu de cor. A
gringa, alta e esbelta, por sobre seu ombro também olhou, aprovativa,
entusiasta,numa veemência de palmas e exclamações inteligíveis. Agora,
só falta Rosa, a peregrina, e quem sabe ei-la de repente, em carne e osso.
Ali, na Tenda dos Milagres, tudo pode acontecer e acontece.
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Se durante o dia era intenso o movimento, de noite muito mais. A
animação cresce na Tenda dos Milagres desde que o acender das
lamparinas anuncia a hora do espetáculo. Depois, apenas os amigos e as
formosas, a conversa desatada, ao deus-dará, a la godaça.

Nem sequer em dia de cinzas, na quarta-feira após o carnaval, faltam
fregueses para a lanterna mágica, a marmota armada na cozinha. De quem
a ideia do rudimentar cinematógrafo? De Lídio Corró, de Pedro Archanjo?
Difícil precisar, mas certamente são de Corró as figuras recortadas em forte



papelão, articuladas, vistas de perfil. De Archanjo será a movimentação, o
jogo de cena, o palavrório, o sal e a pimenta.

Extintas as luzes, resta apenas o brilho fosco do fifó sob o pano
preto, de onde as sombras ampliadas dos ingênuos e devassos
personagens se projetam na parede branca de cal. É tudo muito simples e
primário e custa dois vinténs. Atrai moços e velhos, ricos e pobres,
marítimos, ganhadores, caixeiros e comerciantes. Até mulheres se atrevem
a ir às escondidas.

Para assistir, refletidos na parede, os dois amigos íntimos,
Pinguelinho e Zé Piroca, em juras e abraços de amizade. Toda assanhada,
Lili Chupeta surge em cena, e vai- se ao beleléu a amizade eterna e franca.
Os dois disputam a sirigaita a socos, palavrões, bofetes, umbigadas,
rasteiras, pontapés, rabos-de-arraia, a briga arrancou aplausos da plateia.

Finda tudo na mais grossa patifaria, quando Zé Piroca, de piroca
acesa, tendo posto fora de combate a Pinguelinho, atira-se sobre Lili
Chupeta, abre-lhe as pernas e lhe manda vara. Delira o público com o
barruncho estapafúrdio, em desvairado ritmo, momento supremo, cume
emocional da superprodução. Mas não o fim do enredo, nem a sequência
de maior comicidade, a que sozinha paga os dois vinténs da entrada. Essa
acontece na hora extrema dos amantes, no melhor do gôzo: eis
Pinguelinho, refeito e vingativo, de retorno à cena, e Zé Piroca só se dá
conta quando sente o rival que lhe monta às costas e lhe põe nas pregas.

Termina a função, saem os fregueses em gaitadas, daqui a pouco
outros chegarão. Das seis da tarde às dez da noite, a marmota funciona.
Por dois vinténs até que não é caro.
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Por vezes, ao término de um milagre riscado na arte e no capricho,
mestre Lídio Corró experimenta o desejo de desistir da remuneração, de
reter o quadro, de não entregá-lo, deixando-o na parede da oficina. Os
mais bonitos, pelo menos. Na sala da Tenda dos Milagres, entretanto, há
apenas um milagre na parede, pendurado.

Representa e mostra a figura de um indivíduo lívido e esquelético,
vítima de tuberculose galopante, salvo da morte em certa ocasião, quando,



na hora da hemoptise final, uma sua tia, descrente da medicina e devota
da Virgem, recorreu a Nossa Senhora das Candeias e lhe entregou a sorte
do sobrinho em mar de sangue.

A própria tia veio encomendar o trabalho: senhora gorda, de
conversa cativante, mais faladeira do que o Assis das onças e ainda
rebolosa. Manuel de Praxedes, presente ao encontro, ficou de olho cheio,
chegado como era a uma gorda: “gosto de sentir carne na mão; quem
gosta de osso é cachorro, você sabe; mas experimente dar lombo ou mal-
assada e veja o resultado”.

Estava a agraciada feliz com seu milagre, contou vantagens, arrotou
prestígio junto à Virgem. Manuel de Praxedes disse que ele também era
muito devoto das Candeias, não perdia a festa, com sol ou chuva para lá se
mandava todo ano. Santa macha, milagreira mesmo, com ela era ali, na
batata, não falhara nunca.

A tia, toda dengosa com o frete do pachola, fez questão de pagar
metade do preço da encomenda, e foi a sorte, pois nunca mais voltou.
Segundo contam, em nova hemoptise a santa se absteve, vá se saber por
que motivo, certamente relevante! Na opinião abalizada de Rosenda
Batista dos Reis, a quem Corró narrou o episódio, a santa sentira-se
insultada com aquela galinhagem da tia gorda e do estivador a se fretarem
na sombra de seu nome e os castigou largando o tísico no alvéu, a botar
sangue. Rosenda era de julgamento prudente, seguro e acatado, e
entendia um bocado de milagres e ebós.

O quadro na parede representa um quarto soturno, sem horizonte
as cores patéticas, o sangue em borbotões. Semierguido no leito de
solteiro, magérrimo, exangue, o agonizante: feixe de ossos, pele de cera,
em sua face lê-se a morte. A tia, beata e lépida, saia florida, xale vermelho
sobre o coque, contempla a figura da Senhora das Candeias e roga
compaixão. O sangue desborda do leito, dos lençóis, cobre o chão, atinge o
céu. Um pouco à parte dessa sangueira, um urinol de louça, com flores em
verde, em rosa e em vermelho. Flores idênticas na saia da tia, na cabeceira
e nos pés da cama. Com elas, quisera talvez mestre Corró romper a
mesquinha atmosfera de desespero e morte — ah! minha prezada, não há
santo que salve esse infeliz. Basta olhar o quadro e ver-lhe a cara.

Por falso e falho, o único milagre a permanecer na parede da oficina,
dependurado entre a oleogravura de São Jorge com seu cavalo branco, e o



dragão de fogo, e um cartaz do Moulin Rouge, de Paris, assinado por
Toulouse-Lautrec, cena de dança de cancã — francesas de saias erguidas
exibindo coxas, ligas, meias e babados; como diabos viera ali parar?

Vontade, ah tanta!, de guardar consigo alguns de seus milagres, os
mais bonitos, riscados na arte e no capricho, mas, como fazê-lo se precisa
de dinheiro? De dinheiro e muito, urgentemente. Possui seu pé-de-meia;
punha a féria a render em mãos de seu Herval, grossista da Cidade Baixa.
Uma tipografia, por menor que seja, não custa dois vinténs, é preciso
juntar montanhas de dinheiro.

Uma tipografia, sua única ambição na vida e há de realizá-la. Única,
pois a outra, a que se refere a Rosa de Oxalá, essa não depende de
trabalho ou dinheiro, é sonho impossível. Para transformar esse sonho em
realidade deveriam o Senhor do Bonfim e a Virgem das Candeias juntar
suas forças, seus poderes no supremo milagre — e talvez ainda se fizesse
necessário encomendar na mesma ocasião um ebó para Oxolufan, que é
Oxalá velho, o maior de todos.
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Milagre é isso, meu amor — Rosa ali dançando, a saia branca,
rodada, as sete anáguas, os braços e os ombros nus sob a bata de rendas,
os colares, as contas, as pulseiras, o riso agreste. Dizer como era Rosa, Rosa
de Oxalá, a negra Rosa, descrevê-la com as chinelas de veludo, seu olor
noturno, esse cheiro de fêmea, esse perfume, a pele negro-azul em seda e
pétala, seu poderio inteiro, da cabeça aos pés, a profunda bizarria, a
prosopopeia, os balangandãs de prata, o langor dos olhos iurubás; ah, meu
amor, para fazê-lo, só um poeta de provada fama, de lira e de melenas, e
não os trovadores da ladeira, em sete sílabas, violeiros bons no desafio,
mas para Rosa, ah muito pouco!

Uma vez ia Rosa pela rua, em trajes de festa, pois se destinava à
Casa Branca e, em sendo sexta-feira, comprara alva conquém para
sacrificar a seu pai Oxolufan. Nu-ma janela do sobrado rico, dois senhores
opulentos, um bem idoso, o outro moderninho, viram-na passar com seu
presente e sua realeza, toda nos trinques, deixando as chinelas, ao
caminhar, um rastro bom de música, a rosa nos cabelos — os cabelos eram



um musgo matinal —, abunda em navegação de maré alta e um pedaço de
seio iluminando o sol.

Suspiram os dois, e o jovem, mimoso filho de família, rebento de
primas e primos em casamento e fornicação de sangue puro, alfenim
raquítico e gabola, a voz tatibitate, disse: “que coisa, coronel, essa crioula,
ai quem me dera, ai se a tivesse por debaixo e eu por cima !“ Ao que o
velho fazendeiro — fora em tempos uma árvore, um rio de torrente
caudalosa, um cavalo bravio e garanhão, um terremoto —, tirando os olhos
da visão da negra e pondo-os no lindo bacharel, pobre sangue decadente,
débil, debilóide, respondeu: “Ah! seu doutor, isso é mulher para muita
competência, não é chibiu para qualquer binguinha de fazer pipi, de verter
água, nem para pau já pururuca. Para mim não serve mais e para vosmicê
não servirá jamais.”

Lídio Corró assume a flauta e o som acorda estrelas; no violão, Pedro
Archanjo busca a lua e a traz de longe — para Rosa tudo é pouco, dela
nasce o samba na Tenda dos Milagres. A flauta geme amor, soluça.

Rosa sempre chega assim, inesperada, vem de súbito. Da mesma
forma inconsequente desaparece; por semanas e meses, ninguém a
enxerga; pontual apenas em poucas e determinadas obrigações de
candomblé, quando recebe Oxalá no barracão da Casa Branca do Engenho
Velho, onde navega o barco de Oxum. Excetuando na roda das feitas dessas
grandes festas, em tudo mais imprevisível.

Um dia se apresenta e está durante uma. semana inteira, de
segunda a sábado, a chegar antes de todos, a sair na barra da manhã,
animadíssima, em risos e cantigas, tirando graças e prosa com Corró, em
seu braço apoiada, em seu ombro repousando a fronte, tão carinhosa
amante e dona-de-casa tão ativa, a pôr ordem e arrumação nas coisas, que
ele a pensa ali definitiva e para sempre, manceba em amigação, esposa em
casamento, sua mulher. Mas, quando tudo parece certo e firme, Rosa toma
sumiço, não da notícias durante um mês ou dois, um tempo vazio de
alegria.

Quando o milagre sucedeu, vai para mais de um ano,por acaso e de
repente, sem prelúdio e sem delongas, Lídio, que de há muito a cobiçava,
imediatamente quisera oficializar a ligação: “traga seus teréns e mude
logo”.



Regressavam juntos de uma festa, certa noite, Lídio oferecera-lhe
companhia na estrada deserta e perigosa, e foi ela quem pediu para ver a
marmota tão falada: riu de morrer com Zé Piroca, tomou um copo de aluá
e se deu fogosa, quase oferecida, como se necessitada. Demorou indo e
vindo três dias e três noites: arrumou oficina e quarto, pôs tudo novo e
limpo, encheu a casa de cantigas, Lídio ria pelos cantos. Mas bastou ele
falar em juntar os trapos, ela fez-se séria e dura, a voz amarga em ameaça
e advertência: “Nunca me fale nisso, nunca mais, senão não volto. Se me
quiser, se gosta de mim, tem de ser assim,quando me der na telha, quando
de livre vontade eu queira vir. Não lhe peço nada, só lhe peço que não se
meta em minha vida, não me vigie, não ande me espiando, porque,se eu
souber, juro que nunca mais vai ver minha cara”.Disse de tal maneira e com
tal acento; não lhe deixou margem a discussão: “Para te ver e ter, comerei
sapo e cobra se preciso for”.

Cumpriu o prometido: não lhe fez perguntas e não quis ouvir fuxicos.
Fuxicos, arengas, xeretices, pois em verdade ninguém sabe nada de
concreto sobre Rosa. A casa confortável nos Barris, com jardim na frente,
cortinas nas janelas e um cão de guarda, lar indevassável — apenas a
criança vestida no maior capricho, em meio às flores, joga com o
canzarrão; mulatinha digna de altar de igreja, Rosa menina de cabelos
lisos, morena cor de sapoti.

Definição do viver de Rosa, de seus particulares, só Majé Bassan a
tem, os porquês e a consequência, tudo bem guardado nos desmedidos
seios. Seios de mãe-de-santo devem ser assim, enormes, para neles caber
a aflição dos filhos e filhas e de estranhos e estrangeiros. São arcas de
desesperos e rancores, de esperanças e sonhos; são cofres de amor e ódio.

Só Majé Bassan, a temível e doce Mãe, ela e mais ninguém sabe de
Rosa e de sua vida, o resto é falatório. “Vive com um ricaço branco, um
velho de família nobre, barão ou conde, Duque dos Anzóis e Carapuça, o
pai de sua filha”; “é casada no padre e no juiz com um comerciante
português e dele teve a menina”. Puro conversê de comadrio, bolodório de
xeretas, a locê de párler, no gosto da má-língua. Lídio nunca perguntou,
nem quis saber.

Rosa chega, travessa e alegre, sua presença basta, que importa o
resto? Conversa, ri e dança; canta e a voz é grave, de noturno acento. Rosa
envolta em sombras na pobre luz da Tenda onde a flauta de Lídio chora e



suplica. Para quem dança? Para quem os volteios de seu corpo, os
requebros dos quadris, os olhos de manimolência? Para Lídio, constante e
casual amante? Para alguém que não está ali e não se sabe quem seja,
marido, amásio, nobre ou rico, o pai de sua filha? Para Archanjo?

Milagre é isso, meu bem querer — Rosa com seu canto, um cantar
antigo, cheio de promessa, de malícia, de sotaque:

“Vamos atrás da Sé
Na casa de sinhá Teté
Caiumba.”
Morre na flauta mestre Lídio Corró, paixão exposta, rompe seu peito

aflito. Para tê-la vez por outra come sapos e lagartos, cascavéis. Em sua
frente Rosa dança e canta, se oferece e se recusa. Em frente aos dois.
Pedro Archanjo nada demonstra; do fogo a devorá-lo ninguém há de saber;
Lídio não pode sequer desconfiar e Rosa muito menos. Seu rosto e fechou,
de pedra sua face, esse enigma de Archanjo, essa adivinha sem resposta,
nem mãe Majé Bassan decifra.

Soam as palmas das formosas, abre-se a roda do samba, vibra a
flauta, cresce o violão. Cada qual com seu segredo, sua ânsia, seu
tormento. Aos pés de Archanjo,reclinada, a sueca, toda branca e loira. Mas
não está sozinha. Ao lado, ergue-se Sabina dos Anjos, dos anjos o mais
belo, Rainha de Sabá, no dizer de Mestre Pedro, com o bucho empinado, à
espera de menino; com prenhez e tudo na véspera sambara sem parar e
agora mesmo cai na roda, onde já volteia Rosenda Batista dos Reis, a de
Muritiba, a mandingueira, legatária dos mandês e dos feitiços.Estendeu-se
aos pés de Ojuobá na festa das quartinhas de Oxossi e ele, ao levantá-la,
tocou-lhe com a ponta dos de-dos os peitos rijos. Próximo à cadeira, de pé,
junco flexível, flor da nação muçurumim com mistura de branco e de ijexá,
Risoleta desabrocha num sorriso: na Sé, por detrás da igreja, viu Archanjo e
o reconheceu.

A única, porém, a ter ciúmes da gringa marinheira, a única entre
todas, é aquela que em seus braços não esteve nunca e cuja boca ele
jamais beijou; única a queimar o coração no ódio e a pedir a morte —
morte para a branca e para todas elas, sem distinção de cor —, é Rosa de
Oxalá,os seios soltos sob a bata, os quadris desatados sob as sete anáguas,
dançando em frente aos dois. Lídio suspira num sorriso; daqui a pouco a
terá nos braços, alta fogueira. Archanjo se tranca em seu enigma.



Milagre é isso, minha santa, milagre do Bonfim, milagre das
Candeias, prodígio de Oxalá — Rosa em canto e dança na Tenda dos
Milagres, em noite de aflições e adivinhas.
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Um sonho desolado, um pesadelo: viu-se nas areias do porto,
deserto ardente e ao mesmo tempo frio, igual à febre da maleita. Ele,
Archanjo, com o coração à mostra e a estrovenga erguida, se transformara
em Zé Piroca e Lídio Corró fez-se Pinguelinho. Entre juras e abraços de
amizade eterna tocam flauta e violão.

Vinha Lili Chupeta, sem saia, sem anáguas, sem bata rendada,
apenas os colares, as contas, as pulseiras, Rosade Oxalá nua, inteirinha
nua, negra azulada, macia rosa, o perfume e o som da voz, tudo velado e
grave, a noite imensa e álgida, um céu distante Dançava em frente aos
dois, mostrando tudo, e de imediato se viram adversários, inimigos, fundos
poços de ódio. Assassinos implacáveis, a morte em punho: flauta e violão e
as espadas dos soldados a cavalo. O duelo teve lugar na esquina do
trapiche e o corpo de Lídio Pinguelinho, para sempre morto, tombou nas
ondas. Nasceu um sol na noite quando o irmão caiu, e requeimou a cal, no
último som da flauta.

Era o momento de assumir a posse de Rosa, abrir- lhe as pernas, um
musgo se deitar.. De suor coberto, em ânsia e desespero, o peito opresso
em calor e frio, febre de maleita, Archanjo luta com o sonho quando já a
amizade fenecia aos pés da tentadora.

Não me importa o nobre, não me importa o rico, Rosa, muito ao
contrário. Fosse o fidalgo da Cachupeleta, fosse o português dos secos e
molhados, lhe ornaria a testa com prazer. Mas entenda, Rosa, e não me
olhe assim;se Lídio nascesse de minha mãe, nela posto por meu pai, não
seria tão meu irmão, não lhe deveria eu tanta decência e lealdade.

Não, não pode ser — mesmo que de amor eu morra, mesmo que
estoure o coração ou vá de porto em porto buscando errante em cada uma
teu sabor noturno e teu perfume, em nenhuma decifrando tua adivinha.

Rosa, nós não somos os bonecos da marmota, temos honra e
sentimento. Rosa, nós não somos degenerados em promiscuidade imunda,



uns animais ou, pior, uns criminosos. Sim, Rosa, exatamente isso:
“Mestiços degenerados em sórdida, em imunda promiscuidade”, foi o que
escreveu um professor de medicina, um doutor, um catedrático. Mas é
mentira, Rosa, é calúnia desse sabe tudo que não sabe nada.

Archanjo rompe o sonho num esforço extremo, abre os olhos, nasce
a manhã no mar e os veleiros partem. A sueca é feita de jasmim e exala um
perfume suave, matinal. Um menino escuro correrá na neve. Dissolve-se a
imagem de Rosa na distância, toda nua.

Na gringa te esquecerei, e em Sabina, em Rosenda, em Risoleta; te
esquecerei em muitas outras, livre de tormento e aflição. Livre? Esquecerei
ou buscarei em desespero? Em campo de jasmim e trigo, teu negrume. Em
todas elas, Rosa de Oxalá, tua indecifrável adivinha, teu proibido eterno
amor.
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Mais abaixo, na dobra da Ladeira, em vão de porta, o velho Emo
Corró manteve a freguesada cadeira de barbeiro e um armário de
mezinhas, além do boticão de arrancar dentes. Ensinou o ofício e a
medicina aos dois filhos: Lucas e Lídio. Este último, porém, cedo
abandonou a navalha e a tesoura. Atendendo ao convite de seu padrinho,
Cândido Maia, mestre tipógrafo, foi aprender com ele no Liceu de Artes e
Ofícios. Aluno de inteligência viva, cheio de interesse pelo ofício,
rapidamente o dominou, de aprendiz a mestre em pouco tempo.

Nessa ocasião conhecera Artur Ribeiro, estranho personagem,
soturno e solitário. Tendo cumprido pena de prisão, não lhe era fácil obter
trabalho estável. Cândido e outros antigos camaradas arrumavam-lhe
biscates no Liceu. Gravador em metal e em madeira, não tinha rival em
todo o Norte do país. Em 1848, de acordo com um libanês e um russo,
montara secreta oficina de gravura: impossível distinguir as notas falsas,
gravadas por Artur, das verdadeiras do governo, feitas na Inglaterra.

O negócio prosperou até demais: Ribeiro na oficina, o libanês e o
russo trocando moeda falsa, mercadoria de muita aceitação. Iriam longe,
não fosse o libanês um louco. Deu-lhe o delírio do luxo, fez misérias:
mulheres, champanha, cabriolé. Acabou-se o que era bom, o segredo foi



parar na Chefatura de Polícia. Ribeiro e Mahul, o libanês, bateram com os
costados na cadeia, do russo nunca mais notícia, dera o fora em tempo
com a maleta repleta de dinheiro, cédulas do governo, verdadeiras.

Artur Ribeiro, fechado, carrancudo, sem conversa, ainda nas grades
da vergonha embora livre do xadrez, tomou-se de interesse pelo moleque
esperto, jeitoso no desenho, e lhe ensinou a riscar milagres — outro de
seus bicos naquele podre fim de vida — e a gravar em pedaços de maneira;
não no metal, pois nunca mais tomara de uma placa de cobre, jura feita na
prisão. Num dia de cachaça e confidência, disse a Lídio ter um único
desejo: matar com suas próprias mãos o miserável Fayerman; o russo
soubera com antecedência dos passos da polícia, escafedera-se com o
lucro, sem um aviso sequer aos sócios da guitarra.

A morte do irmão Lucas, trouxe Lídio de volta para a tesoura, a
navalha, o boticão. Emo perdera a firmeza do pulso nos anos e no trago,
alguém devia garantir as despesas do velho e as de Zizinha, sua recente
esposa, a terceira, frangota de dezoito anos. Mão trêmula, vista curta,
ouvido mouco, mas o principal em ordem: “É o que me sobra”, dizia Emo,
ao apresentar a mulher nova.

Não se reduziu à arte tipográfica, ao risco de milagres, ao corte da
madeira, a aprendizagem de Lídio no casarão das Artes e Ofícios e nas ruas
da Bahia: ensinaram-lhe passos de dança, rudimentos de músicas, os jogos
de damas, de gamão, de dominó, e a tocar flauta, sua aptidão maior. Em
cada coisa era hábil e seguro, tinha os pés na terra, muito prático e sagaz.

Durante certo tempo permaneceu na barba e no cabelo, arrancando
dentes e impingindo drogas — veneno de cobra, guizos de cascavel, xarope
caseiro de agrião (tiro e queda na cura da tísica), miraculosas cascas de
árvores, paus-de-resposta, capuava para levantar os ânimos e o resto, pó
de lagartixa para asma. Até reencontrar Pedro Archanjo, seu
contemporâneo no Liceu, tão curioso e decidido quanto ele e oito anos
mais moderno. Também Archanjo andara em diversas oficinas: na
tipografia foi onde mais se demorou, embora seu forte residisse na
caligrafia e na leitura — estudou gramática, aritmética, história, geografia.
Gabavam-lhe a escrita: a letra e a inventiva.

Um dia desapareceu, durante anos não se soube dele. Morrera-lhe a
mãe, único parente a prendê-lo na Bahia. Não chegara a conhecer o pai,
recruta levado a pulso para a Guerra do Paraguai, deixando Nóca de



barriga do primeiro filho pois tinham se amigado há pouco. Desencarnou
na travessia dos pântanos do Chaco, sem saber sequer do nascimento do
menino.

Saiu Archanjo a conhecer o mundo. Por onde passou, foi
aprendendo. Não escolheu trabalho — grumete, moço de bar, ajudante de
pedreiro, redator de cartas a despachar para os confins de Portugal
notícias e saudades de broncos imigrantes. Andou de ceca em meca,
sempre às voltas com os livros e as donas. Por que exercia tanta atração
sobre as mulheres? Talvez devido à inata delicadeza e à palavra fácil. Não
se impunha apenas ao mulherio; tão moço ainda e todos já o ouviam em
silêncio e com atenção.

Ao regressar do Rio, tinha vinte e um anos e um gosto janota no
vestir; tocava violão e cavaquinho. Empregou-se na Tipografia dos Frades e
meses depois, em noite de reisado, deu com Lídio Corró a ensaiar pastoras,
fina ocupação. Tornaram-se inseparáveis e a barbearia aos poucos foi se
transformando.

Três anos após o encontro no Terno da Estrela D’Alva, tendo vagado
o andar térreo do sobradão número 60, Lídio o alugou e com capricho fez o
desenho do letreiro, cada letra numa cor: TENDA DOS MILAGRES — pois de
riscar milagres vinha-lhe o principal da féria.

Archanjo escolhera o nome. Deixara a gráfica para ensinar abc e
contas a meninos atrasados e fizera-se uma espécie de sócio de Corró.
Sócio no trabalho e na vadiação porque o parco lucro Lídio o colocava a
render juros. A meta de Corró: a Tipografia Democrática, na qual seu
Estevão das Dores compunha e imprimia as histórias de cantadores, as
modinhas, os versos dos desafios, vasta literatura de cordel; as capas dos
folhetos eram gravuras de Lídio, cavadas na madeira. Encanecido e
reumático, arrastando os pés, seu Estevão se comprometera a lhe vender
aprazo os abregueces, quando se decidisse por fim a descansar.

Na espera dos tipos e da freguesia da Democrática, a Tenda dos
Milagres se transformara no coração, no centro vital de toda aquela parte
da cidade, onde se processa, potente e intensa, a vida popular, e que se
estende da Praça da Sé e do Terreiro de Jesus às Portas do Carmo e a Santo
Antônio, englobando o Pelourinho, o Tabuão, o Maciel de Cima e o Maciel
de Baixo, São Miguel e a Baixa dos Sapateiros com o Mercado de Yansan
(ou de Santa Bárbara,à escolha e gosto do distinto).



No corte da madeira, no risco do milagre, no ai do boticão, na venda
de mezinhas, na lanterna mágica, mestre Lídio Corró ganha seu rico e
suado dinheirinho. Mas naquela mesma sala se discute e se decide sobre
um ror de coisas. Ali nascem as ideias, crescem em projetos e se realizam
nas ruas, nas festas, nos terreiros. Debatem-se assuntos relevantes, a
sucessão de mães e pais-de-santo,cantigas de fundamento, a condição
mágica das folhas, fórmulas de ebós e de feitiços. Ali se fundam ternos de
reis, afoxés de carnaval, escolas de capoeira, acertam-se festas,
comemorações e tomam-se as medidas necessárias para garantir o êxito
da lavagem da Igreja do Bonfim e do presente da Mãe D’água. A Tenda dos
Milagres é uma espécie de Senado, a reunir os notáveis da pobreza,
assembleia numerosa e essencial. Ali se encontram e dialogam iyalorixás,
babalaôs, letrados, santeiros, cantadores, passistas, mestres de capoeira,
mestres de arte e ofícios, cada qual com seu merecimento.

Foi a partir desse tempo, moço de vinte e poucos anos, que Pedro
Archanjo deu na mania de anotar histórias, acontecidos, notícias, casos,
nomes, datas, detalhes insignificantes, tudo quanto se referisse à vida
popular.Para quê? Quem sabe lá. Pedro Archanjo era cheio de quizilas, de
saberes e certamente não se devera ao acaso sua escolha, tão moderno
ainda, para alto posto na casa de Xangô: levantado e consagrado Ojuobá,
preferido entre tantos e tantos candidatos, velhos de respeito e sapiência.
Coube-lhe no entanto, o título, com os direitos e os deveres; não
completara ainda trinta anos quando o santo o escolheu e o declarou: não
pudera haver maior acerto — Xangô sabe os porquês.

Uma versão circula entre o povo dos terreiros, corre nas ruas da
cidade: teria sido o próprio orixá quem ordenara a Archanjo tudo ver, tudo
saber, tudo escrever. Para isso fizera-o Ojuobá, os olhos de Xangô.

Aos trinta e dois anos, exatamente em 1900, Pedro Archanjo foi
nomeado bedel da Faculdade de Medicina e assumiu seu posto no
Terreiro. Logo popular entre os estudantes, em breve lhes ensinava
rudimentos das matérias. O lugar fora obtido graças à intervenção de Majé
Bassan, multipotente em suas relações e amizades, temida até por graúdos
do governo. Com frequência, ao ouvira citação do nome de um bambambã
da política, do comércio, de um potentado, até mesmo de sacerdotes da
igreja, mãe Bassan murmura: “Esse é dos meus”. Entre to-dos, moços,
velhos ou novos, pobres ou ricos, Pedro Archanjo era o preferido, o corifeu.



10

Ensaia Kirsi entre as pastoras, é a nova estrela d’alva, a própria, a
verdadeira. Irene, a anterior, renunciara para ir viver com um relojoeiro, no
Recôncavo. Se não o fizesse, a cidade de Santo Amaro da Purificação
acabaria sem calendário, sem hora e sem minuto para os engenhos de
cana e os alambiques: quando o relojoeiro, de passagem na Bahia, viu
Irene no Terno, ficou desatinado.

As pastoras vão e vêm no passo do lundu, atentas às ordens de Lídio
Corró, o mestre-sala. À frente de todas passa Kirsi e recolhe o olhar, o
sorriso aprovador de Archanjo. Um pouco mais atrás também Dedé o



recolhe no palpitante seio; a pequena Dedé, tão novinha e cabaçuda,já
querendo inaugurar o balancê: “Bote a burrinha pra dentro Pro sereno não
molhar. O selim é de veludo, A colcha de tafetá”

Quem esteve no ensaio pôde ver, cutuba e luminosa, Kirsi de estrela
d’alva, mas o povo da cidade não chegou a tê-la no desfile, não deu tempo.
Outro navio veio e a levou: permanecera quase seis meses; diziam-na
sueca, só uns poucos a souberam finlandesa mas todos a
estimaram.Acolhida sem perguntas, fora um deles.

Quando o cargueiro fundeou no porto, ela disse a Archanjo em seu
reduzido português de sotaque marinheiro: é tempo que me vá, levo no
ventre o nosso filho. Tudo que é bom tem sua duração exata, tem de se
acabar no prazo certo se quisermos que perdure para sempre. Levo comigo
o sol, tua música e teu sangue, estarás onde eu esteja e em todos os
instantes. Obrigado, Oju.

Manuel de Praxedes a conduziu na alvarenga e o mercante levantou
âncora no meio da .noite. Pedro Archanjo na sombra das estrelas, sua face
de pedra. O navio apitou ao sair da barra, nas portas do oceano, não te
direi adeus. Um menino cor de bronze, mestiço da Bahia, correrá na neve.

Na fimbria do mar, brincalhona, Dedé canta modas de reisado:
“Rapariga do balaio
Dá-me um gole pra beber
Cipriana tu não dês
Que nos deitas a perder.”
Lá, mais além das ilhas, no rumo dos nevoeiros e das estrelas lívidas,

navega um lugre cinzento para o frio Norte, leva a estrela d’alva. Dedé quer
alegrá-lo, abrir-lhe em riso a boca de silêncio, a face de pedra. Dedé será a
nova estrela, sem a fulva cabeleira de cometa, sem o luminoso halo, mas
com um calor de trópico, um desmaio e aquele perfume de alfazema.
Dedé, a rapariga do balaio, do balaio grande.

“Não há no mundo gente melhor do que vocês, povo mais civilizado
do que o povo mulato da Bahia”, dissera a sueca ao despedir-se na Tenda
dos Milagres, em conversa com Lídio, Budião e Aussá. Chegara de longe, vi-
vera com eles, dizia por saber, um saber sem restrições ou dúvidas, de real
conhecimento. Por que então o doutor Nilo Argolo — catedrático de
Medicina Legal na Faculdade e mentor científico da congregação, com



renome de sábio e descomunal biblioteca — escrevera sobre os mestiços
da Bahia aquelas páginas terríveis, as candentes palavras?

O título da magra separata, memória apresentada a um congresso
científico e transcrita numa revista médica, já lhe revelava o conteúdo: “A
degenerescência psíquica e mental dos povos mestiços — o exemplo da
Bahia”. Meu Deus, onde fora o professor buscar afirmações assim tão
categóricas? “Maior fator de nosso atraso, de nossa inferioridade,
constituem os mestiços uma sub-raça incapaz”.

Quanto aos negros, na opinião do professor Argolo, não tinham
ainda atingido a condição humana: “em que parte do mundo puderam os
negros constituir Estado com um mínimo de civilização?”, perguntara ele a
seus colegas de Congresso.

Numa dessas tardes, de claro sol e doce brisa, Archanjo vinha pelo
Terreiro de Jesus em seu passo levemente gingado. Fora levar um recado
do secretário da Faculdade ao prior dos franciscanos, um frade holandês
de barbas e careca, afável: com evidente prazer degustava um cafezinho,
serviu ao risonho bedel

— Eu conheço o senhor... — falou com seu acento crespo.
— Passo o dia quase todo aqui na praça, na Escola.
— Não foi aqui — o frade riu um riso cheio e folgazão — Sabe onde

foi? Foi no candomblé. Só que eu estava de civil, escondido num canto e o
senhor numa cadeira especial, junto da mãe-de-santo.

— O senhor, padre, no candomblé?
— Às vezes vou, não diga a ninguém. Dona Majé é minha camarada.

Ela me disse que o senhor é muito competente em coisas de macumba.
Um dia desses, se o senhor me der o prazer, desejo conversar consigo... —
Archanjo sentiu a paz do mundo no claustro de árvores frondosas, flores e
azulejos; a paz do mundo no envolvente franciscano. — Quando quiser,
estou às ordens, padre.

Vinha pelo Terreiro em direção à Faculdade: um padre, um frade de
convento, assistindo candomblé, uma surpresa, novidade digna de nota;
viu-se envolvido por um grupo de estudantes.

As relações de Pedro Archanjo com os alunos de medicina eram
muito boas. Prestativo, atento, jovial, o bedel da secretaria não se furtava
nunca a ajudar os rapazes em suas dificuldades de presença e faltas;
guardava-lhes livros, cadernetas, notas. Um mundo de mínimos favores, a



camaradagem de longas conversas. Calouros e doutorandos iam vê-lo na
Tenda dos Milagres ou na Escola de Capoeira de Mestre Budião, dois ou
três assistiram festas de candomblé.

Com eles, e com os altos funcionários e os professores, Archanjo era
solícito e gentil, jamais humilde, reverente ou adulador — assim é o povo
da Bahia. O homem mais pobre da cidade é igual ao mais poderoso
magnata, em seu orgulho de homem; e é, com certeza, mais civilizado.

A simpatia dos rapazes pelo modesto funcionário fizera-se sólida e
agradecida quando Pedro Archanjo, num depoimento decisivo, salvou um
estudante, ameaçado de expulsão no sexto ano, devido a confuso e
complicado assunto, que afetava a honra familiar de um professor livre-
docente. No inquérito, o testemunho de Archanjo, de plantão na
secretaria, inocentara o moço contra o qual se erguera a ira do ultrajado
lente. Os estudantes tinham-se unido em defesa do colega mas eram
pessimistas quanto ao resultado. Embora admitido há pouco nas funções
de bedel, Archanjo não se deixara envolver nem intimidar.Ganhou a estima
dos rapazes e a inimizade do docente que, aliás, abandonou a turma em
meio ao curso.

Ao chegar ao chafariz, no centro da Praça, foi cercado pelo grupo e
um dos estudantes, quartanista pachola, dado a festas e a trotes,
apreciador dos talentos de Archanjo ao violão e ao cavaquinho — ele
próprio dedilhava com agrado as cordas da viola —, exibiu-lhe um
folheto.“Que acha disto, mestre Pedro?” Os outros riam, na evidente
intenção de gozar o mulato janota e boa praça.

Archanjo passou a vista pelas páginas, seus olhos se fizeram
pequenos e vermelhos. Para o doutor Nilo Argolo a desgraça do Brasil era
aquela negralhada, a infame mestiçagem.

— O professor descasca você, não deixa vasa — comentou, a
divertir-se o quartanista. — De ladrão e assassino para baixo, não faz por
menos. Você está na fronteira entre o irracional e o racional. E os mulatos
são piores que os negros, veja lá. O Monstro acaba com você e sua raça,
mestre Pedro.

Pedro Archanjo veio vindo de muito longe, recompunha-se:
— Só comigo, meu bom? — fitou o cabelo do rapaz, a boca, os

lábios, o nariz. — Acaba com todos nós, com to-dos os mestiços, meu bom.



Comigo, com você... –— e passando o olhar pelos demais — ... nesse grupo
ninguém escapa, nem um para remédio.

Risos breves, desenxabidos, dois ou três às gargalhadas. O
quartanista confessou com bom humor:

— Com você ninguém leva vantagem; já reduziu a nada as árvores
genealógicas da gente.

Do grupo destacou-se um rapazola, o ar distante e impertinente:
— A minha, não — o estulto cavalgava quatro sobrenomes e duas

partículas de nobreza. — Na minha família o sangue é puro, não se sujou
com negros, graças a Deus.

Archanjo dissolvera o ódio e agora se diverte; sente- se forte de um
conhecimento absoluto, e sabe que a tese do doutor Nilo — um
babaquara, um porrão de merda — é só erro e calúnia, presunção e
ignorância.

Olhou o rapazinho.
— Tem certeza, meu bom? Quando você nasceu sua bisavó já era

morta. Sabe como ela se chamava? Maria Iabaci, seu nome de nação. Seu
bisavô, homem direito, casou com ela.

— Negro insolente, vou lhe partir a cara.
— Pois, meu bom, não se acanhe, corra dentro.
— Cuidado, Armando, ele é capoeirista — avisou um companheiro.

Mas os outros desfrutaram o enfatuado colega: — Vamos ver, Armando,
essa coragem, o sangue azul!

— Não vou dar ousadia a um bedel — retirou-se o fidalgo da arena e
a discussão morreu. O quartanista ainda zombou — Esse gato ruço, mestre
Pedro, é metido a besta porque o avô foi Ministro do Império. Um tolo.

Um moço de óculos e chapéu coco interveio na conversa — Minha
avó era mulata, foi a pessoa melhor que conheci. Archanjo retomou
caminho — Pode me emprestar este folheto?

— Fique para você.
Nunca mais nenhum estudante abusou Archanjo com tais assuntos.

Nem mesmo quando a sombra de Gobineau se estendeu sobre o Terreiro
de Jesus e o arianismo esteve em moda, doutrina oficial da Faculdade. Ao
estourar o escândalo, vinte anos depois, as turmas eram outras mas os
estudantes apoiaram o bedel contra os professores.



No Terno da Estrela D’Alva, brancos, negros e mulatos dançavam
indiferentes às teorias dos catedráticos. Kirsi ou Dedé, qualquer das duas
pode ser a estrela do reisado, o povo aplaudirá com o mesmo entusiasmo,
não há primeira nem segunda, muito menos superior e inferior.

O navio já se perdeu na noite e no oceano. Dedé silencia o canto,
estende-se ostensiva na areia, apta e pronta: Pedro Archanjo ouve o vento
do mar, o rumor das ondas e a distância. “Não há no mundo gente
melhor”. Nafria Suomi brincará um menino feito de sol e neve, cor de
bronze, na mão direita um paxorô, o rei da Escandinávia.



Onde Fausto Pena, indócil arrivista,
recebe um vale (pequeno), uma lição e

uma proposta

CONSTATO e afirmo com tristeza: a inveja e a presunção campeiam
nos meios de nossa melhor inteligentzia: é-me impossível esconder a
melancólica verdade, pois lhe tenho sentido em carne própria as
consequências. De solerte e torpe inveja, de presunção tola e alvar, sou a
vítima predileta. Por ter sido honrado com a escolha e o contrato (verbal)
do grande Levenson para pesquisar a vida de Pedro Archanjo, arrastam-
me os confrades na rua da amargura, dizem de mim e de Ana Mercedes
cobras e lagartos, mergulham-me em imundície, sufoco em lama e em
calúnia. Contei das intrigas políticas, tentativas infames de fazer-me passar
por assecla cultural do imperialismo norte-americano, de situar-me em
conflito com as esquerdas(o que, aliás, no momento, não deixa de ter suas
vantagens), impedindo-me o acesso a uma área vital para quem deseja —
e eu o desejo — fazer nome e carreira, e para tanto necessita de trombetas
e padrinhos. Em tempo pus a limpo a miserável trama e se não volto a
proclamar aqui, de público, minhas inabaláveis convicções é porque, afinal,
sou um pesquisador e não um louco ou um aventureiro em busca de
provocação e de cadeia. Prefiro bater-me com a invencível arma da poesia,
de minha poesia hermética porém radicalíssima.

Não se reduziram os canalhas à área das esquerdas, foram mais
longe e fecharam-me as portas dos jornais. Do “Jornal da Cidade” sou
colaborador antigo e gratuito(quem ousaria reclamar ao doutor Zezinho
pagamentos dos poemas publicados em seu jornal? Felizes, eu e os demais



poetas, pois ainda não se lembrou de nos cobrar o espaço e os elogios
mútuos), sou presença dominical obrigatória nesse querido J.C., em cujas
páginas a cultura encontra abrigo e promoção: a ele devemos a magnífica
campanha dos festejos do centenário de nascimento de Pedro Archanjo.
No suplemento de literatura do vitorioso órgão, mantemos, eu e Zino
Batel, a “Coluna da Jovem Poesia” — em realidade cabe-me o trabalho,
dividimos as alabanças e as poetisas.

Somando essa rotineira atividade de poeta e crítico, de colaborador
do J.C., à atual e relevante posição do sociólogo em “pesquisa de vivência e
repercussão internacionais” (a frase é de Silvinho que, em sua cordial
coluna, me oferta irisadas “opalas gráficas e arquiangélicas”), mandei-me
para a redação do combativo matutino assim tive notícia do memorável
empreendimento.

Digam-me, por favor e com isenção: quem melhor para nele
colaborar, senão dirigi-lo, do que eu, assistente direto, espécie de
procurador do gênio da Columbia University, que me escolheu, a mim e a
mais ninguém, para investigar sobre o imortal baiano? Não só encarregado
e contratado mas também pago. PAGO — permitam-me escrever essa
sagrada, santa palavra em maiúsculas, esfregá-la na cara faminta dessa
saparia de inveja e presunção:qual deles já foi pago com largueza e em dia
por trabalho sério, pago por um gênio transcontinental, e em dólares?
Vivem das migalhas do governo e da universidade, roncam muito mas na
hora do tutu são mansos cordeiros. Quem mais indicado — digam-me —
por todos os títulos, para assessorar, contra pequeno pagamento e
razoável publicidade, essa meritória campanha do meritório “Jornal da
Cidade”? Afinal, Pedro Archanjo é chão onde lavoro, é roça minha.

Pois acreditem: fui recebido com paus e pedras e entre mim e o
doutor Zezinho semearam obstáculos de toda ordem. Pensei não poder vê-
lo, sequer, tais e tantas as tentativas vãs e as negativas cínicas. Os donos da
promoção — poderoso trio de biltres — escutaram-me às pressas, ou
melhor, ouviu-me um deles e despachou-me com promessas vagas: “por
ora não precisamos de nada, caríssimo,mas, no decorrer da campanha,
quem sabe surge uma oportunidade para você, numa entrevista ou numa
reportagem”. Isso que eu, de sabido, nem falei em assessoria; ofereci-me
tão para colaborar com eles.



Voltei, não me vencem assim facilmente. Trouxe algum material para
lhes mostrar e obtive que a cáfila se reunisse em pleno. Ofereceram-me
irrisória quantia pelo documentos — e não me davam a menor chance de
ligar meu nome à ruidosa promoção.

Resolvi fazer-lhes frente e concorrência dirigindo-me aos demais
jornais e Ana Mercedes tentou interferir em meu favor no seu “Diário da
Manhã”. Inúteis diligências: os mandões da imprensa estão unidos em
monopólio da opinião pública, não se combatem.

Não me restando alternativa, retornei ao “Jornal da Cidade”,
disposto a aceitar a proposta indigna, porém única, e vender por dez réis
de mel coado o melhor de meu material. Com o arrojo dos desesperados,
bati à porta do doutor Zezinho e o grande patrão me escutou
bondosamente. Quando, porém, lhe exibi minhas notas, por pouco não
fatura uma crise histérica. “Isto é exatamente o que não quero: essa falta
de respeito com um grande homem,com um espírito superior. Esse
achincalhe, esse apequenamento da figura de Archanjo. Não admito! Se
lhe compramos essas laudas de tagarelices e maledicências é exatamente
para pô-las fora, para que não sejam usadas e não maculem a imagem de
Pedro Archanjo. Meu caro Fausto,pense nas crianças das escolas”.

Pensei nas crianças das escolas, vendi por ninharia meu silêncio.
Doutor Zezinho, ainda nervoso, completou: “Polígamo, que infâmia! Não
era sequer casado! Meu caro poeta, aprenda esta lição: um grande homem
tem de possuir integridade moral e se, por acaso, transigiu e prevaricou,
cabe-nos repô-lo em sua perfeição. Os grandes homens são patrimônios da
Pátria, exemplos para as novas gerações: devemos mantê-los no altar do
gênio e da virtude”.

Com o vale e a lição, agradeci e retirei-me, fui em busca de Ana
Mercedes e de uísque, consolos caros.

Não pude assim associar-me à glória jornalística de Pedro Archanjo.
Sobram-me apenas umas poucas notícias promocionais de generosos
colunistas: Silvinho e Renot, July e Matilde. Procuraram-me também
simpáticos rapazes da classe teatral, integrantes do grupo muito para a
frente intitulado “Abaixo o Texto e as Gambiarras” — o nome já diz tudo.
Propõem-me um projeto de peça sobre Pedro Archanjo, ou melhor, de
espetáculo, eles não gostam da palavra peça. Vou estudar o assunto e se
me derem ao menos parceria na direção, talvez embarque na aventura.



De como a sociedade de consumo
promoveu as comemorações do
centenário de Pedro Archanjo,

capitalizando-lhe a glória, dando-lhe
sentido e consequência
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A SECRETARIA-GERAL da Comissão Executiva, promotora das
comemorações do centenário de Pedro Archanjo foi entregue ao professor
Calazans,acertada escolha. Historiador, o nome de Calazans transpôs de há
muito as fronteiras do Estado da Bahia e se projeta em ampla área federal;
seus trabalhos sobre Canudos e Antônio Conselheiro,. realmente sérios e
originais, valeram-lhe aplausos dos velhinhos do Instituto Histórico
Nacional e,salvo engano, prêmio da Academia Brasileira (se a informação é
falsa e não lhe deram a láurea aí fica a deixa; ainda é tempo dos senhores
imortais sanarem injustiça tão gritante). Professor de duas Faculdades e de
várias turmas, douto e bonachão, corre de aula em aula ao passar do dia,
com bom humor e farto sortimento de anedotas históricas, defendendo o
pão difícil. Com tantos afazeres, ainda encontra tempo e gosto para ser
cabide de lugares e títulos; alguns pomposos, trabalhosos todos e todos
graciosos — sem sombra sequer de remuneração; secretário da Academia
Baiana, tesoureiro do Instituto Histórico e Geográfico da Bahia, presidente
do Centro de Estudos Folclóricos e da Casa de Sergipe, sem levar em conta
o condomínio do edifício onde reside, do qual é síndico ab æterno.



Tantas atividades bem sucedidas, tanta tarefa executada a tempo e
hora, e mais o estudo, a pesquisa, a elaboração de artigos e ensaios — e o
professor sempre lépido,descansado, pachorrento —, esse corre-corre,
essa lufa-lufa, só parecerão extraordinários e absurdos a quem ignore a
circunstância de proceder o professor Calazans domítico Estado de Sergipe.
Para o sergipano, nascido em pleno latifúndio feudal, na ilimitada pobreza,
na falta de qualquer recurso, na ausência de mercado de trabalho e de
salário, para o sergipano que sobrevive à mortalidade infantil, às endemias,
da maleita à bexiga, a todas as limitações e dificuldades, para esse herói
não há nada difícil e o tempo se multiplica. Com o professor Calazans
centralizando os trabalhos, o êxito das comemorações estava assegurado.

Aliás, a Grande Comissão de Honra (GCH de sigla;Carro Chefe de
apelido) já constituía uma antecipação da magnitude, dos festejos.
Colocada sob a presidência do Excelentíssimo Senhor Governador do
Estado, constituíram-na o Cardeal Primaz, os Comandantes Militares, o
Magnífico Reitor, o Prefeito da Capital, os presidentes das instituições
culturais e das diretorias dos Bancos baia- nos, o gerente do Banco do
Brasil, o diretor-geral do Centro Industrial de Aratu, o presidente da
Associação Comercial, os diretores dos jornais diários, o Secretário de
Educação e Cultura e o major Damião de Souza.

Excluindo aqueles nomes cuja presença se impunha, pois sem sua
anuência ou simpatia qualquer manifestação estaria fadada ao fracasso ou
à proibição, todos os demais membros da GCH nela figuravam com fim
específico e determinado. Assim explicou o doutor Zezinho Pinto quando,
assessorado pelo secretário e pelo gerente do “Jornal da Cidade”, reuniu,
em seu gabinete, a pequena Comissão Executiva, “pequena exatamente
para ser ágil e efetiva”.

Não era tão pequena assim. Formavam-na além do doutor Zezinho,
seu nato presidente, e do secretário-geral Calazans, os presidentes do
Instituto Histórico e Geográfico e da Academia de Letras, os diretores da
Faculdade de Medicina e da Faculdade de Filosofia, a secretária do Centro
de Estudos Folclóricos, o Superintendente do Turismo, e o gerente geral
para a Bahia da Doping Promoção e Publicidade S.A.

Todos compareceram à primeira reunião, o ambiente era festivo e
um garção — o porteiro da noite — trouxe copos de uísque, já servidos,
gelo, soda, guaraná e água à discrição.



— Nacional... — sussurrou, provando o uísque, o macabro
Ferreirinha, secretário da redação.

Ao saudar as “eminentes figuras que honram com suas presenças a
redação do “J.C.”, doutor Zezinho expôs em rápido (porém brilhante)
speech as linhas mestras da promoção e referiu-se com calorosos elogios
aos outros componentes da Grande Comissão de Honra, do Governador ao
Major. Ao mesmo tempo foi insinuando o que deveria ser pedido a cada
um deles. Assim, ao dinâmico Prefeito da Capital, caberia dar o nome de
Pedro Archanjo a uma das novas ruas da cidade, enquanto o Secretário de
Educação e Cultura o daria a uma escola onde a memória de Archanjo
brilhará “reverenciada pelas criancinhas que serão os homens de amanhã,
o futuro esplendoroso do Brasil”. Do Magnífico Reitor obter-se-ia a
indispensável ajuda intelectual e material da Universidade à organização
de toda a campanha e, em particular, do seminário previsto; do
Superintendente do Turismo, passagens e hospedagens dos convidados
vindos do Sul e do Norte do país. Dos diretores dos jornais, “colegas e não
concorrentes”, esperava-se noticiário farto, incondicional apoio não só
através dos órgãos da palavra escrita mas também das estações de rádio e
de TV por eles igualmente controladas. Quanto aos demais: banqueiros,
industriais, comerciantes, esses ficariam a cargo dos eficientes e dinâmicos
funcionários da Doping S.A. Esquecera de citar algum nome, por acaso?
Ah! sim, o do major Damião de Souza, paladino das causas populares,
figura alegórica de nossa urbe; tendo sido amigo pessoal de Pedro
Archanjo, era autêntico representante do povo na Grande Comissão de
Honra: “não podemos esquecer que Archanjo proveio do povo, das classes
humildes e laboriosas, delas se elevando às culminâncias da ciência e das
letras” (Palmas).

Entre o uísque e o cafezinho (uísque vagabundo, dos mais baratos,
Archanjo merecia coisa melhor, pelo menos uma cachaça decente”, refletiu
Magalhães Neto, ancião ilustre, Presidente do Instituto, trocando o copo
da beberagem pela xícara do café), a Executiva traçou o programa das
comemorações, concentrando-o em três itens fundamentais, sem prejuízo
de quaisquer outras iniciativas que viessem a ser lembradas:

a) uma série de quatro cadernos especiais do “J.C.”, publicados nos
quatro domingos precedentes ao 18 de dezembro, exclusivamente sobre
Archanjo e sua obra; colaboração dos nomes mais representativos não só



da Bahia mas de todo o Brasil. Os próprios anúncios, lembrou o diretor da
Doping, serviriam à glorificação do nome de Archanjo. Estabeleceu-se uma
primeira lista de colaboradores, gente da pesada. Ficaram responsáveis
pelos cadernos os Presidentes do Instituto, da Academia, a secretária do
Centro de Estudos Folclóricos e o professor Calazans (sem ele nem caderno
nem meio caderno);

b) um seminário de estudos posto sob a égide de Pedro Archanjo, a
realizar-se na Faculdade de Filosofia,tendo como tema: “A democracia
racial brasileira e o apartheid — afirmação e negação do humanismo”. A
proposta do seminário provinha do professor Ramos, do Rio de Janeiro, em
carta ao doutor Zezinho: “Pedro Archanjo é mestre e exemplo da grandeza
da solução brasileira do problema das raças: a fusão, a mistura, o
caldeamento, a miscigenação — e para honrar sua memória, por tantos
anos relegada ao esquecimento, nada mais indicado do que um conclave
de sábios no qual se afirme mais uma vez a tese brasileira e se denuncie os
crimes do apartheid, do racismo, do ódio entre os homens”. A organização
do seminário ficou a cargo dos diretores da Faculdade de Medicina e da
Faculdade de Filosofia, da superintendência de Turismo e, naturalmente,
do fero sergipano;

c) sessão solene de encerramento das comemorações, a ser
realizada na noite de 18 de dezembro, no salão nobre do Instituto Histórico
e Geográfico — local sobre todos indicado, sede de egrégio sodalício,
recinto austero, majestoso e pequeno: “porque — disse preciso e prudente
o doutor Zezinho — antes sala de poucos lugares e superlotada de ouvintes
do que enorme salão repleto somente de cadeiras vazias”. O
Superintendente do Turismo, um otimista, propusera o espaçoso salão
nobre da Faculdade de Medicina, por que não o da Reitoria, ainda melhor
e maior? Mas haverá na cidade tantos abnegados capazes de se abalarem
para ouvir, além do professor Ramos, do Rio, os representantes da
Faculdade de Medicina, da Academia de Letras, do Centro de Estudos
Folclóricos; da Faculdade de Filosofia e do próprio Instituto Histórico —
cinco discursos certamente prenhes de castiça beleza e de conspícua
ciência, altíssonas obras-primas, ah! altíssonas, longas e maçantes. O
doutor Zezinho, experiente da vida e dos homens, não cultivava o
otimismo e a seu ver o Superintendente do Turismo era um leviano. A
organização do soleníssimo ato ficou a cargo exclusivo de Calazans. Seele



não enchesse o salão nobre do Instituto, com suas duzentas cômodas
poltronas, ninguém mais o encheria.

Não foi redigida ata dos trabalhos, por desnecessária. Em
compensação, doutor Zezinho pediu cópia datilográfica dos três itens, com
todos os detalhes — nomes,temas, oradores, teses, e o demais, tintim por
tintim, pois ainda queria estudá-los “antes de lhes dar divulgação”.
Sorrindo seu sorriso cativante — era como se estivesse a felicitar o
interlocutor, a oferecer-lhe dinheiro — acrescentou: “Iremos publicando
tudo isso pouco a pouco — cada dia uma novidade. Assim criaremos o
suspense e o interesse”.

— Vai pedir o nihil obstat. — murmurou o macabro Ferreirinha ao
jocoso Goldman, gerente do jornal, o rei do não: “não há dinheiro em
caixa”.

— Ao SNI ou ao Chefe de Polícia?
— Aos dois, provavelmente.
Fotógrafos documentaram o cordial e profícuo encontro para a

primeira página da edição do dia seguinte e para a posteridade. As câmaras
da TV o filmaram para o noticiário da noite, espontânea colher-de-chá do
doutor Brito, “concorrente jamais: cordial colega”, tinha mais uma vez
razão o doutor Zezinho Pinto.

Marcada a data da próxima reunião, ganharam todos um aperto de
mão do invicto empresário, na despedida. Será que em casa, aos seus
convidados, ele oferece esse mesmo infame uísque? — refletia, ainda
impressionado,Mestre Magalhães: — Certamente não. Há de ter estoque
do escocês. Enfim, com esses milionários tudo é possível, nunca se sabe”.
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O rosto cheio, aparentando energia e eficiência, rompendo-se afável
em riso e palavrões, frondosos bigodes e evidente começo de calvície,
sinais de prematura obesidade e camisa molhada de suor, Gastão Simas,
gerente para a Bahia da Doping Promoção e Publicidade S.A., dirige-se a
seus auxiliares, grupo compacto integrado por cinco capacidades, cinco
ases, cinco imbatíveis, e lhes comunica os resultados da reunião da
Comissão Executiva responsável pelas comemorações do centenário de



Pedro Archanjo. Agora, cabe a eles, àqueles cinco crânios regia-mente
pagos, colocar de pé o outro lado da promoção, o único a contar
verdadeiramente: o empresarial, o dos anúncios, o que possibilita a grana,
o faturamento. Gastão Simas rola na boca, sob os bigodes, a palavra chave:
faturamento — tem-se a impressão que degusta ambrosia ou caviar, um
gole de vinho de cepa rara:

— O espaço de cinco páginas, em cada suplemento de oito, é
reservado aos anúncios. O quarto e último suplemento terá doze páginas e
nos caberão de sete a sete e meia, poderemos chegar até oito, se
necessário. Ademais,meus queridos, não devemos nos limitar aos
suplementos.O campo é livre, é preciso soltar a imaginação, criar, ser
artista! Ao trabalho, meus filhos, sem perda de tempo. Quero resultados
concretos em prazo mínimo. Eficiência e qualidade é o nosso lema, não se
esqueçam

Tendo dito, retorna a seu gabinete, aderna na poltrona. Gastão
Simas era homem de qualidade e eficiência; trabalhador, inteligente,
imaginoso. Quando entregue ao exercício da autocrítica, via-se no entanto
obrigado a constatar não ser aquele o ofício para que nascera, o meio de
vida capaz de apaixoná-lo. Exercia-o por necessidade e vanglória:
proporcionava-lhe alta remuneração e prestígio social. Por seu gosto,
continuaria na banca do jornal onde começara ganhando aviltante salário
mas desobrigado dessa máscara de pró-homem tão pouco adaptável a seu
rosto prazenteiro, folgazão, para quem o prazer da vida era uma partida de
dominó na porta do Mercado Modelo, um trago e uma festa, um bate-
papo sem compromisso. “Sou baiano demais para essa profissão”,
confessara certo dia a um dos seus rapazes, o jovem Arno, simpatia de
carioca e um clássico da propaganda. Que fazer? Ora, que pergunta, meu
bom Gastão: fazer das tripas coração, a gerência da Doping significa
dinheiro grande status invejável. Impotente servo em sua sala, GS fita a
paisagem do golfo, o forte do mar, a ilha verde e os barcos em pacífica
travessia. A sala é uma ostentação de riqueza e de poderio — móveis de
jacarandá, tapete de Genaro: um pássaro audaz, um inseto cruel de Mário
Cravo, em madeira e ferro, e a fulva secretária. Profissão por profissão, arte
por arte, ainda é esta a mais rendosa. A arte principal do nosso tempo.

Todos sabemos, e nem o mais ordinário dos patifes se atreve a
contestar, ser a arte da propaganda a mais eminente e augusta: nenhuma



se lhe compara — nem a poesia, nem a pintura, nem a novelística, nem a
música, nem o teatro, sequer o cinema. Quanto ao rádio e à
televisão,pode-se dizer serem parte intrínseca da propaganda, sem
existência autônoma.

Pintor algum possui a técnica criadora dos plásticos da publicidade:
nas agências pululam os picassos. Não há escritor capaz de igualar-se aos
que redigem anúncios; não há estilo, em prosa e verso, com os recursos de
imaginação, o realismo e o surrealismo, a comunicabilidade desses textos
das agências onde dúzias de hemingways criam a nova literatura. De que
vale esconder a verdade se ela se impõe à luz do sol, fulgurante e vital?

Da propaganda dependem inclusive os picassos e os hemingways,
muitos deles fabricados nos escritórios de publicidade, que os projetam e
popularizam num abrir e fechar de olhos. Durante uns meses, pelo menos,
o nome do pintor ou do escritor permanecerá no aplauso. e na admiração
das massas e dos basbaques. Desaparece, depois, afinal ninguém é Deus
para tirar do nada literatos e plásticos, e mantê-los interminavelmente na
crista da onda e nas colunas! Mas o promovido teve seu momento, sua
oportunidade, tanto maior quanto mais possa dispender. O resto é
problema deles, é saber administrar-se: basta lançar a vista pela praça das
vaidades para perceber-se a maciça afluência daqueles vigaristas, daqueles
sabidórios nascidos nas chocadeiras das agências e que, bem gerenciados
em sua falta de talento, em sua sem-valia, brilham e faturam na maciota,
sem ter de se matar em duas Faculdades e em várias turmas — maratona
para quadrados e tolos, tipo Calazans, sem o menor préstimo para o
arrivismo indispensável, para a pilantragem, expressão maior de nossa
época, de nossa admirável, benemérita, nunca suficientemente louvada
sociedade de consumo.

Arno, aquele raio de menino, importado do Rio, pena molhada em
uísque escocês legítimo, foi o primeiro a deslumbrar Gastão Simas com o
resultado de dois ou três dias de trabalho intenso, de reflexão profunda,
ilimitada fantasia. Colocou em cima da mesa do big shot a folha de papel e
nela estava escrito em grandes caracteres este genial achado:

“Traduzido ao inglês, ao alemão, ao russo PEDRO ARCHANJO É
FONTE DE DIVISAS para o engrandecimento do Brasil também é fonte de
divisas A COOPERATIVA DOS EXPORTADORES DE CACAU”.



— Fenômeno! — aplaudiu Gastão: — Você é o maior. Outros
resultados, igualmente grandiosos, se sucederam,mas há de reconhecer-se
a prioridade de Arno, jovem príncipe da publicidade, bárbaro talento,
salário de meia congregação de uma Faculdade.

Vale a pena relembrar, em benefício do alevantamento cultural dos
leitores, alguns dos textos de maior sucesso:

“Brinde o centenário de Archanjo com chope Polar”. “Se fosse vivo
Pedro Archanjo escreveria seus livros com máquinas elétricas Zolimpicus”.

“No ano do Centenário de Archanjo, o Centro Industrial constrói a
nova Bahia”. “Em 1888 nasceram dois gigantes na Bahia: Pedro Archanjo e
a Archote Seguros Ltda.”

Não satisfeito com o triunfo inicial, Arno, criou outra maravilha — a
transcrição diz melhor do que qualquer adjetivo:

“Archanjo anjo estrela estrela stela stela CASA STELA CASA STELA há
quatro gerações calça anjos e arcanjos em cinco suaves prestações.”

Foi ele próprio, gentil e contente de sua criação, levá-la ao Cliente, o
proprietário do negócio de sapatos,que o recebeu de evidente mau humor
— estava fazendo regímen para emagrecer e não há coisa pior para o
caráter dos indivíduos. O tipo, um cinquentão de espessas sobrancelhas e
anel de grau, mediu a elegância do peralta, sua fleugmática suficiência,
balançou a cabeça com desesperança, disse:

— Sou um velho, alquebrado e faminto, o senhor é jovem, bonito,
elegante, com bafo de uísque e acarajé, sábia combinação; mas permita
que eu lhe diga: seu anúncio é uma bosta,

Disse de tal maneira, com tão falsa humildade e brusca violência,
que Arno, em vez de se ofender, caiu na gargalhada. O Cliente detalhou:

— Meu fidalgo, as Casas Stela são três, não apenas uma como o
anúncio dá a entender. E nem de uma sequer seu anúncio revela o
endereço. Não fala de sapatos — meu comércio é de sapatos, digo para
seu governo, creio que o senhor não sabia. Há, em verdade, leve referência
ao assunto, o verbo calçar na terceira pessoa do indicativo:“calça”,
facilmente confundível com calça e paletó. Fica-se sem saber se é loja de
sapatos ou alfaiataria. Aqui entre nos, eu faço melhor e mais barato.

Não foram às bofetadas, desiludindo mais uma vez os empregados,
sempre na esperança de ver um dia o patrão embolar em luta corporal; ao
contrário, juntos retrabalharam o texto e depois partiram rua a fora, no fim



da tarde, quando a viração chega do mar e sobe pelas ladeiras. “Gosta de
antiguidades?”, perguntou-lhe o comerciante. “Sou mais do modernismo”,
confessou Amo, mas foi com o rabugento aos antiquários, em ruelas e
becos — pela primeira vez entrava num bric-à-brac. Viu lampiões arcaicos,
navetas de prata, anéis, joias mirabolantes, bancos e marquesas, pinhas de
cristal, gravuras de Londres e de Armsterdam, um oratório pintado à mão e
um santo de madeira, antigo. Amo obteve de súbito o condão da beleza.

No dia seguinte, no escritório, sujeitando o layout reformulado à
aprovação final de Gastão Simas, Arno Melo lhe disse: — Meu velho, você
é quem tem razão: na Bahia não há clima para esse troço, não dá pé. Se eu
tivesse um jeito, largava essa merda, ia bater pernas pelas ruas. Me
digauma coisa, Gastão: você já viu a fachada da Igreja da Ordem Terceira?

— Porra!, menino, eu nasci aqui.
— Pois eu já fiz um ano de Bahia, já passei por alimais de mil vezes, e

nunca tinha parado para reparar ever. Sou um cavalo, seu Gastão, um
animal, um infeliz, um filho da puta de agência de publicidade.

Gastão Simas suspirou: assim não era possível.
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O comparecimento à segunda reunião da Executiva reduziu-se de
muito; assim sucede sempre: segunda reunião não dá direito a fotógrafo
nem a noticiário de primeira página — duas linhas, se muito, em página
interna.

Os presidentes da Academia e do Instituto fizeram-se representar
pelo professor Calazans, integrante das diretorias das duas instituições.
Também os diretores da Faculdade de Medicina e de Filosofia e o
Superintendente do Turismo desculparam-se, alegando compromissos
anteriores, ao mesmo tempo em que empenhavam acordo e apoio a
qualquer medida ou decisão.

Da Faculdade de Filosofia veio o professor Azevedo, em caráter
pessoal, trazido pelo projeto de seminário, entusiasta da ideia. O professor
Ramos escrevera-lhe do Rio, pedindo sua ajuda para a organização do
simpósio: “pode resultar num acontecimento magno para a cultura



brasileira — o primeiro debate sistematizado e em bases realmente
científicas a propósito do problema racial, mais em evidência e candente
do que nunca, explodindo em conflito por todas as partes, especialmente
nos Estados Unidos onde o Poder Negro é um fator novo e sério;
agravando-se na África do Sul onde parece ter se fixado a herança do
nazismo”. O professor Azevedo tinha em preparo documentada tese sobre
a contribuição de Archanjo à solução brasileira do problema, a ser sujeita
ao conclave que, conforme propusera ao professor Ramos, podia usar
como epígrafe uma frase de mestre Pedro nos “Apontamentos Sobre a
Mestiçagem nas Famílias Baianas”: “Se o Brasil concorreu com alguma
coisa válida para o enriquecimento da cultura universal, foi com a
miscigenação — ela marca nossa presença no acervo do humanismo, é a
nossa contribuição maior para a humanidade”.

A secretária do Centro de Estudos Folclóricos compareceu: lutando
bravamente por um lugar ao sol entre tantos etnólogos, antropólogos,
sociólogos, todos de mestrado feito, a maioria beneficiária de bolsas de
estudo em universidades e boates estrangeiras, apoiados em equipes,em
batalhões de alunos e assistentes, — ela, autodidata e artesã, escoteira a
vasculhar e a cavar sozinha suas pesquisas, não podia perder aquela
oportunidade. Mocetona forte e disposta, Edelweiss Vieira figurava entre
as poucas pessoas a conhecer na Bahia a obra de Archanjo. Além dela e do
professor Azevedo, apenas o secretário-geral Calazans: “quando aceito
uma responsabilidade é para levá-la a sério”.

Viera também o gerente da Doping S.A., armado com pasta de
couro, papéis, esquemas, Organogramas, layouts; apenas chegado;
trancara-se em companhia do gerente do jornal, no gabinete do diretor.
Doutor Zezinho mandou pedir a Calazans e a seus colegas que
“aguardassem um minuto, por favor”. Ficaram batendo papo na redação.

O macabro Ferreirinha, arrastando o secretário-geral da Executiva
para o vão de uma janela, confidenciou-lhe aziagos receios: as coisas não
iam bem, “o czar está com cara de cemitério”. Conhecedor da fama de
alarmista do secretário de redação, o sergipano não lhe deu maior crédito.
Os tempos eram de boataria solta, de previsões pessimistas, de quotidiano
melancólico e intranquilo. Mas,quando finalmente a porta do gabinete se
abriu, dando saída a Gastão Simas e ao gerente do- matutino, Calazans
notou restos de vigília e sobressalto no disfarce do rosto aparentemente



aberto e cordial do doutor Zezinho. “Por favor, disse ele, entrem e
desculpem-me a demora”.

Ainda de pé, Calazans informou: — Mestre Neto não pôde vir e o
senador está em Brasília — o presidente da Academia fora eleito senador
da República. Estou autorizado a representá-lo. O diretor da Faculdade de
Medicina e o Superintendente...

— Telefonaram explicando a ausência. — interrompeu o magnata. —
Não tem importância, é até melhor. Em petit comité pode-se conversar
mais tranquilamente, pôr em ordem as ideias e resolver os problemas de
nossa grande promoção. Sentemo-nos, meus amigos.

O professor Azevedo tomou a palavra, em tom quase oratório: —
Deixe que o felicite, doutor Pinto, pela iniciativa das comemorações, digna
de todos os encômios. Saliento, particularmente o seminário sobre
miscigenação e apartheid, acontecimento da maior importância, de
extrema atualidade; vai ser a realização científica mais séria do Brasil nos
últimos anos. Estamos todos de parabéns e o senhor em primeiro lugar.

Doutor Zezinho recebeu os elogios com o ar modesto de quem
apenas cumpre seu dever para com a Pátria e a cultura, sem medir
sacrifícios: — Muito obrigado, caro professor. Suas palavras me confortam.
Mas, já que o senhor falou no seminário, desejo expressar algumas breves
opiniões sobre o assunto: andei reestudando a ideia, aprofundando-lhe as
implicações e cheguei a certas conclusões que venho sujeitar ao bom
senso e ao patriotismo dos senhores. Quero consignar antes de tudo
minha admiração pelo professor Ramos, por sua obra magistral A melhor
prova disso é que fui eu quem o procurou, solicitando sua colaboração
para as homenagens a Pedro Archanjo. O conclave que ele nos propõe
reunir, no entanto, sendo sem dúvida de interesse científico, não me
parece o mais indicado na conjuntura atual.

O professor Azevedo sentiu um frio na espinha: todas as vezes que
ouvira pronunciar aquelas palavras fatais, conjuntura atual, alguma coisa
ruim acontecera. Os últimos anos não tinham sido amenos nem fáceis para
o professor Azevedo e para seus colegas de Universidade. Por isso mesmo,
atalhou, antes de ouvir o resto, o pior certamente:

— O momento, ao contrário, doutor Pinto, é o mais indicado:
quando as lutas raciais atingem quase a condição de guerra civil nos



Estados Unidos, quando os novos países da África começam a
desempenhar importante papel na política mundial, quando...

— Exatamente, meu caro professor e amigo; exatamente esses
argumentos que para o senhor indicam a oportunidade do seminário, são
os mesmos que, a meu ver, o transformam num perigo, num sério perigo.

— Perigo? — interpunha-se agora Calazans. — Não vejo onde.
— Perigo e grande. Esse seminário, com uma temática explosiva —

mestiçagem e apartheid é perigosíssimo foco de agitação, dele pode
nascer um incêndio de proporções imprevisíveis, meus caros. Pensem nos
ra pazes da Universidade, nos meninos dos ginásios. Não lhes nego razão
em certos reclamos e o nosso jornal o tem dito, corajosamente. Mas,
convenhamos que qualquer pretexto serve para os agitadores infiltrados
no meio estudantil, para os profissionais da desordem e da baderna.

“Está tudo perdido”, deu-se conta o professor Azevedo, mas ainda
lutou: a ideia de Ramos merecia um derradeiro esforço: — Pelo amor de
Deus, doutor Pinto: os estudantes, inclusive os de esquerda, vão apoiar em
massa o simpósio, vão lhe dar cobertura total, eu próprio já conversei com
vários deles e todos mostram-se favoráveis e interessados. Trata-se de uma
assembleia puramente científica.

— Veja, professor, é o senhor mesmo quem me dá razão e me
oferece novos argumentos. O perigo está exatamente no apoio estudantil,
O assunto é pura dinamite, uma bomba. Nada mais fácil do que
transformar esse seminário de caráter científico em passeatas,
manifestações de rua, de apoio aos negros norte-americanos e contra os
Estados Unidos; se o realizássemos, poderia terminar com o incêndio do
Consulado Americano. O senhor mesmo disse, professor, que se trata de
um simpósio de esquerda.

— Não disse isso. A ciência não é de esquerda ou de direita, é
ciência. Disse que os estudantes...

— É a mesma coisa: o senhor disse que os estudantes de esquerda, a
massa estudantil apoia a ideia. Aí reside o perigo, professor.

— Mas, nesse caso, já não se pode... — mais uma vez Calazans em
apoio ao colega.

Visivelmente contrafeito, o doutor Zezinho resolveu liquidar o
assunto: — Perdão, professor Calazans, se o interrompo: estamos todos a
perder tempo. Mesmo que os senhores me convencessem, e talvez não



fosse tão difícil convencer-me... — fez um silêncio, estava realmente
constrangido. — Mesmo assim o seminário não poderia ser realizado. —
Cada vez mais a contragosto continuou: — Fui... bem... fui procurado... e
tive ocasião de discutir o assunto em todos os seus aspectos.

— Procurado? Por quem? — quis saber a secretária do Centro
Folclórico, inteiramente por fora das sutilezas da política.

— Por quem de direito, minha boa amiga. Professor Azevedo, creio
que agora o senhor me compreende e justifica minha posição. Aliás, quero
lhe pedir que a explique ao professor Ramos, não desejo que ele faça mau
juízo a meu respeito.

Olhou pela janela, no botequim defronte redatores do jornal
engoliam médias com pão e manteiga: — Certas coisas nos escapam, não
estamos a par de detalhes que tornam indesejável, em determinado
momento, aquilo que, em aparência, é uma boa ideia. Vou lhes revelar
algo, algo muito confidencial: a diplomacia brasileira neste preciso instante
está trabalhando num acordo de grandes proporções com a África do Sul.
Temos o maior interesse em ampliar nossas relações com esse poderoso
país, de extraordinário índice de crescimento.Mesmo uma aliança política
contra o comunismo não está fora de cogitações, afinal na ONU já somos
aliados, defendemos os mesmos pontos de vista. Uma linha aérea, direta,
ligando o Rio a Johannesburgo, vai ser estabelecida nos próximos dias.
Dão-se conta? Como então reunir nesta hora os sábios brasileiros para que
eles baixem o pau no apartheid ou seja, na República da África do Sul?Não
vou sequer me referir aos Estados Unidos, aos nossos compromissos com a
grande nação americana. Exatamente quando aumentam suas dificuldades
com os negros,também nós vamos mandar-lhe lenha? Do racismo ao
Vietnã é um passo. Um passinho de nada. São argumentos sérios, meus
amigos, e por mais que eu desejasse defender a nossa ideia, não pude
discutir.

— Quer dizer que proibiram o seminário? — reincidiu a secretária do
Folclore, sem medir palavras, no vício da fala popular, direta e simples.

Doutor Zezinho, mais refeito, levantou os braços: — Ninguém
proibiu nada, dona Edelweiss, pelo amor de Deus. Estamos numa
democracia, ninguém proíbe nada no Brasil, faça-me o favor! Nós é que,
agora, aqui, examinando o assunto, à base de novos dados, decidimos —
nós, a Comissão Executiva e mais ninguém — suspender o seminário. Nem



por isso, no entanto, deixaremos de comemorar o centenário de Pedro
Archanjo. Os suplementos estão em marcha, o Gastão trouxe-me
alentadoras notícias, as perspectivas são boas. A sessão solene dará os
toques científico e oratório indispensáveis. Além do que, nada nos impede
de pensar em outra coisa desde que não tenha o mesmo caráter
subversivo do simpósio.

No silêncio tão próprio da conjuntura atual, o doutor Zezinho
renasceu mais uma vez das cinzas do desagradável assunto: — Eu peço aos
senhores que pensem, por exemplo, um grande concurso, a ser lançado
entre os secundaristas, uma redação versando sobre tema patriótico, atual.
Seria o “Prêmio Pedro Archanjo”, um prêmio valioso, cobiçável: passagens
de avião e estada de uma semana em Portugal para o vencedor e um
acompanhante. Que lhes parece? Pensem nisso, meus amigos, e muito
obrigado.

Nem sequer uísque nacional.

4

A Sociedade dos Médicos Escritores (com matriz na Bahia e sucursais
em diversas cidades de outros Estados) lançou manifesto de apoio aos
festejos — apesar de não haver colado grau de doutor, Pedro Archanjo
encontrava-se profundamente ligado à classe médica através do cordão
umbilical da Faculdade de Medicina da Bahia “à qual servira com notável
eficiência e comovente devotamento”.

O presidente da operosa organização, benquisto radiologista de
invejável clínica, biógrafo de médicos eminentes, inscreveu-se orador — o
sexto! — para o ato solene de encerramento, foi em busca de dados mais
precisos e íntimos sobre Pedro Archanjo que lhe possibilitassem uma nota
humana na aridez do discurso científico. De informação em informação
chegou ao major Damião de Souza, de escritório noturno montado há
muitos anos no Bar Bizarria, em beco torvo do Pelourinho.

O Bar Bizarria, um dos últimos a oferecer mesas e cadeiras aos
clientes, a lhes possibilitar o prazer da conversa, fora antes focalizado no
melhor ponto da Praça da Sé, propriedade de afável galego chegado de
Pontevedra há mais de meio século. Na cobiçada esquina, seus filhos



inauguraram o self-service COMA EM PÉ, novidade de fulminante sucesso:
por preço módico os clientes recebem o prato único já servido, um
refrigerante à escolha, pousam prato e garrafinha sobre uma espécie, de
balcão a circular a sala, e em dez minutos vêm-se livres da obrigação do
almoço, tempo durante o qual não estão ganhando dinheiro, tempo
perdido. O galego inicial, amigo de sua freguesia e de um bom gole de
vinho (não desdenhava a cachaça, se de qualidade), entregou o valioso
ponto aos filhos progressistas e sôfregos, mas não abriu mão de seu bar de
mesas e cadeiras, de conversa animada, sem controle de relógio, foi parar
num beco de putas e ali prosseguiu na convivência de renitentes bêbados,
seus fregueses e amigos. Imemorial freguês, com cadeira cativa no começo
da noite, o Major, infalível para o aperitivo do jantar.

O elegante radiologista, um tanto formal, sentiu-se acanhado e
atônito naquele ambiente obsoleto; era como se houvesse recuado no
tempo e chegasse a uma cidade proscrita: as pedras negras do calçamento,
a luz baça, os muros seculares da sala, as sombras, um cheiro de Oriente.
Não fora o único a procurar naquela noite o Major em busca de memórias
de Archanjo: já encontrou no Bizarria ao conhecido Gastão Simas e a um
peralvilho de sua agência de publicidade. Empunhavam copos de violenta
beberagem, outrora famosa, dita “pinguelo de bode”, e o pelintra (soube
depois chamar-se Arno Melo), comia acarajés — “não há tira-gosto igual”,
Uma baiana mantinha seu tabuleiro e seu fogão na porta do bar, há mais
de vinte anos; com ele viera da Praça da Sé. Para o presidente dos Médicos
Escritores foi uma experiência nova e excitante:seu mundo resumia-se ao
hospital com os alunos da Faculdade, ao consultório na Rua Chile, à casa na
Graça, às reuniões literocientíficas, aos jantares e recepções. Aos
domingos, permitia-se o banho de mar e a feijoada.

— Radiologista? — leu o Major no cartão do médico:
— Excelente. Com as férias do doutor Natal e a viagem do doutor

Humberto, ando em falta. Sente-se, a casa é nossa. O que é que toma? O
mesmo que nós? Recomendo. Para abrir o apetite não há melhor —
dirigiu-se ao espanhol: — Paco, sirva mais uns pinguelos e venha conhecer
o doutor. Benito que hoje nos honra com sua presença.

Por pura, nímia gentileza o doutor Benito aceitou o cálice e provou a
medo a impossível mescla, ah, estupenda! Simas e Arno já iam longe, na



quarta ou quinta dose, percorrendo os caminhos de Archanjo. O Major,
impertérrito, puxava da fumaça do charuto fétido:

— Contam que, certa feita, uma iaba, sabendo da fama de
mulherengo de Pedro Archanjo, resolveu lhe dar uma lição, fazendo dele
gato e sapato e para isso virou na cabrocha mais catita da Bahia.

— Iaba? Que é isso? — instruía-se Amo.
— Uma diaba com o rabo escondido.
Jantaram ali mesmo, no bar, peixe frito no azeite amarelo, cerveja

gelada e copiosa para regar o dendê; lamberam os beiços. Por duas vezes,
em meio à refeição, o Major propôs rodadas de cachaça para “desfeitear a
cerveja”.

Mais tarde foram ver, bem pertinho, o primeiro andar onde
funcionara o castelo de Ester, hoje de Rute Pote de Mel, no qual ainda se
bebe um ínclito conhaque do tempo de Archanjo. Pelo meio da noite
Gastão Simas cantou “Chão de Estrelas” para uma plateia participante e
romântica e Amo Melo fez um discurso, de ideologia um tanto confusa
porém violento contra a sociedade de consumo e o capitalismo em geral.

Às duas da manhã, o doutor Benito, num supremo esforço de
vontade, conseguiu arrancar-se dali. Meteu-se num táxi, abandonando seu
carro estacionado no Terreiro: nunca bebera assim em toda sua vida, nem
nos tempos de estudante, nunca se encontrara em meio de tanto
contrassenso e inconsequências. “Perdoa, querida, vi-me envolvido num
mundo absurdo e de Archanjo só fiquei sabendo que durante uns tempos
viveu amigado com o diabo.”

— Com o diabo? — a esposa mexia o sal de fruta.
No outro dia, ao chegar ao consultório, encontrou os três primeiros

clientes do Major, cada um com seu bilhetinho: “o major Damião de Souza
apresenta o indigente portador deste cartão ao bondoso facultativo,
pedindo a caridade de uma chapa do dito cujo que Deus lhe pagará com
juros”.

Duas chapas dos pulmões, uma dos rins, as três primeiras; infinita é
a torrente dos necessitados.

5



Entre as contribuições mais entusiásticas às homenagens ao
centenário de Pedro Archanjo, deve-se destacar ada Faculdade de
Medicina da Bahia. Um porta-voz da tradicional Escola, em entrevista ao
J.C. logo após o lançamento da campanha, ainda na fase inicial das
declarações de apoio, afirmou: “Pedro Archanjo é um filho da Faculdade de
Medicina, sua obra é parte de nosso sagrado patrimônio, esse patrimônio
inigualável que nasceu no secular Largo do Terreiro de Jesus, no precípuo
Colégio dos Jesuítas e se afirmou com os ovantes mestres da Faculdade,
erguida sobre os alicerces do primeiro estabelecimento de ensino do
Brasil. A obra de Pedro Archanjo, hoje reconhecida até no estrangeiro, só
pôde ser realizada por que seu autor, membro da administração da
Faculdade,imbuiu-se do espírito da benemérita instituição que, sendo
primordialmente de ciências médicas, não deixou, em momento algum, de
cultivar as ciências irmãs e, em especial, as belas letras. Em nossa colenda
Faculdade ergueram suas vozes oradores dos maiores do Brasil; afirmaram-
se homens de letras admiráveis pela elegância do estilo e a pureza da
linguagem — ciência e letras, medicina e retórica deram-se as mãos nos
pátios e nas salas de aula. Pedro Archanjo forjou seu ânimo nesse clima de
alta espiritualidade, na doutrina da veneranda Escola temperou sua pena.
É com justificado orgulho que afirmamos por ocasião desta efeméride
gloriosa: a obra de Pedro Archanjo é produto da Faculdade de Medicina da
Bahia”.

No que, apesar de tudo, não deixava de ter certa razão.



Onde se conta de livros, teses e teorias
de catedráticos e trovadores, da rainha
de sabá, da condessa e da iaba, e, em
meio a tanto ipicilone, se propõe uma
adivinha e se exprime ousada opinião

1

CONTAM, amor, que, certa feita, estando uma iaba de passagem na
Bahia, arreliou-se e ofendeu-se com a incontinência, o colossal deboche, a
presepada imensa de mestre Pedro Archanjo, arrendatário de mulheres,
macho de tantas fêmeas, pastor de dócil e fiel rebanho, mais parecendo
um soba cercado de comborças, pois as puxavantes se conheciam e
visitavam e juntas eram vistas cuidando dos meninos paridos de umas e de
outras, todos dele, e davam-se o trato de comadre e mana, tudo em meio
a gaitadas, a la vontê, em cavaqueira e patuscada, quando não reunidas no
fogão a preparar quindins para o tirano.De todas cuidava Pedro Archanjo,
cada uma sua vez, e a todas satisfazia como se outro emprego não tivesse
além daquele de cama e vadiagem, folguedos de meter e mandar vara,
doce ofício. Um lorde, um paxá, um presunçoso tirado a zarro e a pé-de-
mesa, numa vida de regalo. Bem de seu, tranquilo, a la godaça, de mulher
nenhuma sofrendo as agonias, martírios, o medo de perdê-la ou de não tê-



la, pois as desavergonhadas, as desbriosas viviam atrás dele em dengue e
adulação; não cogitavam abandoná-lo, lhe fazer ciúmes ou lhe pôr os
cornos — nem por brincadeira pensar nisso. Na maciota, Pedro Archanjo, o
bom de bico e de xodó.

Tal situação parecendo intolerável à iaba, por humilhante para o
femeaço inteiro, decidiu ela castigar severamente mestre Archanjo, dando-
lhe lição amarga e dura que lhe ensinasse o mal do amor na súplica e na
espera, no pedido e na recusa, no desprezo e no abandono, na traição e na
vergonha, na dor de amar e não ser correspondido. Dor de amar assim
jamais sofrera o femeeiro, sedutor espalhado em leito sem limites, colchão
fofo de lã de barriguda ou catre de madeira, o areal ou o mato, na barra da
manhã ou no cair da noite. Pois agora ia sofrer, aprender na própria carne
— jurou a iaba ante o escândalo a nonchalança do beltrano: serás exposto
ao mundo e à Bahia, de estrovenga murcha, de coração em chagas e a
testa florescida em chifres, exposto ao debique e à troça,na lona, no alvéu
e na brochura.

Para tanto a iaba virou a negra mais formosa até hoje vista em terras
da África, de Cuba e do Brasil, narrada em história, caso, relato ou xeretice:
um destempero de negra, um deslumbramento de azeviche. Perfume de
rosas desabrochadas para não se sentir o cheiro de enxofre;sandálias
fechadas para esconder os pés-de-cabra. Quanto ao rabo, em bunda se
desenvolveu, escorreita e insubmissa, do resto do corpo independente, a
requebrar por conta própria Para dar-se pálida ideia da beleza da negra
basta dizer que no percurso entre as profundas e a Tenda dos Milagres, ao
seu passar, enlouqueceram seis mulatos, dois negros, doze brancos e uma
procissão se dissolveu quando ela a atravessou. Viu-se o padre arrancar a
batina e renegar a fé; e santo Onofre em seu andor voltou-se para ela e lhe
sorriu.

Numas saias engomadas, a iaba ria contente: o pedante pagaria seu
orgulho de pai-d’égua, de invicto garanhão em campo de mulheres. Para
começo de conversa,rapidamente lhe deixaria pururuca a alabada
estrovenga e, em seguida, murcha e morta, sem serventia para o bom,
pelanca mole de Museu. Aqui jaz o mangalho de Pedro Archanjo, era
famoso e uma iaba acabou com sua fama e valentia.

Da vitória no busílis a arrenegada tinha certeza e segurança: é
público e notório que as iabas podem virar mulheres de invulgar beleza, de



encanto irresistível, amantes ardentíssimas, sábias de carícias; é também
de geral conhecimento que elas não conseguem desembocar no gozo

— não o alcançam jamais, sempre insatisfeitas, a pedir mais, em
furor crescente. Antes que atinjam e atravessem as portas do néctar e do
paraíso, o vencido mangalho do parceiro se desmancha em reles muxiba.
Jamais se soube de estrovenga capaz de romper esses muros de ânsia vã e
danação e de conduzir sáfara e maldita iaba a tempo e a termo do hosanas
e aleluias.

Mas o castigo não se restringiria à impotência, ao fiasco no doce e
violento ofício, quiçá pior seria o coração roto e ferido. Porque a iaba
pensava fazer dele gato e sapato, mísero suplicante, desinfeliz escravo,
traído e desprezado. Entre as duas vergonhas, qual a mais horrenda, amais
mesquinha?

A falsa vinha satisfeita pela rua, com seu plano traçado: após lhe
fazer provar mil vezes o gosto da quirica e do desmaio, quando o visse no
visgo do xodó preso e vencido, se tocaria mundo além, indiferente, sem lhe
dizer adeus. Para vê-lo — para que todos o vissem — de rastros a seus pés,
pedinte; a língua lambendo a poeira do caminho, beijando-lhe as pisadas,
todo ele um trapo vil, por fora um rebotalho, por dentro um corno manso a
suplicar-lhe a graça de um olhar, de um riso, de um gesto, o dedo mínimo,
o calcanhar, ah por caridade o bico do peito, uva negra e intumescida.

Arrastando-o no desprezo e no debique, a iaba mais baixo ainda o
afundaria: na desonra — ao oferecer-se a outros em léria e em promessa,
em sua cara se fretando com os vizinhos. Para que todos o vissem roendo
beira de sino, tampa de pinico; para que o vissem fora de si, de punhal
erguido, de navalha aberta: volta ou te mato, desgraçada; se deres a outro
a flor agreste, morrerás em minhas mãos e morrerei também.

Assim, de rastros exposto na cidade, em pleno dia, à vista de todos,
em pranto e súplica, chifrudo sem decoro, despido do último resquício de
decência, de orgulho, verme na lama, na vergonha, na morte, na dor de
amar. Vem! e traz todos os teus fretes, todos os teus machos, prega-me os
chifres que quiseres, coberto de excremento e fel te desejo e te suplico,
vem! e te aceito agradecido.

As iabas não gozam, já sabemos; mas também não amam e não
sofrem porque, como está provado, às iabas falta coração — vazio o peito,
oco e sem remédio. Por isso, por imune e por maldita, vinha ela rindo no



caminho, a bunda mais atrás em remelexo, e os homens se matando só de
vê-la. Pobre Archanjo.

Sucede, porém, amor, que Pedro Archanjo, esparramado na porta da
Tenda dos Milagres, a esperou mal a noite se acendeu na estrela
vespertina e a lua saiu de casa em Itaparica e veio debruçar-se sobre o mar,
um mar de óleo, verde-escuro. Encomendara lua, estrelas, aquele mar
silente e uma canção:

“Obrigado minha senhora
Pela sua cortesia;
Tenho visto que é formosa
E cheia de bizarria”.
Apoiava-se na estrovenga como se ela fosse seu bastão de obá,

tanto crescera na impaciente espera; tão-só com seu olor de macho
descabaçava virgens, léguas adiante, e as emprenhava.

Perguntarás, amor: que novidade é essa, como soube Archanjo dos
malignos, dos esconsos propósitos da iaba — mate-me logo esta adivinha.
É muito simples: por acaso não era Pedro Archanjo filho predileto de Exu,
senhor dos caminhos e das encruzilhadas? Era também os olhos de Xangô
— sua vista alcança longe e vê por dentro.

Foi Exu quem lhe avisou da prepotência e dos péssimos desígnios da
perversa filha do Cão, de peito oco. Lhe avisou e lhe disse o que fazer:
“tome primeiro um banho de folhas, mas não de uma qualquer; vá a
Ossain e lhe pergunte quais, só ele penetra no âmago das plantas.Depois
prepare água de cheiro de pitanga, misture com sal, mel e pimenta e nela
banhe o pai-do-mundo, junta-mente com os quimbas, os dois mabaças —
vai doer bastante, não se importe, seja homem, aguente; verá em breve os
resultados: será a estrovenga principal do mundo pelo volume, em inchaço
e longitude, pelo deleite, pela formosura e pela arreitação. Não haverá
quirica de mulher ou de iaba capaz de abalar sua estrutura, quanto mais
deixá-la vacilante e frouxa.”

Para completar o encantamento lhe entregou um kelê, colar de
sujeição para o pescoço, e um xaôrô para sujeitar o tornozelo. “Quando ela
dormir ponha-lhe o kelê e o xaôrô e estará presa pela cabeça e pelos pés,
cativa para sempre. O resto Xangô vai lhe dizer”.

Xangô ordenou-lhe um ebó com doze galos brancos e doze galos
pretos com doze conquéns pintadas e uma pomba branca, de imaculada



alvura, de túmido peito e mavioso arrulho. Ao final do ebó, num sortilégio
de mandinga, do coração da pomba em sangue e amor, Xangô fez uma
conta que era branca e era vermelha, e a entregou a Archanjo, dizendo-lhe
com sua voz de raio e de trovão:“Ojuobá, escute e aprenda este despacho:
quando a iaba já estiver ‘sujeita pela cabeça e pelos pés, dormida e
entregue, enfie essa conta em seu subilatório e aguarde sem medo o
resultado: aconteça o que aconteça, não fuja, não arrede lugar, espere.”
Archanjo tocou a terra com a testa e disse: axé.

Depois foi tomar o banho de folhas, escolhidas uma a uma por
Ossain. No mel e na água de pitanga, no sal e na pimenta malagueta
preparou a arma e a viu crescer, descomunal bordão de caminhante. No
bolso escondeu o kelê, o xaôrô e o coração da pomba, a conta vermelha e
branca de Xangô. Na porta da Tenda, ele a esperou chegar.

Apenas surgiu na esquina e começaram, não houve fuleragem nem
fricotes; mal a iaba apareceu e a estrovenga foi ao seu encontro e lhe subiu
as saias engomadas, ali mesmo metendo, na exata medida do chibiu: fogo
com fogo, mel com mel, sal com sal, pimenta com pimenta e malagueta.
Contar essa batalha, essa guerra das duas competências, o assalto da égua
e do cavalo, o miar da gata em desvario, o uivo do lobo, o ronco do javali
selvagem, o soluço da donzela na hora de mulher, o arrulho do pombo, o
marulho das ondas, contar, amor, quem poderia?

Rolaram pela ladeira, penetrados, foram parar no areal do porto e
atravessaram a noite. A maré cresceu e os levou; no fundo do mar
prosseguiram em louca cavalgada, na metida insana.

A iaba com tal resistência não contara; a cada desmaio de Archanjo,
a excomungada pensava com esperança e raiva: “agora o possante vai
pururucar, esmolambado!” Muito ao contrário, em vez de fenecer, crescia
o ferro em brasa e em carícia.

Tão pouco imaginara gostosura assim, chibata de mel, pimenta e sal,
delícia das delícias, fenômeno de circo, maravilha. Ai, gemeu a iaba em
desespero, se ao me-nos eu pudesse... Não podia.

Durou três dias e três noites o grão embate, o sumo pagode, sem
intervalo: dez mil trepadas e uma só metida,e a iaba tanto entesou-se em
seu furor sem termo que, de repente, deu-lhe um tangolomango e em
gozo ela se abriu como se rompe o céu em chuva, Irrigado o deserto, rota a
aridez, vencida a maldição, hosana e aleluia!



Adormeceu então, realizada fêmea, mas não mulher ainda, ah não!
No quarto de Archanjo, de sombras e odores misturados, dormia de

bruços a iaba: um desatino, um despropósito de negra, um xispeteó.
Quando seu hálito cantou, Archanjo lhe pôs o kelê no pescoço e o xaôrô no
tornozelo e assim sujeita a teve. Depois, com delicadeza de baiano lhe
enfiou no celeste fiofó o coração da ave, conta encantada de Xangô.

No mesmo instante ela soltou um brado e um pum, os dois
medonhos, sinistros, pavorosos, o ar foi puro enxofre, mortal fumaça. Um
clarão de raios sobre o mar, o surdo eco aos trovões, os ventos desatados e
a tempestade de um extremo a outro do universo. Subiu aos céus imenso
cogumelo e apagou o sol.

Mas logo tudo se acalmou em júbilo e bonança; o arco-íris se
estendeu em cores: Oxumarê inaugurando a festa e a paz. Ao fedor de
enxofre, sucedeu um cheiro de desabrochadas rosas e a iaba já não era
iaba, era a negra Doroteia. Em seu peito crescera, por artes de Xangô, o
mais terno coração, o mais submisso e amante. Negra Doroteia para
sempre, com seu chibiu de fogo, sua atrevida bunda insubmissa, o coração
de rola.

Resolvido o busílis, desfeita a incógnita, achada a solução dos
ipicilones, acabou-se a história, amor, que mais contar? Doroteia fez santo,
bravia filha de Yansan; raspou a cabeça num barco de iaôs e terminou dagã
a dançar o padê de Exu no início das obrigações, Alguns xeretas, a par do
acontecido, juram perceber distante aftim de enxofre quando Doroteia
abre a dança no terreiro. Aquela inhaca do tempo em que, sendo iaba, quis
quebrar a castanha de mestre Pedro Archanjo.

Difícil quebrar a castanha do mestiço. Outros o tentaram, nas bandas
do Tabuão, onde fica a Tenda dos Milagres, e no Terreiro de Jesus, onde se
eleva a Faculdade, mas. nenhum o conseguiu. A não ser Rosa — se alguém
ensinou a Archanjo a dor de amar e o venceu foi Rosa de Oxalá, e mais
ninguém. Nem a iaba de azeviche e danação, tampouco catedrático de
fraque e sapiência.
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O aprendiz tenta esconder o sono irresistível aos dois homens
curvados sobre a máquina. Há de testemunhar a impressão das páginas
iniciais; vivera em entusiasmo meses a fio, tanto quanto Archanjo, tanto
quanto Lídio, dos dois o mais veemente — quem não soubesse dos
particulares julgaria Lídio Corró autor de “A Vida Popular da Bahia”, o
primeiro livro de Pedro Archanjo.

Os derradeiros bêbados já se recolheram, o último violão silenciou a
tardia serenata. O clarim dos galos ressoa na ladeira, dentro em pouco a
cidade começará a viver. O aprendiz ouvira a leitura dos capítulos, ajudara
na composição e na revisão desse primeiro bloco de linhas. Busca disfarçar
os bocejos, o ardor dos olhos, as pálpebras pesadas mas Lídio dá-se conta
e lhe ordena:

— Vá dormir.
— Ainda não, mestre Lídio, não estou com sono.
— Está caindo, nem se aguenta de pé. Vá dormir.
— Meu padrinho, por favor — a voz do adolescente ia além da

súplica, continha um calor, uma decisão. — Peça a mestre Lídio que deixe
eu ficar até o fim. O sono já passou.

Tinham apenas a noite para o trabalho no livro, pela manhã
necessitavam dos tipos, contados e gastos, e da impressora para as
encomendas normais: folhetos de trovadores, prospectos de lojas,
armarinhos, armazéns. No fim do mês, Corró devia pagar a prestação a
Estevão, dinheiro sagrado. Uma batalha contra o tempo e contra a
pequena máquina manual: reumática, rabugenta, caprichosa. Lídio Corró
tratava-a de “minha tia”, pedindo-lhe benção e boa vontade, cooperação.
Nessa noite emperrara, estiveram a maior parte do tempo a concertá-la.

O aprendiz chamava-se Tadeu e tinha gosto pelo ofício. Quando
finalmente Estevão das Dores se dispusera a aposentar-se e a vender a
tipografia, Lídio tomou o moleque Damião de ajudante. Não por muito
tempo pois nas tintas e nos tipo não encontrou o traquinas atração e
interesse. Para ele o movimento, a liberdade das ruas. Meteu-se no Fórum,
moço de recados, transportando autos, processos, requerimentos,
petições, correndo de juizes a advogados, de meirinhos a escrivães; em seu
começo de carreira, Damião, era a própria esperteza, a própria malandrice.
Sucederam-se os aprendizes, todos eles de curta permanência na oficina



de pequena capacidade e muita mão-de-obra. Nenhum à altura do
trabalho, Tadeu fora o primeiro a dar satisfação a mestre Lídio.

Com um grito saúda a anuência do mestre, molha o rosto para
espantar o sono. Seguira o trabalho de Archanjo dia a dia, página por
página, e nem ele próprio sabe como foi útil àquele a quem chama de
padrinho: quanto ânimo lhe deu na tarefa nova e difícil, naquela arte de
exatidões e nuanças, de afirmações e sutilezas, da verdade posta no papel,
no ofício das palavras e de seu sentido.

Por eles e para eles, Pedro Archanjo escrevera: para o amigo de toda
a vida, o compadre, o sócio, o seu mabaça, e para o moleque de olhos
ardentes, franzino, espevitado, estudioso, para o filho de Doroteia. Afinal
chegara a termo, e Lídio obtivera o papel a crédito.

A ideia nascera daquele rapaz do Tororó, Valdeloir, as várias
sugestões e implicâncias aconteceram quase ao mesmo tempo, levando
Pedro Archanjo a to-mar da pena. Sempre gostara de ler quanto livro
caísse em sua mão, de anotar fatos, acontecidos e histórias:tudo que se
referisse aos hábitos e costumes do povo da Bahia, mas sem manifestar
intenção de escrever. Por mais de uma vez, no entanto, pensara estar
naquelas suas notas a resposta às teses de certos professores da
Faculdade, teses tão em moda — ele as ouvia repetidas nas salas de aula,
nos pátios e corredores.

Foi em noite de cachaça extensa: numeroso grupo atento ouvia
Archanjo contar casos, cada um mais cutuba e sugestivo, enquanto Lídio
Corró e Tadeu amarravam pacotes de um folheto no qual João Caldas,
“poeta do povo e seu criado”, em versos de sete sílabas e rimas pobres,
narrava a história da mulher do sacristão que, tendo facilitado ao padre,
virara mula-sem-cabeça e pela noite rompia estrada e mato, a vomitar fogo
pelo pescoço, apavorando a vizinhança. Na capa, talhada por Lídio, a
gravura, ao mesmo tempo econômica e rica em seus meios de expressão,
apresentava a mula-sem-cabeça, pavor dos caminhos, a assustar o povo,
enquanto a cabeça, decepada mas não morta, beijava a boca sacrílega do
padre. Uma pagodeira, no dizer de Manuel de Praxedes.

— Quem bem podia escrever um mafuá de histórias, e dar a mestre
Lídio para imprimir, era mestre Pedro, que sabe tanta coisa, tanto caso
sucedido e é um degas pra contar — considerou Valdeloir, dançador de
afoxé, passista de gafieira, capoeirista e ávido leitor de trova e narrativa.



Conversavam numa espécie de puxada, construída por Lídio no
quintal, coberta de zinco, as paredes de madeira. Estando a sala ocupada
com a tipografia, a conversa e os espetáculos tinham-se transferido para lá.

Lídio se desdobrava no trabalho: compondo e imprimindo, riscando
milagres, gravando capas para os folhetos, extraindo um dente de quando
em quando. Ficara devendo a Estevão, pesado compromisso mensal
durante dois anos. Foi preciso levantar a puxada pois os espetáculos
ajudavam a receita e tampouco Archanjo aceitaria a ideia de não declamar
Castro Alves, Casimiro de Abreu, Gonçalves Dias, os sonetos de amor e os
poemas contra a escravidão; de não cair na roda de samba, de não apreciar
os passos de Lídio e Valdeloir, a voz morna de Risoleta, a dança de Rosa de
Oxalá. Mesmo se fosse de graça, para não cobrar, Archanjo não dispensaria
o espetáculo: HOJE TEM FUNÇÃO continuava a anunciar o cartaz na porta
da Tenda dos Milagres, às quintas-feiras.

A chuva caía há uma semana, quase contínua, mês de temporais e
vento sul. Um vento de agulhas afiadas, mordente e úmido, um zumbido
fúnebre: dois saveiros naufragados e dos sete mortos três nunca
apareceram, a navegar eternamente em busca das costas de Aioká, no fim
do mundo. Os outros corpos deram à praia, dias de pois, já sem olhos e
cheios de siris, um espavento. Encharcados, tremendo de frio, os amigos
chegavam pedindo uma lapada. É nessas ocasiões, de desgraça e de
tristeza, que se comprova o valor da cachaça. Naquela noite, após a
sugestão de Valdeloir, Manuel de Praxedes tomou a palavra, propôs uma
variante

— Mestre Archanjo sabe muito, tem um armazém de ipicilones na
cabeça e nos pedaços de papel. Mas o que ele sabe não é coisa de se
perder em trova de tostão, é passaladagem de muita sustância, enredos de
que pouca gente ouviu falar. Valia a pena era ele contar na Faculdade a um
professor, a um desses bambas na escrita, lá tem cada um retado, para o
sabichão botar o resumo no papel e servir de ensinamento. Garanto que ia
causar muita admiração.

Mestre Pedro Archanjo olhou Manuel de Praxedes, o bom gigante,
olhou-o com olhos calmos, meditativos, recordando um ror de coisas
acontecidas nos últimos tempos, ali no Tabuão, em suas redondezas, e no
Terreiro de Jesus. O sorriso alegre voltou-lhe ao rosto pouco apouco,
rompendo a severidade desabitual, e se abriu de todo quando seus olhos,



indo de um para outro dos presentes, encontraram os de Terência, sua
comadre, mãe de Damião e tão bonita

— Por que encomendar a um professor, meu bom?Escrevo eu
mesmo. Ou você pensa, Manuel, que só por que a gente é pobre não é
capaz de fazer nada que preste? Que a gente não pode passar de trova de
pé-quebrado?Pois vou lhe mostrar, meu bom, meu camarado. Eu mesmo
escrevo.

— Não é que eu duvide de você, amigo Pedro; vá avante. É que com
um professor estava garantida a certeza dos ensinamentos, esses letrados
sabem do rabo e da cabeça.

Quem mais torce e deturpa senão esses letrados?Quem mais precisa
aprender senão os sabichões demeia tigela? Disso não se dá conta Manuel
de Praxedes, é preciso trabalhar na Faculdade para ouvir e entender. Na
opinião de certos professores, Manuel, mulato e criminoso são sinônimos.
Troque isso em miúdo, amigo Pedro, não sei o que é sinônimo mas, seja o
que for, é mentira de chibungo.

O aprendiz Tadeu não se conteve, salvou em riso e palmas:
— Meu padrinho ensina eles e se alguém duvidar é muito tolo.
Vai descrever realmente ou esquecerá na vadiagem de festas e

mulheres, nos ensaios de pastoris, na Escola de Budião, nas obrigações de
terreiro, a promessa feita em noite de cachaça longa e tempestade?
Possivelmente assim sucederia não tivesse Archanjo, dias após, recebido
um recado urgente de mãe Majé Bassan, desejosa de lhe falar.

No peji, sentada em sua cadeira de braços, trono pobre, nem por
isso menos temível, Majé Bassan lhe entregou o adjá e tirou uma cantiga
para o santo. Depois, brincando com os búzios mas sem interrogá-los como
se o jogo fosse desnecessário, falou:

— Soube que tu disse que vai escrever um livro, mas sei que tu não
está fazendo, o teu fazer é só da boca para fora, tu se contenta com pensar.
Tu passa a vida xeretando de um lado para outro, conversa aqui conversa
ali, toma nota de um tudo e para quê? Tu vai ser toda a vida contínuo de
doutor? Só isso e nada mais? O emprego é pra teu de-comer, para não
passar necessidade. Mas não é para te bastar nem para te calar. Não é para
isso que tu é Ojuobá.

Então Pedro Archanjo tomou da caneta e escreveu.



Lídio foi de fundamental ajuda; na escolha do material, em palpites
quase sempre justos, ouvinte discreto e arguto. Não fosse ele a precipitar o
ritmo do trabalho, cavando dinheiro para a tinta de impressão, obtendo
papel fiado, a empurrá-lo para a frente no árduo começo, talvez Archanjo
largasse o trabalho pelo meio ou demorasse muito mais a terminá-lo,
ainda preso a intenções e circunstâncias, e muito preocupado em não
cometer erros de gramática. Por vezes, custava-lhe faltar a uma dança de
arrabalde, a uma pândega domingueira, a um corpo inédito de mulher. A
disciplina foi de Lídio, o entusiasmo do aprendiz, e o saber de mestre Pedro
Archanjo, que assim cumpriu em tempo o encargo de Majé Bassan.

Quando iniciara o livro, a imagem pernóstica de determinados
professores e o eco das teorias racistas estavam presentes a seu espírito e
influíam nas frases e palavras, condicionando-as e limitando-lhes a força e
a liberdade. À proporção, porém, que páginas e capítulos foram nascendo,
Pedro Archanjo esqueceu professores e teorias, não mais interessado em
desmenti-los nu ma polêmica de afirmações para a qual não tinha sequer
preparo, e sim em narrar o viver baiano, as misérias e as maravilhas desse
quotidiano de pobreza e confiança; em mostrar a decisão do perseguido e
castigado povo da Bahia, de a tudo superar e sobreviver, conservando e
ampliando os bens da dança, do canto, do metal, do ferro, da madeira,
bens da cultura e da liberdade recebidos em herança nas senzalas e
quilombos.

Já então escrevia com prazer indescritível, quase sensual, buscando
tempo, dando ao trabalho cada instante livre. Não mais se lembrara do
seco e brusca. professor Nilo Argolo, de olhos hostis, nem do extrovertido
doutor Fontes, urbano e até jocoso, mas talvez ainda mais agressivo na
exposição das teorias discriminatórias; não mais o perturbaram
professores e discípulos, eruditos e charlatães. O amor à sua gente
conduziu a mão de Archanjo; a raiva só lhe deu à escrita um toque de
paixão e poesia. Por isso mesmo foi um documento irrespondível o que
saiu de sua pena.

Na noite insone da oficina, no suor dos braços, vagarosa geme a
máquina impressora sobre o papel e os tipos. Salta o aprendiz Tadeu do
sono e do cansaço, ao ver o papel coberto de letras impressas, as primeiras
páginas,a tinta fresca e seu olor. Os dois compadres levantam afolha e
Pedro Archanjo lê — lê ou sabe de memória? — a frase inicial, seu clarim



de guerra, sua palavra de ordem, resumo de seu saber, sua verdade: “É
mestiça a face do povo brasileiro e é mestiça a sua cultura”.

Lídio Corró, um sentimental, sente um aperto no peito, ainda há de
morrer numa hora dessas, de emoção. Pedro Archanjo mantém-se sério
por um momento; distante, grave, quase solene. De repente se transforma
e ri, seu riso alto, claro e bom, sua infinita e livre gargalhada: pensa na cara
do professor Argolo, na do doutor Fontes, dois luminares, dois sabidórios
que da vida nada sabem. “São mestiças a nossa face e a vossa face: é
mestiça a nossa cultura, mas a vossa é importada, é merda em pó”. Iam
morrer de congestão. Seu riso acendeu a aurora e iluminou a terra da
Bahia.
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Meses atrás, certa noite, quando a festa no terreiro ia em meio e os
orixás dançavam com seus filhos, ao som dos atabaques e das palmas da
assistência, Doroteia apareceu trazendo um rapazola pela mão, moleque
de seus quatorze anos. Yansan a quis montar ainda na porta do barracão
mas ela desculpou-se e veio ajoelhar-se ante Majé Bassan, pedindo-lhe a
benção para si e para o menino. Depois o trouxe até Ojuobá, e lhe
ordenou: — Tome a benção.

Archanjo o viu magro e forte, a pele trigueira, o rosto fino, aberto e
franco, os cabelos lisos e negros, luzidios, os olhos vivos, as mãos de dedos
longos, a boca sensual, belo e sedutor. Ao seu, lado, José Aussá, ogan de
Oxossi, comparou os dois na fugaz curiosidade de um sorriso.

— O que ê é meu? — quis saber o jovem.
Doroteia sorriu também, igual a Aussá, um meio sorriso enigmático:

— É teu padrinho.
— A benção, meu padrinho.
— Senta aqui, junto de mim, meu camaradinho.
Antes de dar-se a Yansan, que impaciente a reclamava, Doroteia

falou com sua voz macia e autoritária:
— Diz que quer estudar, só fala nisso. Até agora não deu pra nada,

nem pra carpina nem pedreiro, vive fazendo conta, sabe mais tabuada do
que muito livro e professor.De que me serve assim? Só dá despesa e nada



posso fazer. Torcer a sina que trouxe do sangue que não é meu? Querer lhe
dar um rumo que não é o dele? Isso não vou fazer porque sou mãe, não
sou madrasta. Sou mãe e pai, é muito para mim que vivo de vender na rua,
de fogareiro de carvão e lata de comida. Vim lhe trazer e lhe entregar,
Ojuobá. Dê destino a ele.

Tomou da mão do filho e a beijou. Beijou também ade Archanjo e
aos dois juntos por um longo instante contemplou. Depois se abriu para
Yansan, ali mesmo soltando seu grito que amedronta os mortos.
Recebendo o eruexim e o alfanje, deu início à dança. Os dois a saudaram
ao mesmo tempo: “Eparrei !“

Na oficina e nos livros, no saber de Archanjo, Tadeu encontrou o que
buscava. Mestre Pedro revia-se no afilhado: a mesma incontida ânsia, a
mesma curiosidade, e o ímpeto. Apenas no adolescente havia uma
intenção definida, um caminho traçado: não estudava ao acaso, ao deus-
dará das circunstâncias, pela vontade gratuita de aprender. Fazia-o com
fim. determinado, porque queria ser alguém na vida, De onde lhe viera a
ambição? De quem a herdara, de que remoto avô? A teimosia era da mãe,
a incontrolável força daquele diabo de mulher.

— Padrinho, vou tirar os preparatórios — informou a Archanjo num
domingo, recusando o convite para um passeio. — Tenho muito que
estudar. Mas se o padrinho quiser me ajudar em português e geografia,
posso dar conta. Aritmética não preciso e tenho quem me ensine História
do Brasil, um conhecido meu.

— Você pretende fazer quatro preparatórios de uma vez? Este ano
ainda?

— Se o padrinho me ajudar eu faço.
— Vamos começar agora mesmo, meu bom.
O passeio era na Ribeira, Budião seguira na frente levando o farnel e

as raparigas. Uma delas, de nome Durvalina, que estatura! Pedro Archanjo
lhe prometera cantigas com violão e cavaquinho e um rapto no melhor da
festa, travessia de barco para Plataforma. Perdão, Durvalina, não se
zangue, fica para outra ocasião.
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Os poetas populares, sobretudo os fregueses da oficina de Lídio
Corró, não perderam a ocasião e glosaram a pendência entre os
catedráticos e mestre Archanjo, assunto de primeira:

“Deu-se grande alteração No Terreiro de Jesus”
Uns seis ou sete folhetos pelo menos foram publicados no decorrer

dos anos, comentando os acontecimentos. Todos a favor de Archanjo. Seu
primeiro livro mereceu versos e palmas de Florisvaldo Matos, repentista de
caloroso público em festas de aniversário, batizado e casamento:

“Aos leitores apresento Um tratado de valor Sobre a vida da Bahia
Mestre Archanjo é seu autor Sua pena é o talento e sua tinta a valentia,”

Quando a polícia invadiu o candomblé de Procópio, Pedro Archanjo
foi herói de três brochuras de trovas e elogios, todas elas avidamente
disputadas pelos leitores, o povo pobre dos mercados e becos, das oficinas
e tendas. Cardozinho Bemtevi, o “cantador romântico”, abandonou os
temas de amor, seu forte, para escrever “O ENCONTRO DO DELEGADO
PEDRITO COM PEDRO ARCHANJO NO TERREIRO DE PROCÓPIO”, título
longo e aliciante. Na capa do folheto de Lucindo Formiga, “A DERROTA DE
PEDRITO GORDO PARA MESTRE ARCHANJO”, vê-se o delegado Pedrito a
recuar com medo: um passo para trás, o rebenque no chão e em sua frente
erguido, em armas, Pedro Archanjo. O maior sucesso coube, porém, a
Durval Pimenta com o sensacional “PEDRO ARCHANJO ENFRENTA A FERA
DA POLICIA”, uma epopeia.

De referência ao debate propriamente dito, os grandes êxitos
pertenceram a João Caldas e a Caetano Gil. O primeiro, aquele emérito
trovador dos oito filhos que, ao passar do tempo, se fizeram quatorze e se
multiplicaram em netos às mãos cheias, brindou seu público com a obra-
prima intitulada “O BEDEL QUE DEU LIÇÃO AOS PROFESSORES”:

“Não tendo mais argumentos
Disseram que Pedro Archanjo
Era a figura do Cão”.
Ao final da polêmica, após a publicação dos “Apontamentos”,

compareceu na liça o jovem Caetano Gil, desatento às regras
estabelecidas, bravo e rebelde trovador,tirando verso e música na viola,
sambas e modinhas que cantavam o amor, a vida e a esperança:

“Mestre Archanjo foi dizer
Que mulato sabe ler



Oh! que ousada opinião
Gritou logo um professor
Onde se viu negro letrado?
Onde se viu pardo doutor?
Venha ouvir seu delegado
Oh! que ousada opinião”.
“Depressa seu delegado
Venha ouvir o desgraçado
Oh! que ousada opinião
Gritou logo um professor
Meta o pardo na prisão
Mestre Archanjo foi dizer
Que mulato sabe ler
Oh! que ousada opinião.”
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Em 1904, o professor Nilo Argolo, catedrático de Medicina Legal da
Faculdade de Medicina da Bahia, apresentou a um Congresso Científico
reunido no Rio de Janeiro e publicou numa revista médica e em separata, a
memória “A degenerescência psíquica e mental dos povos mestiços — o
exemplo da Bahia”. Em 1928, Pedro Archanjo escreveu os “Apontamentos
Sobre a Mestiçagem nas Famílias Baianas”, pequeno volume do qual
somente cento e quarenta e dois exemplares chegaram a ser impressos, e
uns cinquenta enviados, por Lídio Corró, a bibliotecas, universidades e
escolas nacionais e estrangeiras, a sábios, a professores, a literatos.
Durante essas duas décadas travou-se uma polêmica nos bastidores da
Faculdade em torno do problema racial no mundo e no Brasil, envolvendo
teses, teorias, autores, cátedras e autoridades científicas e policiais. Livros,
memórias, artigos, folhetos, foram escritos e publicados e o tema obteve
repercussão na imprensa, sobretudo na forma de virulentas campanhas a
propósito de aspectos da vida da cidade e de sua condição religiosa e
cultural.

Os livros de Archanjo, os três primeiros especialmente, encontram-
se diretamente ligados a esse debate e assim se pode avançar uma



afirmação categórica: houve, no primeiro quartel do século, no burgo da
Bahia, uma luta de ideias e princípios entre certos professores da
Faculdade, entronizados nas cátedras de medicina legal e de psiquiatria, e
os mestres daquela universidade vital do Pelourinho muitos dos quais só se
deram conta dos fatos — e ainda assim em termos restritos — quando a
polícia foi chamada a intervir e interveio.

Nos começos do século, a Faculdade de Medicina encontrava-se
propícia a receber e a chocar as teorias racistas pois deixara
paulatinamente de ser o poderoso centro de estudos médicos fundado por
Dom João VI, fonte original do saber científico no Brasil, a primeira casa
dos doutores da matéria e da vida, para transformar-se em ninho de
subliteratura, da mais completa e acabada, da mais retórica, balofa e
acadêmica, a mais retrógrada. Na grande Escola desfraldaram-se então as
bandeiras do preconceito e do ódio.

Triste época dos médicos-literatos, mais interessados nas regras da
gramática do que nas leis da ciência, mais fortes na colocação dos
pronomes do que no trato dos bisturis e dos micróbios. Em vez de lutar
contra as doenças,lutavam contra os galicismos, e em vez de investigar as
causas das endemias e combatê-las, criavam neologismos:
anidropodotecas para substituir galochas. Prosa tersa, vernácula, clássica;
ciência falsa, pífia, reacionária.

É lícito afirmar ter sido Pedro Archanjo, quem, com seus livros quase
anônimos, com sua luta contra a pseudociência oficial, pôs fim a tão
melancólica fase da gloriosa Escola. O debate em torno da questão racial
arrancou a Faculdade da retórica barata e da teoria suspeita e a reintegrou
no interesse científico, na especulação honrada e original, no trato da
matéria.

Revestiu-se a polêmica de curiosas características.
Primeiro, porque a seu respeito falham registros e arquivos,

inexistem informes, notícias de qualquer espécie, embora houvesse dado
lugar a atos de violência e a manifestações estudantis, Só os fichários da
polícia ainda conservam o prontuário de Pedro Archanjo, estabelecido em
1928: “mazorqueiro notório, rebelou-se contra os nobres catedráticos”. As
notabilidades que dela participaram jamais admitiram bate-boca quanto
mais polêmica com bedel da Escola. Em nenhum momento, em qualquer
artigo, ensaio, estudo, memória, tese, os egrégios professores se referiram



às obras de Pedro Archanjo para citá-las, discuti-las ou rebatê-las. Também
só nos “Apontamentos” Archanjo se reportou de frente e claramente aos
livros e folhetos dos professores Nilo Argolo e Oswaldo Fontes (e a alguns
artigos do professor Fraga, jovem lente vindo da Alemanha, único em toda
a congregação a contestar afirmativas das magnas eminências). Nos livros
anteriores Archanjo não citara os dois teóricos baianos do racismo,
tampouco seus artigos e opúsculos, não lhes dirigira sua resposta,
preferindo contestar afirmativas e teorias arianas com aquela massa
irrespondível de fatos, com a defesa ardente e o louvor apaixonado da
mestiçagem.

Segundo, porque essa polêmica, tendo finalmente repercutido em
toda a Faculdade, em seu corpo docente, em meio aos estudantes e até na
polícia, não chegou a atingir nem a comover a opinião pública. A
intelectualidade, em seus diversos setores, a desconheceu, deixando-a
restrita aos limites da Escola: há referência apenas a um epigrama de Lulu
Parola, jornalista de grande prestígio na época. Mantinha sessão diária, em
verso, num vespertino, comentando os acontecimentos com graça e
mordente humor. Chegara-lhe às mãos um exemplar dos “Apontamentos”
e ele gozou, com divertida malícia, o desmascaramento do sangue-azul e
da bazófia dos “mulatos escuros”(escuros porque escondida sua condição
mestiça), louvando os “mulatos claros” (de clara, proclamada e orgulhosa
mestiçagem). Teve assim Archanjo a poesia a seu favor: a popular, a
redondilha de cordel, e a do bardo em voga na gazeta e nos salões.

Quanto ao povo, do caso pouco soube. Comoveu-se apenas com a
prisão de Ojuobá, apesar de acostumado aos despautérios da polícia. Entre
os freges, embelecos, encrencas e barulhos em que Pedro Archanjo se
meteu, quiçá houvesse sido esse o de menor repercussão, o que menos
tenha concorrido para sua legenda.

Simultaneamente com o debate sobre miscigenação, viu-se Archanjo
envolvido na luta entre o delegado Pedrito Gordo e os candomblés. Até
hoje narram nas casas de santo, nos mercados e feiras, no cais do porto,
nas esquinas e becos da cidade, diferentes versões, todas heróicas,do
encontro de Pedrito e Archanjo, quando a atrabiliária autoridade invadiu o
Terreiro de Procópio. Repetem sua resposta ao delegado mata-mouros, na
frente de quem to-dos se borravam. No entanto, a perseguição aos
candomblés era natural corolário da pregação racista iniciada na Faculdade



e retomada por certos jornais. Pedrito Gordo punha a teoria em prática,
produto direto de Nilo Argolo e Oswaldo Fontes, sua lógica consequência.

Tão relegada ao esquecimento, dessa polêmica pode- se dizer ter
sido fundamental e decisiva: enterrou o racismo na vergonha da
anticiência, sinônimo vil de charlatanice, de reacionarismo, arma de classes
e castas agonizantes contra a indomável marcha. Se não terminou com os
racistas — sempre haverá imbecis e salafrários em qualquer tempo ou
sociedade — Pedro Archanjo os marcou aferro e fogo, apontando-os na
rua, “eis, meus bons, os antibrasileiros”, e proclamou a grandeza do
mestiço. Oh, que ousada opinião!
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— Não, nobre colega, eu não diria completamente despido de
interesse — considerou o professor Nilo Argolo: — Esperar obra de maior
substância da pena de um bedel, de um pardavasco, seria insensatez. Deixe
à parte, por desarrazoada, a insolente defesa da miscigenação. Por certo
cabe ao mestiço fazê-la, e não ao senhor ou a mim,brancos com acesso às
fontes de ciência. Abandone os aspectos ridículos, as conclusões, e atente
apenas na profusa cópia de informações curiosas sobre os costumes. Sinto-
me obrigado a confessar não ter tido notícia anterior de certas práticas
expostas pelo mequetrefe.

— Sendo assim, talvez decida-me à leitura, mas confesso pouca
inclinação, ando com o tempo muito ocupado. Ali vem ele e eu vou à
minha aula — disse o professor Oswaldo Fontes sumindo pela porta da
sala. Colega, amigo e continuador, cria intelectual do Professor Argolo,
tinha-lhe um pouco de medo. Nilo Argolo de Araújo não era apenas um
teórico, era um profeta e um líder.

Conversavam acerca do livro de Pedro Archanjo, e o professor Argolo
assombrara o correligionário ao pedir-lhe: — Indique-me o cafuzo, se o ver.
Não atento na fisionomia dos criados, detendo-me apenas nos que me
servem diretamente. Bedéis, conheço somente os de minha cátedra; os
demais parecem-me idênticos uns aos outros, todos cheiram mal. Em casa,
dona Augusta, minha senhora, obriga a vassalagem a banhar-se todos os
dias.



Ao ouvir o nome da excelentíssima dona Augusta Cavalcanti dos
Mendes Argolo de Araújo, “dona Augusta, minha senhora”, o professor
Fontes saudou numa inclinação de cabeça a fidalga e truculenta esposa do
ilustre catedrático. Dama à antiga, filha de condes do Império, esbanjando
nobreza, a cabeça erguida, a palmatória sempre à mão, Dona Augusta não
se impunha apenas à criadagem: arrogantes políticos vacilavam ao
enfrentá-la. Racista convicto, considerando os mulatos uma sub-raça
desprezível e os negros uns macacos com o dom da palavra (e olhe lá!),
apesar disso o professor Fontes sentiu penados domésticos da família
Argolo: individualmente qualquer dos cônjuges era difícil provação para
um mortal, imagine-se os dois juntos!

Pedro Archanjo vinha pelo corredor em direção à porta de saída,
alegre no dia lavado de sol, e gingava ao som da melodia de um samba de
roda, assoviando-a baixinho em respeito ao recinto da Faculdade. A voz
imperativa o reteve perto da porta, quando já deixava crescer o volume do
assovio, pois a praça era livre para a algazarra e o canto: — Ouça, bedel.

Abandonando a contragosto a melodia, Archanjo voltou-se e
reconheceu o professor. Alto, erecto, todo em negro, seco de corpo, voz e
comportamento implacáveis o professor Nilo Argolo, catedrático de
Medicina Legal,glória da Faculdade, parecia fanático inquisidor da Idade
Média. Luz crua e fulva nos olhos miúdos revelava o místico e o sectário:

— Aproxime-se.
Archanjo adiantou-se lentamente em seu passo gingado de

capoeirista. Por que o detivera o catedrático? Teria lido o livro?
Perdulário, Lídio Corró enviara exemplares para diversos professores.

Papel e tinta custavam dinheiro e, para atender às despesas cada exemplar
era vendido com pequena margem de lucro nas livrarias e de mão em mão.
Mas mestre Corró fez-se apoplético quando Archanjo lhe recordou os
gastos e criticou a prodigalidade. “Esses papagaios de colarinho duro,
compadre, esses papudos, precisam ver de que é capaz um mulato
baiano”. Escrito pelo compadre Pedro Archanjo, porreta entre os
porretas,composto e impresso em sua tipografia, “A Vida Popular da Bahia”
parecia-lhe o livro mais importante do mundo. Publicando-o com tanto
sacrifício, não ambicionava lucro. Queria, isso sim, esfregá-lo na cara
“desses caga-regras, cambada de chibungos”, que consideram mulatos e
negros seres inferiores, uma escala entre os homens e os animais.À revelia



de Pedro Archanjo, despachara exemplares para a Biblioteca Nacional, no
Rio, para o Biblioteca Pública do Estado, para escritores e jornalistas do Sul,
para o estrangeiro — era só obter endereço:

— Compadre, sabe para onde mandei o nosso livrinho? Para os
Estados Unidos, para a Universidade da Columbia, em Nova Iorque. Achei o
endereço numa revista — antes expedira volumes à Sorbonne e à
Universidade de Coimbra.

Para os professores Nilo Argolo e Oswaldo Fontes o próprio Archanjo
deixara exemplares na Secretaria da Faculdade. Agora, no corredor,
perguntava-se se o “monstro” teria lido o volume deselegante, de baixa
qualidade.gráfica. Gostaria que assim fosse, pois os trabalhos do professor
haviam contribuído para sua decisão de escrever: neles se embebera de
raiva.

“Monstro !“ — diziam os estudantes ao citar o professor Argolo,
reportando-se, ao mesmo tempo, à sua tão propalada fama de luminar: “É
um monstro, lê e fala sete línguas”, e à sua ruindade, à sua desoladora
aridez de sentimentos: inimigo do riso, da alegria, da liberdade,nos exames
arguidor sem compaixão, tendo prazer em reprovar: “o monstro se esporra
todo quando dá um zero”, O silêncio a reinar em sua classe, causava inveja
à maioria dos lentes, incapazes de obter tal sujeição dos estudantes.
Carismático, não permitia interrupções, muito menos discordância de suas
afirmativas de visionário, de iluminado em transe.

Jovens professores, imbuídos de anárquicos modismos europeus,
debatiam as matérias com os alunos, escutando objeções, admitindo
dúvidas. “Intolerável licenciosidade” — na opinião do professor Argolo de
Araújo. Sua sala de aulas não se transformaria “em tasca de heréticos e
baderneiros, em bordel de parvoíces”. Quando, “aleitado no mau exemplo
de outras cátedras”, um tal de Ju, acadêmico de curso brilhante —
distinção em todas as matérias — acusou-lhe as ideias de retrógradas,
exigiu inquérito e suspensão do atrevido que lhe interrompera a aula com
espantoso brado:

— Professor Nilo Argolo, o senhor é o próprio Savonarola, saído da
Inquisição para a Faculdade de Medicina da Bahia!

Não conseguindo reprová-lo no fim do ano — devido aos dois
companheiros de banca examinadora, cortou-lhe a unanimidade das
distinções com um “simplesmente.” Mas a exclamação do moço revoltado



com as ideias discriminatórias do catedrático, passou a fazer parte do
acervo de histórias sobre os mestres, repetidas pelos estudantes e
espalhadas na cidade. Sem merecer anedotário tão vasto e hilariante
quanto o professor Montenegro, herói de chistes sem fim a pôr-lhe em
causa os pronomes exatos, as regências de verbos, a obsoleta terminologia
e os cômicos neologismos, o soturno catedrático de Medicina Legal dera
motivo a abundante cabedal de chalaças, divertidas ou ácidas críticas, por
vezes de baixo calão, à rigidez monárquica de seus métodos e
preconceitos.

Uma anedota — por sinal verdadeira — conta que,sendo amigo de
longa data do doutor Marcos Andrade,juiz de direito da capital, num
comércio de relações cordiais a durar há mais de dez anos, ocorreu ao
professor visitá-lo certa noite, na observância de estabelecido hábito
mensal. Após o jantar, na intimidade da família, o magistrado pusera-se a
la frescata, ou seja, conservando-a calça de listras, o colete, o colarinho
duro e o plastrão, retirara o redingote, devido ao intenso calor da noite de
mormaço, sufocante.

Informado pela criada da presença do amigo ilustre,à espera na sala
de visitas, precipitou-se o magistrado aseu encontro, e na pressa de
cumprimentá-lo e de gozar do prazer de tão sábia conversação, esqueceu-
se de envergar o redingote. Ao vê-lo assim descomposto, em indecente
traje, numa intimidade quase de alcova, o professor Argolo pôs-se de pé:

— Até hoje pensei que Vossa Senhoria tinha-me consideração Vejo
que me enganei — e sem mais dizer saiu porta fora. Recusando explicação
e desculpas do meritíssimo, retirou-lhe para sempre afeição e cumpri
mento.

Grosseira, suja e sem dúvida falsa, a notícia dada em versos e entre
risos no Terreiro de Jesus, maligna vingança do estudante Mundinho
Carvalho, reprovado pelo monstro:

“Vou cantar em versos brancos Para evitar rimas em preto O caso
que se passou: O doutor Nilo Argolo Nosso nobre catedrático Com
preconceito de cor Mandou raspar os pentelhos da condessa dona Augusta
tão lindos mas, ai, tão negros.”

Ao aproximar-se, Pedro Archanjo notou que Nilo Argolo punha os
braços atrás das costas para impedir qualquer tentativa de aperto de mão.
Um calor subiu- lhe ao rosto.



Com o desplante de quem examinasse bicho ou coisa, atentamente
o professor estudou a fisionomia e o porte do funcionário; no rosto infenso
refletiu-se indisfarçável surpresa ao constatar o garbo e a limpeza nos
trajes do mulato, o perfeito decoro. De certos mestiços, o catedrático
pensava e, em determinados casos, até dizia: “Este merecia ser branco, o
que o desgraça é o sangue africano”.

— Foi você quem escreveu uma brochura intitulada “A Vida...
— ... Popular da Bahia”... — Archanjo superara a humilhação inicial,

dispunha-se ao diálogo. — Deixei um exemplar para o senhor na
Secretaria.

— Diga “senhor professor” — corrigiu, áspero, o lente ilustre. —
Senhor professor, não senhor apenas, não se esqueça. Conquistei o título
em concurso, tenho direito a ele e o exijo. Compreendeu?

— Sim, senhor professor — a voz distante e álgida, o único desejo de
Pedro Archanjo era ir-se embora.

— Diga-me: as diversas anotações sobre costumes, festas
tradicionais, cerimônias fetichistas que você classifica de obrigações, são
realmente exatas?

— Sim, senhor professor.
— Sobre cucumbis, por exemplo. São verídicas?
— Sim, senhor professor.
— Não foram inventadas por você?
— Não, senhor professor.
— Li sua brochura e, tendo em conta quem a escreveu —

novamente o examinou com os olhos fulvos e hostis —, não lhe nego certo
mérito, limitado a algumas observações, bem entendido. Carece de
qualquer seriedade científica e as conclusões sobre mestiçagem são
necedades delirantes e perigosas. Mas, nem por isso deixa de ser
repositório de fatos dignos de atenção. Vale leitura.

Pedro Archanjo, em novo esforço, transpôs a muralha a separá-lo do
professor, reatou o diálogo: — O senhor professor não acredita que tais
fatos falam a favor de minhas conclusões?

De sorriso escasso, pouco frequente na linha fina dos lábios, para o
professor Argolo o riso solto era rareza quase sempre provocada pela
tolice, pela imbecilidade dos indivíduos:



— Faz-me rir. Seu alfarrábio não contém uma única citação de tese,
memória ou livro; não se apoia na opinião de nenhuma sumidade nacional
ou estrangeira, como ousa dar-lhe categoria científica? Em que se baseia
para defender a mestiçagem e apresentá-la como solução ideal para o
problema de raças no Brasil? Para atrever-se a classificar de mulata nossa
cultura latina? Afirmação monstruosa, corruptora.

— Baseio-me nos fatos, senhor professor.
— Asnice. O que significam os fatos, de que valem, senão os

examinamos à luz da filosofia, à luz da ciência? Já lhe aconteceu ler algo
sobre o assunto em pauta? — mantinha seu riso de zombaria: —
Recomendo-lhe Gobineau. Um diplomata e sábio francês: viveu no Brasil e
é autoridade definitiva sobre o problema das raças. Seus trabalhos estão
na biblioteca da Escola.

— Li apenas alguns trabalhos do senhor professor e do professor
Fontes.

— E não o convenceram? Você confunde batuque e samba, hórridos
sons, com música; abomináveis calungas,esculpidos sem o menor respeito
às leis da estética, são apontados como exemplos de arte; ritos de cafres
têm, a seu ver, categoria cultural. Desgraçado deste país se assimilarmos
semelhantes barbarismos, se não reagirmos contra esse aluvião de
horrores. Ouça: isso tudo, toda essa borra, proveniente da África, que nos
enlameia, nós a varreremos da vida e da cultura da Pátria, nem que para
isso seja necessário empregar a violência.

— Já foi empregada, senhor professor.
— Talvez não tivesse sido na forma e na medida necessárias — sua

voz, habitualmente seca, tomou um timbre mais duro; nos olhos hostis de
impiedosa condenação, acendeu-se a luz amarela do fanatismo: — Trata-se
de um cancro, há que estirpá-lo. A cirurgia aparenta ser forma cruel de
exercer-se a medicina, mas em realidade é benéfica e indispensável.

— Quem sabe, matando-nos a todos... um a um, senhor professor.
Atrevia-se à ironia, o bigorrilha? A glória da Faculdade fixou o bedel

com olhos de suspeita e ameaça mas só lhe viu a face composta, a postura
correta, nenhum sinal de desrespeito. Tranquilizado, seu olhar fez-se
sonhador e num riso quase jovial considerou a proposição de Archanjo:

— Eliminar a todos, um mundo somente de árias?Mundo perfeito!
Grandioso, irrealizável sonho! Onde o temerário gênio capaz de tomar da



atrevida ideia e levá-la à prática? Quem sabe, um dia, invicto deus da
guerra cumprirá a missão suprema? Visionário, o professor Argolo
perscrutou o futuro e pressentiu o herói à frente das coortes arianas.
Fulgurante imagem, instante glorioso, um segundo apenas: desceu à
mísera realidade:

— Não creio necessário chegar a tanto. Basta que se promulguem
leis proibindo a miscigenação, regulando os casamentos: branco com
branca, negro com negra e com mulata, e cadeia para quem não cumprir a
lei.

— Difícil será separar e classificar, senhor professor.
Novamente o professor buscou acento de motejo na voz mansa do

bedel e nas palavras bem pronunciadas. Ah! se o descobrisse!
— Difícil, por quê? Não vejo a dificuldade — decidiu considerar a

conversa terminada, mandou: — Vá às suas obrigações, não tenho mais
tempo a perder. De qualquer maneira, em meio aos despautérios, alguma
coisa se aproveita em seu livro, rapaz. — Se não chegava a ser
amável,fazia-se ao menos condescendente: estendeu a ponta dos dedos ao
mestiço.

Coube então a Pedro Archanjo desconhecer a mão ossuda,
limitando-se a um aceno de cabeça, idêntico à saudação com que o
recebera o professor Nilo Argolo de Araújo no início da conversa, apenas
um pouco, um quase nada menor. “Canalha !“, rosnou, lívido, o
catedrático.
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Pensativo, no caminho do Tabuão, Pedro Archanjo cruzou o beco de
moleques e correrias: sobravam motivos para cismas e cuidados. Na
Faculdade, a maligna pregação. Pertinho, na Misericórdia, Doroteia, de
cabeça virada, roída de paixão. O coisa-ruim exigia que ela largasse as
terras da Bahia, liberdade e filho, para segui-lo.De há muito já nenhum
compromisso ligava Archanjo e Doroteia e, se vez ou outra, no azar de um
encontro, acontecia o bom, era puro acaso, recordação da tempestade e
da bonança. Havia Tadeu, porém. Para Archanjo o sal da vida. Na Tenda, as



dificuldades de dinheiro cresceram com a publicação do livro e Lídio Corró
nunca se vira em tão grande aperto.

Cigarro de palha, bengala de estoque, reumático, Estevão das Dores
era presença obrigatória na oficina todo começo de mês, a partir do dia
marcado para o pagamento: numa cadeira ao pé da porta, tardes inteiras
em pacato conversê. Por vezes encostava a bengala na parede, ao ver Lídio
e Tadeu assoberbados, punha-se de pé, as mãos nos quadris a “sustentar
as mazelas”, e dirigia-se à estantes de tipos. Morrinhento e alquebrado
mas um mestre em sua arte; nas mãos sujas de sarro o serviço marchava
rápido e até a vetusta impressora parecia menos caprichosa e lenta.
Embora não dissesse palavra sobre dívida e resgate (“fico em casa sem ter
nenhuma serventia, não há nada que canse tanto como a falta de que
fazer... por isso vim tirar uma prosinha com os amigos...“) Lídio sentia-se
incômodo com a visão permanente do credor à espera:

— Estou com um dinheirão na rua, a receber. O primeiro que entre é
para o senhor, seu Estevão.

— Não fale nisso, não vim cobrar... Mas, deixe que lhe diga, mestre
Corró, vosmicê fia demais, tome cuidado.

Era verdade: os trovadores imprimiam os folhetos a crédito,
pagando aos poucos, à proporção da venda. Lídio se transformara
praticamente em financiador da literatura de cordel. Mas, pelo amor de
Deus, poderia negar crédito ao amigo João Caldas, pai de oito filhos,
vivendo de sua inspiração? Ou a Isidro Pororoca, cego dos dois olhos, um
retado na pintura da natureza?

— O segredo de tipografia é serviço rápido, bom e à vista. Dou o
conselho de graça...

Apenas pago, o dinheirinho contado e recontado, Estevão tomava
chá de sumiço com seus conselhos, os cigarros de palha, o reumatismo, a
bengala a transtornar o aprendiz: ainda haveria de possuir uma igual, com
a lâmina escondida no junco, arma terrível.

— Não vejo a hora dele abrir a bengala e me meter o punhal — Lídio
mantinha o bom humor em meio às dificuldades.

Tais apertos amiudaram as representações: em certas semanas
chegaram até a dar três funções, com a ajuda de Budião e seus alunos, de
Valdeloir, Aussá e de um marinheiro, Mané Lima, desembarcado de navio
do Lloyd por briga e facadas. Batuta no maxixe e no lundum, aprendera,



nos portos onde passara, o tango argentino, o passo-doble, danças gaúchas
e anunciava-se “artista internacional”. Meteu-se com a Gorda Fernanda,
gordíssima e levíssima, uma pluma nos braços do marítimo, dupla
afamada. Da Tenda dos Milagres saíram para os cabarés, sucesso na
Pensão Monte Carlo, na Pensão Elegante, no Tabaris, muitos anos depois.
À exceção de rápidas jornadas artísticas a Aracaju, Maceió e Recife, Mané
Lima, o “Marujo Pé-de-Valsa”, nunca mais saiu da Bahia.

Quem não demonstrava o antigo entusiasmo pelas representações,
agora amiudadas, era Pedro Archanjo: o tempo fizera-se pequeno para a
leitura e o estudo. O seu estudo e o de Tadeu.

— Que tanto lê, mestre Pedro, vosmicê que já sabe tanto?
— Ah! meu bom, leio para entender o que vejo e o que me dizem.
O mulherio se dava conta de sutil mudança, aparentemente

imperceptível: assíduo, fiel e doce amante, deuma a outra indo cumpridor
e prazenteiro, já não era no entanto aquele despreocupado rapaz de antes,
sem outro que fazer principal. Sua vida resumira-se até então às folias de
ternos, rodas-de-samba, afoxés e capoeira, às obrigações de candomblé,
ao prazer da conversa, ou vir e contar coisas, e sobretudo ao ledo ofício da
cama e das mulheres, de um lado para outro em gratuita diligência.Agora
já não era vã e gratuita a curiosidade a conduzi-lo aos candomblés, afoxés,
ternos, blocos, escolas de capoeira, às casas de velhos tios, nas prosas
longas com senhoras de maior. Mudança quase imperceptível porém
qualitativa, como se de repente, aos quarenta anos feitos, Archanjo
houvesse adquirido completa consciência do mundo e da vida.

Ao passar em frente à casa de Sabina dos Anjos, o molecote veio
correndo lhe pedir: “a benção, meu padrinho”. Archanjo levantou-o nos
braços. Herdara a beleza da mãe, de Sabina, rainha da dança, corpo de
espessa violência, de amadurecida seiva, rainha de Sabá. Sabá, sou o rei
Salomão e vim te visitar no reino de tua alcova. Recitava-lhe salmos da
Bíblia, ela cheirava a nardo, bálsamo de inquietos corações.

“Me dá um dinheiro, padrinho” — igual a Sabina, dinheirista. Tira a
moeda do bolso, a face do garoto se abre em riso: de quem o riso pícaro e
livre?

Aparece Sabina à porta, chama pelo filho. Archanjo o traz pela mão,
a cabrocha ri ante a presença inesperada:



— Por aqui? Pensei que não viesse hoje. Sua voz é brisa, quebranto,
manimolência.

— Estou passando. Tenho muito que fazer.
— Desde quando tu tem o que fazer, Pedro?
— Nem eu mesmo sei, Sabá. Estou carregando o peso de uma

obrigação grande demais.
— Obrigação de santo? Ebó? Ou o trabalho na Faculdade?
— Nem uma coisa nem outra. Obrigação comigo mesmo.
— Tu fala que a gente não entende.
Está encostada na porta, o corpo vibrante, o seio solto, a boca aflita,

na tentação da tarde. Archanjo sente esse chamado em cada fibra do
corpo e contempla a formosa, chega mais perto de seu hálito. Retira do
bolso o envelope de selos bonitos, veio do fim do mundo, lá do Pólo Norte
onde tudo é gelo e a noite se prolonga;eterna.

— Kirsi vive no gelo?
— Uma cidade chamada Helsinque, na Finlândia.
— Eu sei, Kirsi é sueca, tão boazinha. Mandou carta?
Saca do envelope o retrato do menino: carta não tem, apenas umas

frases em francês, palavras em português. Sabina toma da fotografia, que
sedução de criatura! Tão delicado e terno, a cabeleira crespa, os olhos de
Kirsi, um donaire, esplêndida e perturbadora beleza. Sabina eleva os olhos
do retrato para o filho na rua, em correria.

— Também é bonito... — a qual dos dois se refere? — São diferentes
e parecidos, é engraçado. Por que tu só faz filho homem, Pedro?

Sorri Archanjo, junto à boca aflita de Sabina, na porta.
— Entra. Vem. — a voz pesada, morna.
— Tenho muito que fazer.
— Desde quando tu não tem mais tempo para fazer menino? —

passa-lhe o braço em torno do pescoço — Tomei banho agorinha, ainda
estou molhada.

No cheiro do cangote, na carnação maciça, lá se perdeu o destino de
Pedro Archanjo — a que horas desembocará na Tenda dos Milagres onde
Lídio e Tadeu o esperam? Sabina dos Anjos, dos anjos o mais belo, rainha
de Sabá no império de seu leito. Cada uma sua vez e o imprevisto. Houve
um tempo em que ele foi inteiramente livre, tendo de ofício apenas o amor
vadio. Agora,não.
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— Diga-me, meu amigo, quanto vai custar. Sou pior do que pobre,
sou arruinada, sabe o que isso significa Durante muito tempo, fui mão-
aberta, esbanjei dinheiro, agora sou forreta. Faça um preço camarada, não
abuse deuma velha coroca.

Lídio não é barateiro: ninguém se lhe compara no risco de milagres,
contenta o freguês e o santo, nunca ouviu reclamação, é o predileto de
Nosso Senhor do Bonfim. Chovem as encomendas e, em certos meses,
rende mais a pintura das promessas do que a tipografia. Já recebeu
fregueses do Recife e do Rio e um inglês lhe encomendou quatro peças de
uma vez.

— Qual foi o santo milagreiro e o que fez?
— Ponha os santos que quiser, as doenças que lhe apetecer.
Tão maluco o gringo quanto a patusca senhora em sua frente, a

ameaçá-lo com a sombrinha, os cabelos brancos de algodão, a pele
encarquilhada, as pelancas e a magrém, a idade à mostra, mais de sessenta
feitos, certamente. Sessenta ou trinta? Petulante, falastrona, disposta: a
energia férrea e a história do gato libertino com sua nojenta safra de
perebas:

— Sou uma velha arruinada mas não me queixo.
Um dia fora a riquíssima Princesa do Recôncavo em pompa e luxo.

Dona de plantações de cana, de engenhos de açúcar, de escravos, de
sobrados nas cidades de Santo Amaro, Cachoeira e Salvador. Por ela
suspiraram os galãs da corte e em duelo um oficial feriu de morte o noivo
da catita, bacharel em direito. Depois, no encalço de seus favores,
arruinaram-se banqueiros e barões. Teve vida acidentada, muitos amores,
palmilhou o mundo; títulos, cargos e fortunas aos seus pés. Nunca se deu
por dinheiro e os que, para tê-la, gastaram loucamente em joias, palacetes,
carruagens, só a tiveram quando conseguiram lhe acender no peito a
chama do desejo ou inspirar-lhe ao menos breve inclinação; amorosa
insaciável era de capricho fácil e coração volúvel.

Com a chegada das rugas, das cãs e dos dentes falsos, dissolveu a
fortuna em régios presentes, dando-os aos gigolôs com a mesma non
chalança com que em moça os recebera. O festim da vida passou a lhe



custar absurdamente caro e, sem vacilar, pagara o preço exigido:valia a
pena. Reduzida por fim a ossos magros, no físico e nas finanças, retornou à
Bahia, com o gatarrão e a lembrança do deboche desatinado e diminuto.
Por que tão parco, por que não fora mais?

Viera tratar o risco de um milagre: preço, prazo, condições. O felino,
Argolo de Araújo de nome, recolhera nos telhados e no cio das gatas
abominável carrego de sarna. Em poucos dias caíra-lhe o pelo, aquele
veludo negro-azul onde a velhota afunda os dedos recordando amores. Até
médicos consultara, “nessa terra não tem veterinário”; dispendera
dinheiro nas farmácias, em pomadas e poções, tudo inútil. A cura se deveu
a São Francisco de Assis, de quem era devota — entre beijos, em Veneza,
um poeta lhe ensinara a amar o mendigo de Deus; repetia-lhe na cama o
sermão às aves, e, ao fugir, levou-lhe a bolsa, o poverello!

Confuso em meio a tanto palavreado e riso, mestre Lídio dá o preço
do trabalho. — a velhota mais parece cômica de teatro. Ei-la a pedinchar, a
discutir, sem cerimônia, dona de indefinível encanto. Em certos momentos
some-se a velhice, fulge a mocidade e a sedução;a arrogante Princesa do
Recôncavo faz-se gentil mundana aposentada, familiar, encantadora. A
barganha prolongou-se pois a anciã sentara-se para melhor regatear e, ao
fazê-lo, deu com o cartaz do Moulin Rouge, na parede, teve um choque:

— Oh, mon Dieu, c’est le Moulin!
A língua solta e dissoluta dispara a contar quanto vi-vera, o mundo

por onde andara, as maravilhas vistas e havidas; a relembrar músicas,
peças de teatro, exposições, passeios, festas, queijos, vinhos e amantes.
Entregue ao prazer das recordações, alegria dupla porque não lhe restava
outra e, sendo pobre e velha, um dia fora opulenta e louca. No entusiasmo
dos detalhes mistura francês e português na narrativa pontilhada de
exclamações em espanhol, inglês e italiano.

Pedro Archanjo chegou do reino de Sabá na hora exata da partida da
vetusta marinheira em sua viagem de circunavegação e com ela embarcara
em riso deslumbrado. Levantaram âncoras em Montmartre, com escalas
em cabarés, teatros, restaurantes, galerias de Paris e de seus arredores ou
seja, o resto do mundo. Porque, saibam os amigos, existe Paris e o resto: o
resto, oh! la, la! c’est la banlieu.

Feliz de contar: os sobrinhos-netos não tinham paciência de escutá-
la nas raras e rápidas visitas a seu tugúrio, casinha fronteira ao convento da



Lapa, onde vegetava com o gato e uma empregada broca. Velha da pá
virada, seu nome completo era Senhora Dona Isabel Tereza Gonçalves
Martins de Araújo e Pinho, de direito condessa da Água Brusca. Para os
íntimos, Zabela.

Pergunta-lhe Pedro Archanjo se conhecia Helsinque.Não, em
Helsinque não estivera. Em Petrograd, sim, eem Estocolmo, Oslo, e
Copenhague. Por que o amigo fala da Finlândia com essa intimidade?
Andou por lá, de embarcadiço? Mas o amigo não parece homem do
mar,seu jeito é de professor ou bacharel.

Archanjo ri seu riso cordial. Nem bacharel nem professor — quem
sou eu, Madama! —, tampouco embarcadiço; simples contínuo da
Faculdade e um abelhudo das letras, um curioso. A ligação com a Finlândia,
ai, era de amor. Exibe-lhe o retrato e a condessa demorou-se a admirar a
face do menino: lavor e sedução. Numa caligrafia culta, Kirsi traçara
palavras em português, poucas e categóricas, a cobrir a distância do mar e
do tempo: amor, saudade, Bahia. Uma frase inteira em francês; Isabel
Tereza faz a tradução, inútil, pois. Archanjo a sabe de memória: nosso filho
cresce belo e forte, chama-se Oju como o pai, Oju Kekkonen, comanda os
garotos e enamora as meninas, um pequeno feiticeiro.

— O amigo chama-se Oju?
— Meu nome de cristão é Pedro Archanjo mas em nagô sou Ojuobá.
— Tenho vontade de ver macumba. Nunca assisti.
— Quando quiser, terei gosto em acompanhá-la.
— Tem coisa nenhuma, não seja mentiroso. Quem deseja a

companhia de uma velha caduca? — ri com malícia, mede o mulato forte e
bonito, o amante da finlandesa: — O menino é sua cara.

— Mas parece também com Kirsi. Vai ser o Rei da Escandinávia. —
Archanjo solta o riso e a Princesa do Recôncavo, Zabela para os íntimos, o
acompanha na gaitada, encantadíssima.

— Peça a seu Lídio pra fazer um desconto no preço, tão caro não
posso pagar mas reconheço que vale mais. — era tão gentil quanto Corró e
Archanjo, quanto um homem do povo da Bahia.

Lídio correspondeu, de imediato: — Dê o preço a senhora mesma.
— Isso também não quero.
— Então, não se preocupe. Risco o milagre e, quando ficar pronto, a

senhora paga o que quiser.



— O que quiser, não: o que puder.
Tadeu atravessa a porta, com livros e cadernos. Zabela o compara

com Archanjo, sorri discreta. Crescera o aprendiz em adolescente robusto e
airoso; quando ria, um sedutor.

— Meu afilhado, Tadeu Canhoto.
— Canhoto? É nome ou apelido?
— Foi o nome que a mãe lhe pôs, quando nasceu. Tadeu entrara

para os fundos da casa.
— Estudante?
— Trabalha aqui, ajuda compadre Lídio na oficina, e estuda. No ano

passado fez quatro preparatórios, teve um oito, dois noves e uma distinção
— o orgulho vibra por detrás da voz de Archanjo: — Vai fazer mais quatro
este ano e, no próximo, termina. Quer entrar para a Faculdade.

— Vai estudar o quê?
— Quer fazer engenharia. Vimos ver se será possível. Para um pobre,

não é fácil cursar a Faculdade, Madama. A despesa é grande.
Tadeu volta à sala, abre livros sobre a mesa mas percebe o retrato:
— Posso ver? Quem é, padrinho?
— Um parente meu... distante. — tão distante, do outro lado do

mundo.
— É o menino mais bonito que já vi — toma dos cadernos, tem

deveres a estudar.
A condessa da Água Brusca, a Senhora Isabel Tereza Gonçalves

Martins de Araújo e Pinho, torna-se cada vez mais íntima Zabela. Explica
verbos franceses a Tadeu, ensina-lhe gíria. Degusta o licor caseiro — licor
de cacau, fabrico de Rosa de Oxalá, néctar sublime! — como se provasse a
melhor champanha. Quando partiu deixou saudades.

— O melhor, seu Lídio — disse, despedindo-se — é o amigo passar lá
em casa para conhecer Argolo de Araújo, assim poderá pintá-lo fielmente,
é o gato mais lindo da Bahia. E o de pior caráter.

— Com prazer, Madama. Amanhã passarei lá.
— Argolo de Araújo é o nome do gato? Que engraçado... O

sobrenome do professor — constata Archanjo.
— Refere-se o amigo a Nilo d’Ávila Argolo de Araújo? Conheço

demais esse micróbio. Somos primos pelo lado dos Araújos, fui noiva de
seu tio Ernesto; no entanto, passa a meu lado e faz que não me vê. Vende-



se por muita coisa, arrota fidalguia, mas não em minha frente. Conheço os
podres da família, tintim por tintim, as descarações, as roubalheiras, oh!
mon cher, quelle famille! Um dia lhe conto, se quiser ouvir.

Que mais hei de querer, Madama, hoje é um dia abençoado: quarta-
feira, dia de Xangô, e eu sou Ojuobá, seus olhos bem abertos para tudo ver
e de tudo saber, dos pobres com preferência mas também dos ricos,
quando necessário.

— Leve-me a assistir macumba e lhe conto a história da nobreza da
Bahia.

Tadeu vem ajudá-la a descer os dois degraus da saída.
— Velha não presta para nada e nem assim sinto vontade de morrer

— com a mão tratada tocou o queixo do rapaz: — Foi por um moreno
assim que minha avó Virgínia Martins perdeu o siso e temperou o sangue
da família.

Abre a sombrinha deslumbrante, firma o passo na ladeira íngreme
do Tabuão, seu passo belle époque: vai pelas ruas de Paris, desfila no
Boulevard des Capucines.
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Em meio a tanto embeleco, uma coisa é certa: a presença de Zabela
na festa de Ogun em que se deu o encantamento. Divergem os relatos de
narrador para narrador. Todos viram o bafafá com os olhos que a terra um
dia há de comer mas cada qual o enxergou à sua maneira. Os mais
afirmativos, são, é claro, os que não estavam e não presenciaram; sabem
tudo e melhor do que ninguém, são as testemunhas principais.

Ausentes e presentes, acordes todos num pormenor:
— Quem não me deixa mentir é a ricaça da Lapa, a fidalga coberta

de joias, senhora de maior. Estava lá e viu.
Fidalga, de alto coturno, com certeza. Ricaça sem dúvida, no

passado. As joias, porém, eram falsas. Imitações e cópias, muitas e
multicores: voltas, contas, adereços; tão enfeitada de colares e pulseiras só
a mãe-de-santo. Num gesto muito do seu, ao despedir-se (para voltar
diversas vezes), a condessa da Água Brusca, retirou um colar do pescoço e
o ofereceu a Majé Bassan:



— Não vale nada mas fique com ele, por favor.
Pimpona na cadeira de braços reservada aos convidados de honra,

Zabela acompanhou as cerimônias com extremo interesse. Punha-se de pé
para ver melhor, em gestos nervosos, a mão no peito, exclamações
francesas, nom de Dieu!, zut, alors!: na hora da descida dos orixás ao som
do adarrum, no choque das espadas dos Oguns em luta, na dança de
Oxumarê, cobra de ventre preso à terra, meio homem meio mulher, macho
e fêmea ao mesmo tempo.

— O que foi que aconteceu com aquela moça tão bonita que veio
falar com você e depois dançou tão animada? Estava parada na porta e
sumiu. Por que não dança mais, que fim levou?

Se Pedro Archanjo possuía a decifração da alegoria, não a revelou à
bisbilhoteira. “Não reparei, Madama”.

— Não me faça de boba. Vi um homem perto dela, por detrás do
fogo, branco e altaneiro, nervoso, impaciente. Vamos, me diga.

— Sumiu — e nada mais acrescentou.
Apurando opiniões e tirando os noves-fora, Doroteia foi vista na

roda das feitas, volteando no barracão, em disputa com Rosa de Oxalá na
delicadeza do passo e em formosura. Havia também Stela de Oxossi, Paula
de Euá e outras de bastante soberbia.

Desceu Oxossi com o erukerê de rabo de cavalo e montou Stela. Euá
uniu-se ao corpo de Paula, vento de laguna, água da fonte. Num
estremeção, Rosa fez-se Oxolufan, Oxalá velho. Três Omolus, dois
Oxumarês, duas Yemanjás, um Ossain e um Xangô. Chegaram ao mesmo
tempo seis Oguns — era treze de junho, dia de sua festa, na Bahia Ogun é
Santo Antônio —, e o povo os saudou de pé, alegremente: Ogunyê!

Quando, num assovio longo, silvo de trem, apito de navio, Yansan
lhe deu o aviso, Doroteia avexou-se veio beijar a mão de Archanjo:

— Por que não trouxe meu rapaz?
— Ficou estudando, tem muito o que estudar.
— Vou embora, Pedro. Vou hoje mesmo. Esta noite ainda.
— Vem lhe buscar? Vai de vez?
— É de vez e vou com ele. Não conte nada a Tadeu, passe mel na

boca e diga a ele que eu morri, é melhor assim: dói uma vez só e se
acabou.



Pôs-se de joelhos, curvou a cabeça sobre a terra. Archanjo tocou-lhe
a carapinha e ergueu a negra Doroteia em sua altura. Nem de todo se
firmara e já Yansan a possuía num grito que acordou os mortos. Consta que
do fundo do terreiro os eguns responderam, lamentos de arrepio.

No barracão bem poucos repararam na cena a preceder a chegada
de Yansan. Zabela, porém, a seguira do começo ao fim, para ela tudo
aquilo era novidade e excitação. As ékédes conduziram os encantados para
as camarinhas onde mudariam as vestimentas, após dançarem as cantigas
rituais. Quem mais dançou foi Yansan emmeio aos seis Oguns. Era em
despedida mas ninguém sabia.

No intervalo da troca de roupa, em outra sala, serviram a comida de
Ogun, régio banquete. Zabela beliscou de cada prato, adorava comida de
dendê, infelizmente fazia-lhe mal ao fígado. Quando os foguetes
começaram a subir, anunciando o regresso dos orixás, a anciã saiu quase a
correr, não queria perder o menor detalhe da macumba.

Aproximou-se a majestosa procissão dos encantados, à frente um
dos seis Oguns, o de Epifania. Roncaram os atabaques, o povo ficou de pé,
batendo palmas, um clarão iluminou os ares, foguetes, bombas e rojões —
o mês de junho na Bahia é a mês do milho e dos fogos de artifício. No
estouro e no relâmpago dos foguetes, um a um entraram no barracão os
orixás com emblemas, armas, ferramentas. Mãe Majé Bassan puxou o
canto, Oxossi deu começo à dança.

Cadê Yansan, por que não voltara ao barracão? Dela se ouviu o eco
de um ruído na distância. Silvo de trem? Não, o apito de um navio. No vão
da porta todos viram Doroteia pela derradeira vez. Não ostentava os trajes
de Yansan, embora muitos o afirmem e jurem pela luz dos olhos;
tampouco a saia engomada e a bata de rendas, a roupa de baiana. Em
trinques de senhora, exibia indumentária de lordeza, vestido de cauda
longa e da melhor fazenda, jabô de babadinhos. O peito arfante, os olhos
em brasas.

Todos se referem ao homem postado atrás de Doroteia e coincidem
nos chifres pequenos, de diabo. No resto, desacordo e discussão. Alguns
viram o rabo qual bengala, a ponta curva a lhe pender do braço; outros
falam dos pés-de-cabra; a maioria o descreve cor de carvão. No
depoimento de Evandro Café, velho e respeitável tio, o canhoto era
vermelho, de um encarnado vivo, fulgurante. Os olhos curiosos e atentos



de Zabela enxergaram-no branco e loiro, na testa dois bucles de
cabelos,um pedaço de homem! Igualavam-se a condessa e o ex-escravo em
idade e experiência, os dois merecem fé.

Tudo se passou ao resplendor dos fogos de artifício, à luz do
foguetório, luz e fogo que cegavam. Naquele incêndio, ao fulgor daquela
aurora, na chama, no trovão e no relâmpago, em passaladagem, Doroteia
se desfez no ar. Estava à porta e no mesmo instante, não estava: a porta
vazia, apenas um cheiro de enxofre, o clarão e o estouro. De bomba, de
foguete? Quem ouviu, sabe que não.

Doroteia nunca mais foi vista. Nem o mal-assombrado. Percebeu-se
um barulho: para Zabela, galope de cascos de cavalos, fuga de amantes
para terras longínquas; para Evandro Café, ruído de pés-de-cabra em
correria, era o Cão por sua iaba. Assim ou assado, acabou-se Doroteia.

Durante dias permaneceu vago o ponto da Misericórdia onde os
fregueses do abará, acarajé, cocada e pé de moleque encontraram, anos a
fio, a negra Doroteia com o colar de Yansan e uma conta vermelha e
branca, de Xangô. Depois ali assentou-se Miquelina, pacata e alva, o
tabuleiro enfeitado e os olhos garços.

Na Tenda dos Milagres, debruçado sobre livros, um adolescente
chora a mãe para ele morta. Para outros encantada, de retorno a seu
princípio. Cada qual com sua sina. Se Archanjo guardava a chave da
adivinha, nada disse.



Onde Fausto Pena conta sua experiência
teatral e outras tristezas

MINHA experiência teatral foi funesta. Não creiam que exagero.
Funesta, trágica, fatal. Por onde examine, só encontro saldo negativo:
decepção, desencanto e dor. Dor de corno, verdadeira. Não passei, no
entanto, dos bastidores da dramaturgia, não atingi o palco, não me coube
a emoção de luzes e plateias, de aplausos e noticiário. Em dias de febril
entusiasmo, sonhei com tudo isso e muito mais. Meu nome nos cartazes,
na fachada do Teatro Castro Alves,em gás neon em teatros do Rio e de São
Paulo, junto ao de Ana Mercedes, vitoriosa primeira atriz, singular e
soberana, a desbancar a jato as estrelas estabelecidas.Salas .repletas,
público em delírio, crítica entusiasta,féria alta e direitos pagos na hora: o
início da triunfal carreira de um novo autor. A verdade é muito outra: neres
de dinheiro, de badalação, de nome impresso ou luminoso. O nome na
polícia, segundo me informam, sob suspeita. Gastos os últimos níqueis.
Perdido o único bem que eu possuía. Aprendi algo, sem dúvida, e dos meus
companheiros de aventura não guardo ressentimentos; nem mesmo de
Ildásio Taveira me fiz inimigo. Aqui entre nós, confesso que não o suporto e
espero ocasião de dar-lhe o troco: para tudo há tempo e não tenho pressa.
De imediato, é-me impossível romper com o judas: o Instituto Nacional do
Livro encomendou-lhe uma Antologia da Jovem Poesia Baiana, na qual
prometeu incluir poemas de minha autoria, mais de um, não disse
quantos. Se lhe nego o cumprimento, arrisco-me a ser expulso da
coletânea,posto à margem da literatura. Conservo-lhe o melhor de meus



sorrisos, elogio-lhe os versos com insistência e alvoroço. Por um lugar ao
sol das letras, faz-se das tripas coração.

Éramos quatro, os coautores do espetáculo. Os meus três parceiros
ostentam todos eles alta categoria intelectual: geniais e para a frente.
Sendo o mais conhecido dos quatro, com poemas publicados no Rio, em
São Paulo e até em Lisboa, Ildásio Taveira, de costeletas bastas e camisas
berrantes, fazia sua estreia no teatro. Os dois outros eram estudantes de
Direito. O compositor Toninho Lins cursava o terceiro-ano, tinha um samba
gravado e vários inéditos, à espera da consagração de um Festival. Estácio
Maia, renitente primeiranista, exibia diferentes predicados: a cachaça
agressiva e radical, uma sapiência carismática, e o tio general. Em
confidências de porrista, no segredo dos pequenos grupos, renegava o
parentesco, destratando o tio. Literato muito avançado, de ilimitada
suficiência,cheio de frustrações, instável e imprevisível, vivia
representando: ora implacável terrorista, ora místico a pedir perdão de
suas faltas, reles ator, pífio galã. Ana Mercedes, ao vê-lo aproximar-se, logo
identificava a máscara do dia: “hoje vem de guerrilheiro.” Na véspera fora
heróide Dostoiewsky, Raskolnikov em versão barata. Curioso indivíduo.

Antes de mais nada, requeremos pauta no Teatro Castro Alves,
providência a cargo de Estácio Maia, nessas horas o sobrinho de seu tio.
Depois iniciamos as infindáveis discussões sobre a peça, com gritos,
xingamentos, ameaças físicas e muita cachaça.

As divergências referiam-se ao conteúdo do espetáculo e à figura de
Pedro Archanjo. Estácio Maia, declarando-se irredutível partidário
brasileiro do Poder Negro norte-americano, transformava Pedro Archanjo
em membro da organização Black Panther a declamar no palco discursos e
palavras de ordem de Carmichael, advogando a separação de raças, o ódio
irremediável. Uma espécie de professor Nilo Argolo às avessas. Negros de
um lado,brancos de outro, proibida qualquer mistura e convivência, em
luta mortal. Jamais consegui saber onde o violento líder da negritude
nacional situava os mulatos.

Não recordo se já disse ser esse Maia moço branco de cabelos loiros
e olhos azuis, pouco afeito inclusive a negras e mulatas. No particular,
devo-lhe gratidão: excluindo as oito bichas comprovadas, dezenove
homens tinham a ver com o espetáculo, entre diretor, atores,



iluminadores, cenaristas, figurinistas etcetera e tal, e dos dezenove foi ele o
único a não cantar Ana Mercedes.

Ildásio não lhe aceitava as teses, tampouco Toninho Lins. Este
último, um cara sério, de prestígio no meio estudantil, desejava mostrar
sobretudo o Pedro Archanjo grevista, de pé contra patrões, trustes e
polícia; fazia da luta de classes o centro do espetáculo. “O problema racial,
camaradas, é consequência do problema de classes” — explicava, citando
autores, calmo, sem exaltar-se. “No Brasil, camaradas, negros e mulatos
são discriminados em sua condição de proletários: branco pobre é negro
sujo, mulato rico é branco. puro” “A luta de classes e o folclore”, eis sua
receita para um espetáculo ao mesmo tempo militante e popular.
Compunha sobre temas folclóricos e de tudo o que se fez para a projetada
função só se salva a bela melodia de Toninho Lins sobre o enterro de Pedro
Archanjo. Concorreu com ela, posteriormente, ao Festival Universitário, no
Rio, ganhou o segundo prêmio. Merecia o primeiro, na opinião do público.

Quanto a Ildásio, tenho de confessar parecer-me sua posição a mais
próxima do verdadeiro Archanjo, se é que existe uma única verdade
“arcanjiana” (para usar uma palavra em moda), tantos Archanjos têm
surgido nessas comemorações do centenário. Podemos vê-lo até nos
muros da cidade, anunciando Coca-Coco: “Nos costumes da Bahia do meu
tempo só faltava Coca-Coco”.

Ildásio Taveira, concordando com Toninho na primazia da questão de
classes sobre a de raças, concedendo a Estácio Maia a existência no Brasil
de preconceitos de cor e de racistas em quantidade, propunha um
Archanjo sem sectarismo, consciente de sua força e da força do povo, a
defender a solução do problema brasileiro, a miscigenação, a mistura, os
mestiços, as mulatas e, antes de tudo e sobretudo, Ana Mercedes, a quem
repetia propostas nos cantos do Teatro, o infame.

Discutíamos em botecos e boates, nas madrugadas do Xixi dos
Anjos. Ildásio escolhera, com minha ajuda, frases dos livros de Pedro
Archanjo, para base dos diálogos. Estácio Maia não as aceitava: “esse tipo é
um reaça”. Punha na boca de Archanjo falas terríveis, tenebrosas ameaças
de destruição da raça branca e do Ocidente em geral: “Nós, os negros,
liquidaremos russos e americanos, brancos assassinos, uns e outros”.
Toninho Uns e eu intervínhamos temendo ver o debate findar em corpo-a-



corpo tal a exaltação dos contendores. De humor grosso, Ildásio apelidou o
loiro Maia de “Piolho de Carmichael”, foi o diabo.

Insultavam-se, faziam as pazes, com abraços e juras de amizade
eterna, reabriam o debate, xingos e tragos. Durou um mês, bebeu-se bares
inteiros.

Quanto a mim, lutei para conciliar pontos de vista, falas, diálogos,
dogmas, cismas, facções, ideologias e poderes. Queria apenas a peça,
nome no cartaz, o meu e o de Ana Mercedes, juntos, autor e diva, oh! a
gloriosa noite da estreia! Ana Mercedes faria Rosa de Oxalá, sobre isso não
houve discussão, todos de acordo. Nessa altura dos debates, pouco me
importava o póstumo destino teatral do Pedro Archanjo: líder operário em
greve, Black Panther racista a recusar a miscigenação, a pregar a guerra
santa contra os brancos, mulato baiano criador de civilização, tanto se me
dava. Eu queria a peça em cartaz.

À custa de infinita paciência consegui que um texto, anárquico e
contraditório, fosse posto de pé e enviado à censura. Aliás, na opinião
idônea e para a frente de Álvaro Orlando, diretor convidado para montar o
espetáculo, em teatro texto é coisa secundária, praticamente inútil. Assim
sendo, as contradições não tinham importância alguma. Estácio Maia
obteve promessas de subvenção e propôs à Universidade comprar, para os
estudantes, a função de estreia. Nessas ocasiões, Estácio Maia fardava-se
de sobrinho.

Decidimos não esperar o resultado da censura para iniciar os ensaios
e o fizemos em semana de intensa agitação estudantil. Tendo constatado a
presença de provocadores na Faculdade de Direito, os alunos entraram em
greve e logo foram apoiados pelas demais unidades universitárias. A
primeira passeata transcorreu em ordem mas a segunda foi dissolvida a
gás e a bala pela polícia.Prisões em massa, estudantes feridos, o convento
dos beneditinos invadido, o comércio fechado, violências brutais, um fim
de mundo.

Toninho Lins foi preso na Rua Chile, conduzia um cartaz e o usou na
luta contra os tiras. Levou uma semana no xadrez e comportou-se bem, um
macho! Estácio Maia saiu de circulação nos dias de perigo; passeatas,
brigas, cadeia não o atraíam: era um teórico. Seu nome, no entanto,
constou da lista de agitadores publicada nos jornais.Desapareceu de todo,



levou sumiço. Soubemos depois ter obtido transferência de matrícula para
Aracaju. Anda por Sergipe, um tanto murcho, recaiu no misticismo.

A censura proibiu a peça e, segundo me disseram, enviou o nome
dos autores à polícia para as competentes fichas. Onde fui parar! Para não
perder a pauta no Teatro, Ildásio escreveu em tempo recorde uma peça
infantil e convidou Ana Mercedes para o papel de Borboleta Cintilante.
Opus-me com firmeza e palavrões. Para compensá-la da oportunidade
perdida, levei-a de passeio ao Rio e a São Paulo, empregando na tardia lua
de mel os derradeiros dólares do grande Levenson.

Dissolveram-se, um a um, nas butiques de Copacabana e da Rua
Augusta, em restaurantes e boates, no trato de literatos, preciosas e
caríssimas amizades. O mercado das promoções anda pela hora da morte:
a simples citação do nome de um poeta provinciano em coluna de letras
custa almoço no Museu de Arte Moderna ou rodadas de escocês nos bares
de Ipanema.

Regressei a zero e de nada valeu o sacrifício. Ana Mercedes, vestida
com modelos de Laís, tornou-se áspera e fugidia. Certo domingo, abro o
suplemento literário do “Diário da Manhã” e deparo com dois poemas sob
sua assinatura: não os havia submetido à minha revisão. Li os versos: sei
algo de poesia, na primeira estrofe reconheci o estilo de Ildásio Taveira.
Passei a mão na testa, ardia em febre e em chifres.

Sofri e sofro ainda, sonho com ela pelas noites, mor-do o travesseiro,
o leito guarda intacto o perfume de alecrim. Não demonstrei, no entanto, a
dor de corno a roer-me as entranhas quando de supetão topei com os dois
na rua, abraçadinhos. Ildásio falou-me da Antologia, deu-me urgência nos
poemas, ia mandar os originais para o Instituto. A meretriz tratou-me com
distância e indiferença.

Naquele dia nem a cachaça confortou-me: no fim da noite, lúcido e
torpe, cometi um soneto de adeus para Ana Mercedes. Para certas dores
só o suicídio ou o soneto. Camoniano.



Onde Pedro Archanjo é prêmio e assunto
de prêmio, com poetas, publicitários,
professorinhas e o gaiato Crocodilo

1

NÃO! É demais, tenham paciência. — o professor Calazans estava a
pique de abandonar a bonacheirice habitual e explodir: Fernando Pessoa,
não, essa não! Encontravam-se reunidos no Gabinete de Gastão Si-mas, na
Doping Promoção e Publicidade, para escolher o assunto a servir de tema
ao Prêmio Pedro Archanjo. Quando, terminadas as comemorações do
centenário, decepção e raiva se transformaram em risonho anedotário, o
professor considerou um sinal dos tempos o fato de terem discutido e
resolvido na sede da agência de propaganda os problemas da maior
realização cultural do ano. Valia a pena ouvi-lo descrever as reuniões, uma
comédia. — Fernando Pessoa é um tema apaixonante e, de certa maneira,
Pedro Archanjo era um poeta — argumentou Almir Hipólito, emigrado da
poesia para a publicidade, pondo no maciço sergipano os olhos
românticos, de fundas olheiras. — O senhor não leu o artigo de Ápio
Correia, “Pedro Archanjo, poeta da ciência”? O “Diário da Manhã” o
transcreveu. Genial.

— E daí? O que foi que esse seu genial escriba encontrou de comum
entre Archanjo e Pessoa? — o professor Calazans criticava o abusivo
emprego do adjetivo “genial”. Ouvia-o a cada momento, repetido pela filha
e suas amigas a propósito de tudo e, em especial, dos namorados: — Pedro



Archanjo era dado a uma cachacinha e nem por isso vamos criar o Prêmio
Siri ou o Prêmio Crocodilo, propondo aos concorrentes o tema da
excelência desses paratis.

— Eis uma boa ideia! — riu Gastão Simas — O professor, se quisesse
vir colaborar conosco, ia ser um portento na publicidade. Tem ideias
colossais. O espanhol da Crocodilo é bem capaz de comprar a sugestão.

— Não estão satisfeitos com a indignidade do anúncio da Coca-
Coco? Pedro Archanjo a serviço de refrigerantes! É o fim!

Segundo dona Lúcia, esposa do secretário-geral, seu marido perdia a
calma no máximo duas vezes por ano. Em 1968, devido às comemorações
do centenário de Pedro Archanjo, passou a perdê-la ao menos duas vezes
por dia:aos gritos, exaltado, a discutir tolices. Tolices, somente? Também
safadezas e das maiores. Utilizar o nome de Archanjo em anúncios,
parecia-lhe horrível profanação, mas havia pior. Servir-se de sua obra,
deturpando-a, para exaltar aspectos do colonialismo, como o fizera certo
ensaísta de posições e artigos bem remunerados, isso, sim, era o cúmulo
da salafrarice.

Ao sergipano não faltava vontade de mandar tudo aquilo às favas. Só
não o fizera por ser de obstinada fidelidade aos compromissos e, ademais,
se o fizesse, quem iria defender a figura de Pedro Archanjo, impedir que
lhe reduzissem a obra ao levantamento folclórico, subtraindo de seu
conteúdo exatamente a parte mais profunda e viva?Importante a descrição
de hábitos e costumes, a pesquisa de folclore, mais importante ainda a
polêmica contra o racismo, a proclamação da democracia racial.

Tomara-se Calazans de carinho pela figura do homem pobre, sem
recursos, de instrução limitada, autodidata, que, superando todos os
obstáculos, se fez sábio, empreendeu e concluiu obra original, profunda e
generosa.

Seu exemplo ensinaria aos jovens integridade e coragem nas
condições mais adversas. Por amor a Pedro Archanjo, o professor
mantinha-se no cargo, no posto de combate.

— É engraçado... — confidenciou ao professor Azevedo, colega e
amigo: — Tanto barulho, tanta corrida,tanto foguetório em torno das
comemorações de Archanjo e, no entanto, deformam-lhe a figura e a obra.
Erguem-lhe um monumento, é verdade, mas o Archanjo que honram não é
o nosso, e, sim, um outro, transformado e diminuído.



— Sem dúvida — concordou o professor Azevedo: — Durante anos
ignoram o homem e seus livros. Depois aparece Levenson e veem-se
obrigados a retirar Archanjo do cômodo esquecimento. Escovam-no,
colocam-no na mol-dura de seus interesses, vestem-lhe novas roupas,
tentam elevá-lo socialmente para que melhor o possam usar. Mas,
Calazans, tudo isso é secundário: a obra de Archanjo resiste a qualquer
deformação. Esse barulho todo, aliás, tem sua utilidade: populariza o nome
do mestre do Tabuão.

— Por vezes me desespero, perco a cabeça.
— Não tem motivo. Nem tudo é patifaria. Há gente direita metida

nisso. Alguns rapazes excelentes estão pesquisando a obra de Archanjo,
trabalhando sobre ela, estabelecendo novas coordenadas de nossa
evolução. O livro do professor Ramos é um monumento, é o verdadeiro
monumento a Archanjo. Nasceu de nosso proibido seminário.

Também o livro do professor Azevedo, em adiantada preparação, “O
baiano Pedro Archanjo”, provinha do fracassado conclave. Frutificara em
livros e pesquisas, mesmo proibido.

— Você tem razão. Só o prêmio aos estudantes paga qualquer dor
de cabeça.

Exatamente a escolha do tema para o Prêmio Pedro Archanjo levara
o professor a perder mais uma vez a calma no gabinete de Gastão Simas:

— Fernando Pessoa, tenham paciência, é demais! Se fôssemos
escolher um poeta como assunto, nesse caso por que não Castro Alves que
foi abolicionista e é brasileiro?

Desmunhecou Almir Hipólito em ademanes de indignação, tão
galante e gracioso em seu inflamado protesto:

— Oh! por favor não estabeleça tal comparação! Quando falar em
poesia não cite Castro Alves, versejador medíocre, e jamais o compare com
o meu Fernando, o maior poeta da língua portuguesa em todos os tempos.
— Castro Alves, mulherengo, femeeiro, provocava-lhe náuseas.

O professor Calazans engoliu vários palavrões, conteve-se:
— O maior? Pobre Camões! Mas, ainda que o fosse, não serviria

para nosso prêmio.
— Teria certa utilidade — considerou Goldman, gerente do “Jornal

da Cidade” — Poderíamos faturar um pouco mais na colônia portuguesa.



— Afinal estamos aqui para homenagear Pedro Archanjo ou para
sacar dinheiro de portugueses. Vocês só pensam em faturamento.

— Pedro Archanjo é a chave... — disse Arno, até então calado — a
chave do cofre. Gastão Simas interveio:

— O professor Calazans tem razão. A ideia de Hipólito é brilhante
mas devemos guardá-la para uma promoção ligada à colônia lusa. As
comemorações cabralinas ou o centenário de Gago Coutinho: “De Camões
a Fernando Pessoa, de Cabral a Gago Coutinho”. Que tal? — pavoneou-se
um instante — Disso, porém, falaremos depois. Agora vamos resolver de
uma vez esse cabuloso prêmio. Já devíamos tê-lo lançado, não podemos
perder nem um minuto mais. Caro professor, faça uma proposta concreta.

Tirando do bolso uma porção de papéis o professor Calazans
espalhou-os na mesa, conseguiu encontrar o regulamento do Prêmio Pedro
Archanjo, estabelecido por ele e Edelweiss Vieira, do Centro Folclórico.
Arno Melo comoveu-se ao ver a papelada: “Nem pasta de couro, mala 007,
o coitado possui, como pode trabalhar? Notas em pedaços de papel
deformando os bolsos do paletó, forma típica de subdesenvolvimento.
Compre uma 007, professor, e com ela adquira nova personalidade, forte e
audaz,empresarial, apta a criar e a desenvolver ideias, a impor opiniões”.

Retado da vida, o professor não precisava de pasta de couro, de
mala 007, para impor sua opinião: ou aprovam o prêmio como está nesses
papéis, tema, regulamento, comissão julgadora, ou façam-no sozinhos os
senhores, usem Archanjo de chave ou de gazua.
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Gastão Simas conquistara a gerência baiana da Doping S.A. devido
antes de tudo à capacidade de conciliar, de quebrar galhos, de colher
sorrisos e concordância onde outros só obtinham caras amarradas e
desacordo. “É um vaselina genial”, resumia Arno, seu admirador. Quando
um cliente, farto das trapalhadas dos rapazes, em fúria devido à repetição
de erros nos anúncios, dispunha-se a encerrar a conta, então GS se
agigantava, demonstrando inestimável serventia.

Acalmou o professor, “será como o senhor ordene”, e finalmente
estabeleceram o plano completo do Prêmio Pedro Archanjo. A proposta



inicial do ínclito doutor Zezinho Pinto foi alterada em dois ou três pontos.
Ampliou- se a faixa dos concorrentes: além dos secundaristas, também os
universitários. Em lugar de simples redação, um trabalho com um mínimo
de dez páginas datilografadas sobre qualquer aspecto do folclore baiano, à
escolha do candidato: capoeira, candomblé, pesca de xaréu, samba de
roda, afoxés, pastoris, a Procissão dos Navegantes, os presentes a Yemanjá,
os abecês de Lucas da Feira, o capoeirista Besouro, o pintor Carybé, Nosso
Senhor do Bonfim e a lavagem de sua Igreja, a festa da Conceição da Praia
e a de Santa Bárbara. Foi mantido o prêmio de uma viagem ao estrangeiro
para o primeiro lugar. Não mais a Portugal, porém, e, sim, aos Estados
Unidos, pois companhia de aviação norte-americana oferecera as
passagens.A viagem a Portugal, GS a reservou para aquela outra promoção,
reunindo Pedro Álvares Cabral e Gago Coutinho, já em estudos sob o
patrocínio da televisão e de companhia aérea e agência de turismo
portuguesas.

Criaram-se novos prêmios: viagem ao Rio de Janeiro, aparelhos de
tevê, gravadores, rádios, os sete volumes da “Enciclopédia Juvenil e alguns
dicionários. Sentiu-se o professor Calazans compensado, em parte ao
menos, de tanta trabalheira e de ouvir tamanhas estultices. Em entre-vista
ao “JC” afirmou que “o. Prêmio Pedro Archanjo estimulará nos moços o
espírito de pesquisa, o gosto pelo folclore, o interesse pelas fontes da
cultura brasileira”.

O professor terminara a leitura da entrevista estampada na primeira
página da gazeta e sorria satisfeito quando o telefone o reclamou: Gastão
Simas solicitava- lhe o favor da presença nos escritórios da Doping para uns
minutos de conversa. Viesse quanto antes; tinha boas novas.

Cancelando o curto tempo de descanso, lá se tocou o sergipano.
Gastão Simas e seu estado maior irradiavam contentamento: o júbilo
daqueles que comprovam sua competência.

— Caríssimo professor! Deixe-me dizer-lhe: caríssimo colaborador da
Doping! Foi sua a ideia inicial.

— Que ideia? –- perguntou Calazans de pé atrás: aqueles
especialistas, tão atrevidos e sem escrúpulos em matéria de promoção,
publicidade e faturamento, deixavam-no inquieto.

— Recorda-se de nossa reunião de quarta-feira passada, quando
decidimos os últimos detalhes do Prêmio Pedro Archanjo?



— É claro que sim.
— Recorda-se de uma referência que o senhor fez a marcas de

cachaça?
— Gastão, não me venha dizer que vocês vão botar Pedro Archanjo a

recomendar cachaça. Basta com a Coca-Coco, aquela indignidade!
— Não vamos discutir novamente esse pormenor, meu querido

mestre. Quanto a anunciar cachaça, fique descansado, os donos da
Crocodilo não aceitaram a ideia, exatamente por já ter sido usada pela
Coca-Coco. Em compensação, dispõem-se a patrocinar um prêmio a ser
disputado entre os alunos das escolas primárias, das públicas somente, a
quem até agora, nessa promoção do centenário de Pedro Archanjo, nada
oferecemos. Que lhe parece?

— Como é esse tal prêmio?
— Muito simples: cada criança escreverá umas linhas sobre Pedro

Archanjo, as professoras selecionarão as melhores, entre as quais uma
comissão de pedagogos e escritores escolherá as cinco vencedoras do
Prêmio Aguardente Crocodilo.

— Prêmio Aguardente Crocodilo, que coisa!
— Sabe de que constará, professor? Bolsas de estudo,num bom

colégio, válidas para todo o curso secundário dos cinco vitoriosos. A
Crocodilo oferece as bolsas.

Calazans amoleceu: cinco meninos pobres teriam a possibilidade de
cursar o secundário.

— Afinal, a cachaça se comporta melhor do que o refrigerante.
Explora o nome de Archanjo mas ao menos oferece alguma coisa. Os da
coca, nem isso. Não vejo, no entanto, onde eu entro nesse assunto.

— Entra com o pequeno texto que devemos fornecer às professoras
para que possam contar algo sobre Archanjo aos meninos. Meia página, no
máximo uma, breve notícia biográfica do nosso herói, que as mestras
estudarão, transmitindo depois às crianças uma ideia de quem foi
Archanjo. Os meninos a interpretarão, cada qual à sua maneira. Não é uma
beleza? É esse texto que queremos lhe pedir, ou melhor: lhe encomendar.

— Não é fácil.
— Nós o sabemos, professor, e por isso mesmo recorremos ao

senhor. Aliás, a ideia inicial partiu do professor ao citar marcas de cachaça;



E por falar em cachaça, aceita um gole de uísque? É legítimo escocês, não é
igual ao do nosso ilustre doutor Zezinho.

— Não é fácil — repetiu o sergipano — estamos em época de
provas, como vou arranjar tempo?

— Meia página, professor, coisa sucinta, apenas o essencial. Desejo
esclarecer que se trata de uma encomenda:a agência lhe pagará o texto.

O professor Calazans elevou a voz, sério, quase ofendido:
— Isso, jamais! Não estou metido nesse assunto para ganhar

dinheiro e, sim, para servir à memória de Pedro Archanjo. Não me fale em
dinheiro.

Arno Melo sacudiu a cabeça: aquele não tinha jeito, um caso
perdido. Por que diabo, então, o achava tão simpático? Gastão Simas
desculpava-se:

— Não está mais aqui quem falou em pagamento, professor. Perdoe-
me. Posso mandar buscar o texto amanhã pela manhã?

— Não dá, Gastão. Hoje vou corrigir provas, amanhã, de oito ao
meio-dia, estarei na Faculdade. Onde vou arranjar tempo para redigir um
texto?

— Pelo menos, professor, algumas notas, alguns dados. Aqui
faremos a redação.

— Dados, notas? Bem, isso pode ser. Mande um portador à minha
casa, amanhã. Deixarei com Lúcia.

A fulva secretária trouxe copos de gelo. Tão muda e queda mas para
que gastar em palavras a boca de sorrisos e promessas, cansar em vil
trabalho o corpo de ver-se e regalar-se?
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DADOS FORNECIDOS À AGÊNCIA DOPING S.A. PELO PROFESSOR
CALAZANS.

Nome:
Pedro Archanjo.
Data e local de nascimento:
18 de dezembro de 1868, na Cidade do Salvador, Estado da Bahia.
Filiação:



Filho de Antônio Archanjo e de Noemia de Tal, mais conhecida por
Noca de Logunedê. Do pai sabe-se apenas ter sido recruta na Guerra do
Paraguai na qual morreu durante a travessia do Chaco, deixando a
companheira grávida de Pedro, primeiro e único filho.

Estudos
Tendo aprendido sozinho a ler, frequentou o Liceu de Artes e Ofícios

onde adquiriu noções .de diversas matérias e da arte tipográfica.
Distinguiu-se em português e desde cedo foi dado à leitura. Já homem
maduro aprofundou-se no estudo da antropologia, da etnologia e da
sociologia. Para fazê-lo aprendeu francês, inglês e espanhol. Seus
conhecimentos da vida e dos costumes do povo eram praticamente
ilimitados.

Livros:
Publicou quatro livros — “A vida popular na Bahia” (1907);

“Influências Africanas nos Costumes da Bahia”(1918); “Apontamentos
Sobre a Mestiçagem nas Famílias Baianas” (1928); “A Culinária Baiana:
origens e preceitos” (1930), livros hoje considerados fundamentais para o
estudo do folclore, o conhecimento da vida brasileira nos fins do século
passado e nos começos do atual, e sobretudo para a compreensão do
problema de raças no Brasil. Ardente defensor da miscigenação, da fusão
de raças, Pedro Archanjo foi, na opinião do sábio norte-americano (Prêmio
Nobel), James D. Levenson, “um dos criadores da moderna etnologia”. Sua
obra completa acaba de ser reeditada, em dois volumes, pela Editora
Martins, de São Paulo, na “Coleção Mestres do Brasil”, anotada e
comentada pelo professor Artur Ramos, da Faculdade de Letras da
Universidade do Brasil. Os três primeiros livros foram reunidos num tomo
sob o título geral de “Brasil, País Mestiço” (título dado pelo professor
Ramos), enquanto o livro sobre culinária constitui tomo à parte. Relegada
ao esquecimento durante muitos anos, a obra de Pedro Archanjo tornou-se
internacionalmente conhecida e admirada. Foi publicada em inglês, nos
Estados Unidos, integrando a notável Enciclopédia sobre a vida dos povos
subdesenvolvidos, editada sob os auspícios da Columbia University (Nova
Iorque). Neste ano de 1968, nas comemorações de seu centenário de
nascimento, muito se tem escrito sobre Pedro Archanjo. Destacam-se os
trabalhos do professor Ramos e o prefácio à tradução americana de seus
livros, de autoria de Levenson: “Pedro Archanjo, um criador de ciência”.



Outros dados:
Mulato, pobre, autodidata. Ainda rapazola engajou-se grumete em

navio de carga. Viveu alguns anos no Rio de Janeiro. Ao voltar à Bahia,
exerceu o oficio de tipógrafo e ensinou primeiras letras, antes de
empregar-se na Faculdade de Medicina, emprego que veio a perder, após
tê-lo exercido durante cerca de trinta anos, devido à repercussão de um de
seus livros. Músico amador, tocava violão e cavaquinho. Participou
intensamente da vida popular. Tendo permanecido solteiro, atribuem-lhe
muitos amores, inclusive bela escandinava, sueca ou finlandesa, não se
sabe ao certo.

Data da morte:
Faleceu em 1943, aos setenta e cinco anos de idade. Grande massa

popular acompanhou seu enterro, ao qual estiveram presentes o professor
Azevedo e o poeta Hélio Simões.

No exemplo de sua vida, Pedro Archanjo mostra-nos como um
homem nascido paupérrimo, órfão de pai, em ambiente pouco propício à
cultura, exercendo misteres humildes, pôde superar todas as dificuldades e
elevar-se aos cumes do saber, igualando-se e até sobrepondo-se às mais
ilustres sumidades da época.
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TEXTO REDIGIDO PELOS ASES DA DOPING PROMOÇÃO E
PUBLICIDADE S.A. E FORNECIDO ÀS PROFESSORAS DAS ESCOLAS
PRIMÁRIAS DA CIDADE DO SALVADOR.

O imortal escritor e etnólogo Pedro Archanjo, glória da Bahia e do
Brasil, internacionalmente famoso, cujo centenário comemoramos este
ano, sob o patrocínio do “Jornal da Cidade” e da Aguardente Crocodilo,
nasceu em Salvador, a 18 de dezembro de 1868, órfão de um herói da
Guerra do Paraguai. Atendendo ao apelo da Pátria, seu pai, Antônio
Archanjo, despediu-se da esposa grávida e foi morrer nas lonjuras do
Chaco, em luta desigual contra o solerte inimigo.

Herdeiro das gloriosas tradições paternas, lutou Pedro Archanjo
desde cedo para elevar-se do meio limitado e medíocre em que nascera.
Iniciou estudos de literatura e música, logo se notabilizando entre os



colegas pela indisfarçável vocação para as letras. Rapidamente dominou
várias línguas, entre as quais o inglês, o francês e o espanhol.

Durante a juventude, levado pelo desejo de aventura,viajou como
embarcadiço, percorrendo o mundo. Em Estocolmo, conheceu a bela
escandinava que foi o grande amor de sua vida.

De volta à Bahia, ingressou na Faculdade de Medicina e ali, durante
cerca de trinta anos, encontra o ambiente propício aos estudos e trabalhos
que projetaram seu nome de cientista e escritor.

Autor de vários livros, nos quais fez o levantamento do folclore e dos
costumes baianos e a análise dos problemas raciais, traduzido em diversas
línguas, tornou-se mundialmente famoso, sobretudo nos Estados Unidos
onde suas obras foram adotadas na Universidade de Columbia, em Nova
Iorque, por indicação do célebre professor James D. Levenson, detentor do
Prêmio Nobel, que se confessa discípulo de Pedro Archanjo.

Faleceu em Salvador, em 1943, aos setenta e cinco anos de idade,
cercado do respeito geral e da admiração dos doutos. Autoridades,
professores das Faculdades, escritores e poetas acompanharam seu
enterro.

Orgulho da Bahia e do Brasil, cujo nome elevou no estrangeiro,
Pedro Archanjo nos ensina, através seu exemplo, como um homem nascido
na pobreza, em meio hostil à cultura, pode elevar-se aos pináculos do
saber e ocupar posto de destaque na sociedade.

Quando festejamos o centenário desse magnífico paladino da
ciência e das letras, todos os baianos se reúnem para reverenciar sua
memória gloriosa, atendendo à convocação do “Jornal da Cidade”, que leva
a cabo mais uma campanha memorável e patriótica.

A Aguardente Crocodilo não podia estar ausente dessa magna
celebração, pois ela própria já é parte integrante do folclore baiano a cujo
estudo o genial patrício dedicou sua existência. Dessa louvada Aguardente
não nasceu a figura do Gaiato Crocodilo que faz as delícias da criançada
nos anúncios das Rádios e da Televisão, verdadeira criação do moderno
folclore, com seus versinhos e sua musiquinha?

O Gaiato Crocodilo organizou um grande concurso nas escolas
primárias de Salvador: as queridas professoras vão contar, nas salas de
aula, a história de Pedro Archanjo e cada criança, do primeiro ao quinto
grau, escreverá sua impressão, concorrendo a uma das cinco bolsas de



estudo para todo o curso secundário, a serem utilizadas pelos vencedores
em qualquer dos ginásios particulares de nossa Capital, prêmios oferecidos
pela Aguardente Crocodilo.

Junto com a meninada das Escolas Públicas de Salvador, o Gaiato
Crocodilo grita: “Viva o imortal Pedro Archanjo !“
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PRELEÇÃO DA PROFESSORA DIDA QUEIROZ AOS ALUNOS DO
TERCEIRO GRAU, TURMA DA MANHÃ, NA “ESCOLA PÚBLICA JORNALISTA
GIOVANNI GUIMARÃES” SITUADA NO RIO VERMELHO.

Pedro Archanjo é uma glória da Bahia, do Brasil e do Mundo. Nasceu
há cem anos e por isso o “Jornal da Cidade” e a Aguardente Crocodilo
estão festejando seu centenário, realizando concurso entre os estudantes e
distribuindo valiosos prêmios, como sejam: viagens aos Estados Unidos e
ao Rio de Janeiro, aparelhos de televisão e de rádio, livros e outros. Para os
alunos das escolas primárias foram reservadas cinco bolsas de estudo para
o curso secundário completo, em qualquer estabelecimento de ensino de
nossa Capital. Com os preços de hora da morte que os colégios estão
cobrando, trata-se de um prêmio e tanto.

O pai de Pedro Archanjo foi general na Guerra do Paraguai e morreu
lutando contra o tirano Solano Lopez que atacou nossa Pátria. O pequenino
Pedro ficou órfão e pobre mas não desanimou. Não podendo frequentar a
escola, embarcou num navio cargueiro e conseguiu estudar ínguas,
tornando-se um poliglota que é a pessoa capaz de falar outras línguas além
do português. Fez vestibular para a Faculdade de Medicina, onde, após
colar grau, foi professor durante mais de trinta anos.

Escreveu muitos livros baseados no folclore, quer dizer livros
contando histórias de bichos e de gente, mas não servem para menino ler.
São livros sérios, muito importantes, estudados por sábios e professores.

Viajou muito, conhecendo a Europa e os Estados Unidos, eu penso
que viajar deve ser a coisa melhor do mundo. Na Europa conheceu uma
linda escandinava com quem casou e viveu feliz a vida inteira.



Nos Estados Unidos lecionou na Universidade de Columbia, em Nova
Iorque que é a maior cidade do mundo, e dava as aulas em inglês. Entre
seus alunos figurou o sábio norte-americano Levenson que, muito tendo
aprendido com ele, recebeu depois o Prêmio Nobel, um prêmio muito do
bacana, o sujeito que tira esse prêmio entra direto para a História.

Morreu velhinho, em 1943, e seu enterro foi uma consagração,
tendo à frente o Governador, o Prefeito e os professores da Faculdade.

O exemplo de Pedro Archanjo nos ensina como um menino pobre,
se tiver disposição e estudar de verdade,pode ingressar na alta sociedade,
ensinar na Universidade, ganhar muito dinheiro, viajar à beça e vir a ser
uma glória do Brasil. É só ter força de vontade e não fazer malcriação à
professora. Vocês agora vão escrever o que acharam de Pedro Archanjo,
mas antes vamos gritar com o Gaiato Crocodilo que oferece as bolsas:
“Viva o imortal Pedro Archanjo!”
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REDAÇÃO DE RAÍ, DE NOVE ANOS DE IDADE,ALUNO DO TERCEIRO
GRAU DA CITADA ESCOLA “JORNALISTA GIOVANNI GUIMARÃES”.

Pedro Archanjo era um órfão muito pobre que fugiu de marinheiro
com uma gringa igual que meu tio Zuca e foi pros Estados Unidos porque lá
tem dinheiro pra burro mas ele disse sou brasileiro e veio pra Bahia contar
histórias de bichos e de gente e era tão sabido que não dava lição a
menino só a médico e professor e quando morreu virou glória do Brasil e
ganhou prêmio do jornal que era uma bolsa cheia de garrafas de cachaça.
Viva Pedro Archanjo e o Gaiato Crocodilo.



Da batalha civil de Pedro Archanjo
Ojuobá e de como o povo ocupou a

praça

1

NESTOR Souza fala um francês perfeito, impecável — afirmou o
professor Aristides de Castro, referindo-se ao Diretor da Faculdade de
Direito, jurista, eminente, membro de institutos internacionais. Repetiu o
nome, num arroubo de admiração: — Nestor Souza, um crânio!

O professor Fonseca, catedrático de Anatomia, interveio: — Não há
dúvida, a pronúncia de Nestor é muito boa. Não sei, porém, se pode
competir com Zinho de Carvalho no trato da língua. Para Zinho, o francês
não tem segredos. Sabe de memória páginas e páginas do “Génie du
Christianisme”, de Chateaubriand, poemas de Victor Hugo, cenas inteiras
do Cyrano de Bergerac, de Rostand — dizia Hugô e Cyranô, exibindo seus
próprios conhecimentos: — Já o escutou, a declamar?

— Já e comungo nos elogios que lhe faz. Pergunto,no entanto: Zinho
será capaz de improvisar um discurso em francês, como Nestor Souza? Os
colegas recordam o banquete em homenagem a Maitre Daix, o advogado
de Paris que nos visitou no ano passado? Nestor o saudou em francês, de
improviso! Magistral! Ao ouvi-lo, senti orgulho de ser baiano.



— Improviso? Coisa nenhuma — escarneceu o magro livre-docente
Isaias Luna, má-língua notório, popular entre os estudantes devido à
maledicência nos conceitos e à generosidade nos exames: — Pelo que sei,
decora as aulas de véspera e ensaia gestos diante do espelho.

— Não diga isso, não repita infâmias geradas na inveja.
— É o que dizem, é a voz do povo. Vox populi, vox Dei!
— Zinho... — o professor Fonseca repunha seu candidato na liça.
A conversa na secretaria, no intervalo das aulas, reunia os lentes da

Faculdade de Medicina, cada qual mais ilustre e altivo, mais cioso de seus
privilégios. Saboreando o cafezinho quente trazido pelos bedéis,
descansavam das classes e dos alunos numa prosa vadia, ao sabor dos
assuntos: do comentário científico à vida alheia. De quando em vez,
frouxos de riso, uma anedota contada em voz baixa. “A melhor coisa da
Faculdade é o cavaco na secretaria”, asseverava o professor Aristides
Caires, um viciado, responsável pelo tema em debate naquela manhã: o
domínio da língua francesa.

Língua de trato obrigatório a quem quisesse merecer foros de
intelectual, instrumento indispensável ao ensino superior. Na época não
existiam traduções em português dos tratados e livros básicos, necessários
ao estudo das matérias dos currículos das Faculdades. A bibliografia da
grande maioria dos professores era exclusivamente francesa; alguns
conheciam também o inglês, raros o alemão. Falar francês sem erros e com
boa pronúncia tornara-se motivo de vaidade, fator de prestígio.

Na discussão, outras autoridades vieram à baila: o professor
Bernard, da Escola Politécnica, filho de pai francês, formado em Grenoble;
o jornalista Henrique Damásio, com sucessivas viagens à Europa e curso
completo nos cabarés de Paris, “esse não, por favor, seu francês é de
buduar”; o pintor Florêncio Valença, doze anos de boemia no Quartier
Latin; o padre Cabral, do Colégio dos Jesuítas, “esse também não conta,
falamos de brasileiros e ele é português”. Quem, entre todos, o de melhor
pronúncia? Qual o mais parisiense, o mais chique, o mais requintado nos
erres e esses?

— Os colegas citam tanta gente e se esquecem que aqui, em nossa
Faculdade, possuímos quatro ou cinco luminares na matéria — conceituou
o professor Aires.



Houve um alívio geral: aquela estranha omissão das eminências da
Casa começava a causar constrangimento. Na Bahia de então não existia
título de maior prestígio do que o de professor da Faculdade de Medicina.
Não significava apenas cátedra vitalícia, bom salário, importância e
consideração. Garantia clínica rendosa, consultório cheio de doentes ricos.
Muitos vinham do interior trazidos pelos anúncios nas gazetas: “Professor
Doutor Fulano de Tal catedrático da Faculdade de Medicina da Bahia com
prática nos Hospitais de Paris”. Mágica invocação, o título emérito abria as
portas mais diferentes:das letras, da política, da agropecuária. Os
catedráticos faziam-se membros das Academias, elegiam-se deputado
estadual ou federal, compravam fazendas e cabeças de gado, latifúndios.

Concurso para cátedra vaga era acontecimento de repercussão
nacional: abalavam-se médicos de Rio e São Paulo para disputar com os
baianos o posto e as vantagens. A sociedade comparecia em peso às
arguições, às defesas de tese, às aulas ditadas pelos candidatos, seguia
com atenção perguntas e respostas, comentava frases de espírito e
malcriações. Formavam-se partidos, dividiam-se as opiniões, os resultados
davam lugar a polêmicas e protestos, já houvera casos de ameaças de
morte e de desforço físico. Sendo assim, como esquecer na relação dos
mestres do bom francês os grandes da Faculdade de Medicina? Um
absurdo, quase um escândalo.

Maior ainda por se encontrar presente, ouvindo em silêncio e
certamente em expectativa; o professor Nilo Argolo, poliglota a dominar
quantidade de idiomas, “o Monstro das sete línguas”. Não só falava e
discursava: redigia comunicações e teses em francês. Ainda agora enviara a
um Congresso em Bruxelas importante trabalho, “La paranoia chez les
negres et métis”:

— Inteiramente redigido em francês, linha por linha, palavra por
palavra! — sublinhou o professor Oswaldo Fontes, a reivindicar o primeiro
posto para o mestre e amigo.

Sorvendo em pequenos goles o cafezinho, o eminente professor
Silva Virajá, de real presença no mundo da ciência médica, pesquisador do
esquistossoma, acompanhou divertido as mutações do rosto de seu colega
Nilo d’Ávila Argolo de Araújo antes e depois das afirmativas de Aires e
Fontes; sério, fechado, inquieto, de repente satisfeito, logo em seguida



coberto de falsa modéstia, sempre petulante. O sábio era indulgente com a
tolice humana mas a presunção o agastava.

Após o coro consagrador, a aclamação universal, o professor Argolo
concedeu, magnânimo:

— O professor Nestor Gomes também excele na língua de Corneille.
— Quanto aos outros nomes citados, não os considerou rivais.

Então mestre Silva Virajá, ante aquela exposta arrogância, pousou a
xícara e disse:

— Conheço todos os citados e a todos lhes ouvi o francês. Pois
mesmo assim, ouso dizer que não há em toda esta cidade quem melhor
exercite a língua francesa, com absoluta correção e sem nenhum sotaque,
do que um dos bedéis de minha cátedra, Pedro Archanjo.

Ergueu-se o professor Nilo Argolo, o rosto em fogo, como se o colega
lhe houvesse aplicado um par de bofetadas. Fosse outro o autor da
afirmativa e com certeza o catedrático de Medicina Legal teria reagido com
violência ao ver-se comparado a um bedel, ademais mulato. Na Faculdade
de Medicina e em toda a Bahia, porém, não existia quem ousasse levantar
a voz diante do professor Silva Virajá.

— Refere-se por acaso o colega a esse melanoderma que publicou
há uns quantos anos magra brochura sobre costumes?

— A esse me refiro, professor. É meu auxiliar há quase dez anos.
Requisitei-o ao ler sua magra brochura, como o senhor a classifica. Magra
de páginas mas forte de observações e conceitos. Vai publicar agora novo
livro, me-nos magro e ainda mais rico: trabalho de real interesse
etnológico. Deu-me capítulos a ler e os li com admiração.

— Esse... esse... bedel sabe francês?
— E como! Dá gosto ouvi-lo. Seu inglês é igualmente admirável.

Conhece bem o espanhol e o italiano e, se eu tivesse tempo para lhe
ensinar, acabaria falando o alemão melhor do que eu. Aliás, quem
comparte essa opinião é sua prima e minha amiga, a condessa Isabel
Tereza, cujo francês, diga-se de passagem, é delicioso.

A citação da parenta incômoda acentuou o rubor do ofendido lente;
— Sua bondade, professor Virajá, de todos conhecida,leva-o a

superestimar os inferiores. O pardo certamente decorou algumas frases
em francês e já o colega, com seu coração generoso, diploma-o mestre de
línguas.



O riso do sábio era um riso álacre, de criança:
— Obrigado pelos elogios, não os mereço, não possuo essa bondade

toda. É verdade que, no julgamento dos homens, prefiro superestimar, pois
quem subestima em geral mede os demais por sua própria medida. No
caso, porém, não exagero, professor.

— Um reles bedel, recuso-me a crer.
A presunção agastava mestre Silva Virajá, mas só a prepotência no

trato com os pobres conseguia irritá-lo. “Desconfiem e se afastem dos
indivíduos que adulam os poderosos e pisoteiam os desprotegidos,
recomendava aos jovens, são de ruim caráter, falsos e mesquinhos, faltos
de grandeza”.

— Esse bedel é um homem de ciência, pode dar lição a muito
professor.

Numa rabanada, o catedrático de Medicina Legal abandonou a sala,
seguido pelo professor Oswaldo Fontes. Mestre Silva Virajá riu, criança
alegre após a travessura, um brilho de malícia nos olhos, uma nota de
espanto na voz:

— O talento independe de pigmentação, de títulos, de condição
social, tudo isso é tolice. Meu Deus, como é possível que exista ainda quem
desconheça esta verdade?

Levantando sacode os ombros, livra-se de Nilo d’Ávila Argolo de
Araújo, saco de preconceitos, monstro de vaidade, tão cheio de si e tão
vazio. Encaminha-se para o primeiro andar onde o negro Evaristo o espera
com material trazido do necrotério. Ah! pobre Nilo! Quando aprenderás
que só a ciência conta e permanece, não importa a língua em que se
expresse nem os títulos de quem a experimente e crie? No laboratório, os
alunos cercam mestre Silva Virajá, as lâminas nos microscópios.
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Durante mais de um decênio, de 1907 a 1918, nos onze anos
decorridos entre a publicação de “A Vida Popular na Bahia”, e de
“Influências Africanas nos Costumes da Bahia”, seu segundo livro, Pedro
Archanjo estudou. Com ordem, método, vontade e obstinação. Necessitava
saber e soube: leu o que havia sobre problemas das raças. Devorou



tratados, livros, teses, comunicações científicas, artigos, percorreu coleções
de revistas e jornais, rato de bibliotecas e arquivos.

Não deixou de viver com intensidade e paixão, de pesquisar no
quotidiano da cidade e do povo. Apenas, aprendeu também nos livros e,
investigando sobre um tema central, enveredou por múltiplos caminhos do
conhecimento e fez-se capaz. Tudo quanto empreendeu naqueles anos
teve objetivo, intenção e consequência.

Mestre Lídio Corró impunha-lhe pressa. Indignava-se ao ler nos
jornais as provocações e as ameaças, os título sem negrita: “Até quando
permitiremos que a Bahia seja imensa e degradante senzala?”

— Parece que o compadre quebrou a caneta, arrolhou o tinteiro.
Cadê o outro livro? Você fala muito nele mas não vejo você escrever.

— Meu bom, não me aperte, ainda não estou preparado.
Para espicaçá-lo, Lídio alteava a voz na leitura de artigos e noticiários

nos jornais: candomblés invadidos, pais-de-santo presos, festas proibidas,
presentes de Yemanjá apreendidos, capoeiristas tratados a bainha de facão
na Chefatura de Polícia.

— Os homens estão baixando o pau na gente, com vontade. Não é
preciso ler essa livralhada para se dar conta — apontava os opúsculos, as
revistas médicas, os livros acumulados na mesa: — Basta abrir a gazetas; só
se vê reclamação contra roda de samba, capoeira, candomblé, notícias
ruins. Se a gente não tomar tento, acabam com tudo.

— Você tem razão, meu bom. Querem acabar com a gente.
— E você, que sabe tanto, o que é que faz?
— Tudo isso, camarado, é devido a esses professores e suas teorias.

É preciso combater a causa, meu bom. Escrever carta para os jornais,
protestando, é útil mas não resolve.

— Muito que bem. Por que então não escreve o livro?
— Estou me preparando para isso. Ouça, compadre; eu era mais

ignorante do que um pedaço de pau. Entenda isso, meu bom. Pensava que
sabia muito e não sabia nada.

— Não sabia nada? Pois eu penso que mais vale esse saber daqui, do
Tabuão, da Tenda dos Milagres, do que o de sua Faculdade, compadre
Pedro.

— A Faculdade não é minha e não nego o valor da sabedoria
popular, meu bom. Mas aprendi que esse saber sozinho não é bastante.



Vou lhe explicar, camarado.
Às voltas com livros, cadernos e deveres, Tadeu não perdia palavra

do padrinho. “Meu bom compadre, declarava Archanjo a Lídio, devo uma
grande obrigação a esse professor Argolo que deseja capar negros e
mulatos, a esse mesmo que açula a polícia contra os candomblés, o
Monstro Argolo de Araújo. Para me humilhar — e me humilhou —, exibiu-
me, um dia, minha ignorância inteira.Primeiro, fiquei com raiva, safado da
vida. Depois, pensei: é certo, ele tem razão, sou um analfabeto. Eu via as
coisas, meu bom, mas não as conhecia, sabia de tudo mas não sabia
saber”.

— Você, compadre, está dando para falar pior do que professor de
Medicina. “Eu não sabia saber”, parece charada ou adivinha.

— Um menino come uma fruta e logo sabe o gosto que ela tem mas
não conhece a causa desse gosto. Eu sei as coisas, preciso aprender o seu
porque e estou aprendendo. Hei de aprender, camarado, lhe garanto.

Enquanto se preparava, escrevia cartas às redações, protestos contra
a malévola campanha e as crescentes violências da polícia. Quem se der ao
trabalho de ler essas cartas — as poucas publicadas, algumas sob sua
assinatura, outras firmadas por “Um Leitor Indignado”, “Um Descendente
de Zumbi”, “Um Malê”, “Um Mulato Brasileiro” — poderá facilmente
acompanhar a evolução de Archanjo no decorrer dos anos. Apoiados na
citação de autores nacionais e estrangeiros, os argumentos adquiriam
força, faziam-se convincentes, irrespondíveis. Nas “Cartas à Redação”,
Mestre Archanjo temperou sua pena, aprendeu a manejá-la numa
linguagem clara e precisa, sem perder aquele toque de poesia presente em
tudo quanto escreveu.

Travou, sozinho, desigual polêmica com a quase totalidade da
imprensa baiana da época. Antes de enviá-la, lia a papelada aos amigos na
“Tenda dos Milagres”. Entusiasmado, Manuel de Praxedes propunha-se “a
partir a cara desses caga-sebos”. Budião balançava a cabeça a cada tópico,
em sinal de aprovação, Valdeloir batia palmas, Lídio Corró sorria, Tadeu era
o portador. Dezenas e dezenas de“Cartas à Redação”: algumas obtiveram
espaço nos jornais, no todo ou em parte, a maioria foi atirada à cesta de
papéis, duas mereceram tratamento especial.

A primeira, longa, quase um ensaio, fora enviada à redação de um
dos jornais mais constantes e virulentos no ataque aos candomblés. Em



exposição serena e extrema-mente documentada, analisava o problema
das religiões animistas no Brasil, e exigia que lhes fossem assegurados “a
liberdade, o respeito e os privilégios concedidos às religiões católica e
protestante pois os cultos afro-brasileiros são a fé, a crença, o alimento
espiritual de milhares de cidadãos tão dignos quanto os que mais o sejam”.
Dias depois, a folha abriu, em primeira página, artigo em três colunas, a
linguagem desabrida e furibunda, o título em tipos fortes: “PRETENSÃO
MONSTRUOSA”.Sem transcrever nem refutar os argumentos de Archanjo, a
eles apenas se referia para dar conta “às autoridades, ao clero e à
sociedade da monstruosa pretensão dos fetichistas que exigem, EXIGEM!,
em carta a esta redação, sejam suas indignas práticas de feitiçaria alvo do
mesmo respeito, gozem dos mesmos privilégios, situem-se no mesmo
plano espiritual da sublime religião católica, da sagrada Igreja de Cristo e
das seitas protestantes, de cujas heresias discordamos sem negar
entretanto a origem cristã de calvinistas e luteranos”. Ao fim da diatribe, a
redação reafirmava à sociedade baiana o propósito de manter cada vez
mais intenso “o combate sem tréguas à abominável idolatria, ao bárbaro
baticum das macumbas que fere os sentimentos e os ouvidos dos baianos”.

A segunda foi utilizada por gazeta nova, de tendência liberal, em
busca de leitores e popularidade. Archanjo a redigira em resposta à ácida
catilinária do professor Oswaldo Fontes, nas páginas do órgão conservador,
sob o título de “Um brado de alerta”. O lente de psiquiatria reclamava
atenção das elites e dos poderes públicos para um fato que, a seu ver,
constituía ameaça gravíssima ao futuro do país: as Faculdades de ensino
superior do Estado começavam a sofrer, em seu corpo discente, funesta
invasão de mestiços. “Torna-se cada vez maior o número de indivíduos de
cor a ocupar as vagas que deviam ser reservadas exclusivamente aos
moços de famílias tradicionais e de sangue puro”. Impunha-se drástica
medida: “a proibição pura e simples de matrícula a esses elementos
deletérios”. Citava o exemplo da Marinha de Guerra, onde negro e mestiço
não podiam aspirar ao oficialato, e tecia elogios ao Itamaraty que, de
maneira velada porém firme, “impede o alastramento da degradante
mancha em seus requintados quadros diplomáticos”.

Pedro Archanjo revidou em carta assinada por “Mulato Brasileiro
com Muita Honra”. Argumentação maciça, citação de notáveis
antropólogos, todos a garantir a capacidade intelectual de negros e



mulatos, relação de mestiços ilustres, “inclusive embaixadores do Brasil em
cortes estrangeiras”, e um rude perfil do professor Fontes.

“O professor Fontes exige doutor de sangue puro. Ora, puro sangue
é cavalo de corrida. Vendo o citado professor atravessar o Terreiro de Jesus
em direção à Escola, os estudantes explicam que, ao obter, à custa do
prestígio e das manobras do lente de Medicina Legal, o título de professor
de psiquiatria, o doutor Fontes possibilitou a repetição de célebre
acontecimento histórico: Calígula deu ao cavalo Incitatus uma cadeira no
Senado Romano; o professor Argolo de Araújo deu a Oswaldo Fontes uma
cátedra na Faculdade de Medicina. Talvez esteja aí a explicação para o fato
do professor exigir sangue puro na Faculdade. Puro sangue é cavalo de
corrida, puro e nobre. Será puro e nobre o do professor?“

Qual não foi a surpresa de Archanjo ao ver toda a primeira parte de
sua carta transformada em artigo de fundo do novo órgão: argumentos,
citações, frases, períodos, parágrafos transcritos na íntegra. Da parte
referente ao professor Oswaldo Fontes, o redator pouco aproveitou,
reduziu os trocadilhos sobre pureza de sangue e a história de cavalos a
pequeno comentário: “o ilustre catedrático, cuja cultura não pomos em
dúvida, é alvo de troças entre os estudantes devido aos pontos de vista
anacrônicos que defende”. Nenhuma referência ao “Mulato Brasileiro com
Muita Honra”. Toda a honra coube ao jornal, o artigo obteve repercussão.

Naquele dia, Archanjo teve o gosto de ver as páginas da gazeta
pregadas nos muros do prédio da Faculdade, pelos estudantes. O professor
Oswaldo Fontes mandou o bedel de sua classe arrancá-las e destruí-las.
Ficou uma fera, perdeu a fleugma, a urbanidade, o ar faceto com que
sempre enfrentara os rapazes e as zombarias.
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No exemplo do professor Silva Virajá, Pedro Archanjo aprendeu a
analisar minuciosamente opiniões, fórmulas e figuras como se as
perscrutasse ao microscópio, para conhecê-las nos mínimos detalhes,
tintim por tintim, pelo direito e pelo avesso. De Gobineau soube de cor a
vida e a obra, a monstruosa tese, cada minuto de sua embaixada no Brasil:



só um conhecimento total, um saber sem dúvidas, pôde converter o ódio
cego em desprezo e nojo.

Assim, acompanhando dia a dia o rastro do Embaixador da França na
Côrte Imperial, foi encontrar Monsieur Joseph Artur, Conde, ou melhor,
Comte de Gobineau, nos jardins do Palácio em São Cristóvão, a comentar
letras e ciência com Sua Majestade Pedro II, no preciso instante em que
Noca de Logunedê sentiu as dores do parto e mandou um moleque em
busca de Rita Apara-Jegue, curiosa de fama e freguesia.

Em 1868, quando Pedro Archanjo nasceu, Gobineau cumprira
cinquenta e dois anos de idade e há quinze publicara o “Essai sur l’inégalité
des races humaines”. Discorria com o Monarca por entre as árvores do
parque, enquanto Noca, em contrações e gemidos, cruzava com o
pensamento florestas, rios e montanhas, no rumo das desoladas paisagens
do Paraguai, para onde haviam levado seu homem, transferindo-o do ofício
de pedreiro para o de matar e morrer em guerra interminável, sem
esperança de retorno. Tanto desejara o menino e não estava ali para vê-lo
nascer.

Noca ainda não soubera da morte do cabo Antônio Archanjo na
travessia do Chaco. Mestre pedreiro de conceito, levantava as paredes de
uma escola quando a patrulha o recrutou. Voluntário à força, na
pranchada, nem lhe deram permissão de vir em casa, despedir-se. Noca
lhe acenou adeus na manhã do embarque. Embora desfilasse, triste, no
batalhão dos “Zuavos Baianos”, acabrunhado pedreiro sem pá e sem
prumo, ela o enxergou garboso e belo na farda de soldado, conduzindo os
instrumentos do novo ofício, as armas e a morte.

Quinze ou vinte dias antes, lhe comunicara a gravidez e o amásio
quase enlouquece de alegria. Logo falou em casamento e não soube mais
o que fazer para agradá-la: enquanto estiver prenha não trabalha, eu não
deixo. Lavando e engomando roupa, Noca trabalhou até a hora do parto. O
menino vai nascer, Antônio, está me rasgando por dentro, cadê Rita que
não chega? Cadê meu Antônio, por que não vem? Ai, Antônio, meu bem,
largue tudo, armas e dragonas, venha depressa, agora somos dois à espera,
em miséria e solidão.

Levado a pulso para a guerra, vendo-se sem jeito de voltar, com
inteligência e valentia o soldado Antônio cumpriu as ordens de matar e
ganhou divisas de cabo. “Era sempre escolhido para comissões de



reconhecimento, nas avançadas do corpo do Exército onde servia”, leu
Pedro Archanjo sobre o Pai nos anais da guerra, quando mediu os sangues
— leucoderma, melanoderma, faioderma — derramados pela Pátria: quem
mais dera em vidas e em mortes?

Apenas um cadáver podre, pasto de urubus, o cabo Antônio
Archanjo jamais veria o filho que, para bem começar a vida, nasceu
sozinho, sem ajuda de parteira a lhe facilitar a luz. Naquela mesma hora,
sob o frescor das árvores, Monsieur le Comte de Gobineau e Sua
Majestade Imperial, o teórico do racismo e o implacável sonetista,
cavaqueavam, espirituosos e refinados, melhor dito: raffinés.

Quando Rita Apara-Jegue despontou em casa de Noca de Logunedê,
o recém-nascido exibia a força dos pulmões. Pondo as mãos na cintura, a
cinquentona pequenina e forte riu às gargalhadas: isto é um Exu, que Deus
me livre e guarde, só mesmo gente do Cão nasce sem esperar parteira. Vai
dar muito que falar e o que fazer.
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Do pedreiro transformado em cabo, herdou Pedro Archanjo a
inteligência e a valentia citadas nos boletins da guerra. De Noca, a doçura
dos traços e a obstinação. Obstinada, criou o filho, deu-lhe casa, comida e
escola,sem auxílio de ninguém, sem ajuda de homem pois não quis a mais
nenhum, a nenhum voltou a conceder amor ou aventura embora muitos
lhe rondassem a porta em rogos e ofertas. Na companhia da Mãe em vida
tão parca e dura, o menino aprendeu a não ceder, a não desanimar, a
seguir em frente.

Naquele decênio fecundo e trabalhoso muitas vezes Archanjo a
recordou: acabara-se ainda jovem, quando, no adubo da miséria, os brotos
da bexiga negra plantados nas ruas e ladeiras da cidade floresceram em
morte. Ótima safra, a maldita fez colheita farta e até em casas ricas foi
buscar defunto. Na primeira leva partiu Noca de Logunedê, não houve
Omolu que desse jeito. A força de Noca se desfez em chagas, sua graça
apodreceu no beco onde o pus fazia poças. Ao sentir-se desanimar,
Archanjo pensava na Mãe: de manhã à noite no trabalho estafante,



trancada num círculo de saudade, inflexível na decisão de manter o luto e
de ganhar o sustento do filho com a força de tão frágeis braços.

O resto aprendeu sozinho, entretanto jamais esteve solitário, não lhe
faltou o apoio da amizade. A lembrança de Noca, a presença de Tadeu, a
urgência de Lídio, a vigilância de Majé Bassan, a ajuda do professor Silva
Virajá, o estímulo de frei Timóteo, o frade do convento de São Francisco, a
assistência da boníssima Zabela, amiga inigualável.

Durante aqueles anos, Tadeu foi aluno, companheiro de estudos e
professor. Ainda hoje persiste na Politécnica a lembrança do estudante
Tadeu Canhoto: a prova em versos decassílabos, famosa; a vocação para a
matemática a fazê-lo o predileto do professor Bernard; a inata capacidade
de liderança, que o colocou à frente dos colegas durante os cinco anos de
Faculdade, nas manifestações pró-aliados durante a Primeira Grande
Guerra, nas noites de aplausos ou pateadas nos Teatros São João e
Politeama.

Archanjo deveu a Zabela o domínio das línguas. No convívio da
fidalga transformou o francês, o inglês, o espanhol, o italiano, estudados a
sós, em idiomas vivos,próximos, íntimos. Dono de ouvido musical, falou
francês de conde, inglês de lorde.

— Mestre Pedro, você nasceu para aprender a falar idiomas. Nunca
vi tanta facilidade — elogiava, satisfeita, a ex-Princesa do Recôncavo.

Jamais precisara corrigir pela segunda vez erro de gramática ou de
pronúncia cometido por Archanjo: alertado, não reincidia. Sentada na
cadeira austríaca de balanço, a velha semicerrava os olhos enquanto
Mestre Pedro lia em voz alta versos de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, os
poetas de Zabela: os volumes ricamente encadernados recordavam
tempos de grandeza, as rimas traziam de volta paixões e amantes. Zabela
suspirava, embalada na voz macia de Archanjo a castigar na pronúncia: —
Deixe que eu lhe conte, Mestre Pedro, é uma histona linda...

A aristocrata empobrecida, a parenta suspeita, encontrara uma
família nos dois compadres e no rapaz, não ficou em completa orfandade
quando o gato Argolo de Araújo morreu de velhice e foi enterrado no
jardim.

O professor Silva Virajá aconselhou a Pedro Archanjo o estudo do
alemão e frei Timóteo, o prior de São Francisco, o amigo de Majé Bassan,
se prontificara a lhe dar aulas. Muitas vezes, a seu pedido, o frade traduziu



do alemão para o português trechos de livros, artigos inteiros, terminando
por se interessar ele também pelo problema de raças no Brasil, embora se
especializasse no estudo do sincretismo religioso. Tempo longo, prazo
curto, havia matérias urgentes, a aprendizagem de alemão não prosperou.

Muito deveu ao professor Silva Virajá que, tendo lido “A Vida
Popular na Bahia”, requisitou o bedel para sua cátedra, afastando-o da
secretaria onde o trabalho não lhe deixava folga. Bem servido pelo negro
Evaristo, auxiliar antigo e dedicado, o sábio possibilitou a Archanjo tempo
para as bibliotecas, a da Escola, a do Estado, para os arquivos municipais,
para os livros e os documentos. Mas não lhe deu apenas tempo: orientou-
o em suas leituras, recomendando-lhe autores, trazendo-o a par das
novidades em matéria de antropologia e etnologia. Também frei Timóteo
lhe emprestou muitos livros, alguns desconhecidos na Bahia mesmo pelos
professores dados a tais estudos. Por intermédio do frade soube de Franz
Boas e talvez tenha sido o primeiro brasileiro a estudá-lo.

Que dizer de Lídio Corró? Compadre, irmão maisque irmão, seu
mabaça, quantas vezes não apertou o cinto para lhe emprestar — por que
o eufemismo sem sentido? — para lhe dar o dinheiro necessário às
encomendas de livros, mandados vir do Rio e até da Europa? As novas
caixas de tipos, a máquina impressora sujeita à revisão completa e cara,
tudo isso para quê? Tudo isso à espera dos novos livros de Pedro Archanjo.

— Meu compadre, você quer saber tudo, não lhe basta que já sabe?
Não lhe chega para o livro? Pedro Archanjo ria da pressa do compadre: —
O que sei ainda é pouco, até parece que quanto mais leio mais preciso ler e
estudar.

Durante aquele comprido decênio, Pedro Archanjo leu sobre
antropologia, etnologia e sociologia o que encontrou na Bahia e o que fez
vir de fora, juntando tostões, seus e de outros. Certa feita, Majé Bassan
abriu o cofre de Xangô e completou a quantia necessária à compra de
“Reise in Brasilien”, de Spix e Martius, um exemplar descoberto por um
livreiro recém-estabelecido na Praça da Sé, o italiano Bonfanti.

Longa e árida seria a relação, mesmo incompleta, de autores e livros
estudados por mestre Archanjo mas vale registrar alguns detalhes de sua
caminhada, acompanhá-lo da indignação ao riso.

A princípio tinha de trancar os dentes para prosseguir na leitura de
racistas confessos e, pior ainda, dos envergonhados. Apertava os punhos:



teses e afirmações soavam como insultos, eram bofetadas, surras de
chicote. Por mais de uma vez sentiu ardor nos olhos, gosto de lágrimas
humilhadas ao atravessar páginas de Gobineau, de Madison Grant, de Otto
Amnon, de Houston Chamberlain. Ao ler, porém, os chefes da Escola
Antropológica Italiana de Criminologia, Lombroso, Ferri, Garofalo, fê-lo às
gargalhadas, pois correra o tempo e a acumulação de conhecimentos dera
a Archanjo serenidade e segurança — pôde constatar a tolice onde
anteriormente sofrera insultos e agressões.

Leu amigos e inimigos, franceses e ingleses, alemães, italianos, o
norte-americano Boas, descobriu o riso do mundo em Voltaire, deliciou-se.
Leu brasileiros e baianos: de Alberto Torres a Evaristo de Morais, de
Manuel Bernardo Calmon du Pin e Almeida e João Batista de Sá Oliveira a
Aurelino Leal. Não apenas esses aqui citados, muitos outros mais, não teve
conta nem medida.

Não abandonou no prazer dos livros o prazer da vida, no estudo dos
autores o estudo dos homens. Encontrou tempo bastante para a leitura, a
pesquisa, a alegria, a festa e o amor, para todas as fontes de seu saber. Foi
Pedro Archanjo e Ojuobá ao mesmo tempo. Não se dividiu em dois, com
hora marcada para um e outro, o sábio e o homem. Recusou subir a
pequena escada do sucesso e alcançar um degrau acima do chão onde
nasceu, chão das ladeiras, das tendas, das oficinas, dos terreiros, do povo.

Não quis subir, quis andar para a frente e andou. Foi mestre
Archanjo Ojuobá, um só e inteiro.

Até o último dia de sua vida aprendeu com o povo e tomou notas
nas cadernetas. Pouco antes de morrer, acertara com o estudante Oliva,
sócio de empresa gráfica, a publicação de um livro, e, ao rolar no
Pelourinho, repetia uma frase pouco antes ouvida da boca de um ferreiro:
nem Deus pode terminar com o povo. Perdera, no entanto, quase todos os
seus livros, a preciosa coleção, reunida pouco a pouco à custa de imenso
esforço e da ajuda de tantos homens rudes e pobres, trabalhadores e
cachaceiros. A maioria dos volumes foi destruída por ocasião do assalto à
oficina, outros desapareceram aqui e ali, em mudanças e correrias,
vendidos a Bonfanti em horas de desesperado aperto. Guardou uns
poucos, os fundamentais em seu aprendizado. Mesmo quando já não os
lia, gostava de tê-los à mão, repassar as folhas, demorar os olhos gastos
numa página, repetir de memória uma frase, um conceito, uma palavra.



Entre os livros que conservou no caixão de querosene no quartinho dos
fundos do castelo de Ester, encontravam-se velha edição do ensaio de
Gobineau e o primeiro opúsculo do professor Nilo Argolo de Araújo. Pedro
Archanjo partira do ódio para o saber.

Em 1918 adquiriu um par de óculos, a conselho médico, e publicou
seu segundo livro. Afora a vista cansada, nunca se sentira tão bem de
saúde, tão cheio de ânimo e confiança e, não fosse a ausência de Tadeu,
em tão perfeita alegria. Os primeiros volumes de “A Influência Africana nos
Costumes da Bahia” ficaram prontos às vésperas dos festejos de seus
cinquenta anos, semana intensa e ruidosa, a cachaça correndo em bicas, o
samba roncando nos ganzás, as pastoras nos ensaios, os afoxés de volta,
embandeirada em festa a Escola de Capoeira de Mestre Budião, os orixás
presentes nos terreiros com atabaque e dança, Rosália aberta em riso,
desfolhada no catre da mansarda.
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Milagre é isso, amor: as avós dançando na Tenda dos Milagres, na
noite da formatura de Tadeu. Avós tortas as duas, avós de puro amor, mãe
Majé Bassan e a condessa Isabel Tereza Gonçalves Martins de Araújo e
Pinho, Zabela para os íntimos.

Sentado na cadeira de braços reservada à pessoas de maior, sob o
quadro do milagre desfeito, Tadeu é o centro das atenções e homenagens.
Enverga calça de listra e paletó de mescla, colarinho de ponta virada,
sapatos de verniz, anel azul de safira, o anel dos engenheiros, A emoção no
rosto feliz, a vontade de abraçar a todos ao mesmo tempo, a lágrima e o
riso misturados na face de cobre, no olhar de enleio, os cabelos escorridos,
negros de azeviche, romântica estampa de irredentista, engenheiro Tadeu
Canhoto. Aquela é a noite da grande festa: começou no Salão Nobre da
Escola Politécnica onde recebeu o anel de grau e o canudo de doutor,
prosseguirá no baile de formatura nos Salões do Cruz Vermelha, o clube
dos ricaços. Entre a solenidade e o baile, na Tenda dos Milagres, no calor
da amizade, as avós dançaram.

A cada um dos que ali se reuniram, o moço devia gratidão. No passar
dos anos, de uma ou de outras maneira, todos haviam concorrido para o



deslumbramento daquela noite. Sem contar a roupa, o anel, os sapatos de
verniz, o quadro de formatura, o histórico retrato, pagos com os tostões
entre eles coletados. Doutor no sacrifício, na poupança, na ajuda. Sobre
isso nem uma palavra, não era assunto de conversa, mas Tadeu ao fitar os
marcados rostos, ao apertar as mãos calosas, sabe quanto custou a
caminhada de dez anos, o alto preço daquela hora de alegria. Valeu a pena
e vão comemorar com atabaques e violas.

Primeiro, os atabaques. Pedro Archanjo no rum, Lídio Corró no
rumpi, Valdeloir no lé. Soltam as mãos no batuque e a voz antiga de Maj é
Bassan renova-se na cantiga de agradecimento aos orixás.

Reúne-se a roda das mulheres, as velhas tias, as senhoras de densa
beleza cultivada na experiência, e as iaôs novatas no santo e na vadiação. A
mais bela, sem equivalente, sem comparação, era Rosa de Oxalá, o tempo
só lhe acrescentara garbo à formosura. Os homens juntaram suas vozes no
canto ritual.

Ergue-se Majé Bassan e todos se põem de pé. Para reverenciá-la
espalmam as mãos na altura do peito. Filha dileta de Yemanjá, dona das
águas, em sua honra todos repetem a saudação destinada à Mãe dos
encantados. Odoia Iyá olo oyon oruba! Salve Mãe dos seios úmidos!

Arrumando as saias, sorrindo, devagar atravessa a sala, entre
aclamações: odoia odoia Iyá! Curva-se diante de Tadeu para lhe oferecer a
festa. Ressoam os atabaques,Majé Bassan inicia a dança e o canto de
homenagem. A voz em louvação, os incansáveis pés.

É a Mãe, Iyá, a antiga, a elementar, a primeva, recém-chegada de
Aioká, sobrevoando tempestades, ventos desatados, calmarias, naufrágios,
noivos mortos marinheiros, para festejar o filho bem-amado, o caçula, o
neto, o bisneto, o tataraneto, o descendente de volta da batalha,
triunfante. Salve Tadeu Canhoto, vitorioso sobre ameaças, empecilhos,
limitações, doenças, de posse do canudo de doutor. Odoia!

Velha sem idade, doce e temível mãe Majé Bassan, tão precisa no
domínio do passo elegante e difícil, tão rápida e leve, tão moça na dança,
iaô recente. Uma dança do começo do mundo: o medo, o desconhecido, o
perigo, o combate, o triunfo, a intimidade dos deuses. Uma dança de
encantamento e coragem, o homem contra as ignotas forças, em luta e
vitória. Assim dançou mãe Majé Bassan para Tadeu, na Tenda dos Milagres.
Avó torta dançando para o neto, doutor formado em engenharia.



Tão solene e simples, tão majestosa e íntima, por entre as palmas
das mãos erguidas, parou face a face com Tadeu e lhe abriu os braços. Nos
imensos seios acolheu os pensamentos do rapaz, a emoção, o ímpeto, a
dúvida, a ambição, o orgulho, a amargura, o amor, o bom e o ruim, as
fibras do jovem coração, a sina de Tadeu: tudo coube no mar dos selos
maternais, assim enormes para conter a alegria e a dor do mundo.
Abraçaram-se a velha e o moço, a que permaneceu no mistério primitivo e
o que partia no barco do conhecimento, em liberdade conquistada.

Depois vieram todos e, um a um, dançaram, mulheres e homens
revezando-se. Lídio Corró sentiu o coração vibrar de encontro ao peito de
Tadeu: morrerei numa hora assim de alegria. Tia Terência lhe deu de graça
café e pão,almoço e janta anos a fio. Damião se formou antes dele na
escola da vida, advogado de porta de xadrez e de delegacia. Rosenda
Batista dos Reis, a benção minha tia mandingueira, a teus cuidados, às tuas
ervas e mezinhas devo estar hoje aqui, de anel de grau e livre da maleita.
Com mestre Budião aprendeu na capoeira a ser modesto e calmo, a
desprezar o insolente e o presunçoso. O abraço trêmulo da pequena Dé de
olhos de amêndoas e seio palpitante: por que não me tomas hoje como
um gole de licor, não me desfolhas flor da tua festa? Manuel de Praxedes,
gigante das alvarengas, lhe ensinou o mar e os navios. Rosa de Oxalá, a
misteriosa tia, era a dona da casa na Tenda dos Milagres e era apenas
hóspede, passageira de visita rápida, a tia principal.

Vieram esses e os outros, o ritmo de Valdeloir e sua invenção, o
canto de Aussá, a gargalhada de Mané Lima,cada qual dançou um passo e
acolheu no peito a alegria do doutor, ontem moleque ousado e arreliento.

O último foi Pedro Archanjo e novamente todos se puseram de pé
para saudar Ojuobá, as palmas das mãos voltadas para ele. Face de
enigma, aberta em manso riso, fechada em pensamentos, no coração
imagens e lembranças, Doroteia na noite derradeira, o menino curvado
sobre os livros. Ojuobá, os olhos de Xangô, acompanha a ânsia e a
exaltação no rosto de Tadeu. Revê os cachos loiros, a moça tão nervosa,
apaixonada.

Quem possui a chave da adivinha? Em sua dança perpassa uma vida
inteira e, em certo instante, vibra na sala o grito de Yansan. Cada pergunta
tem uma resposta certa e muitas falsas. Pedro Archanjo retém Tadeu de
encontro ao coração, será por pouco tempo.



Já não falta ninguém, cabe a Tadeu agradecer, engolir as lágrimas,
dançar para os orixás que o tiveram em proteção e para os amigos que o
conduziram até aquela hora: seus pais e irmãos, tias e primas, a numerosa
família.

Nessa hora exata saiu das sombras, desceu talvez do cartaz do
Moulin Rouge, a condessa da Água Brusca, a avó Zabela, veio para o centro
da roda dançar para Tadeu. Não as danças rituais, não eram as suas.

Levantando a barra da saia, exibindo sapatos, anáguas, calçolas de
babados, dança na Tenda dos Milagres o cancã parisiense e era tão jovem a
velha sem idade quanto Dé, menina apenas púbere. O quadro de Lautrec
faz-se realidade, mulatas francesas invadem o Tabuão: as mulheres na roda
logo imitam o passo divertido, a dança das estranjas, estreiam o inusitado
ritmo. De pé, os homens erguem as palmas das mãos e saúdam a condessa
Isabel Tereza com os gestos, as reverências e as palavras iorubas
reservadas às mães-de-santo, gritam Ora Yeyêo! pois logo se percebe no
dengue e na faceirice ser Zabela filha de Oxun, a sedutora.

Assim dançou Zabela o cancã de Paris na Tenda dos Milagres. em
homenagem ao neto. Depois o beijou nas duas faces.

Milagre é isso, amor, as avós dançando, duas avós tortas e o neto
doutor, dançando cada uma sua dança.
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— Lá vêm eles... — anunciou Valdeloir.
Aussá, Mané Lima e Budião trouxeram os fogos, o charuto aceso do

mestre capoeirista serviu de brasa. A seta cortou o céu, abriu-se em luz
sobre o pequeno cortejo. Num grupo compacto, meia dúzia de homens
enfarpelados em roupas domingueiras descia a ladeira em marcha lenta,
ao ritmo do passo belle époque da condessa Isabel Tereza. A velha dava o
braço a Tadeu, os dois na frente, a branca avó, o neto escuro.

Com foguetes e rojões, espirais de estrelas, pistolas coloridas,
chuvas de prata, os amigos aglomerados na porta da Tenda dos Milagres
iluminaram o caminho do engenheiro Tadeu Canhoto, pouco antes
diplomado no Salão Nobre da Escola Politécnica. Parecia dia claro, era
noite de milagres.



Apoiada no bastão, mãe Majé Bassan destaca-se do ajuntamento e
anda em direção ao cortejo. Querem ampará-la, não permite.

Uns dois anos antes, após examiná-la, os médicos proibiram-lhe
qualquer esforço. Mãe Majé Bassan, vá descansar, disseram. Não tem mais
idade nem saúde para o afã de mãe-de-santo, entregue a outra mais moça
o adjáe a navalha. Não saia de casa nem para ir à esquina, não puxe
cantiga, um passo de dança, um só, pode significar a morte, o coração
dilatado ameaça estourar a cada instante, está gasto demais. Permaneça
em sossego, sentada na cadeira, na boa prosa, se quiser viver. Não se
canse, não se aborreça. Disse que sim, pois não, doutor, é claro, oxente!. o
doutor manda, eu obedeço, então não há de ser? Os doutores viraram as
costas, Majé Bassan retomou as obrigações, a navalha, os búzios, o adjá, o
barco das iaôs, a roda das feitas, o bori e os ebós. Utilizava-se, porém, da
proibição de sair de casa para recusar quantidade de convites, fazia muito
tempo que não punha os pés além dos limites do Terreiro. Quando
anunciou a decisão de ir tirar cantiga e abrir a dança na festa de Tadeu, as
filhas-de- santo tentaram impedi-la: e a opinião dos médicos, o coração
inchado? Vou de qualquer maneira, canto e danço e nada vai acontecer. Ali
estava, a outra avó, e sozinha, firmada em seu bastão, anda para o moço.

Tadeu lhe oferece o braço livre e assim, entre as duas velhas, alcança
a porta da oficina. Explodem os foguetes e os rojões.

Portadores de convites, uns poucos privilegiados haviam
comparecido à solenidade de formatura. Assistiram à colação de grau,
escutaram os discursos, reagindo cada qual a sua maneira. Pedro Archanjo,
de roupa nova, bem posto, bonitão, serena alegria. Lídio Corró gritara
bravos quando os oradores, o professor e o engenheirando, condenaram
os preconceitos e o atraso. Não tirava os olhos de Tadeu, comovidíssimo ao
ver entre os jovens doutores o menino que crescera na Tenda dos Milagres
e cujos estudos ele praticamente custeara. Damião de Souza, de terno
branco, rábula estreante: se fosse ele a discursar levantaria o auditório!
Manuel de Praxedes, metido em trai e de cerimônia, pequeno para o
corpanzil de gigante, menor ainda para a exaltação a dominá-lo. De
mulheres, só Zabela, numa elegância rococó, demodê, trapos de Paris,
luvas, joias e perfumes, olhos de malícia. Os lentes, os ricaços, as
autoridades vinham beijar-lhe a mão:

— Forma-se alguém de sua família, condessa?



— Aquele ali, espie. O mais bonito de todos, o rapagão.
— Qual? Aquele... moreno...? — estranhavam: — É seu parente?
— Parente próximo. É meu neto — e ria tão brejeira e divertida que

a seu redor a festa começou antes da hora.
Para espanto de muitos e escândalo de alguns, na ocasião de

receber o canudo de doutor, Tadeu atravessou a sala pelo braço de Zabela
(“essa coisa ruim, sem pejo, sem decoro”, rosnou dona Augusta dos
Mendes Argolo de Araújo) e, na falta de mãe ou noiva, foi a velha Condessa
quem lhe pôs no dedo o anel de grau, a safira de engenheiro.

Pedro Archanjo, ainda sereno apesar da crescente emoção,
acompanhara os passos de Tadeu e viu quando em furtivo gesto recolheu o
cravo e o colocou na lapela. Observou como erguia a cabeça e sorria
triunfante. Caíra casualmente a flor das mãos da moça ou de propósito a
lançara na passagem do moço engenheirando? Uns cachos loiros, os olhos
maiores da Bahia, a pele de opalina, de tão branca quase azul. Pedro
Archanjo a examina, curioso. Levantando-se da cadeira, ela aplaude com as
mãos de dedos longos e finos, nervosa, a face tensa, a boca firme.
Finalmente doutor, Tadeu sorri de pé ao lado de Zabela quando o Diretor
da Faculdade lhe entrega o diploma, o ambicionado canudo, e o
Governador do Estado lhe aperta a mão. Seus olhos buscam a moça,
ardente mirada, depois dirigem-se ao grupo da Tenda dos Milagres.

Meu Deus!. o meu rapaz, tão menino ainda! Pedro Archanjo aplaude
pensativo, já não é serena sua alegria, temperou-se agora de
pressentimentos. De qualquer maneira, Tadeu, tens minha inteira
aprovação. Haja o que houver, seja como for, custe o que custar, não
recuses. Somos de boa cepa, nosso sangue misturado é bom de briga, não
recuamos nunca, e não abrimos mão de nosso direito, vivemos para
exercê-lo.

Na tribuna, pouco depois, o paraninfo, professor Tarquínio, deseja
aos recém-formados sucesso na carreira e na vida. Há um Brasil a educar e
construir, libertando-o do atraso e dos preconceitos, da rotina e da
politiquice. Há um mundo ferido pela guerra a refazer. Tarefa grandiosa e
nobre, responsabilidade dos jovens, antes de tudo dos engenheiros:
vivemos o século das máquinas, da indústria, da técnica, da ciência, da
engenharia.



O engenheirando Astério Gomes, falando em nome dos colegas,
respondeu ao apelo generoso. Sim, construiremos sobre as ruínas da
guerra um mundo novo e arrancaremos o Brasil do marasmo em que
vegeta. Um mundo de progresso e liberdade, livre de mazelas,
preconceitos,opressões e injustiças. Um Brasil cortado de estradas, de
fábricas e máquinas, desperto, em marcha. Um mundo com oportunidades
para todos, sob o signo da técnica. Os trabalhadores na misteriosa Rússia
derrubam os bastiões da tirania.

Entre aplausos, ouviu-se no salão da Politécnica a palavra socialismo
e o nome estranho de Vladimir Iliich Lênin, pronunciados pelo rico
engenheirando, filho de grandes fazendeiros. A Revolução de Outubro
acabara de dividir o mundo e o tempo, o passado e o futuro, mas poucos
se davam conta da mudança e ainda não tinham medo: Lênin era vago e
distante líder e socialismo vocábulo inconsequente. O próprio orador não
tinha ideia da importância de sua citação.

Por um instante, Pedro Archanjo os viu lado a lado, Tadeu e a moça,
quando ela correu para o irmão após o discurso, e o beijou. Também os
colegas vieram abraçar o orador da turma. Lado a lado, a clara e diáfana
beleza da donzela e a escura e viril galhardia do rapaz.

Na Tenda dos Milagres, após a dança ritual de saudação, silenciados
os atabaques, as garrafas foram abertas.Sobre a mesa onde juntavam os
tipos na composição das páginas havia quantidade de comida, variada e
saborosa: as moquecas, as frigideiras, os xinxins, os abarás, os acarajés, o
vatapá e o caruru, o efó de folhas. Muitas mãos amigas e competentes
misturaram o coco e o dendê, mediram o sal, a pimenta, o gengibre. De
madrugada, em vários terreiros de nações diversas, os bodes, os carneiros,
os galos, os cágados, as conquéns haviam sido sacrificados. Majé Bassan
jogara os búzios, três vezes responderam: trabalho, viagens e penas de
amor.

Os foguetes explodiam no céu, espalhavam a notícia: na Ladeira do
Tabuão vive doutor de borla e capelo, o primeiro a se formar em
Faculdade. Na parede da oficina, entre o desenho do milagre e o cartaz de
Toulouse-Lautrec, Lídio Corró pendurou o quadro de formatura: Tadeu, de
beca, entre os demais colegas. Jamais se reunira tanta gente de uma só vez
na Tenda dos Milagres.



O copo de cachaça na mão, ergue-se Damião de Souza, pigarreia,
pede silêncio, vai brindar. Espere!, ordena a Condessa. Para Zabela, brinde
que se preze, em festa decente, exige champanha, ou melhor, champagne
francesa, única digna de beber-se à saúde de um amigo verdadeiro. O
professor Silva Virajá lhe enviara três garrafas da melhor com votos de feliz
Natal, Zabela separou uma para a festa de Tadeu.

Bem educada, Majé Bassan molha os lábios na bebida da fidalga.
Lídio e Archanjo fazem o mesmo: Zabela não conseguira ganhá-los para os
vinhos finos, mantiveram-se os dois compadres fiéis à cachaça e à cerveja.
Após os tropos da inflamada oratória, torrente impetuosa, Damião de
Souza emborca seu cálice de um trago, êta bebida besta! Quem bebeu
realmente a garrafa quase inteira foi a doadora. Abraçaram-se Tadeu e
Damião, juntos cresceram no areal e na ladeira, partem agora, cada um
com seu destino.

Olhos de Ojuobá, Pedro Archanjo os reconhece e acompanha: são
diferentes os caminhos. Damião, um livro aberto, sem segredos, não
conquistou título de doutor em Faculdade, quem lhe deu títulos e patentes
foi o povo. Onde quer que o leve sua sina, permanecerá igual, sempre o
mesmo, plantado ali, inamovível. Tadeu começou a galgar a escada ainda
na Faculdade, à frente dos colegas. Decidira subir todos os degraus,
disposto a obter um lugar em cima. “Hei de ser alguém, padrinho”, dissera
na manhã daquele dia, uma flama de ambição. Por quanto tempo o teriam
ainda na Tenda dos Milagres?

Lídio Corró assume a flauta, estende o violão a Pedro Archanjo, a
roda do samba se compõe. Onde andarão Kirsi e Doroteia, Risoleta e
Dedé? Sabina dos Anjos mudou-se para o Rio de Janeiro, o filho é
embarcadiço. Ivone casou com mestre de saveiro, vive em Muritiba.
Inutilmente as novatas devoram com os olhos o moço Tadeu vestido de
doutor.

A brincadeira atravessou a noite, mas bem cedo o do-no da festa, o
motivo da reunião, o alvo das homenagens, o doutor Tadeu Canhoto,
engenheiro civil, mecânico, geógrafo, arquiteto, astrônomo, engenheiro de
pontes e canais, de ferrovias e estradas de rodagem, politécnico, pediu
licença e retirou-se. Nos salões do Cruz Vermelha, o clube da elite, o
paraninfo, o ilustre e rico professor Tarquínio, oferece o baile de formatura
aos novos engenheiros.



— Preciso ir, padrinho. O baile começou faz tempo.
— Não é cedo ainda? Por que não fica mais um pouco? Todos aqui

lhe estimam e vieram para lhe ver. — Archanjo não queria dizer e disse,
por que o fez?

— Bem sei e gostaria de ficar. Mas.. Zabela bate com o leque no
braço de Archanjo: — Deixe o menino ir embora, não seja rabugento.

— Diabo de velha arrelienta, até onde sabe o segredo de Tadeu?
Não será por acaso parente também desses Gomes metidos a sebo e a
farromba?

— Você, mestre Pedro, é um devasso, um libertino. Nada sabe do
amor, só sabe de mulheres — a ex-Princesa do Recôncavo, a ex-Rainha do
Cancã suspira: — Igual a mim, sei de homens, saberei do amor?

Ficou um instante em silêncio, olhando Tadeu atravessar a porta: —
Chamava-se Ernesto Argolo de Araújo, meu primo, eu era mocinha e tonta
e por demais o quis, tanto e tanto que o levei à morte nas mãos de um
espadachim, só para lhe fazer ciúmes e medir até onde ia seu amor.

Tadeu sumiu na escuridão, ressoam os passos na ladeira, sapatos de
verniz. Ninguém poderá detê-lo em seu caminho. Não tentarei, Zabela,
para quê? Vai subir os degraus da escada, um a um, e leva pressa. Adeus,
Tadeu Canhoto, a festa foi de despedida.

7

O juiz Santos Cruz, cujo saber e senso de humor eram tão louvados
quanto a inteligência e a integridade, sentiu-se realmente irritado: o
escrivão viera lhe comunicar, no gabinete onde esperava o início, da sessão
do júri,a renovada ausência do advogado ex-ofício. O causídico rabiscara
um bilhete de desculpas, às pressas.

— Doente... Gripe... Deve estar bêbado num bar qualquer. Não faz
outra coisa. Não é possível que essa farsa continue. Quantas vezes esse
pobre desgraçado veio e voltou para a Detenção? Não lhe permitem nem o
descanso da cadeia...

O escrivão, parado ante a mesa, esperava as ordens. O Meritíssimo
perguntou:

— Que advogados estão aí, pelos corredores?



— Quando passei, não vi nenhum. Aliás, vi o doutor Artur Sampaio
mas ia saindo para a rua.

— Estudantes?
— Só o Costinha, aquele quartanista...
— Não, esse não serve, é melhor para o réu não ter defesa. Costinha

condena até a Virgem Santíssima, se um dia a defender. Será que não tem
ninguém que se encarregue desse infeliz? Será que vou ser obrigado a
adiar o julgamento mais uma vez? É intolerável!

Eis que, nesse momento exato, penetra no gabinete do juiz o jovem
Damião de Souza em sua roupa branca, já de colarinho de ponta virada, a
personagem mais conhecida do Fórum, uma espécie de ajudante-geral, às
ordens de juízes, advogados, escrivães, meirinhos. Duas ou três vezes
empregara-se em escritório de advocacia mas sempre por pouco tempo,
preferia os biscates certos e variados do Palácio da Justiça. Aprendeu nos
corredores e cartórios, nas sessões de júri, em portas de xadrez, nas
delegacias, tudo quanto se relacionasse com crimes e criminosos,
processos e autos, petições, requerimentos. Rapazola, aos dezenove anos
era a salvação de jovens advogados ainda com aftim da Faculdade,
bêbados de teoria, ignorantes de qualquer prática. Damião não chegava
para as encomendas.

Ao vê-lo, sorridente, uma folha de papel na mão:“Doutor Santos
Cruz, o senhor poderia despachar esta petição do doutor Marino?”, o juiz
recordou-se de uma conversa com o rapaz, quando, certa feita, o recebera
em casa, em noite de São João:

— Deixe a petição aí, depois eu vejo. Diga-me uma coisa, Damião,
com que idade você está?

— Acabo de completar dezenove, doutor.
— Continua disposto a requerer carta de rábula?
— Se o Senhor do Bonfim me ajudar. Tão certo como um e um são

dois.
— Você se sente capaz de subir na tribuna do júri e defender um

réu?
— Se sou capaz? Doutor, sem lhe faltar o respeito, vou lhe dizer:

posso fazer melhor do que todos esses estudantes de direito que praticam
mandando os pobres pra cadeia. E digo mais: melhor do que muito
advogado.



— Você conhece os autos do crime cujo julgamento está em pauta
na sessão de hoje? Sabe alguma coisa do caso?

— Para dizer a verdade, dos autos não sei nada, do crime ouvi falar.
Mas se é para defender o homem, baixe a portaria me designando, doutor,
me dê meia hora para uma vista nos autos e uma conversa com o réu .e lhe
juro que boto ele na rua. Se quiser tirar a prova, experimente.

O juiz voltou-se para o escrivão, num ímpeto: — Teixeira, lavre em
termo a designação de Damião para defender o réu, ex-ofício, à falta de
outro defensor. Entregue-lhe os autos para que ele. possa tomar
conhecimento da matéria, e reúna o júri daqui a uma hora, exatamente.
Enquanto isso, vou despachar outros assuntos, aqui mesmo. Arranje-me
café quente. Se você se sair bem,Damião, conte com sua carta de rábula.

Zé da Inácia praticara crime feio e no primeiro júri tinha sido
condenado a trinta anos de prisão por frio assassinato. O Conselho de
Sentença não lhe reconhecera atenuantes nem levara em conta seus bons
antecedentes.

Carregando a mala de um mascate sírio, ladeira abaixo, ladeira
acima, a troco de algumas moedas que mal davam para o de-comer de
Caçula, companheira de muitos anos, Zé da Inácia, aos domingos, tomava
invariavelmente seu porre semanal, chegava em casa às quedas. Na
segunda-feira, de retorno à mala, seguia seu Ibrahim de freguês em
freguês, calado, pacato, incapaz de discutir, de reclamar, sob a chuva e sob
o sol a pino.

Num domingo qualquer, em botequim de canto de rua, travou
conhecimento comum certo Afonso Boca Suja e juntos esvaziaram uma
garrafa de branquinha. Foram beber a segunda em casa de Zé da Inácia, na
companhia de Caçula. De começo muito cordial, Boca Suja revelou-se
implicante e insolente e quando Zé da Inácia se deu conta, estava ferrado
numa discussão com xingos de cabrão, engole-taca e nome de mãe. Na
delegacia, ao lhe perguntarem o motivo da briga, Zé da Inácia não soube
responder. O assunto da discussão perdera-se na cachaça: viu-se de faca
em punho, gasta e afiada lâmina de cozinha. Em sua frente, empunhando
uma acha de lenha, Boca Suja a ameaçá-lo: “vou lhe rachar no meio, seu
chibungo!“ Caiu de um lado Boca Suja, varado pela faca, morto de vez, caiu
do outro Zé da Inácia, inconsciente da cachaça e da paulada. Quando



voltou a si era assassino preso em flagrante delito, e na delegacia, para
começo de conversa, aplicaram-lhe uma surra das boas.

No primeiro júri, após mais de um ano de espera na cadeia, o
promotor falara em perversidade congênita, exibira o seu Lombroso.
Observem, Senhores Jurados, a cabeça do indigitado réu: crânio típico de
assassino. Sem falar na cor escura: as teorias mais modernas, defendidas
pelo ilustre professor de Medicina Legal de nossa colenda Faculdade,
doutor Nilo Argolo, autoridade inconteste, assinalam o alto percentual de
criminalidade dos mestiços. Ali, no banco dos réus, encontra-se uma prova
a mais do acerto dessas teses.

Descrevera a vítima, Afonso da Conceição, um pobre trabalhador,
estimado na vizinhança, incapaz de fazer mala quem quer que fosse.
Passaram em casa do réu para dois dedos de prosa, fora alvo da sanha
assassina do monstro ali sentado. Observem-lhe a face: nem um traço de
remorso. Pediu a pena máxima.

Não tinha Zé da Inácia dinheiro para advogado, na cadeia fazia
pentes de chifre, espátulas, recebia umas poucas moedas, mal davam para
os cigarros. Caçula arranjara trabalho em casa de umas sobrinhas do
falecido Major Pestana, em cuja fazenda nascera. Para ela o Major era
símbolo da bondade e da grandeza: “enquanto o Major foi vivo nada me
faltou, êta homem mais bom !“ Alguma coisa de bom devia ter também Zé
da Inácia pois Caçula não o abandonou, aos domingos ia vê-lo na prisão,
transmitia-lhe ânimo e esperança: “quando vier o júri tu sai livre se Deus
quiser”. E dinheiro para doutor advogado? “O juiz me disse que ele mesmo
bota um, tu pode ficar com o pensamento em paz.”

Advogado ex-ofício, o doutor Alberto Alves roía as unhas na sala de
júri: não lera os autos, sequer, e deixara a esposa, a trêfega Odete em
cochichos e risinhos com Félix Bordalo, um canalha. Naquela hora já
estariam aos beijos e ele sem poder fazer nada para impedir os cornos,
amarrado ali, à obrigação de defender o criminoso sentado no banco dos
réus. Bastava ver-lhe a cara, as medidas do crânio, para dar toda razão ao
promotor: aquela fera solta era um perigo para a sociedade. Será que
Odete? Mas, que dúvida, não era a primeira vez, antes houvera o caso com
o tal de Dilton. As juras de fidelidade de Odete valem menos do que as de
inocência do réu confesso, do criminoso de cabeça baixa: reincidentes por
natureza, uma e outro. Vida de merda!



Defesa abaixo da crítica, vazia de argumentos. Doutor Alves nada
negou, nada contestou, ao júri pediu apenas clemência na aplicação da
justiça. Parece mais um ajudante da promotoria, pensou o juiz, doutor
Lobato, na hora de ditar a sentença condenatória, trinta anos de prisão: os
jurados exigiam a pena máxima.

— O advogado de defesa não vai apelar da sentença? — perguntou,
indignado ante a indiferença do criminalista. — Creio que deve fazê-lo.

— Apelar? Com certeza. — Não fosse a reprimenda do juiz, Alberto
Alves nem se lembraria da apelação: — Apelo da sentença para o Egrégio
Tribunal.

Voltava agora Zé da Inácia a segundo julgamento, por três vezes
adiado devido à ausência do advogado ex- oficio. Na tribuna de defesa,
senta-se Damião de Souza.

Era outro o promotor e, igual ao doutor Alberto Alves no primeiro
júri, o bacharel Augusto Leivas na tribuna da acusação pensava em mulher
mas não em termos de chifrudo e, sim, de feliz amante. Marília rendera-se
final-mente e o promotor via o mundo azul. Não percebeu na cor de Zé da
Inácia a predestinação fatal ao crime nem lhe mediu com Lombroso o
crânio de assassino. Cumpriu a tarefa com o pensamento longe, nos
encantos de Marília: adorável de impudor, sentada nua na cama.

Preocupado com a designação do defensor ex-ofício, resultante de
um impulso, o juiz respirou ante o fraco libelo acusatório e deu por certa a
redução da pena para dezoito ou doze anos, talvez seis, por pior que fosse
a defesa do jovem Damião.

Acontece, porém, que a estreia de Damião de Souza na tribuna do
júri converteu-se na maior sensação da temporada, comentada na Justiça
durante longo tempo, no dia seguinte notícia de gazeta. Notícia de gazeta
seria Damião daí por diante, a vida inteira.

Manuel de Praxedes ia passando em frente ao Fórum, viu o
movimento, perguntou o porquê de tanta gente e soube que lá dentro
estreava um novo advogado, mocinho ainda mas que colosso na tribuna!
Manuel de Praxedes entrou para ver, Damião atingia o momento
culminante. Ao final, o bom gigante não se conteve: bateu palmas, pediu
bis aos gritos, foi expulso do recinto.

Aliás, por mais de uma vez, o juiz viu-se obrigado a tocar a sineta,
exigir silêncio, ameaçar a assistência com a evacuação da sala, mas o fez



sorrindo. Há muito não se via júri com assistência tão rumorosa e
emocionada.

A defesa de Damião foi uma epopeia, participou do romance de
amor, da tragédia grega, do folhetim barato, da Bíblia e houve a citação na
hora certa de comentada sentença do “Meritíssimo Juiz, nobre mestre do
Direito, doutor Santos Cruz”. Resumindo, viu-se o boníssimo Zé da Inácia
levado ao crime para salvar a honra de seu lar e a própria vida, uma e outra
ameaçadas pelo vil traidor Afonso Boca Suja. Uma vítima do destino, o réu
ali sentado: esposo amantíssimo, homem trabalhador por excelência, sob o
sol ardente com a mala do mascate, a ganhar com o suor de seu rosto —
do rosto só, não, Senhores do Conselho de Sentença, do corpo inteiro,
porque a mala do turco pesa toneladas! — o sustento da esposa adorada.
Um dia, esse cidadão generoso e probo abriu as portas de sua amizade e
confiança a uma víbora: Afonso Boca Suja — o nome já diz tudo, Senhores
Jurados, boca suja, sujo coração! Hiena feroz, ébrio contumaz, violento e
libertino, pretendeu roubar a Zé da Inácia o amor da esposa, manchar-lhe a
honra do lar. Imaginai, Senhores, essa tragédia grega! Ao chegar da rua,
cansado da labuta — apesar de ser dia de domingo, fora trabalhar —,
depara-se Zé da Inácia com a cena dantesca: a pobre Caçula a lutar contra
o infame que, armado com a faca da cozinha, tentava possuí-la à força já
que a santa criatura repelira, indignada, suas propostas desonrosas. Corre
Zé da Inácia em socorro da esposa. Deu-se a luta e, em defesa da honra de
seu lar e da própria vida, Zé da Inácia, pacífico trabalhador, esmagou a
serpente imunda.

Damião abre os braços e pergunta: Senhores do Conselho de
Sentença, sois esposos e pais, homens de honra, respondei: Qual de vós
ficaria impassível se, ao chegar em casa, visse a esposa em luta com um
canalha? Qual? Nenhum, tenho certeza.

Apontou Caçula entre os assistentes: Aí está, Senhores Jurados, a
maior vítima! A citada tinha o choro fácil e antes de sair de casa engolira
dois tragos de cachaça para poder ouvir em silêncio os insultos a seu
homem. Da primeira vez fora um horror. Ei-la, Senhores Jurados, a pobre e
santa esposa, lavada em lágrimas, é ela quem exige justiça para o marido.
Eu reclamo apenas, à vista das peças dos autos, a absolvição de meu
constituinte.



Houve o bis proposto por Manuel de Praxedes. Ofendido em sua
vaidade, vendo em perigo o renome a duras penas conquistado, o
Promotor pediu os autos ao escrivão e replicou. Munido de leis, autores,
citações, provas dos autos, levou a acusação a sério, não podia ser
derrotado por um garoto que não era sequer estudante de direito, um
recadeiro de meirinhos, cata-níqueis de escrivães, um João-ninguém.
Tentou botar os pontos nos ii, desmentir a absurda fábula, era tarde
demais, não houve jeito. Na tréplica, Damião fez do corpo de jurados o que
bem quis e entendeu, o farmacêutico Filomeno Jacob soluçava alto.

Na assistência, “um mar de lágrimas” como constatou o repórter de
“A Tarde”.

Por unanimidade, o Conselho de Sentença absolveu o réu. Coube ao
juiz Santos Cruz ditar a sentença e mandar pôr em liberdade Zé da Inácia.
“Pouco faltou para que eu também chorasse, nunca vi em minha vida coisa
igual — disse o Meritíssimo ao Promotor em pânico — Vou lhe obter carta
de rábula, nunca mais faltará advogado para os pobres”.

Assim se deu a formatura de Damião. Formatura sem anel de grau,
sem canudo de doutor, sem quadro, sem retrato de beca, sem baile, sem
paraninfo, sem colegas, ele só e único. Quando a função terminou, a pobre
Caçula que, apesar de tudo, gostava de seu homem a havia perdido as
esperanças de vê-lo em liberdade, veio até o rapazola imberbe e
agradeceu:

— Deus que lhe pague, seu Major.
Por que Major? Só ela sabia, coisas do passado; major Damião de

Souza para todo o sempre.
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Ao reconhecer a voz do rapaz, na porta da mansarda, “com licença,
padrinho”, Pedro Archanjo escondeu as provas tipográficas sob uns livros:
— É você, Tadeu? Entre. Chovia lá fora, chuva miúda e persistente,
tristonha: — Por aqui? O que houve?

Logo depois da formatura, Tadeu conseguira emprego na construção
da Estrada de Ferro Jaguaquara — Jequié, na qualidade de engenheiro-
auxiliar. Ordenado pequeno, precárias condições de trabalho, O moço,



porém, preferia essa experiência concreta no interior do Estado a ficar
mofando em escritório de engenharia, batendo pernas na capital,
candidato a sinecura, a cargo público. Não me formei para isso.

— Preciso lhe falar, padrinho.
Da cama vinha a respiração de Rosália. Archanjo deixou a cadeira e

foi cobrir a opulenta nudez da rapariga.Ela adormecera a sorrir, no calor
das doces palavras de ternura, tão boas de ouvir e tão desejadas. Há mais
de dez anos, apenas completara os dezessete, o indolente Roberto, filho do
coronel Loureiro, segurou-lhe o queixo e disse: Menina, você está em
ponto de cama. Depois do filho, foi a vez do pai. O coronel lhe deu um
vestido e uns trocados, Rosália praticou em Alagoinhas, na pensão de Adri
Vaselina. Veio para a Bahia com um caixeiro-viajante e Pedro Archanjo a
encontrou no Terreiro de Jesus comprando laranjas. Só então Rosália
soube com certeza que era um ser humano e não uma coisa, um trapo,
uma puta tão-somente.

— Preciso lhe falar, padrinho — repetiu Tadeu, — Quero seu
conselho.

— Vamos sair. — Archanjo sentiu um peso no coração. O jogo feito
na manhã da formatura voltou-lhe à memória: trabalhos, viagens, penas de
amor, disseram os búzios.

Subiram a ladeira, em passo lento, viram, de relance, Lídio Corró na
Tenda às voltas com os tipos e o aprendiz. Tadeu falava, Archanjo ouvia de
cabeça baixa. Conselho? Por que conselho, se já resolvera tudo e até
passagem no navio reservara?

— Conselho não vou lhe dar nem você veio aqui pedir opinião. Mas
acho que você pensa direito. Vou sentir muita falta — reafirmou: — Vou
sentir demais. Mas não posso lhe prender aqui.

Tadeu decidira deixar o emprego na construção da Estrada e partir
para o Rio de Janeiro, onde integraria a equipe de engenheiros que, sob o
comando de Paulo de Frontin, transformava a capital do país numa cidade
moderna. Devia o convite ao professor Bernard, amigo de Frontin. Tendo
ido ao Rio, falara do talento de seu jovem protegido, trabalhador,
ambicioso e capaz, aquisição valiosa para a turma do grande engenheiro.
“Mande o rapaz,preciso de gente moça e disposta”.

— É minha oportunidade, padrinho. No Rio, o campo é vasto. Aqui,
não tenho outro jeito senão terminar funcionário da Secretaria de Viação.



Não me formei para ser burocrata, preso numa carteira, ganhando
ordenadinho, à espera de promoção. No Sul, posso fazer carreira,
sobretudo trabalhando com quem vou trabalhar. Poucos têm essa sorte. O
professor Bernard mostrou-se um amigo de verdade.

— Só isso, Tadeu? Não tem mais nada a contar, outro assunto a
discutir?

Mestre Archanjo sabia que o principal ainda não fora dito. Tadeu
buscava as palavras e a maneira de dizer.

— Fale, meu filho.
Quase sempre Archanjo designava Tadeu pelo nome, às vezes pelo

nome completo: Tadeu Canhoto. Quase nunca lhe dizia “meu bom” ou
“camarado”, suas formas habituais de tratamento. Em poucas,
pouquíssimas ocasiões disse “meu filho”.

— Padrinho, gosto da irmã de um colega meu. O senhor o conhece,
é Astério, uma vez lhe apresentei, foi o orador da turma, se lembra? Agora
está nos Estados Unidos, vai ficar uns dois anos por lá, especializando-se
nu-ma Universidade. A família é muito rica.

— Cachos loiros, pele transparente de opalina, os olhos grandes.
— Conhece ela, padrinho?
— E essa família de brancos ricos, o que diz do namoro?
— Ninguém sabe nada, padrinho, só eu e ela e agora o senhor. Quer

dizer...
— Zabela...
— Ela lhe falou?
— Fique descansado, não me disse nada. É parenta de Zabela?
— Parenta, não. São conhecidas. Quer dizer: a avó de Lu — chama-

se Luiza mas a tratam de Lu — foi amiga de Zabela, quando moças, e às
vezes vai vê-la para recordar coisas passadas. Daí, Lu conhecer e visitar
Zabela. Mas, na família ninguém sabe de nada e não quero que saibam.
Pelo menos por ora.

— E por que não quer? Receia que os parentes não consintam?
— Por eu ser mulato? Na família de Lu tem de tudo,não sei o que vai

se passar quando souberem. Até agora sempre me trataram muito bem.
Como me tratarão depois, não tenho ideia. A mãe tem fumaças de
nobreza, a avó, a amiga de Zabela, essa nem se fala. Por vezes chega a ser
divertido quando Dona Emília, a mãe, ao repreender uma empregada, a



trata de “negra porca”. Olha para mim, sem jeito, só falta me pedir
desculpas. Mas, padrinho, não é por isso que faço segredo, o senhor me
ensinou a ter orgulho de minha cor. O que não quero é aparecer em casa
dessa gente rica para pedir a filha em casamento, com as mãos abanando.
Se me disserem não por eu ser mulato, vou dar meu jeito. Mas se permitir
que me digam não, por eu não ser capaz de sustentar família, que direito
terei a reclamar? Nenhum, não acha?

— Tem razão.
— Vou para o Rio, vou trabalhar, padrinho. Não sou burro e poderei

vir a ser um bom profissional. Vou integrar a melhor equipe de
engenheiros do país. Penso que,em dois ou três anos no máximo, terei
uma situação sólida. Posso, então, voltar e bater palmas na porta da casa
de Lu, tendo o que oferecer. É o tempo também que Astério regressa dos
Estados Unidos, ele pode ser um alia-do importante para mim um apoio
decisivo. Lembra-seque eu ia estudar muitas vezes em casa dele? Ele
próprio diz que sem a ajuda que lhe prestei não teria se formado. É meu
amigo.

— A moça que idade tem?
— Vai fazer dezoito. Quando eu conheci Astério, no primeiro ano da

Faculdade, e ele me levou em casa, Lu tinha doze anos, imagine. Nós nos
gostamos há muito tempo mas só no ano passado nos encaramos de
frente e juramos.

— Juraram?
— Sim, padrinho! Um dia Lu e eu vamos nos casar.Com certeza! —

disse entredentes, quase feroz.
— Por que acha que ela vai lhe esperar?
— Porque gosta de mim e é de uma gente obstinada.Quando

querem uma coisa, querem mesmo. Lu saiu ao pai, nunca volta atrás. Sabe
com quem o Coronel Gomes se parece? Com o senhor. Em muitas coisas
são diferentes, mas em outras são iguais. Um dia o senhor vai conhecê-lo.

— Você se sente disposto e preparado para o que der e vier? Pode
ser difícil e talvez terrível, Tadeu Canhoto.

— Não foi o senhor quem me formou, o senhor e meu tio Lídio?
— Quando pensa viajar?
— Pois hoje mesmo. Sai um navio à tarde, tomei passagem.



No fim da tarde, Pedro Archanjo e Lídio Corró acompanharam Tadeu
ao cais de embarque. O rapaz almoçara em casa dos Gomes, fora despedir-
se. Andara depois numa correria, a abraçar amigos. Majé Bassan lhe deu
um colar de contas lavadas e um patuá, talismã retirado do peji de Xangô.
Zabela, reumática, quase entrevada, ainda assim pensou levá-lo ao cais.
Tadeu não consentiu: fique na cama lendo seus poetas. Zabela fez uma
careta, triste fim de vida para quem foi dona de Paris. Manuel de Praxedes
e Mané Lima apareceram na última hora, tinham acabado de saber. Dando
pressa aos viajantes o navio apitou pela segunda vez.

A despedida era uma solenidade, as distâncias enormes, difíceis de
transpor, o Rio de Janeiro ficava muito longe. Archanjo não resiste, abre o
cofre do segredo:

— Não ia lhe dizer, queria fazer uma surpresa. O livro está quase
todo impresso, falta pouco.

No rosto intranquilo do rapaz expande-se aquela alegria do aprendiz
de dez anos atrás, as sombras desaparecem. Ah! padrinho, que notícia!
Mande-me logo que saia,mande vários exemplares, vou espalhar no Rio.

O terceiro apito, o camareiro com a sineta: visitas para terra,
passageiros a bordo, o navio vai desatracar. Chegara a hora dos abraços e
das lágrimas, dos lenços acenando adeus. Os quatro amigos descem para o
cais, formam um pequeno grupo entre os guindastes. De repente, veem
Tadeu correndo escada abaixo. Aflita, a moça de cachos loiros procura
reconhecer alguém no tombadilho, mas como enxergar se os grandes olhos
estão embaçados e há tanta gente em torno? Tadeu!, geme em desespero,
a voz se perde no rumor das despedidas. Ei-lo a seu lado, arfante. Durante
um segundo infinito e breve, contidos em meio aos curiosos, fitam-se
mudos, ele lhe beija a mão, recua para o barco. Tadeu! clama, patética e
insensata, e lhe estende os braços e os lábios. Tadeu arranca-se do beijo,
alcança a escada, adeus.

Na boca da barra o navio se despede em rolos de fumaça, um último
apito. O lenço no derradeiro aceno, adeus amor, não me esqueça.
Lentamente o cais se despovoou, nas sombras do crepúsculo apenas
Archanjo e Lu.

— Pedro Archanjo? — a moça estendeu-lhe a mão fina, veias azuis,
dedos esguios: — Me chamo Lu, sou a noiva de Tadeu.

— Noiva? — sorriu Archanjo.



— Entre ele e eu. O senhor sabe, ele me disse.
— É tão menina.
— Mamãe me oferece um noivo cada dia, diz que cheguei à idade de

casar. — Era um feixe de nervos, incontida flama, e o riso semelhava água a
rolar sobre leito de pedras, claro e límpido: — Quando eu lhe apresentar
meu noivo, mamãe vai ter um chilique, o maior de sua vida. — Abrindo
ainda mais os grandes olhos fitou Archanjo bem de frente: — Não pense
que não sei como vai ser difícil. Quem melhor sabe sou eu, conheço minha
família, mas não me importo. Não tenha medo.

— Dessas coisas, nunca tive.
— Quer dizer: por mim não tenha medo. Coube a Archanjo fitá-la

nos olhos: — .Nem por você nem por ele, por nenhum dos dois — sorriu
com o rosto todo: — Não terei medo, meu bem.

— Vou amanhã para a fazenda, quando voltar posso lhe ver?
— Sempre que deseje. Basta dizer a Zabela.
— Sabe até isso? Já me disseram que o senhor é feiticeiro, babalaô,

não é? Tadeu me fala tanto a seu respeito, conta maravilhas. Adeus, não
me leve a mal.

Aproximou-se e o beijou na face, o crepúsculo fulgia ouro e cobre no
horizonte. Minha menina, vai ser o fim do mundo, se prepare. Era feita de
nervos, fogueira em chamas.
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Ao passar na Sé, em frente das vitrinas da Livraria Espanhola, de don
Leon Esteban, e da Livraria Dante Alighieri, nome pomposo do sebo de
Giuseppe Bonfanti, Pedro Archanjo espia com o rabo do olho os
exemplares de “Influências Africanas nos Costumes da Bahia” em meio às
últimas edições nacionais e a livros estrangeiros, importados por don Leon.
Volume de quase duzentas páginas, as letras do título num luxo de tinta
azul no centro da capa e, no alto, o nome do autor, em tipos que imitavam
escrita manual, “um itálico lindo”, no dizer de mestre Lídio Corró. Dissolve-
se a vaidade em pensamentos, meditativo Mestre Archanjo atravessa a
Praça: o livro custara-lhe dez anos de esforço e disciplina; para escrevê-lo
se transformou, já não é o mesmo.



Jogando dinheiro fora, don Leon comprara cinco exemplares em
conta firme, pusera dois na vitrina, “para ello más importante es veer el
libro en la vidreria”, enviara um para a Espanha, de presente a amigo dado
a estudos de antropologia. Por curiosidade, não pelo valor científico na
certa inexistente, livro de bedel mordido pelo micróbio da ciência.
Maluquice bem mais comum do que se pensa; de poetas e filósofos está
repleta a cidade da Bahia e don Leon possui vasta experiência desse tipo
de autor. Aparecem-lhe diariamente na livraria, esgazeados, belicosos, a
barba por fazer, originais sob o sovaco, sonetos e poemas, contos e
romances, tratados filosóficos sobre a existência de Deus e o destino do
homem.

De raro em raro, um desses gênios consegue dinheiro e meios,
imprime a “obra imortal”, vem direto a don Leon vender exemplares. Entre
os portadores do bacilo da literatura e os infectados pelo vírus da ciência,
don Leon preferia os poetas, em geral pacatos e sonhadores,enquanto os
filósofos exaltavam-se facilmente, dispostos a salvar o mundo e a
humanidade com teorias originais e irrefutáveis. Archanjo, juízo fraco na
convivência de doutores, dera em antropólogo e etnólogo mas possuía
jeito de poeta, um dos mais simpáticos da estranha fauna, pobre diabo
merecedor de melhor sorte.

Informado, lido, de trato discreto e agradável, don Leon
recomendava autores a literatos e estudantes. Pusera em moda Blasco
Ibañez, Vargas Vila, o argentino Ingenieros, o uruguaio José Enrique Rodó.
Ingenieros e Rodo para professores, Vargas Vila popularíssimo entre os
estudantes, Blasco Ibañez para as ilustríssimas famílias: variada era a
freguesia de don Leon, eclético o gosto do livreiro.

Juizes, desembargadores, professores das diversas Faculdades,
jornalistas de alto coturno, as figuras mais importantes da vida intelectual
frequentavam-lhe a livraria e os conhecimentos: don Leon recebia
catálogos da Argentina, dos Estados Unidos, de toda a Europa.
Intermediário na importação de obras inexistentes no Brasil, aceitava
encomendas. Também Pedro Archanjo utilizara seus bons serviços para
trazer livros da França, da Inglaterra, da Itália, da Argentina. Acontecera,
mais de uma vez, a encomenda chegar em ocasião tão comum de aperto
de dinheiro, o espanhol fiava: “quede con los libros, pague cuando le sea
más comodo”. “Fique descansado, don Leon, até sábado pagarei”. Don



Leon apreciava no mulato a correção no pagamento e nos trajes, a limpeza
de quem acabara de sair do banho, a educação a distingui-lo da maioria
dos filósofos, em geral rudes pensadores, agitados, mal vestidos, sujos e
facadistas.

De fala mansa e simpática presença, nem por isso menos maluco
com a mania de cientista, a gastar dinheiro, um dinheirão! em obras
estrangeiras, várias das quais nem mesmo os professores de Medicina
conheciam — pensou don Leon quando Pedro Archanjo lhe apareceu com
o livro. “Muy bien, mis felicitaciones”. Num excesso de generosidade,
comprou cinco exemplares, colocou dois na vitrina mas não pensou sequer
folhear a deselegante brochura, não tinha lazer nem senso de humor para
tais compêndios de demências.

Contrastando com a organização da Livraria Espanhola, os volumes
nas estantes, classificados por assunto,língua e autor, o grupo de vime ao
fundo para o cavaco dos fregueses ilustres, o empregado de colarinho e
gravata —, o sebo de Bonfanti era um mafuá, rumas de livros pelo chão, o
balcão atulhado, espaço reduzido para a vasta freguesia de estudantes
ruidosos, de pitorescos subliteratos, de velhos em busca de literatura
frascária. Dois moleques insolentes e famintos despachavam entre
chalaças. No caixa, Bonfanti, ostentando há sete anos, desde que ali se
estabelecera, o mesmo sebento e gasto terno azul de casimira, a voz
esganiçada, em compra e venda: — Dez tostões, se quiser.

— Mas, seu Bonfanti, comprei essa “Geometria” aqui mesmo, na
segunda-feira e paguei cinco mil-réis — lembrava o estudante.

— Comprou livro novo, está vendendo livro usado.
— Usado? Nem abri, está novo em folha, como saiu daqui. Dê ao

menos dois mil-réis.
— Livro que saiu da livraria é livro usado. Dez tostões, nem um

vintém a mais.
Não adquiriu à vista nenhum exemplar das “Influências”: não levava

a tais extremos a amizade pelo autor.Recebera vinte em consignação e
espalhara uns cinco na vitrina pequena, a dos livros novos. Reservava a
grande para os usados, base de seu lucro. Camarada de Archanjo, trocavam
receitas culinárias em almoços domingueiros na Tenda ou em casa de
Bonfanti, em Itapagipe, sob a presidência de dona Assunta, gorda e
falastrona rainha da macarronada. Em se tratando de comida,



transformava-se Bonfanti em cidadão amável e pródigo, comer era seu
vício.

Aquela vaidade de autor de livro novo a namorar vitrinas durou
pouco. Pedro Archanjo foi completamente absorvido pelas comemorações
de seus cinquenta anos: sucessão ininterrupta de carurus, “dona Fernanda
e seu Mané Lima mandam convidar o senhor para o caruru que dão no
domingo pra seu Archanjo”, de batucadas, rodas de samba, encontros,
reuniões, comilanças e pileques, to-dos queriam celebrá-lo. Mestre
Archanjo mergulhou por inteiro naquele mar de cachaça, bailes e
mulheres, no maior entusiasmo. Parecia querer recuperar de um golpe o
tempo gasto, durante tantos anos, no estudo, no preparo do livro. Com
fome e sede de vida, num desparrame de energias, era visto em toda
parte, apareceu em lugares onde não voltara desde a juventude, reviu
paisagens e refez itinerários esquecidos. Novamente vadio e ocioso,
conversador em soltas gargalhadas, sempre disposto a um trago, em ronda
de mulheres, a assuntar um tudo, a tomar notas com a ponta do lápis na
pequena caderneta negra.Com gula e pressa, ávido.

O livro não lhe custara apenas mais de dez, anos de
responsabilidade e contenção, pagou alto preço em crenças, pontos de
vista, opiniões, preceitos, maneiras de ver e de agir; antes era um, agora
outro, diferente. Quando se deu conta, fora virado pelo avesso, tinha nova
medida de valores.

— Compadre Pedro, você está parecendo um senhor –disse-lhe Lídio
Corró ao vê-lo sair de livro em punho no rumo da Faculdade.

— Senhor de que, meu bom? Já me viu dono de alguma coisa,
camarado?

A opinião do compadre, seu mabaça, o alertou. Lídio Corró temia vê-
lo partir. Não em viagem para outras terras de muda ou de passeio. Ir-se
embora, simplesmente. Abandoná-los, a todos eles. Talvez fosse o único
aperceber a mudança interior, o novo homem que crescera por dentro do
antigo Pedro Archanjo bravo e um tanto irresponsável, libertário porém
inconsequente, audaz, sem dúvida, mas de vistas limitadas. Para o povaréu
do Tabuão e Pelourinho, para o pastoril e a gafieira, para a cantiga e a
dança, para a capoeira e o candomblé, permanecia o mesmo mestre Pedro
cercado de estima e de respeito: com ele não há quem se compare, até
livro escreve, sabe mais do que doutor formado e é nosso igual.A benção,



meu tio, diziam os ogans. A benção, meu pai Ojuobá na voz das feitas, a
benção! Majé Bassan teria sedado conta da mudança? Se assim foi,
ninguém o soube, nem Archanjo.

Aos cinquenta anos Pedro Archanjo mergulhou na vida com a avidez
de um adolescente. Ademais das razões expostas, não o fazia também para
cobrir a ausência de Tadeu?

Do livro ocupou-se mestre Lídio Corró,. dedicação e confiança.
inabaláveis: para ele os livros do compadre eram uma espécie de nova
Bíblia, O riscador de milagres adivinhava-lhes a importância porque
conhecia em carne e osso a verdade expressa em suas páginas: na
perseguição e na briga, na mentira e na verdade, no ruim e no bom. Não
tinha mãos a medir na divulgação e na venda de exemplares. Despachara
volumes para críticos, professores, jornalistas e gazetas. Faculdades do Sul
e do Norte, Universidades estrangeiras, pusera dois pacotes no correio
para Tadeu distribuir no Rio.

Tratando Pedro Archanjo de “distinto autor”, em nota de poucas
linhas o “Diário da Bahia” anunciou a publicação do livro, e “A Tarde”
considerou o volume “um relicário de nossas tradições”. Empolgado com a
frase, Lídio exibira o jornal a meio mundo. Dois ou três críticos
pronunciaram-se prudentemente sobre o valor da obra, em referências
breves. Voltados para a Grécia e a França, últimos helênicos, espirituais
leitores de Anatole France, não se sentiam atraídos pelos “curiosos e
primitivos costumes da Bahia”, menos ainda por “ousadas e discutíveis
afirmações sobre raças”, o elogio à miscigenação, explosivo assunto.

Sucederam-se, porém, alguns fatos significativos. Antes de tudo,
registre-se alguma venda em livrarias — parca, é bem verdade — não só na
Bahia mas também no Rio. Um jovem livreiro carioca, em começo de
carreira, além de encomendar, por intermédio de Tadeu, cinco exemplares
à vista, dispusera-se a receber cinquenta em consignação para distribuí-los
às livrarias cariocas se “o editor lhe concedesse cinquenta por cento de
abatimento”. Elevado a editor, no auge do entusiasmo, Lídio Corró mandou
logo o dobro, cem exemplares, e concedeu ao livreiro metropolitano
exclusividade nas vendas para todo o Sul do país. Quantos foram vendidos,
Lídio não conseguiu apurar, por falta de prestação de contas. Em troca, o
jovem mercador de livros fez-se íntimo amigo de Tadeu, nome frequente



nas raras cartas a Archanjo: “Tenho visto sempre Carlos Ribeiro, o livreiro
meu amigo que é um grande divulgador de seu livro”

Na Faculdade de Medicina tampouco a publicação passou
despercebida. Sem falar nos estudantes amigos de Pedro Archanjo a quem
Lídio empurrava exemplares, a preços variados, na dependência das
disponibilidades do freguês — era preciso vender para pagar a despesa do
papel —, o livro provocou debates entre os professores, na sala da
secretaria. Arlindo, o outro bedel da cátedra de parasitologia, contou a
Archanjo a medonha discussão entre o professor Argolo e o maldizente
Isaías Luna. Só faltara sair pancada.

Fingida expressão de lástima no rosto, o professor Luna perguntara
ao catedrático de Medicina Legal se era verdade o que os estudantes
comentavam no Terreiro. Comentários de estudantes? Sobre o quê?
Certamente calinadas, necedades. Não tinha Nilo Argolo tempo para tais
sandices. Que diziam?

Diziam ter o bedel Archanjo provado em livro posto à venda
naqueles dias a sobrevivência, em terreiros de candomblé da nação gêge,
do culto da serpente, do orixá Danh-gbi ou simplesmente Dan. O professor
Argolo, em trabalho anterior, negara peremptoriamente qualquer
sobrevivência em terras da Bahia de tal culto: nem indício nem notícia.
Agora, numa absoluta falta de respeito, ousava o pardo Archanjo exibir o
inexistente orixá, Cobra,Serpente, Danh-gbi, Dan, com peji, obrigações,
trajes e emblemas, dia de festa e legião de feitas, a dançar no Terreiro do
Bongó. E a história dos cucumbis? Essa, segundo os estudantes, era antiga.
já no primeiro livro o mestiço contestara afirmações de Argolo e agora
encerrava o assunto com tal cópia de provas que...

Não, quanto às teorias sobre raças, ele, Isaías Luna, branco baiano,
preferia não aprofundar o assunto, não ia meter a mão em cumbuca, não
era doido. Mas, ao que dizem, seu Argolo, o bedel discute à base de
autoridades de primeira ordem, exibe uma cultura...

Apoplético, o professor Nilo Argolo perdeu a cabeça, e em récio
português apostrofou o peçonhento: “Fuão, fuinha, futrica, réu confesso
de baixa luxúria !“ Referia-se à notória predileção do professor Isaías Luna
pelas negras, “ardentes e carinhosas, incomparáveis, seu Argolo”!

Quanto ao cético don Leon, teve duas surpresas em tempo
relativamente curto. A primeira sucedeu pouco depois de haver exposto na



vitrina o livro do bedel com mania de grandeza. De volta da Faculdade, o
mais ilustre de seus fregueses, o professor Silva Virajá entrou na livraria,
como de hábito, para saber “se o amigo Leon recebeu alguma novidade”.
Ao enxergar na prateleira os volumes das “Influências” tomou de um deles:

— Don Leon, aqui está um livro destinado a ser um clássico da
Antropologia. No futuro os mestres o citarão e sua fama correrá mundo.

— De que libro habla usted, Maestro?
— Falo deste livro de Pedro Archanjo, bedel de minha cátedra, um

sábio.
— Um sábio? Usted bromea...
— Ouça, don Leon! — abriu o livro e leu: — “Formar-se-á uma

cultura mestiça de tal maneira poderosa e inerente a cada brasileiro que
será a própria consciência nacional e mesmo os filhos de pais e mães
imigrantes, brasileiros de primeira geração, crescerão culturalmente
mestiços”.

Algumas semanas depois, don Leon recebeu do seu patrício dado à
Antropologia a consagradora carta. Agradecia o envio do livro de Archanjo:
“Obra magnífica, abre novos campos aos estudiosos, lavra em terra virgem
apaixonantes temas. Que cidade mais inspiradora deve ser essa Bahia:
pude sentir em cada página sua cor e seu perfume”. Solicitava o envio de
livro publicado anteriormente pelo mesmo autor, conforme registro em
página de rosto das “Influências”. Daquele primeiro livro, don Leon não
tomara sequer conhecimento.

Homem honrado, o livreiro alvoroçou-se e saiu em busca de
Archanjo. Fim de tarde, não mais o encontrou na Faculdade. Desceu o
Pelourinho a procurá-lo, de carta empunho, extraviou-se em becos e vielas.
Pergunta aqui, pergunta ali, em toda parte sentiu a presença do mulato,
espécie de pastor e patriarca. Bem diverso do pobre diabo, do maluco com
mania de filósofo, como pudera se enganar assim? As luzes se acenderam e
don Leon, pela primeira vez em muitos anos, perdeu o bonde das dezoito e
dez para os Barris, onde residia.

Quando, por fim, descobriu a casa de Aussá naquele sujo labirinto
em que jamais se aventurara antes, a noite de luar descera sobre o caruru
regado a cachaça, cerveja e aluá. Indeciso à porta, o cheiro da comida de
azeite nas narinas, don Leon olhou a sala pobre e viu seu colega Bonfanti,
de boca cheia, os bigodes amarelos de dendê. Sentado entre Rosália e Rosa



de Oxalá, o rosto tranquilo e bom, mestre Pedro Archanjo comia com as
mãos que é a maneira melhor de comer — Seja bem-vindo, don Leon,
tome lugar na mesa.

Veio Aussá com um copo de cerveja, formosa morena trouxe um
prato com caruru, acaçá, moqueca de siri.
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Envergando o terno feito dois anos antes para a formatura de Tadeu,
resguardado na porta do templo, Pedro Archanjo a esperou durante alguns
minutos, contendo a emoção: pensamentos e imagens de uma vida inteira.
Finalmente ela surgiu dos lados da Sé, circundada de olhares, palavras, um
halo de desejo. Quase vinte anos, dezessete exatamente, constata
Archanjo, e cada ano acrescentara algo à beleza de Rosa de Oxalá. Fora
obscuro mistério, violenta tentação, invencível chamado. Agora fêmea sem
adjetivos, Rosa de Oxalá.



Não cruzou a Praça, no entanto, em trajes de baiana, saia, bata e
anáguas brancas, a cor sagrada do encantado.Quando, à porta da Catedral,
ofereceu o braço a Archanjo, exibia vestido de senhora de sociedade,
cortado e costurado pela mais cara costureira, joias sem preço,
balangandãs de oiro e prata, e a elegância inata de quem nasceu rainha.
Arrumara-se como se fosse ocupar o lugar que lhe competia de direito,
junto ao pai da noiva, à esquerda do padre.

— Demorei? Miminha só ficou pronta agora, estou vindo da casa das
tias, ela vai sair de lá. Ai, Pedro, tão bonita minha filha!

Atravessaram a semiobscuridade da igreja iluminada apenas por
duas velas de vacilante chama. As sombras do crepúsculo flutuavam no ar,
desciam rente às flores, lírios, palmas, crisântemos, dálias a encher a nave
de ponta a ponta. Um tapete vermelho fora estendido do altar-mor à porta
e, sobre ele, pelo braço do pai, a noiva pisaria com seu vestido de cauda, o
véu, a grinalda, o me-do, a alegria.

Andando no silêncio e na penumbra, Rosa murmura num queixume
— Por meu gosto a Igreja seria a do Bonfim, mas nesse casamento

eu não abri a boca para dar opinião. Era para o bem de minha filha, me
calei.

Enquanto de joelhos ela reza o padre-nosso, Pedro Archanjo foi em
busca de Anísio, sacristão da Catedral e seu conhecido de muitos anos no
Terreiro de Jesus. Não chegava a ser parceiro de cachaça e violão como
Jonas, o da Igreja do Rosário dos Pretos mas, quando uma semana antes
Archanjo o consultou, ele não pôs dificuldade, não fez objeção, apenas um
comentário melancólico:

— Onde já se viu uma coisa assim? Admiro que ela se sujeite.
Guiados pelo sacristão, enfiam-se por detrás do altar, sobem as

escadas e além do coro, em recanto esconso,num pequeno banco sentam-
se os dois, dali dominam to-do o interior da Catedral. Antes de deixá-los
para ir acender as luzes, Anísio, mulato claro e fanhoso, não se contém,
retorna à cruel constatação: — O que me admira não é tanto a mãe se
conformar, é a filha consentir Nos lábios de Rosa nasce um sorriso
vitorioso:

— Vosmicê aí se confundiu. Deu muito trabalho para ela aceitar que
eu não viesse. Me queria junto, a pulso, o tempo todo. Ameaçou até
acabar o casamento.



— Então, por quê?
— Uma coisa eu lhe digo e basta: por bondade de vosmicê, daqui de

cima desse buraco de rato, vou poder ver minha filha se casar. Mas, em
troca, ela vai entrar na igreja pelo braço do pai, reconhecida e perfilhada
no cartório, filha igual às legitimas, às da esposa. Me diga vosmicê se acha
caro o preço que paguei, porque eu, que sou mãe, acho barato.

— Cada um sabe de seus particulares, dona. Me desculpe.
— Só tenho que lhe agradecer, vosmicê foi bom demais em permitir.
Desceu o sacristão. Por um momento, .com o pequeno lenço de

rendas sobre a boca, Rosa prendeu os soluços.
Lábios cerrados, Pedro Archanjo olhava em frente, sombras cresciam

entre imagens e altares.
— Tu também não entende? — perguntou Rosa quando pôde falar:

— Tu bem sabe que eu tive de me decidir. Um dia, ele me disse: “Miminha
é a minha filha mais querida e quero que ela seja tão minha filha e minha
herdeira quanto as outras duas. Já avisei a todos em casa, já comuniquei a
Maria Amélia...” É o nome da mulher dele... “Já tratei tudo no cartório, só
tem uma condição...”Nem perguntei pela condição, só quis saber: o que foi
que sua mulher disse? Respondeu na mesma hora: “Disse que não tem
nada contra Miminha, que Miminha é inocente, não tem culpa, ela só tem
raiva de você”. Enquanto eu ria da raiva da despeitada, ele acabou comigo.
“A condição para legitimar Miminha é que ela será criada pelas tias,
afastada de sua companhia.”Nunca mais vou ver minha filha? “Pode ver
quando quiser mas minhas irmãs a educarão, viverá em casa delas, vindo
aqui só vez por outra. Está de acordo ou não quer o bem de sua filha?” Foi
nessa ocasião que fiz o trato com ele, foi de boca, mas se ele cumpriu
direito porque eu não havia de cumprir? Nem por ser negra sou falsa e sem
palavra. Será que tu entende? Era para o bem de Miminha! Tu não
entende, eu sei que tu não entende.Tu queria que eu brigasse. Tu pensa
que eu não sei?

Lá embaixo o sacristão começou a acender as lâmpadas e, num
esplendor de flores e luzes, a Catedral recebeu os primeiros convidados.
Pedro Archanjo apenas disse:

— Como você pode saber o que eu penso?
— De tu, Pedro, sei tudo, mais do que de mim, sei teu pensamento.

Para quem dancei a vida inteira? Mediga! Só para dois: Oxalá, meu pai, e



tu, que não me quis.
— Tu esquece do pai de Miminha e de compadre Lídio...
— Por que tu fala assim? Em que te ofendi? Jerônimo me tirou da

vida: quando me levou com ele, eu era meretriz de mão em mão, não tive
escolha. Me deu casa e comida, roupa da melhor e até carinho. Foi bom
comigo, Pedro. Todo mundo tem medo dele, tudo quanto é mulher, até a
verdadeira. Pois comigo sempre agiu direito: me tirou da vida, me deu
conforto, nunca levantou a mão para me bater. Registrou o nome de
Miminha no cartório, avisou a todo mundo: “é minha filha igual às outras
duas”

— Só que não tem mãe... — a voz de Archanjo chega das últimas
sombras; a claridade das lâmpadas cobre as palavras amargas.

— De que lhe havia de servir a Mãe, reles amigada,antiga mulher-
dama, negra de roda de samba, batuqueira? Quando ele levou Miminha,
eu disse: “meu santo eu não abandono, não conte comigo em tempo de
obrigação”. Não foi toda a vida assim? Me diga, não foi?

— Foi, sim Na obrigação e na Tenda, com Lídio.
— É verdade. Ele tinha tomado minha filha, tinha posto em casa das

irmãs solteironas, só deixava ela me ver uma vez por semana. Era para o
bem de Miminha, eu tinha consentido mas me comendo por dentro: para
ele eu só prestava para cama, não servia para criar minha filha. Quando
levaram a menina, fiquei como doida, Pedro, cegaram minhas vistas,
escureceram meu entendimento. Fui desabafar no Terreiro, buscar
consolação. Dei com Lídio...

Sua voz, de tão pequena e rota, não sai igreja a fora, nasce e morre
ali- naquele canto escuro, mal chega aos ouvidos de Archanjo.

— Lídio! O melhor homem que conheço, junto dele tu é um cabra
ruim, Pedro. Mas, nisso tudo, só teve uma coisa errada. Naquela noite, em
vez de encontrar Lídio, eu devia ter encontrado era tu. Para quem dancei
esse tempo todo? Só dancei, te juro, para Oxalá e para tu, meu Pedro. Tu
sabe que é verdade e que se não passou da dança é porque tu quis assim.

— Se fosse outro qualquer, mas Lídio... Você mesma disse o porquê.
Os convidados começavam a chegar e a encher o templo. As

mulheres, em requintes de elegância para o casamento chique, o mais
falado do ano, espalhavam-se pelos bancos num rumor de sedas e risos. Os
homens reuniam-se ao fundo da nave, a conversar. Algumas pessoas



— padrinhos, familiares dos noivos, autoridades — ocupavam os
dois renques de cadeiras próximas ao altar-mor,

habitualmente destinadas ao Capítulo da Igreja. Rosa, vez por outra,
reconhecia e apontava:

— Olhe os pais de Altamiro! Agora são meus parentes, Pedro, estou
cheia de parentes ricos e brancos — riu, mas era triste o riso.

A mãe, senhora gorda, de passo vagaroso, rosto bonachão. O pai,
um coronel do cacau, magro, nervoso e loiro, faltavam-lhe a montaria e o
rebenque. Ia de cabeça erguida, um sorriso altivo, o bigode cor de mel, um
estrangeiro.

— Gringo? — perguntou Archanjo.
— Ele não, mas o pai era, penso que francês, o sobrenome é

Lavigne, Homem sem besteira, Pedro. Todo gringo assim e podre de rico —
pois veio me visitar, trouxe a mulher, e disse: “Dona Rosa, sua filha vai ser
mulher de meu filho, minha nora. Minha casa é sua, somos parentes”. Pelo
gosto dele eu estaria ali, no altar. Pelo gosto dele e do rapaz.

— Do noivo?
— De Altamiro, sim. Gente boa Pedro. Mas se eu me impusesse, a

família do pai de Miminha não ia vir, as tias foram mãe e pai para ela. Não
fiz bem em não brigar? Daqui também eu vejo, Pedro.

Da igreja subia um rumorejo alegre, animação de festa. Pedro
Archanjo reconheceu o professor Nilo Argolo de braço com dona Augusta.
Foi o único momento em que sorriu durante toda a cerimônia. Rosa
apertou lhe o.braço,cada vez mais tensa:

— As tias! Estão entrando: quer dizer que Miminha já chegou.
Duas velhas altas, emproadas, os cabelos grisalhos,foram ocupar

lugares junto ao altar, em frente dos pais do noivo, O coro enchera-se de
gente, alguém experimentou o som do órgão.

— Lá vai Altamiro com a madrinha, a mulher do senador.
Pedro Archanjo achou o rapaz simpático: saíra ao Pai na cor e nos

cabelos loiros, da mãe herdara a expressão um tanto ingênua.
Toda a sociedade de Salvador se reunira na Catedral, viera gente de

Ilhéus e Itabuna os Lavigne colhiam milhares de arrobas de cacau e o
rapaz, não lhe bastando tanto dinheiro, advogava. O pai da noiva,
plantador e exportador de fumo, explosivo, nobre, violento, dissoluto,
ganhara, perdera, refizera fortunas. A mãe — murmuravam as mulheres



em cochichos —, era uma negra coberta de ouro e pedrarias, sua rapariga,
macumbeira que o tinha preso há mais de vinte anos, quem pode com
feitiço? Dizem que sendo o pior dos mulherengos só gostou
verdadeiramente de uma mulher em toda a vida, dessa negra, mãe da
menina. A menina é um brinco de formosa, uma teteia.

Faz-se música o som do órgão, cresce o rumor na nave, o coro entoa
a Marcha Nupcial. Rosa de Oxalá aperta o braço de Archanjo, o peito
arfante, os olhos úmidos.

Miminha nas rendas brancas do vestido, filha da mais bela negra da
Bahia e do último senhor desatinado do Recôncavo, pisa o tapete vermelho
pelo braço do pai.Duas vezes já esse pai fizera idêntico caminho sobre o
mesmo estofo, entre luzes e flores, ao som da música,trazendo para o altar
as outras filhas. Nunca, porém, com tanto orgulho atravessou a nave. As
primeiras filhas eram queridas porque nasceram de seu sangue. Essa de
agora, mais que todas bem amada, nascera-lhe do sangue e do amor.

Muitas mulheres possuiu o doutor Jerônimo de Alcântara Pacheco,
teve xodós, paixões violentas, raparigas e casadas, moças donzelas em
rapto e primícias, esposa com carta de nobreza. Amor, só uma vez, pela
negra Rosa. Mesmo quando a uni-los só restou a filha e, ferida de morte,
Rosa impôs-se livre, em certas noites ele vinha alucinado em busca do
corpo inesquecível, vinha feito doido, capaz de matar para tê-lo se preciso
fosse. Rosa nunca se negou e enquanto ele viveu o considerou dono de
uma parte de seu ser.

Morde o lenço de rendas, rasga-o nos dentes, afoga os soluços, deita
a cabeça no peito de Archanjo: ai, minha filha! O padre reza, se exalta no
sermão, fala do talento do noivo, da beleza da noiva, do prestígio das
famílias que naquela hora se uniam pelos laços indissolúveis do
sacramento do matrimônio. Para Rosa de Oxalá chegou o momento de
outro compromisso.

Pouco a pouco se despovoa a igreja, Miminha partiu pelo braço do
marido, foram-se as tias, os pais do noivo, os padrinhos, os convidados, o
orgulhoso Alcântara. Cessou a música, novamente o silêncio, O sacristão
apaga as luzes, primeiro os castiçais, depois as lâmpadas. As sombras
crescem, apenas duas velas iluminam a noite e a solidão dos santos.

— Lídio lhe disse?
— O quê?



— Nunca mais vou voltar na Tenda, nem para dormir nem de
passagem. Nunca mais, Pedro, se acabou. Ele adivinha o motivo mas
pergunta: — E por quê?

— Agora, Pedro, sou mãe de mulher casada, da esposa do doutor
Altamiro, sou parenta dos Lavignes. Quero ter direito à minha filha, Pedro,
a frequentar sua casa, a me dar com sua gente. Quero poder criar meus
netos, Pedro.

No silêncio, a voz ressoa firme, decidida: — Uma vez, quando
Miminha era menina, deixei que tirassem ela de mim. Fiquei solta no
mundo, livre de fazer tudo que fiz. Agora se acabou, não tem mais Rosa de
Oxalá.

Tomou da mão de Pedro Archanjo e entre as suas a manteve.
— E o santo?
— Assentei, levei para casa com o consentimento de mãe Majé. Ela

se levantou da cama para fazer o necessário. — Olhou o homem de cabeça
baixa, olhos perdidos na escuridão: — Tu nunca me quis, Pedro, tanto me
ofereci. Agora é tarde.

Na escada os passos do sacristão, vem por eles, é tempo de partir,
Nos braços um do outro, um beijo só, e último, É tarde, mestre Pedro,
agora é tarde, não tem mais jeito. Nas sombras da igreja desaparece Rosa
de Oxalá.Assim como veio assim partiu. Uma vida inteira, um segundo
apenas.

11

Quando, finalmente, Pedro Archanjo chegou, ogans e filhas de santo
correram a seu encontro em choro e aflição

— Depressa, depressa que ela está lhe chamando sem parar, só faz
dizer: Ojuobá, cadê Ojuobá?

Abrem-se os olhos de Majé Bassan ao ressoar dos passos:
— É você, meu filho?
A mão, folha seca e frágil, aponta a cadeira, num aceno. Senta-se

Archanjo, toma da mão e a beija. A anciã concentra toda a energia que lhe
resta no corpo agonizante e num sopro de voz inicia a narrativa. Mistura as



línguas, usa palavras e frases iorubás, é a última lição, o ensinamento
derradeiro

“Umbé oxirê fun ipakô tô Ijenan, houve uma festa no Terreiro de
Ijenan. Era festa grande, de Ogun, e veio um mundão de gente ver Ogun
dançar. Ogun Aiaká dançou bonito para alegrar os olhos do povo cansado
de sofrer tanto padecimento. Quando estava no melhor de sua dança,
chegou sarapebé, o homem do recado, e contou que os soldados vinham
vindo com as armas embaladas para acabar com a festa de Ogun e arrasar
o Terreiro de Ijenan. Vinham galopando nos cavalos, na pressa de chegar e
de bater. Ogun escutou a falação do homem do recado, o aviso que Oxossi
lhe mandava, foi ao mato ali pertinho, assoviou chamando duas cobras,
cada qual mais comprida e perigosa. Botou as duas no meio da sala, dois
novelos de veneno, enrodilhadas, a cabeça para cima, de fora as línguas
peçonhentas, os olhos assuntando a porta da rua. Em frente à porta, bem
do seu, Ogun dançava à espera dos soldados. Não tardou eles chegarem,
pulavam dos cavalos, e sem dizer aqui-del-rei iam puxando as armas de
bater e criar bicho. Da porta, Ogun falou assim para os soldados: Quem for
de paz entre no Terreiro, venha dançar em minha festa. Para os amigos,
meu coração é mel de flores, mas ai dos inimigos: para eles meu coração é
poço de veneno. Apontou as duas cobras em seu veneno enrodilhadas, os
soldados sentiram medo mas ordem é ordem e ordem de quartel e de
polícia é sem pena, sem apelo,sem revogação. Avançaram os soldados
contra Ogun, as armas levantadas. Ogun kapê dan meji, dan pelú oniban.
Ogun chamou as cobras e as cobras se ergueram diante dos soldados.
Ogun avisou: quem quiser brigar terá briga, quem quiser guerra terá
guerra, as cobras morderão e matarão, não vai ficar nem um soldado vivo.
As cobras avançaram as línguas venenosas e aos gritos de socorro os
soldados saltaram nos cavalos e fugiram, depressa foram embora, porque
em sua dança sem parar Ogun chamou as duas cobras, Ogun kapê dan
meji, dan pelú oniban.”

Pedro Archanjo repetiu: Ogun kapê dan meji, dan pelú oniban, a
praga imemorial, a terrível ameaça dos males do mundo, das desgraças
sem conta, sortilégio e imprecação, a derradeira dádiva da Iyá. Na cidade, o
delegado Pedrito Gordo soltara a malta do terror com carta branca: invadir
terreiros, destruir pejis, surrar babalaôs e pais-de-santo, prender feitas e
iaôs, iyakêkêrês e iyalorixás. Vou limpar a Bahia dessa imundície! Deu



ordens estritas aos soldados da policia, organizou, a escolta de bandidos,
partiu para a guerra santa.

Majé Bassan, a doce e temível, a prudente e sábia,fechou os olhos.
Ouviu-se ao longe o grito de Yansan à frente dos eguns, Xangô saiu
dançando no Terreiro, Pedro Archanjo prendeu a dor no peito e disse:
nossa Mãe morreu.
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Da porta, Pedrito via o medo na face dos secretas, quatro membros
da “escolta de facínoras” decantada nos Jornais da oposição: “malta de
assassinos promovidos a agentes de polícia pelo atual Governo do Estado
tenta empastelar nossa redação”.

Terno de casimira inglesa, chapéu panamá, unhas feitas em
manicure, barba escanhoada, pérola no alfinete da gravata, piteira longa, o
bacharel em direito Pedro Gordo, o temido e odiado delegado auxiliar,
parecia um dândi — um tanto gorducho e maduro mas ainda fútil e
inconsequente. Pôs fora a ponta do cigarro, limpou a piteira: os miseráveis
estavam com medo.

Na sala, empunhando o revólver, Enéas Pombo, rei do bicho e dono
da cidade, agora na oposição e em desgraça, repetiu: — Quem der um
passo em frente, morre!

Os secretas se entreolharam: Candinho Faroleiro,Samuel Cobra
Coral, Zacarias da Gomeia e Mirandolino, a fera de Lençóis. Extensa e
sangrenta crônica de fatos e exageros a proclamar a coragem de Enéas
Pombo, povoador de cemitérios, pontaria infalível, continha os policiais.

— Cambada de covardes! — disse Pedrito.
Disse e atravessou entre os quatro, na mão apenas a bengala de

junco, fina e flexível. De arma erguida, Pombo mediu o delegado: — Não
venha, doutor Pedrito, que leva um tiro!

A bengala zuniu no ar, silvo igual ao de um rebenque, lâmina
cortante na face do bicheiro, a primeira, a segunda bengalada, o sangue e
as marcas. Cego de dor, Pombo atirara no desespero, ao deus-dará; o
delegado fora mais rápido. Baixote e rechonchudo, ninguém o imaginaria



capaz de tal agilidade. À vista do sangue, os secretas, recuperados,
novamente intrépidos campeões, correram sobre Pombo.

— Levem-no para o xadrez! — ordenou Pedrito.
Samuel Cobra Coral avançou para a gaveta onde estavam as pules e

o dinheiro. Os outros três conduziam o bicheiro aos empurrões. O
delegado definiu, o desprezo na voz:

— Mofinos, fêmeas sem valia, vocês não passam de uns cagões.
Saiu para a rua, a aglomeração de curiosos abriu-lhe passagem.

Pedrito Gordo piscou o olho para a menina do café em frente, entrou no
automóvel, partiu em disparada — diziam-no o melhor volante da Bahia.

Nas antessalas da Polícia, reunidos a companheiros da mesma nobre
estirpe — Beato Ferreira, Leite da Mãe, Inocêncio Sete Mortes, Ricardo
Cotó, Zé Alma Grande —, os quatro heróis da batida vespertina,
comentaram a prisão de Pombo e o fim de um reinado. No Palácio, em
leilão o trono vago. Quem dá mais?

Intranquilos, os quatro valentões: o doutor Pedrito se expressara
claramente, não tivera papas na língua. Armado apenas com a bengala
pusera abaixo a prosopopeia de Enéas Pombo, não respeitara revólver,
pontaria infalível, fama de assassino, enquanto sem ação eles assistiam,
uns galinhas, uns cagões.

— Uns galinhas! — cuspiu Zé Alma Grande antes de retirar-se a fim
de atender o recado trazido por um guarda: dirigir-se ao Palácio com
urgência para escoltar o doutor Pedrito e o Governador. — Uns cagões!

Ouviram em silêncio, cabisbaixos: antes Enéas Pombo com revólver
do que Zé Alma Grande desarmado. Zé Alma Grande não discutia as ordens
do Chefe, não vacilava em sua execução. Não havia de ser um caboclo de
revólver e ameaças quem o fizesse deixar de cumprir comando de Pedrito.
Bater e matar eram para ele coisas simples e normais. Morrer, também,
quando chegasse o dia. Zé Alma Grande, negro do tamanho de um
sobrado, homem de toda confiança de Pedrito, não conhecia a cor do
medo.

Ainda na vergonha da frase do delegado e do desacato do
companheiro, perguntavam-se os quatro o que fazer para reconquistar as
boas graças do patrão. Pedrito Gordo não era de pilhérias e quando perdia
a confiança num assecla, encomendava-lhe destino rápido e definitivo:
aposentadoria em cova rasa, bandido não merece consideração. Quantos



despachara para o céu? Izaltino, Justo de Seabra, Crispim da Boia,
Fulgêncio Bom de Faca, para citar os mais notórios. Antes mandando e
desmandando na cidade, a beber de graça, a tomar dinheiro dos
espanhóis, a espancar e a prender com ou sem motivo, de repente
estendidos no chão do necrotério, “vítimas do dever” segundo informavam
o boletim da Polícia e as gazetas do Governo. Por uma razão ou outra,
tinham-se desacreditado Junto ao todo-poderoso delegado auxiliar.

Era preciso mostrar serviço com urgência, fazer qualquer coisa capaz
de restaurar o prestigio abalado por Enéas Pombo e seu revólver. Algo
espetacular, de preferência. O quê?

— E se a gente saísse por aí e acabasse com uns candomblés? —
propôs Candinho Faroleiro.

— Você deu no sete. O doutor Pedrito vai gostar — apoiou
Mirandolino.

— Hoje é dia de Xangô, tem muito Terreiro batendo — a informação
merecia confiança, provinha de Zacarias da Gomeia, entendido no assunto.
O dito cujo atribuía a feitiço de macumba a bexiga que lhe deformara o
rosto, ebó encomendado por quenga da zona. Além das razões do
delegado, ideológicas e eruditas, Zacarias da Gomeia tinha, como se vê,
motivos particulares para empenhar-se no combate sem tréguas aos
candomblés.

No gabinete de Pedrito Gordo, numa pequena estante, alinhavam-se
livros e opúsculos, alguns do tempo de Faculdade, outros lidos depois da
formatura, marcados a lápis vermelho, vários de publicação recente. “As
Três Escolas Penais: Clássica, Antropológica e Crítica”, de Antônio Moniz
Sodré de Aragão, adepto da Escola Antropológica Italiana; “Degenerados e
Criminosos”, de Manuel Bernardo Calmon du Pin e Almeida; “Craniometria
Comparada das Espécies Humanas na Bahia Sob o Ponto de Vista
Evolucionista e Médico-Legal; de João Batista de Sá Oliveira; “Germes do
Crime” de Aurelino Leal, Nesses livros, e nos trabalhos de Nina Rodrigues e
de Oscar Freire, o estudante Pedrito Gordo, nas sobras do tempo dedicado
às pensões de mulheres, aprendera que negros e mestiços possuem
natural tendência ao crime agravada pelas práticas bárbaras do
candomblé; das rodas de samba, da capoeira, escolas de criminalidade a
aperfeiçoar quem já nascera assassino, ladrão, canalha. Branco baiano,
vacilando entre o loiro e o sarará, o delegado Pedrito considerava a



exibição de tais costumes monstruoso acinte às famílias, achincalhe à
cultura, à latinidade de que tanto se orgulhavam intelectuais, políticos,
comerciantes, fazendeiros, a elite.

Aos volumes do tempo de Faculdade juntavam-se publicações novas,
trabalhos dos professores Nilo Argolo e Oswaldo Fontes: “A Criminalidade
Negra”, “Mestiçagem, Degenerescência e Crime”, “A Degenerescência
Psíquica e Mental Entre os Povos Mestiços nos Países Tropicais”, “As Raças
Humanas e a Responsabilidade Penal no Brasil”, “Antropologia Patológica
— os Mestiços”. Quando certos demagogôs, em busca de popularidade
entre a ralé, a plebe, o zé povinho punham-se a discutir a repressão aos
costumes populares e os métodos violentos usados pela polícia para
silenciar atabaques, ganzás, berimbaus, agogôs e caxixis, para impedir a
dança das feitas e dos capoeiras, o delegado auxiliar Pedrito Gordo exibia a
cultura antropológica e jurídica de sua estante: “São os mestres que
afirmam a periculosidade da negralhada, é a ciência que proclama guerra
às suas práticas anti-sociais, não sou eu”. Num gesto de humildade,
completava: “Apenas trato de extirpar o mal pela raiz, evitando que ele se
propague. No dia em que tivermos terminado com toda essa porcaria, o
índice de criminalidade em Salvador vai diminuir enormemente e por fim
poderemos dizer que nossa terra é civilizada”.

Se os jornais da oposição acusavam-no de preconceito de cor, de
fomentar o ódio de raças, Pedrito exibia artigos publicados nessas mesmas
gazetas, em ocasiões anteriores, nos quais era reclamada ação policial
enérgica contra candomblés e afoxés, capoeiras e festas de Yemanjá.
Agora, na oposição, para atacar o Governo e a Polícia, “os pasquineiros
sem memória conluem-se com a corja de criminosos confessos ou
potenciais.”

Ouvido pela imprensa governista a propósito da campanha da
polícia, o professor Nilo Argolo a definiu com justeza e elogios: “Guerra
santa, cruzada bendita, a resgatar os foros de civilização de nossa terra
conspurcada”. Entusiasmado, comparou Pedrito Gordo a Ricardo Coração
de Leão,

Uma guerra santa: os cruzados partiram naquela noite de Xangô
para acabar com infiéis. Além dos quatro intrépidos da batida no reduto do
bicheiro, formaram nas hostes latinas da civilização os nobres cavaleiros
Leite de Mãe, assim chamado por ter o costume de bater na própria Mãe,



e Beato Ferreira, especialista em sovas de facão nos presos, igualmente
lídimos representantes da cultura defendida a ferro e fogo pelo delegado
auxiliar.

Saíram cedo, cada qual com seu cacete, pau de criar bicho, moderna
lança daqueles beneméritos cruzados, e fizeram bom serviço. Nas três
primeiras casas de santo que invadiram foi-lhes fácil a tarefa: axés
pequenos, terreiros modestos, festas em começo. Baixaram o porrete, os
gritos de dor de velhos e mulheres, música maviosa, animavam os
guerreiros no prosseguimento da missão civilizadora. Quando já não
tinham a quem espancar, divertiam-se na destruição dos atabaques, dos
pejis, das camarinhas.

A notícia da diligência começou a andar na frente dos policiais,
emudecendo orquestras, dissolvendo rodas de feitas e iaôs, apagando as
luzes, terminando obrigações e festas. Cabisbaixos, homens e mulheres
recolhiam-se às suas casas enquanto os orixás retornavam à montanha, à
floresta, ao mar, de. onde haviam vindo para a dança e o canto nos
terreiros.

Os cruzados viram-se de repente sem ter a quem surrar, obrigados a
interromper tão agradável brincadeira.Contentes com as vitórias
alcançadas, confiantes em reaver a estima do temível Chefe, exigiam nos
botequins, além de bebida grátis, informações precisas: onde estão
batendo candomblé? Vamos, depressa, os endereços! Quem calar a boca
leva porrada, quem delatar conta conosco. Souberam da grande festa no
Terreiro de Sabaji, nas aforas da cidade.

No barracão, para mais de dez encantados exibiam ricos trajes e
participavam da dança. Ao centro, Xangô, montado em cavalo de muita
altanaria, o mulato Felipe Mulexê. Dava gosto apreciar aquela dança, o
renome do Xangô de Mulexê corria mundo.

Ogan de sala, responsável pela ordem da festa e pelo bem-estar dos
convidados, Manuel de Praxedes, atento a cada pormenor, os viu chegar
em palavrões e gargalhadas e imediatamente reconheceu a malta de
facínoras. O rosto sinistro, comido pela bexiga negra, sem nariz, sem
sobrancelhas, Zacarias da Gomeia gritou da porta:

— Agora quem vai dançar é Zacarias da Gomeia, vai começar a
dança do pau cantado!



Meio trôpego de cachaça, Samuel Cobra Coral quis penetrar no
barracão. Manuel de Praxedes, consciente de seus deveres, exigiu respeito
aos santos. “Vá a merda”, respondeu Cobra Coral, e tentou seguir em
frente. Com um tapa, Manuel de Praxedes o atirou em cima do colega
bexigoso e o porrete mudou de dono. Nas mãos do estivador, arma
terrível, um molinete. Embocetou-se tudo.

Reunidos no Terreiro em festa, homens pacíficos e alegres orixás
viram-se interrompidos e ameaçados. Alguns valentes juntaram-se a
Manuel de Praxedes na resistência. Até hoje circulam histórias dessa briga:
Xangô dava invisíveis chibatadas nos secretas e o gigante Praxedes crescera
tanto que mais parecia Oxossi, o porrete era a lança de São Jorge a
derrubar bandidos. No chão, quebrado, Zacarias da Gomeia puxou o
revólver, deu o primeiro tiro.

Ferido no ombro, o sangue a escorrer, Felipe Mulexê,cavalo de
Xangô, impávido prosseguiu a dança. Seguindo

o exemplo de Zacarias, os demais cruzados sacaram dos revólveres.
Só à bala conseguiram entrar.

Na sala, por fim deserta, permaneciam apenas Xangô em sangue e
dança e Manuel de Praxedes a girar o cacete num espaço livre. Juntaram-
se os policiais e investiram:vamos levar esse filho-da-puta para a delegacia
e lá ele vai ver o que é bom. À frente dos seis heróis, Samuel Cobra Coral,
cabra vingativo: na delegacia vou lhe arrancar o couro, a ousadia, o gosto
de briga e de macumba, vou lhe bater tanto que você, seu filho-da-puta,
vai ficar desse tamanhinho, de gigante vai virar anão.

Num salto sem medida — prodígio de Xangô segundo disse o povo
— Manuel de Praxedes saiu pela janela. Antes, com um murro na boca,
aliviara Samuel Cobra Coral de três dentes, sendo um de ouro, de
estimação, orgulho do secreta.

Xangô sumiu no mato, o ombro em sangue, a.dança de chicotes. Os
bandidos espalharam-se atrás dos fugitivos. Ah! se pegassem Felipe
Muxelê com seu Xangô! Ah! se pusessem as mãos em cima de Manuel de
Praxedes, que maravilha! Nem rastro no mato escuro, apenas o pio das
corujas.

A destruição dos objetos rituais não acalmou a fúria, o ódio dos
cruzados. Era pouco. Puseram fogo no barracão, as chamas consumiram o
Terreiro de Sabaji. Para exemplo.



Por muitos anos prolongou-se a guerra santa, a cruzada civilizadora.
Durante o império de Pedrito Gordo, dândi e delegado, bacharel com
leituras e teorias, a violência foi quotidiana, sem apelo ou proteção. O
doutor Pedrito prometera acabar com a feitiçaria, o samba, a negralhada.
“Vou limpar a cidade da Bahia.”
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Dias depois, ao sair de casa no Beco das Baronesas, após o almoço,
Manuel de Praxedes recebeu nas costas a carga inteira do revólver de
Samuel Cobra Coral. Um tiro atrás do outro, seis ao todo. Caiu de bruços,
nem disse ai.

Acorreu gente de todos os lados, o assassino informou: — Para
deixar de ser valente. Abram caminho que vou passar.

O povo não abriu caminho. Aos gritos de vingança cercou o
criminoso e a indignação era tamanha que a empáfia do matador se desfez
em mijo. Teve medo de morrer, justiçado ali na rua. Largou a arma, pediu
clemência,pôs-se de joelhos. Vieram os guardas, afastaram a turba,
conduziram o preso. Alguns populares acompanharam a patrulha até à
Chefia de Polícia.

Entregues às autoridades competentes o criminoso e a arma do
crime, os populares foram mandados embora. O administrador de um
cinema da Baixa dos Sapateiros ainda reafirmou ao delegado:

— Foi preso em flagrante no ato de matar.
— Deixe conosco, vá descansado.
Na mesma tarde, por volta das dezoito horas, em companhia de Zé

Alma Grande, Inocêncio Sete Mortes, Mirandolino, Zacarias da Gomeia,
Ricardo Cotó, em risadas e ameaças, o secreta da delegacia auxiliar Samuel
Cobra Coral, assassino preso em flagrante e entregue à polícia para ser
posto à disposição da justiça, passou em frente ao Beco das Baronesas
onde o corpo de Manuel de Praxedes estava sendo velado por
companheiros e amigos.

O delegado Pedrito Gordo perguntara: — O que foi que aconteceu?
— Um macumbeiro me atacou na rua, xingou a mãe do senhor, meu

Chefe, e quis meter a mão na minha cara. Atirei nele, não ia apanhar de



feiticeiro.
Guerra é guerra, disse o delegado auxiliar. A escolta de secretas

subiu e desceu a rua, fez ponto num botequim,bebeu não pagou. Guerra é
guerra e soldado em guerra santa tem direito a regalias.
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Entrevada de reumatismo, Zabela explodia em dores e indignação:
— Tadeu é um ser civilizado, esses Gomes são uns cascas-grossas, uns
jagunços do Sertão. Por que esse não? Por que são ricos?

— Porque são brancos.
— Brancos? Mestre Pedro, não me venha com brancuras na Bahia.

Não me faça rir, que não posso, as dores me cortam. Quantas vezes já lhe
disse que branco puro na Bahia é como açúcar de engenho: tudo mascavo.
Isso no Recôncavo, quanto mais no Sertão. Esses Gomes não merecem um
rapaz como Tadeu. Se não fosse Lu, um amor de moça que vem aqui me
visitar, leva horas conversando... Se não fosse por ela, eu aconselharia
Tadeu a procurar família melhor. Esses Gomes, francamente. Eu os conheço
muito bem, a avó, mon cher, essa velha Eufrásia que agora não sai da
igreja, foi da pá virada...

Pedro Archanjo não escondia o ressentimento:
— Essa casta é toda igual. Uns dizem o que pensam: negro e mulato

só na senzala. Outros declaram-se liberais, igualitários, vai-se ver e a falta
de preconceito dura até a hora em que se fala em casamento. Mais cordial
e sem besteira do que foi essa família com Tadeu, ninguém podia ter sido.
Quando estudante, Tadeu não saía de lá. Almoçava, jantava, dormiu muitas
noites no quarto do colega, era mesmo que um filho. Mas falou em
casamento, a coisa muda de figura. Zabela, me diga com franqueza; se
tivesse uma filha, você a daria em casamento a um negro,a um mulato?
Responda a verdade.

Sobrepondo-se às dores, “estou sendo devorada por uma matilha de
cães, mordem-me o corpo todo”, a velha ergueu-se na cadeira:

— Pedro Archanjo, não admito! Se eu tivesse vivido minha vida em
Santo Amaro, em Cachoeira ou aqui, nomeio dos Argolos, dos Ávilas, dos
Gonçalves, talvez você pudesse me fazer essa pergunta. Você se esquece



que vivi a maior parte de minha vida em Paris? Se eu tivesse uma filha,
mestre Pedro, ela casava com quem quisesse, branco, preto, chinês, turco
de prestação, judeu de sinagoga, com quem ela quisesse. E se não
quisesse, não casava — gemia de dores, arriava na cadeira: — Ouça um
segredo, mestre Pedro: na cama não há como um bom negro, já dizia
minha avó Virgínia — piscou o olho redondo de malícia: — Minha avó
Virgínia Argolo, casada com o coronel Fortunato Araújo, o Negro Araújo.
Mulher sem papas na língua, esfregava vovô Fortunato nas fuças daquelas
baronesas mascavas de engenho de açúcar: “Não troco um ovo do meu
Negro por duas dúzias dos brancos de vocês!“ — outra vez indignada, a
velha retornava ao assunto da conversa: — Recusar Tadeu, um ser
civilizado, que absurdo!

— Não recusei Tadeu, vou casar com ele, se Deus quiser! — a voz de
Lu respondeu do corredor.

Exclamações patéticas de Zabela, “ma chérie, ma pauvre filie, mon
petit”, um sorriso no rosto turvo de Archanjo:

— Por aqui, Lu?
— Bom dia, Zabela. A benção, meu pai.
Meu pai: assim Lu o tratava há bastante tempo. Em folia de amigas,

reinação de moças, aos cuidados de Archanjo, Lídio e frei Timóteo, fora ao
candomblé. Vira as feitas, as iaôs e mesmo homens, alguns de cabeça
branca,beijarem a mão de Archanjo: a benção, meu pai. Por que pai? —
perguntou a Lídio Corró. Pelo respeito que devem e devotam a Ojuobá; a
família de Pedro Archanjo é esse povo todo e muito mais. Daí em diante
ela lhe disse “meu pai” e lhe pediu a benção, meio em brincadeira, meio a
sério.

No cais, na primeira despedida de Tadeu, Lu comparara as duas
faces, a de seu namorado e a de Archanjo. Tamanha semelhança e são
apenas padrinho e afilhado,mais parecem pai e filho, valha-me Deus!

Sempre reticente nas referências à família, conversa pouco de seu
agrado, Tadeu nunca aludia ao pai, não conhecera aquele misterioso
Canhoto de quem provinha. Quanto à mãe, recordava-lhe apenas a beleza.
“Meu pai morreu deixando-me pequenino, nem me lembro dele;minha
mãe era bonitona, quando se deu conta de meu desejo de estudar, me
entregou a padrinho Archanjo. Pouco depois faleceu, eu ainda estava
tirando os preparatórios.”Assunto encerrado, ponto final.



Curiosa, Lu rondou a confusa adivinha dos Canhotos.Por pouco
tempo, porém, pois em seguida sentiu o desgosto de Tadeu, ferido em seus
melindres:

— Querida, é comigo ou é com meus pais que você vai se casar?
Nunca mais Lu tocou no assunto, mas, quem sabe, talvez a princípio

houvesse dito “meu pai” com malícia ou secreta intenção. Archanjo não se
deu por achado, a sorrir consentiu no tratamento. Punha-lhe a benção e,
para corresponder no mesmo tom de gracejo ao afeto e ao respeito
contidos na expressão da moça, dizia-lhe “minha filha pequena, axé !“,
como se ela fosse filha-de-santo de Terreiro.

Na sala, arrodilhada aos pés de Zabela, Lu explica:
— Lá em casa o ambiente ainda está um tanto pesado.Aproveitei

que o velho saiu e vim correndo até aqui para respirar. Agora que Tadeu
voltou para. o Rio, Mamãe afrouxou um pouco a vigilância, já não tem
tanto medo que eu fuja para casar com ele.

— Se fugisse, era seu direito. E o dele.
— O melhor é mesmo aguardar, são somente oito meses, passam

depressa para quem já esperou três anos. No dia em que eu completar
vinte e um e for maior de idade,ninguém poderá me impedir.

De quem teria sido a ideia da conveniência dessa espera, de Lu ou
de Tadeu? Pedro Archanjo gostaria de saber. Gostaria, realmente?

— Pode ser que nesse meio tempo as coisas mudem lá em casa.
Tadeu acha que pode acontecer. Afinal, será melhor casar com o
consentimento da família, viver em harmonia.

Ideias tão cordatas, de quem partiam? Da moça, do engenheiro? Ah!
Tadeu Canhoto, sobes a escada, com pressa e com prudência

Ganhando bem, carreira iniciada com sucesso, cercado de
consideração, benquisto pelo Chefe e pelos colegas de trabalho, Tadeu
obtivera suas primeiras férias em três anos, e partira para a Bahia,
portador de uma carta de Paulo de Frontin para o coronel Gomes: “Caro
senhor,tomei conhecimento da intenção do doutor Tadeu Canhoto de
solicitar em casamento a mão de sua digna filha e desejo antecipar-lhe os
parabéns. O pretendente trabalha comigo há três anos, é um dos
engenheiros mais dotados e capazes entre quantos estão transformando a
velha cidade do Rio de Janeiro em grande e moderna capital”.Prosseguia
em elogios ao rapaz: “moral ilibada, caráter adamantino, talento



fulgurante”, para ele estavam abertas todas as estradas do sucesso. Voltava
a congratular se com a família Gomes pelos felizes esponsais, certo de que
genro melhor não podiam o coronel e sua excelentíssima esposa desejar.

De nada adiantaram carta e louvação do ilustre personagem.
Recebido entre demonstrações de alegria, “olhe quem nos aparece, Tadeu,
esse ingrato”, o ambiente se transformou por completo quando, tendo
pedido para falar a sós com o coronel, Tadeu lhe entregou a carta de seu
Chefe e pediu a mão de Lu.

Foi tal a surpresa inicial do fazendeiro que não só leu a carta até o
fim como escutou sem interromper as breves palavras complementares do
engenheiro:

— ... pedir a mão de sua filha Lu. Só então o sorriso se apagou nos
lábios do coronel:

— Você diz que quer casar com Lu? — a voz do fazendeiro continha
apenas surpresa, voz neutra, perplexa.

— Exatamente, coronel. Nós nos amamos e queremos nos casar.
— Você... — de repente a mudança foi total, a voz ganhou duro

acento de cólera: — O senhor quer dizer que Lu está a par dessa sua
ridícula pretensão?

— Eu não viria à presença do senhor, coronel, sem estar por ela
autorizado e não consideramos ridícula a nossa

— acentuou o possessivo — pretensão.
Urro de animal ferido e perigoso, o grito do coronel Gomes

atravessou a casa:
— Emilia, venha cá, depressa! Traga Lu! Depressa! Olhos de inimigo,

fitou Tadeu como se antes jamais o houvesse visto. Dona Emília entrou
enxugando as mãos no avental; dirigia a cozinheira na confecção de
sobremesas ao agrado de Tadeu que certamente jantaria com a família do
colega, fraternal amigo. Quase ao mesmo tempo, apareceu Lu a sorrir,
nervosa e tensa. A ela se dirigia o fazendeiro:

— Minha filha, este senhor aqui presente surpreende-me com
absurdo pedido e diz que o faz com teu consentimento. É mentira dele,
não é?

— Se o senhor quer dizer que Tadeu veio pedir minha mão, é
verdade tudo que ele lhe disse. Amo Tadeu e quero casar com ele.



Era visível o esforço do coronel para se controlar e não partir para a
moça, às bofetadas. Uma boa surra é o que ela merecia.

— Retire-se. Depois conversaremos.
Lu sorriu animosa para Tadeu, deixou a sala. Dona Emília, ao ouvir a

espantosa novidade, gemera uma espécie de grunhido surdo: ai, Senhor!
— Você sabia alguma coisa sobre isso, Emilia? Sabia e me escondeu?
— Sabia tanto quanto você, não sabia nada. Para mim é a maior

surpresa. Ela nunca deixou transparecer.
Não lhe perguntou o coronel a opinião ou por imaginar conhecê-la

ou, porque, a seu ver, esposa é para os cuidados da casa e não para dar
parecer .em assuntos graves. Dirigiu-se a Tadeu:

— O senhor abusou da confiança que em si depositamos. Por ser
colega de meu filho, nós o recebemos em casa sem levar em conta sua cor
e sua procedência. Dizem que o senhor é inteligente, como então não se
deu conta que não criamos filha para negro? Agora saia e não volte nunca
mais a esta casa senão será posto na rua a pontapés.

— Ainda bem que o defeito de que me acusa é somente minha cor.
— Saia! Rua!
Em passo comedido, Tadeu se retirou enquanto dona Emília arriava

com tonturas. Os gritos do coronel em fúria vinham morrer na calçada. Lu
ia enfrentar as feras,pensou Tadeu. Era forte e estava preparada. Na
véspera, em casa de Zabela, haviam examinado o problema em todos os
detalhes, na previsão das diversas possibilidades, para cada uma buscando
solução. Tadeu Canhoto amava os cálculos matemáticos, o traçado de
linhas justas, as decisões nascidas do estudo e da análise.

A despeito de esperar a recusa, Pedro Archanjo ficou fora de si,
deblaterou, perdeu a cabeça, coisa que tão raramente acontecia. “Só perco
a cabeça por mulher”, costumava dizer.

— Hipócritas! Corja de ignorantes! Brancos de merda! Foi Tadeu
quem o conteve:

— Que é isso, Padrinho? Calma, não insulte meus parentes. São uma
família de fazendeiros ricos como outra qualquer, possuem os mesmos
preconceitos. Para o coronel, casar a filha com um mulato é uma desgraça,
prefere que ela viva histérica e morra solteirona. Nem por isso são más
pessoas, e, no fundo, penso que mesmo esse preconceito é superficial, não
resiste ao tempo.



— Você ainda os desculpa, toma a defesa deles! Tadeu Canhoto,
agora sou eu quem se surpreende.

— Não tomo a defesa deles nem os desculpo, Padrinho. Não há, a
meu ver, nada pior do que o preconceito de cor, nada melhor do que a
mistura de raças, aprendi com o senhor em seus livros e em seu
comportamento. Apenas não quero, por isso, fazer dos Gomes uns
monstros, eles são boa gente. Tenho certeza de que Astério, a quem nada
comuniquei, pois queria lhe fazer uma surpresa, vai nos apoiar. Não faz
outra coisa nas cartas que me envia senão criticar o racismo norte-
americano, “inaceitável para um brasileiro”, segundo escreve.

— “Inaceitável para um brasileiro!” Mas na hora de dar a mão da
filha ou da irmã em casamento a um mulato ou a um negro, agem
igualzinho a um racista norte-americano.

— Padrinho, afinal quem se surpreende sou eu. Não foi o senhor
quem sempre disse que o problema de raças e sua solução situavam-se de
maneira não só diferente mas oposta no Brasil e nos Estados Unidos, que a
tendência aqui, apesar dos obstáculos, era a comunhão de raças, a
mistura? E então? Só porque surge um desses obstáculos, o senhor muda
de opinião?

— A verdade é que fiquei com raiva, Tadeu, com mais raiva do que
esperava. E agora o que você pensa fazer?

— Casar com Lu, é claro.
Tanto bastou para que a cólera de Pedro Archanjo se transformasse

em ação: — Traço um plano de rapto e fuga num instante.
— Rapto e fuga? Não é fácil.
— Já fiz coisas mais difíceis.
Via-se à frente da romanesca operação: capoeiristas guardando a

rua, Lu fugindo de casa pela madrugada, envolta em susto e em negro
albornoz, um saveiro de velas enfunadas a levar os noivos para
esconderijos no Recôncavo, o casamento às escondidas, a raiva dos
Gomes. Não por acaso mestre Pedro Archanjo misturava às suas leituras
científicas os romances de Alexandre Dumas: “aliás um mulato, filho de
francês e negra, feliz combinação !“

— Não, Padrinho. Nem rapto nem fuga. Lu e eu já decidimos tudo.
Daqui a oito meses Lu completará vinte e um anos, será maior de idade,
dona de seu destino. Se até lá não se tiver quebrado a resistência dos



velhos, e para isso espero contar com Astério, no mesmo dia do aniversário
ela sairá de casa para ser minha esposa. Será melhor assim.

— Você acha?
— Nós achamos, Lu e eu. Mesmo que não se consiga até lá o

beneplácito do coronel, o fato de termos esperado a maioridade de Lu
facilitará as coisas depois. Para mim também tem certas conveniências.
Volto amanhã. Para o Rio, regressarei daqui a oito meses.

Pedro Archanjo não disse sim nem não, aliás ninguém lhe pedira
conselho. Na Tenda dos Milagres, Lídio Corró deslumbrava os amigos
contando os êxitos de Tadeu na Capital: Paulo de Frontin nada resolvia,
nenhum detalhe dos grandes planos urbanísticos, sem lhe ouvir a opinião,
nomeara-o responsável pelas tarefas mais difíceis. Na prática, Tadeu
construía o novo Rio de Janeiro.

Em casa de Zabela, Pedro Archanjo escuta a moça a repetir as
mesmas palavras de Tadeu:

Pode ser que nesses meses eu convença os velhos.
— Acredita possível?
— E se eu lhe disser que Mamãe já está meio abalada? Ainda ontem

me disse que Tadeu é um bom rapaz, não fosse...
— ... negro..
— Imagine que ela, falando de Tadeu, já não diz negro: “Se não fosse

moreno tão queimado...”.
Pedro Archanjo pôde finalmente rir, não se propunha a palmatória

do mundo, Lu e Tadeu resolvessem conforme melhor lhes aprouvesse, de
qualquer maneira teriam seu apoio. Legalista e demorada, aquela não era
a sua solução nem a de Alexandre Dumas, Pai, o mulato nascido do general
Napoleão e da bela negra da Martinica (da Martinica ou de Guadalupe? —
não se lembrava); se ouvidos, teriam optado pelo rapto incontinenti, de
peito aberto.

Aproveitando o público presente, Zabela partia para as histórias da
família Argolo de Araújo. “Ouçam vocês. Fortunato de Araújo, coronel das
guerras da Independência, herói de Cabrito e Pirajá, conhecido como o
Negro Araújo, entrou na família nobre dos Argolos pela porta da alcova de
vovó Virgínia Gonçalves Argolo e assumiu a direção e o mando. Era um
mulato lindo, eu era sua neta preferida, ele me punha no cabeçote da sela
e íamos em galope por campos e montes, foi ele quem me botou o apelido



de Princesa do Recôncavo. Mestre Pedro, você que é metido a decifrador
de adivinhas, me diga porque o ilustre professor Nilo d’Ávila Argolo de
Araújo, esse micróbio, le grand con, que tanto arrota antepassados nobres,
é tão parco no uso do nome honrado dos Araújos? Por que não cita os
feitos do coronel Fortunato nas lutas de 23, por que não conta que o Negro
Araújo foi três vezes ferido lutando pela Independência do Brasil? Em
nossa preclara família não houve homem mais capaz, devemos a ele os
bens que ainda possuímos, inclusive esses míseros restos que me sobram.
Com orgulho e com razão vovó Virgínia dizia às baronesas, condessas,
yayás e a toutes les autres garces: um único ovo do meu Negro Fortunato
vale dez vezes mais do que toute cette bande de cocus que são vossos
maridos e amantes, les imbéciles.”
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As histórias narradas por Zabela iniciaram Pedro Archanjo no
conhecimento da genealogia dos graúdos e, no correr do tempo, ele soube
a respeito de Ávilas e Argolos, Cavalcantis e Guimarães, da récua de lordes
a ostentar apelidos fidalgos, tanto quanto sabia dos laços familiares do
povo desembarcado dos navios negreiros. O avô de cada um e a hora exata
em que os sangues se uniram.

Após as festas do cinquentenário, nos anos seguintes,mestre
Archanjo prosseguiu seus estudos: nos volumes lidos na mansarda ou na
Tenda (ali guardava a maioria dos livros, no quarto dos fundos, o quarto de
Tadeu), na vida vivida ardentemente. Conservara-se jovem, ninguém lhe
daria cinquenta e cinco anos. Jogava capoeira, perdia noites, bom de trago,
doido por mulher. Depois de Rosália, ou a mesmo tempo?, pusera casa
para Quelé, garota de dezessete anos, e ela. lhe deu um filho. Homem,
como sempre. Filha, Archanjo nunca teve nenhuma, a não ser filha nos
terreiros de santo.

As mulheres vinham buscá-lo na Tenda dos Milagres, onde, depois
do sumiço de Rosa de Oxalá, acabaram-se os espetáculos e as festas.
Inconformado com o adeus, Lídio curtira infindável dor de cotovelo.
Recuperou-se lentamente, de todo nunca se refez. Amantes por mais de



quinze anos, o riscador de milagres não encontrou substituta capaz de
apagar da memória sofrida a imagem de Rosa.

No quarto de dormir, a estatueta de madeira, talhada pelo santeiro
Miguel, amigo de Damião, pouco se parece om Rosa. Nua, os seios altos, as
ancas viajeiras. Se Lídio, único a tê-la visto sem roupa, na cama, em seus
braços, se nem ele pôde fixar em tinta de cola na tela do quadro a visão
daquele esplendor, fora muita ousadia do santeiro querer imaginá-la e
reproduzi-la no jacarandá. Cadê a boca faminta de beijos, o ventre de
fogo? Nas noites in-sones, Rosa destaca-se da tela e da madeira, dança no
quarto.

Na Tenda e nas ruas, em castelos e pensões, bailes e pastoris,
gafieiras e novenas, a rir e a cantar com raparigas e moças, iam os dois
compadres, a flauta, o cavaquinho, o violão e a ausência de Rosa. Por mais
bem servido, Lídio permanecia insatisfeito: quem a teve não a pode
esquecer nem substituir. E Pedro Archanjo? Para ele, a dor de amar
começara muito antes. Tu não sabes, compadre Lídio, meu bom, o preço
de tua amizade.

Muita coisa mudara na Tenda dos Milagres. A tipografia tomou conta
da grande sala e da antiga puxada. O movimento crescera demais, já não
sobra tempo a mestre Lídio nem mesmo para riscar milagres. Quando
aceita uma encomenda, tem de fazê-la aos domingos, a semana é curta
para o trabalho da oficina.

A Tenda continuava, no entanto, a ser o centro da vida popular,
ruidosa assembleia de conversas, ideias, realizações. Ali se escondiam pais
e mães-de-santo perseguidos, ali foram preservadas riquezas dos axés, ali o
pai Procópio curou-se da surra de chicote que lhe rasgou as costas na
polícia. Na porta, porém, já não se vê cartaz a anunciar espetáculos de
declamação e dança, de samba e maxixe. Mané Lima e a Gorda Fernanda
se exibem em outras salas. Quanto à marmota, há muitos anos está fora de
circulação. Uma única vez voltaram Pinguelinho e Zé Piroca a trocar bofetes
na disputa de Lili Chupeta, quando Zabela exigiu assistir ao “auto moralista
sobre os enganos da amizade”

— Quelle horreur! Vocês são uns porcos, des sales cochons! — disse
a velha, morta de riso, ante a chalaça e a vilania da função.

— Vivemos muito tempo desses bonecos e de sua pouca-vergonha
— explicou Archanjo: — Foi nosso ganha-pão.



— Você veio mesmo de muito baixo — comentou a condessa.
— Será que em cima é melhor, por acaso mais limpo?
Zabela encolheu os ombros: tem razão, em toda parte a sujeira é

igual, a amizade é vendida por um níquel.
Nem por um níquel nem pela moeda inestimável do amor de Rosa

de Oxalá vendera o amigo. Daqui saí e aqui permaneço. Se em algo mudei
e certamente assim aconteceu, se dentro de mim romperam-se valores e
foram substituídos, se morreu uma parte de meu ser antigo, não renego
nem renuncio a nada do que fui. Nem sequer à mar-mota suja e indecente.
Em meu peito tudo se soma e se mistura. Ouçam! Lídio, Tadeu, Zabela,
Budião, Valdeloir,Damião de Souza, major do povo e meu menino,
ouçam!Só desejo uma coisa: viver, entender a vida, amar os homens, o
povo inteiro.

Os anos passam, um ou outro cabelo branco, nem uma ruga no rosto
liso. Pedro Archanjo, o passo gingado, bem posto na roupa cuidada,
atravessa o Pelourinho rumo ao Terreiro de Jesus. No laboratório de
parasitologia, na Faculdade de Medicina, o professor Silva Virajá analisou e
descreveu o esquistossoma, tornou-se célebre. Naquela sala o sábio
estuda e contribui para o conhecimento da disenteria, da leishmaniose
tegumentar, da doença de Chagas, das micoses, da moléstias tropicais.
Pedro Archanjo vai lhe pedir maia um favor: que aceite ser, em companhia
do professor Bernard, da Escola Politécnica, padrinho do casamento de
Tadeu.

Aproxima-se a data do aniversário de Lu, a maioridade. Durante
meses, a moça estivera exilada na fazenda,em companhia da Mãe.
Trouxeram-na de volta, na esperança de vê-la interessar-se em
pretendente digno. Com Archanjo, Lídio e Zabela, em longas conferências,
Lu examinou o plano em conjunto e nas minúcias.

— Já que eles não querem ceder, não resta outro caminho Aliás,
quem se opõe mesmo é Papai. Se fosse por Mamãe, eu a convenceria, mas
ela pensa pela cabeça do velho, e ele, o coronel Gomes, não dá o braço a
torcer. Sentia-se em sua voz quanto queria e admirava o Pai. –Quase retira
a mesada de Astério só porque ele ficou a nosso favor.

Astério escrevera ao fazendeiro aprovando o casamento, dizendo
bem de Tadeu, “a quem dedico fraternal estima”. “Quem pediu seu aviso?”,



perguntou o coronel, em carta violenta: “Minha filha casará com genro de
meu gosto e escolha”.

Aliás já escolhera, a acreditar na frequência dos convites ao doutor
Rui Passarinho para almoços e jantares. Advogado de poderosa clientela,
grandes firmas, homem de representação e de prestígio, o doutor
Passarinho, aos trinta e seis anos, não tivera tempo para namoros, desde
cedo enfronhado no escritório e nas lides da justiça: já havia quem o
considerasse ferrenho celibatário. Na missa, em São Francisco, viu a moça
Lu com os grandes olhos e os cachos loiros; a imagem o perseguiu no
sonho. Voltou a vê-la, duas ou três vezes. Em casa, deu notícia da formosa
jovem à mãe viúva. A menina dos Gomes? Bonita, sim, mas não tão
menina, já passou dos vinte, está à beira do barricão, meu filho. Família
boa, fartura de dinheiro, terras infinitas, muito gado nos pastos, ruas de
casas de aluguel no Canela, no Barbalho, na Lapinha — pensando bem
amenina dos Gomes era o ideal para o filho solteirão.

A própria mãe do doutor Rui Passarinho falou a dona Emilia do
interesse do filho e armaram o plano de um jantar. Um jantar, um almoço,
outro jantar, outro almoço, o doutor foi sendo levado, pelas duas senhoras,
e quase à sua revelia, às portas do casamento. Quanto a Lu, muito
educada, muito gentil, e nada mais. Para divertir Zabela,imitava o
desconcerto do advogado à espreita de uma brecha para declarar-se, e
sem saber como agir, o que pensar. Coitado, vai ter uma surpresa!

Na última semana, à espera de Tadeu, acertaram os detalhes,
apertaram os parafusos. Pedro Archanjo fora ao professor Bernard,
transmitira o convite. Teve longa conferência com frei Timóteo no claustro
do convento, as barbas do frade haviam embranquecido mas o riso
conservara-se jovem. Por intermédio de Damião, do major Damião de
Souza, Pedro Archanjo recebeu um convite do juiz Santos Cruz para ir vê-lo
em casa. Longo tempo conversaram. Faltava apenas falar com Silva Virajá.

Nos cartórios e nas sacristias em busca de certidões de nascimento e
batizado, de um amigo a outro em convites e conversas, no estudo das leis,
Pedro Archanjo prepara o casamento. Casamento contra a vontade da
família porém legal, ah! não tinha a sedução romanesca de rapto e fuga
com albornoz e madrugada, saveiro e cavalos em galope, perseguição e
luta. Dava para o gasto, para divertir um pouco e ensinar boa lição aos
insolentes. Pedro Archanjo reúne-se com mestre Budião e Valdeloir, juntos



escolhem homens de confiança, capoeiristas cujo nome faz tremer até os
secretas da polícia. Por via das dúvidas, nunca se sabe o que pode
acontecer.
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Encontrou o professor Silva Virajá em companhia de um homem de
seus trinta anos, magro, de bigodes e cavanhaque ruivos, rosto aberto,
mãos nervosas, olhos de ver- ruma.

— Bom dia, Pedro Archanjo. Deixe que eu lhe apresente o doutor
Fraga Neto que vai reger a cátedra em minha ausência. Ele chega da
Alemanha, eu vou pra lá, assim é a vida. — Voltou-se para o colega: — Este
é o Pedro Archanjo, sobre quem já falamos, pessoa de minha particular
estima. Oficialmente é bedel da Faculdade à disposição da cátedra de
parasitologia, em verdade uma competência em antropologia, conhece
como ninguém os costumes populares da Bahia. Aliás, você já leu seus
livros...

Pedro Archanjo resmungava modéstias: “bondade do professor, sou
apenas um curioso...

— Li e gostei muito. Sobretudo do último. Sobre muita coisa
pensamos da mesma maneira. Seremos amigos, tenho certeza.

— Com prazer e honra, doutor Fraga. E o senhor, professor, quando
viaja?

— Daqui a dois meses, mais ou menos. Primeiro vou a São Paulo,
logo sigo para a Alemanha.

— Demora, professor?
— Vou para ficar, Archanjo. Não na Alemanha, lá estarei apenas o

tempo necessário para a aquisição do laboratório, que vou montar e dirigir
em São Paulo, onde me fixarei em definitivo. Ofereceram-me condições
excepcionais: poderei levar adiante meus estudos. Aqui, é impossível: as
verbas não chegam sequer para se comprar o material mais indispensável.
O doutor. Fraga teve a bondade de aceitar o meu convite, abandonando,
por puro patriotismo, ótima situação na Alemanha para vir fazer concurso
de docente na Bahia e assegurar a continuação de nosso trabalho. Para



isso contará com os colaboradores da cátedra, como você e Arlindo, e com
os estudantes.

— Isso, é claro, se eu for aprovado no concurso. O sábio riu: será
aprovado nem que seja a soco, meu caro.

Não implicando em disputa entre candidatos, concurso para livre-
docência era, em geral, bem menos apaixonante e imponente do que o de
catedrático. O do doutor Fraga Neto, no entanto, superlotou o Salão Nobre
da Faculdade e deu no maior fuzuê: indignação, aplausos, vaias, injúrias,
tumulto, desordem e briga.

O jovem médico e pesquisador vinha da Europa precedido de ampla
nomeada. Fora o próprio professor Silva Virajá, com o peso de sua
responsabilidade, que o convidara para disputar o concurso e substituí-lo
na cátedra. Filho único de pais abastados, após a formatura Fraga Neto
partira para a Europa. Vivera uns meses em Paris e em Londres, fixara-se
na Alemanha. Pesquisava sobre as mesmas matérias e na mesma direção
de Silva Virajá, “sou um simples discípulo do grande mestre”.

O concurso pegou fogo, de há muito não acontecia candidato a título
de docente tão agressivo e herético. A banca examinadora vira-se às voltas
com afirmações e teses realmente inesperadas. O único a não se
escandalizar foi o próprio catedrático de parasitologia, Silva
Virajá.Esfregava as mãos no maior contentamento enquanto o belicoso
candidato punha abaixo arraigadas convicções,ideias assentes, estruturas
sociais. Cavanhaque ruivo e arrogante, Fraga Neto, dedo em riste, parecia
um diabo reinador.

As causas de tamanho alvoroço não residiram no debate da matéria
médica — a tese versava sobre doenças tropicais — e, sim, em afirmações
de ordem sociológica e política, muitas e tremendas, atiradas à cara da
Banca e da Congregação pelo pretendente ao título.

Fraga Neto começara por declarar-se materialista, pior ainda:
materialista dialético, discípulo de Karl Marx e Frederik Engels, “os dois
grandes filósofos modernos, os gênios que abriram os caminhos de uma
nova era para a humanidade”. Baseado em tais mestres, exigiu para a
completa erradicação das moléstias tropicais urgentes e profundas
mudanças na estrutura econômica, social e política do Brasil. Enquanto
formos um país semifeudal, de economia agrária, assentada no latifúndio e
na monocultura, não poderemos falar a sério em combate às moléstias



tropicais. A principal moléstia é nosso atraso, dela nascem as demais. Foi
um deus-nos-acuda entre os professores, muitos dos quais coincidiam na
cátedra e na grande propriedade da terra, fazendeiros e pecuaristas.

O debate ganhou uma virulência inusitada, quase chega ao insulto.
Um dos membros da mesa examinadora, o Montenegro dos neologismos,
esteve à borda da crise nervosa. “Absurdez !“, gritava em pânico.

Os estudantes, está-se a ver, unânimes a favor do candidato, em
claque turbulenta aplaudiam-lhe as tiradas: “Nossa obsoleta economia é a
principal responsável pela esquistossomose, pela lepra, pela doença de
Chagas, pela malária, pela varíola, pelas endemias e epidemias em nossa
pobre Pátria. Sem radical mudança de estrutura não podemos pensar
decentemente em erradicação de enfermidades, em medidas preventivas,
em combate sistemático e sério aos males que afligem nosso povo, não
podemos falar em saúde pública. Prometer tais medidas é asneira se não
for burla e engodo. Enquanto não transformarmos o Brasil, nossos estudos,
por mais sérios e originais, não passarão de esforços isolados, resultantes
da vocação e do talento de uns poucos sábios capazes de ingentes
sacrifícios. O resto é debate estéril e acadêmico. Esta é a verdade, doa a
quem doer.”

O momento de Maior sensação sucedeu durante a defesa de tese
Não satisfeito com o burburinho causado por tão agressivas ideias, Fraga
Neto citou, como autoridade científica, um bedel da Faculdade. Tratando o
contínuo de “competente antropólogo de ampla visão sociológica”, leu
página extraída de brochura que o tal Archanjo, pardo metido a gente
fizera imprimir: “São de tal maneira terríveis as condições de vida do povo
baiano, tamanha é a miséria, tão absoluta a falta de qual quer assistência
médica ou sanitária, do mais mínimo interesse do Estado ou das
autoridades, que viver em tais condições constitui por si só extraordinária
demonstração de força e vitalidade. Assim sendo, a preservação de
costumes e tradições, a organização de sociedades, escolas, desfiles,
ranchos, ternos, afoxés, a criação de ritmos de dança e canto, tudo quanto
significa enriquecimento cultural adquire a importância de verdadeiro
milagre que só a mistura de raças explica e possibilita. Da miscigenação
nasce uma raça de tanto talento e resistência, tão poderosa, que supera a
miséria e o desespero na criação quotidiana da beleza e da vida”. Das



cadeiras destinadas à Congregação partiu um rugido: “Protesto !“ Era o
professor Nilo Argolo, de pé, apoplético, a vociferar:

— Esta citação é um escárnio à colenda Faculdade!
Não se limitou o professor Argolo a essas breves palavras, outras

disse em discurso certamente arrasador e castiço. Infelizmente, ninguém o
ouviu: os estudantes gritavam vivas a Fraga Neto, vários professores
intervinham ao mesmo tempo, cruzavam-se apartes, insultos, vaias e
assovios, um pandemônio. Ao final do concurso, aprovado plenamente —
dois ou três catedráticos lhe rebaixaram a nota — Fraga Neto foi carregado
aos ombros, em triunfo, pelos estudantes.

Quanto ao convite para ser testemunha de Tadeu no casamento
civil, o professor Silva Virajá não teve dúvidas em aceitá-lo. Conhecera o
engenheiro ainda rapazola, no laboratório de parasitologia à espera do
padrinho Archanjo, e estava a par das dificuldades que devera vencer para
concluir o curso. Em diversas ocasiões lhe dera o necessário para o bonde,
o sorvete, o cinema. Aos Gomes igualmente conhecia: rudes fazendeiros
do Sertão, atrabiliários e atrasados, intelectualmente muito abaixo de
Tadeu. Masse o rapaz e a moça se gostavam, o resto não tinha a mais
mínima importância. Era casar e fazer filhos.
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Escândalo imenso, durante semanas não se falou noutra coisa na
Bahia; só as comemorações do Centenário da Independência, as grandes
festas do 2 de Julho conseguiram colocá-lo no esquecimento. Motivo de
azedas discussões, de troca de desaforos, até parecia a primeira vez que
um mulato e uma branca se casavam. Branca baiana, ou seja, respingada
de sangue negro, na idônea opinião da condessa Isabel Tereza, dos
nubentes íntima Zabela. O noivo, mulato escuro, “bem queimado no
moreno” — para usar a expressão conciliadora de dona Emilia.

Tais casamentos vinham-se convertendo em fatos corriqueiros. Ao
penetrar na igreja pelo braço dos pais, os noivos negro brancos branco
negros já não despertavam emoção, apenas o natural sentimentalismo dos
enlaces matrimoniais. Agora, porém, a noiva não ia pelo braço dopai, não
se acendiam luzes em naves e altares, as cerimônias civil e religiosa



celebradas em casa amiga, ante reduzido número de convidados, num
clima de ameaças. Marcha nupcial de Tadeu e Lu, a discussão pegara fogo
na Bahia.

Os poderosos Gomes, donos de boa parcela do Sertão, figuras
proeminentes da elite, haviam considerado o pedido de casamento um
insulto, despacharam o candidato negro e pobre com um não redondo e
categórico. Fecharam-lhes as portas da casa acolhedora e proibiram-lhe o
coração da moça, sem levar em conta o dote do rapaz: o talento e a força
de vontade, prova em verso na Faculdade, solução de dificílimos cálculos
matemáticos, distinção nas matérias, e a brilhante carreira no Rio, braço
direito de Paulo de Frontin.

Palmas para os Gomes, já era tempo que um honra do chefe de
família pusesse fim ao criminoso tráfico de sangues, ao crescente
abastardamento da raça branca no Brasil e dissesse basta à negralhada —
felicitavam-se Nilo Argolo, Oswaldo Fontes e sua belicosa curriola, em
apoio e aplauso ao coronel.

Gesto inútil e triste, o ódio de raças não pode vingar no clima
brasileiro, nenhum muro de preconceito resiste ao ímpeto do povo —
respondiam os Silva Virajá, os Fraga Neto, os Bernard.

Tudo isso e mais a beleza da noiva, a falada inteligência do noivo, o
obstinado e proibido amor cercaram o casamento de uma aura romântica
e excitante. Foi o centro da vida da cidade.

Tadeu desembarcara dias antes, mantivera-se quase incógnito,
poucos souberam de sua presença na Bahia.Em casa de Zabela encontrou-
se com Lu, juntos acertaram os últimos detalhes, “num agarramento de dar
gosto”, segundo anunciou a mestre Archanjo a velha cada vez mais
entrevada e falastrona.

Lu informou Tadeu da insistente corte do doutor Rui Passarinho,
visita constante, conviva habitual do coronel.Atento e discreto, o advogado
agia com finura e tato. Não se impunha, não se declarava, mantinha-se em
insinuações e olhares longos. Entregou sua causa a dona Emilia que se
desdobrava em elogios ao suplicante. Apaixonadíssimo, minha filha, à
espera de uma palavra sua, de um gesto, um sinal de assentimento para
fazer o pedido. Afinal, você vai completar vinte e um anos. Todas as suas
colegas do Colégio das Mercês estão casadas, são mães de filho, Maricota
até já largou o marido, cruz credo que horror!, marido melhor do que o



doutor Passarinho você não encontra, é do gosto de seu Pai, e do meu,
olhe o barricão aberto em sua frente, tenha juízo, não seja cabeçuda. Dia e
noite a cantilena em seus ouvidos, e a pergunta nos olhos do causídico.

Na véspera da maioridade de Lu, o doutor Passarinho apareceu
depois do jantar e, em lugar de permanecer nasala com o coronel, em
conversa de política e finanças,perguntou à moça se consentia ouvi-lo por
dois minutos. Sentaram-se sob a grande mangueira no jardim do palacete.
Em cima, um céu de estrelas € luar, embaixo, as águas do golfo, o Forte do
Mar, as sombras dos navios, noite de namorados. Sem experiência de
declarações de amor, pouco à vontade, o bacharel, após um silêncio
incômodo, venceu o acanhamento: — Não sei se dona Emilia, a quem
solicitei licença para ter essa conversa consigo, já lhe falou alguma coisa...
Não sou mais um rapazinho...

— Doutor Rui, Mamãe já me falou. Senti-me honrada, pois o senhor
merece minha simpatia, seu comportamento foi perfeito. Por isso mesmo
não lhe deixo continuar. Porque já tenho compromisso, sou noiva, vou me
casar em breve, muito em breve.

— Compromisso? Noiva? Dona Emília nada me disse!
— realmente surpreso, o advogado pôde finalmente fitar amoça nos

grandes olhos de água.
— Ninguém lhe contou nada? Não digo Papai ou Mamãe, eles nunca

se referem ao caso. Mas, na ocasião do pedido, houve muito falatório.
— Não sei de nada, vivo muito à parte, não sou de falatórios.
— Então lhe conto tudo, é a melhor maneira de lhe provar minha

estima. Parte do que vou lhe confiar é segredo.
— Sou homem de bem, senhorita, e advogado. Guardo comigo

muitos segredos.
— Há quase um ano, há oito meses exatamente, fui pedida em

casamento pelo doutor Tadeu Canhoto, engenheiro que se formou na
mesma turma de meu irmão Astério. Nos gostamos desde meninos.

— Tadeu Canhoto, conheço de nome.
— O pedido foi recusado porque Tadeu é mulato. Mulato e pobre,

veio de baixo, estudou com sacrifício. A recusa foi de meus pais, eu amo
Tadeu, e me considero sua noiva — não deixou que ele a interrompesse: —
Escute o resto: amanhã completo vinte e um anos, e amanhã mesmo sairei
desta casa por aquela porta e vou me casar. Penso que lhe contando a



verdade, estou correspondendo à honra que o senhor me fez ao pensar em
mim para sua esposa. Não preciso lhe recomendar segredo.

O advogada fitou o mar coberto de lua, de alguma parte chegava um
baticum de samba de roda, cantiga de capoeira:

“Ponha a laranja no chão, tico-tico Meu amô foi simbora, eu não fico
Minha toalha é de renda de bico Ponha a laranja no cheio, tico-tico.”

— Tadeu Canhoto? Não é um que, na Faculdade, fez uma prova de
matemática toda em verbos decassílabos?

— Esse mesmo.
— Tenho ouvido muito falar nele, dizem-no moço de grande talento,

ainda outro dia um amigo recém-chegado do Rio contou-me que o
engenheiro Canhoto goza da maior confiança do doutor Paulo de Frontin
— parou, ouviu a cantiga distante, meu amor foi-se embora, eu não fico: —
Não vou lhe dizer que estou alegre, pensei que ia ter a honra de pedir sua
mão, de tê-la um dia de senhora e companheira. Volto à minha papelada,
aos livros e pare-ceres, tenho gostos de solteirão, não sei se seria um bom
marido. Permita que lhe antecipe os parabéns pelo casamento. Pelo
casamento e pela coragem. Não sei se lhe posso ser útil em alguma coisa, a
si e ao doutor Tadeu. Estou às ordens, se por acaso precisar de meus
serviços.

— Muito obrigada. Não esperava outra atitude do senhor.
— Tudo bem, doutor? — perguntou dona Eufrásia quando o

advogado, amável e correto, um “gentleman”, beijou-lhe a mão em
despedida.

— Muito bem dona Eufrásia, tudo muito bem — embora
decepcionado, o advogado sentia certo alívio, nascera solteirão.

— Até amanhã, doutor. Venha jantar com Lu.
— Obrigado e boa noite.
Crivada de perguntas, Lu desconversou, risonha e nervosa. Dona

Emília informou o coronel sobre a marcha dos acontecimentos: tudo vai
bem, amanhã teremos novidades.

Tiveram, grandes e inesperadas. Pela manhã, maior de idade, dona
de seus atos, Lu saiu de casa cedo e não voltou. Deixara um bilhete dirigido
aos pais, dramático e lacônico: “Não me queiram mal, vou me casar com o
homem a quem amo, adeus”. Correu o coronel Gomes ao escritório do



doutor Passarinho, disposto a impedir de qualquer maneira o casamento, a
reaver a filha, a botar Tadeu na cadeia.

Impossível qualquer providência legal, explicou o bacharel. A moça
era maior, senhora legítima de sua vontade, capacitada para casar com
quem quisesse. O pretendente não era do gosto dos pais? Uma lástima,
sem dúvida, mas não havia outra coisa a fazer senão as pazes com o noivo,
esquecendo divergências certamente de pouca monta.

Isso, jamais O coronel cruzava a sala em passos largos. Negro
salafrário! Colega de Faculdade de Astério, fora acolhido em casa pelo
coronel e dona Emilia que muitas vezes lhe mataram a fome. Aproveitara-
se para virar a cabeça da menina, uma criança. Mulato sem pai e sem mãe,
formado praticamente à base de esmolas, um zé-ninguém, um tal de Tadeu
Canhoto.

— Desculpe-me, coronel, mas o doutor Tadeu Canhoto não é um zé-
ninguém. Trata-se de um grande engenheiro, goza de real conceito, é
homem de grande futuro. Quanto a Lu, já não é uma criança, tem vinte e
um anos, e se abandona o lar paterno para casar-se com o doutor Tadeu é
porque o ama de verdade.

— Um mestiço!
— Perdoe-me, coronel, porém ainda ontem eu próprio era candidato

à mão de Lu e sobre minha pretensão consultei o senhor e dona Emília,
recebendo dos dois aprovação de que muito me orgulho. No entanto,
coronel, sou também mestiço e nem por isso...

— O senhor? Mestiço?
— O que lhe impressiona, prezado coronel, é a cor não a raça. Minha

avó paterna era mulata, bem escura, coronel. Saí branco mas tenho um
irmão médico em São Paulo, que é um morenão bonito, saiu à vovó sinhá
Dona. Casou-se, aliás, com a filha de um italiano muito rico. Na Bahia,
coronel, é difícil dizer quem não é mestiço.

— Minha família...
— Coronel, se sua filha gosta do doutor Tadeu, esqueça os

preconceitos, vá lhe botar sua benção.
— Nunca! Para mim, no dia que ela casar com esse negro está morta

e enterrada.
— Quando chegarem os netos...



— Doutor, não me fale nisso, nessa desgraça. Vou impedir esse
casamento, seja como for. Vim aqui constituir o senhor meu advogado para
meter o canalha na cadeia, eme ajudar a recolher Lu a um convento.

— Já lhe disse que não há nada a fazer, coronel, a lei...
— Que me importa a lei! O senhor é advogado, sabe que a lei não é

feita para todos. Quem tem posses passa por cima da lei. O senhor está
autorizado a gastar o que for necessário.

— Impossível, coronel. Não só a lei é clara como há um detalhe que
o senhor desconhece: desde ontem sou advogado de sua filha Lu,
contratado para garantir seus direitos de cidadã maior e capaz contra
qualquer manobra para impedir seu casamento com o doutor Tadeu
Canhoto. Assim sendo...

O coronel procurou amigos importantes, abriu a boca em ameaças,
empenhou-se junto a autoridades. Investigadores receberam ordens de
encontrar Tadeu e trazê-lo à polícia. Foram dar com ele na Tenda dos
Milagres, em companhia do advogado Passarinho que o buscara por meia
Bahia a fim de lhe pôr ao corrente das intenções do fazendeiro.

— O senhor é o meu rival? — sorriu Tadeu ao lhe apertar a mão.
— Creio que agora sou seu advogado. Custou-me descobri-lo,

doutor.
Conversavam quando os secretas chegaram. Tadeu recusou-se a

acompanhá-los: não cometi nenhum crime, não tenho nada a fazer na
polícia.

— Senão for por bem, vai à força.
O advogado conseguiu contornar a situação prontificando a ir, ele

próprio, ao Chefe de Polícia: “Eu o conheço bem, fomos contemporâneos
na Faculdade, mantemos excelentes relações”.

No gabinete do Chefe de Polícia, o doutor Rui quis saber se o
aparelho policial existia para garantir o cumprimento da lei ou para violá-la
e colaborar na prática de abusos e ilegalidades.

— Meu caro, não se exalte. Recebi mais de dez pedidos, o coronel
Gomes exige prisão e surra, eu apenas mandei convidar o indigitado
indivíduo para comparecer à polícia e prestar esclarecimentos. Afinal,
trata-se de rap-to de uma menor, filha de família da maior consideração.

— Rapto! Menor! Lu completou hoje vinte e um anos, legalmente é
tão maior quanto você e eu. Saiu de casa por seus pés e deixou uma carta.



Esclarecidos esses detalhes, pergunto se você sabe quem é o “indigitado
indivíduo”.

Se não sabe, eu lhe digo. É o engenheiro Tadeu Canhoto, membro da
equipe do doutor Paulo de Frontjn, seu homem de confiança. O professor
Bernard, da Escola Politécnica, tem no bolso. uma procuração de Paulo de
Frontin para representá-lo como padrinho no casamento do doutor Tadeu
com a filha do coronel Gomes.

— Não me diga. Pensei que fosse um sedutor barato.
Prosseguiu o advogado em seu interrogatório: sabe onde a moça

está hospedada? Em casa do professor Silva Virajá. Vai tirá-la de lá? Não
bastavam ao Chefe de Polícia as dificuldades e criticas provocadas pelos
desmandos do delegado Pedrito Gordo? Queria novas dores de cabeça?
Ele, Passarinho, advogado do engenheiro, impedira-o de telegrafar a Paulo
de Frontin expondo as ameaças da polícia.

— Não ameacei coisa nenhuma. Mandei convidá-lo a comparecer...
— Mandou dois bandidos com ordens de trazê-lo. Se eu não

estivesse presente, eles arrastariam doutor Tadeu até aqui. Já imaginou as
consequências? Você está jogando fora o cargo para servir aos caprichos
de um coronel do Sertão. Se Frontin erguer um dedo, não há Governador
que lhe sustente. Largue isso de mão, meu caro.

O Chefe de Polícia mandou avisar ao coronel que lamentava nada
poder fazer, o caso escapava por completo às suas atribuições, recolheu os
agentes. Tinha amor ao posto, com a comissão do bicho já comprara casa
própria na Graça.

Em desespero, o coronel ameaçou fazer e acontecer, acabar o
casamento a tiros, “romper a cara do negro no chicote”. Não fez nada,
embarcou para a fazenda quando os proclamas foram fixados no Fórum e
os banhos lidos na Igreja de São Francisco. Os comentários, os fuxicos, as
comadres em risinhos e perguntas não ecoavam nas plantações e nas
pastagens. O assunto se espalhara, ninguém falava noutra coisa na Bahia. A
avó de Lu, a velha Eufrásia, mão de dona Emilia, nos limites da caduquice,
recusou-se a acompanhar filha e genro ao exílio rural. Não tolerava a
fazenda e nada tão de seu agrado quanto um disse-que-disse, prazer da
velhice, o derradeiro. Fico sozinha com as empregadas e o chofer, para a
fazenda não vou nem amarrada.



Dias depois, na mais estrita intimidade, realizou-se o casamento.
Não em casa de Zabela, conforme fora anteriormente combinado. Tendo
hospedado Lu, a pedido de Archanjo, o casal Silva Virajá ofereceu também
o palacete e a champanha para a solenidade. Lu vacilou, no receio de
magoar a anciã, Tadeu, porém, aceitou. “É muito mais conveniente,
querida.” Zabela, em compensação, vestiu-se em grande estilo, parecia
saída das páginas de uma revista do fim do século dezenove. Frei Timóteo
oficiou o sacramento, o doutor Santos Cruz, na ocasião servindo em vara
de família, legalizou o matrimônio. Discursaram ambos.

O frade, em duro português de quebrar pedra, louvou a comunhão
dos corações amantes, abençoada união de raças, sangue e culturas
diferentes. O juiz não fez por me-nos. Orador brilhante, sonetista com
espaço nos jornais, em tiradas líricas exaltou o amor que se coloca acima
das diferenças de raça e classe para criar mundos de beleza. Na opinião de
Zabela em lágrimas o discurso do juiz foi “um hino ao amor, um poema,
une merveille”.

Nas imediações da casa do sábio; em portais e esquinas, atentos e
dispostos, os mais famosos capoeiristas da Bahia. Os dois mestres, Budião
e Valdeloir, guardavam a porta da rua. Apesar da viagem do coronel para o
interior, Pedro Archanjo mantivera as medidas de segurança. Não queria
arriscar.

De xeretas no casamento, só uma: a avó de Lu. Doida por um dedo
de prosa sobre a loucura da neta, menina de cabeça dura a abandonar a
família por um escurinho pé- rapado, dirigira-se à casa de Zabela, amiga
dos tempos de mocinha, que amiga!

— Ah! dona Eufrásia, a madama foi para o casamento. Quem me
dera assistir! — a empregada desfazia-se em excitação.

— O casamento? De minha neta? De Lu? É hoje? Onde?
Na casa de Silva Virajá? Depressa, chofer! Talvez ainda chegue a

tempo de ver alguma coisa. Chegou quando frei Timóteo abençoava os
noivos, na hora do beijo.

Zabela percebeu um vulto na outra sala: nom de Dieu, parece
Eufrásia.

— Minha gente, chers amis, chegou a representante da família, la
grand-mére veio abençoar a neta. Entrez, Eufrásia, entrez!



Hesitou por uma fração de segundo. Logo sorriu para a senhora Silva
Virajá, deu um passo à frente e contemplou a neta: linda no vestido de
noiva, véu e grinalda sobre os cachos loiros, a sorrir pelos lábios e pelos
grandes olhos, ao lado do marido tão distinto no fraque bem talhado, o
rosto sério, um morenaço e tanto. Andou para Lu e Tadeu, que se danasse
o bobalhão do genro! Afinal aquele não era o primeiro mulato a
barrunchar nos leitos da família. Quem bem sabe sou eu, não é mesmo,
Zabela?

Por detrás dos outros convidados, Pedro Archanjo e Lídio Corró
viram Tadeu cair nos braços da avó Eufrásia Maria Leal da Paiva Mendes.
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A guerra santa do delegado auxiliar Pedrito Gordo prosseguiu anos a
fora e aos poucos a tenaz resistência de mães e pais-de-santo começou a
ceder. Na crônica da vida urbana, na roda de samba, na cantiga de
capoeira, o povo registrava os lances da perseguição:

“Não gosto de candomblé
Que é festa de feiticeiro
Quando a cabeça me dói
Serei um dos primeiros.”
Muitos babalorixás e iyalorixás levaram axé e santos para longe,

expulsos do centro/ e dos bairros vizinhos para as roças distantes, locais de
difícil acesso. Outros tomaram dos orixás, dos instrumentos, dos trajes, dos
itás, das cantigas e danças, do baticum, dos ritmos, e se transferiram para o
Rio de Janeiro — assim chegou o samba à então capital do país, nas
caravanas de baianos fugitivos. Alguns terreiros menores não puderam
resistira tanta perseguição, desapareceram de vez. Vários reduziram o
calendário de festas às obrigações imprescindíveis, realizadas às
escondidas.

Somente uns poucos persistiram em luta de morte: as grandes casas
de tradição antiga, com dezenas e dezenas de feitas. Nos dias de festa,
quando os atabaques batiam no chamado dos santos, o povo desses
terreiros enfrentava as incursões da polícia, a prisão, as surras:

“Acabe coeste 



Santo Pedrito vem aí 
Lá vem cantando ca ô cabieci 
Lá vem cantando ca ô cabieci.”
Os secretas, às vezes sob o comando do próprio Pedrito, infestavam

a noite da Bahia em busca de candomblés e batuques, o pau comia solto:
“Toca o pandeiro
Sacuda o caxixi
Anda depressa
Que Pedrito Evém ai.”
De 1920 a 1926, enquanto durou o reinado do todo- poderoso

delegado auxiliar, os costumes de origem negra, sem exceção, das
vendedoras de comida até os orixás, foram objeto de violência contínua e
crescente. O delegado mantinha-se disposto a acabar com as tradições
populares, a porrete e a facão, a bala se preciso.

O samba de roda foi exilado para o fim do mundo, ruelas e casebres
perdidos. As escolas de capoeira fecharam suas portas, quase todas.
Budião andou uns tempos escondido, Valdeloir comeu da banda podre.
Com os capoeiristas, a coisa fiava mais fino, os secretas não os
enfrentavam de peito aberto, tinham medo. De longe e pelas costas, era
mais seguro. De quando em vez o corpo de um capoeirista aparecia crivado
de balas na madrugada, tiros de tocaia, obra da malta de facínoras. Assim
morreram Neco Dendê, Porco Espinho, João Grauçá, Cassiano do Boné.

Entre as vítimas de atropelos e brutalidades, nesse período de fúria
desatada, encontrava-se o pai-de-santo Procópio Xavier de Souza,
babalorixá do Ilê Ogunjá, um dos grandes candomblés da Bahia. Enfrentou
Pedrito e foi por ele perseguido e castigado sem tréguas. Constantemente
preso, tinha nas costas as marcas de chicotes de couro cru, lanhos de
sangue. Nada o abateu, não se deixou derrotar. O povo cantava nas ruas:

“Procópio tava na sala
Esperando Santo chegá
Quando chegou seu Pedrito
Procópio passa pra cá.”
“Galinha tem força n’asa
O galo no esporão
Procópio no candomblé
Pedrito é no facão.”



Procópio não silenciou os atabaques, não fugiu de casa para o mato
ou para o Rio de Janeiro, A roda das feitas diminuiu, de enorme ficou
pequena, ogans se recolheram à espera de melhores tempos. Procópio
prosseguiu: — Meu santo ninguém vai me impedir de festejar.

Banhado em sangue, a roupa em trapos, em frente a Pedrito Gordo,
na sala da Delegacia Auxiliar, renova o desafio: sou babalorixá, festejo meu
santo, meu pai Oxossi.

— Por que não deixa de ser cabeçudo, imbecil? Não vê que seus
santos não valem nada? Quer morrer de apanhar?

— Tenho de venerar meus orixás, nos dias de festa tenho de bater
para eles, é minha obrigação. Mesmo que o senhor me mate.

— Ouça, animal sem inteligência: vou lhe soltar mas se ousar bater
candomblé outra vez, atente bem, será a última. A última!

— Não vou morrer antes do dia determinado por Deus. Oxossi me
defende..

— Não vai? Esses santos de vocês não valem nada, se valessem já
teriam me matado. Acabo com todos eles no chicote e estou aqui, bem
vivo. Cadê o feitiço que ia me matar?

— Só trabalho para o bem, nunca fiz feitiço para o mal.
— Ouça, cabra ruim: santo de igreja faz milagre, por isso é santo.

Esses santos de vocês só fazem barulho, são uns santos de merda. No dia
em que eu ver um milagre desses putos, nesse dia me demito do cargo —
riu, tocou com a ponta da bengala o peito rasgado do negro: — Daqui a
poucos dias vai fazer seis anos que baixo o pau em candomblé, já acabei
com quase todos, vou acabar com o resto de uma vez. Nesse tempo todo
nunca vi um milagre de orixá. Muito falatório e só.

Os secretas riram com ele, o doutor tinha graça, o doutor não tinha
medo. Procópio ouviu a ameaça final:

— Ouça meu conselho: feche o Terreiro, jogue fora os atabaques,
mande o santo à merda e eu lhe dou um lugar na polícia. Vida forra,
pergunte a eles se não vale a pena. Porque, se bater outra vez, vai ser a
última. Não sou de enganar ninguém.

— Meu santo ninguém vai me impedir de festejar.
— Pois faça e verá. Já lhe avisei.
Mau exemplo a manter viva a resistência, chama a iluminar a noite

má e perigosa. Irredutível, Procópio não era cipó que se torcesse. Pedrito



passeou o olhar pelos homens, um a um, a “malta de facínoras, os
assassinos a serviço do delegado auxiliar”. Seis anos de comando lhe
ensinaram o valor e a lealdade de cada componente da famigerada escolta,
os cavalheiros da guerra santa. Homem de verdade, de absoluta confiança,
coração sem medo, braço executor, cão fiel e submisso, apenas um, Zé
Alma Grande.
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As grandes festas de antigamente no Terreiro de Ilê Ogunjá haviam-
se reduzido a pequeno grupo de feitas, velhas tias fatalistas, e a uns poucos
ogans. Na festa de Oxossi até alabês faltaram. Não fosse a presença de
Ojuobá e o pai-de-santo Procópio não teria quem assumisse o comando da
orquestra. Correra voz que se Procópio ousasse abrir o barracão, o
delegado Pedrito viria em pessoa e ai de quem estivesse presente. Ele
próprio avisara ao pai-de-santo: se bater, será pela última vez.

Nos becos e caminhos já se dava Procópio por defunto. Os secretas
não se reduziriam às prisões e às surras, à devastação dos pejis. A ordem
era acabar com o babalorixá. Desprezando conselhos e avisos, Procópio
decidiu abrir o Terreiro por ocasião do Corpus Christi, dia de Oxossi e
saudar o orixá. Como não hei de fazer a festa de meu santo? — disse a
Pedro Archanjo na Tenda dos Milagres. — Mesmo que me matem, tenho
de cumprir com a obrigação, para isso recebi o deká.

Pedro Archanjo propôs a organização de uma brigada de capoeiristas
para guardar o Terreiro e enfrentar os esbirros do delegado. Naquela
guerra sem quartel, a polícia tinha matado muitos valentes, a começar por
Manuel de Praxedes, um dos primeiros. Houve quem se amedrontasse e
fugisse, alguns mudaram de vida, depuseram os berimbaus. Ainda
restavam, no entanto, camaradas destemidos, Pedro Archanjo sabia onde
buscá-los. Procópio recusou. Era melhor que o delegado, se viesse,
encontrasse apenas a ele, as feitas e os alabês. Quanto menos gente,
melhor.

Festa pobre de afluência mas rica de animação. Os santos desceram
cedo e todos de vez, num rebuliço. Xangô e Yansan, Oxalá e Nanan Burokô,
Euá e Roko, Yemanjá das águas, Oxumarê, cobra enorme no chão. No



centro da sala, Oxossi, rei de Ketu, caçador de feras, na mão direita o arco-
e-flecha, na esquerda o erukerê. Okê, aro!, saudou Pedro Archanjo Ojuobá.
Na dança de Procópio, Oxossi dirigiu-se à porta do Terreiro, lançou seu
grito de desafio. Ojuobá e a iakekerê puxavam as cantigas, ordenavam a
dança, tudo em paz e em alegria. Okê arô, Oxossi!

O rumor dos automóveis marcou a hora da morte. Para certos
trabalhos o delegado auxiliar Pedrito Gordo só depositava completa
confiança em Zé Alma Grande, boca sem perguntas, coração sem dúvidas,
em corpo tão grande não cabiam medo e remorso. Para calar de vez e para
sempre um sedicioso, ninguém igual.

Por via de regra, Pedrito não utilizava Zé Alma Grande contra gente
desarmada, em tarefas fáceis: batidas em candomblés, rodas de samba,
ranchos e batuques. Cão de fila, homem de confiança, matador para
missões mais arriscadas. Presente sempre que se tratava de enfrentar
perigos verdadeiros, inimigos empedernidos, assassinos contumazes,
adversários políticos bons no gatilho. Assim aconteceu na prisão de
Zigomar: com um tabefe Zé Alma Grande pusera o celerado fora de
combate. Quando, no Clube Comercial, Américo Monteiro atirou no
delegado, praticamente à queima roupa, quem desviou a mira do revólver
foi Zé Alma Grande que só não estrangulou o jornalista porque Pedrito
queria dar de bengala no desafeto:“Largue o homem, Zé, quero ver se,
desarmado, ele ainda é valente”.

Cabia também a Zé Alma Grande guardar a porta do castelo de
Vicenza, em Amaralina, nas tardes de lazer do delegado metido a sedutor
de mulheres casadas: dor de corno às vezes provoca valentia, Pedrito tinha
a prova num talho na barriga.

Fora disso, as ordens em segredo, os trabalhos de responsabilidade,
bem pagos. Apareciam defuntos nas sarjetas, a cabeça aberta a soco,
marca de dedos no pescoço. Quando Alma Grande erguia as mãos imensas
os mais valentes se acovardavam. Guga Maroto era um leão, um macho
um tira-prosa. Ao sentir as garras de Zé Alma Grande na garganta, caiu de
joelhos, implorou perdão.

Pela primeira vez o delegado auxiliar trouxe Zé Alma Grande a uma
diligência em candomblé. Para o caso improvável de resistência, completou
a caravana com Samuel Cobra Coral e Zacarias da Gomeia, um e outro
inimigos pessoais de terreiros e orixás. Da porta, impecável no terno de



linho inglês, a bengala na mão, o chapéu panamá, a piteira longa, um
dândi, Pedrito dirigiu-se ao pai-de-santo:

— Procópio, eu lhe avisei!
Pedro Archanjo escutou a sentença de morte na voz do delegado. Os

secretas aproximaram-se do Chefe, mestre Archanjo reconheceu Zé de
Ogun. Não o via há muitos anos, desde que Majé Bassan proibira a entrada
do renegado no Terreiro de Xangô e lhe retirara o direito a cantiga e dança
por ter ele matado uma iaô. Quando no santo, sua força duplicava. Certa
noite, na Conceição da praia, enraivecido por causa de uma sestrosa,
recebeu o santo e terminou com a festa, pôs uma patrulha de soldados a
correr. Só conseguiram prendê-lo no dia seguinte quando, inocente,
dormia a sono solto na Rampa do Mercado. Foi nessa ocasião que o
delegado Pedrito o recrutou, tirando-o do xadrez para a escolta. Os
secretas chamaram-no Zé Alma Grande pela franqueza no falar e a
tranquilidade no matar. Pedro Archanjo Ojuobá reconheceu Zé de Ogun:
tudo podia acontecer.

— Pare, Procópio! Acabe com isso! — ordenou o delegado: —
Entregue-se e eu deixo os outros irem embora.

— Sou Oxossi, comigo ninguém acaba!
— Vou acabar com você agora mesmo, santo de merda! — Pedrito

Gordo apontou Procópio a Zé Alma Grande:
— Aquele. Vá buscá-lo, vivo ou morto.
Adiantou-se o negro maior do que um sobrado, Ojuobá percebeu

com os olhos de Xangô um átimo de vacilação no passo do facínora ao
penetrar no recinto sagrado do Terreiro. Samuel Cobra Coral e Zacarias da
Gomeia tomaram posição, prontos para impedir qualquer protesto.
Procópio prosseguiu na dança, era Oxossi, o caçador, senhor da selva, rei
de Ketu.

Contam que, nessa hora exata, Exu, de volta do horizonte penetrou
na sala. Ojuobá disse: Laroiê, Exu! Foi tudo muito rápido. Quando Zé Alma
Grande deu mais um passo em direção a Oxossi, encontrou pela frente a
Pedro Archanjo. Pedro Archanjo, Ojuobá ou o próprio Exu conforme
opinião de muitos. A voz se abriu imperativa no anátema terrível, na
objurgatória fatal!

— Ogun kapê dan meji, dan pelú oniban!



Do tamanho de um sobrado, os olhos de assassino, o braço de
guindaste, as mãos de morte, estarrecido, o negro Zé Alma Grande parou
ao ouvir o sortilégio. Zé de Ogun deu um salto e um berro, atirou longe os
sapatos, rodopiou na sala, virou orixá, no santo sua força duplicava.
Ogunhêl, gritou, e todos os i responderam: Ogunhê, meu pai Ogun!

— Ogun kapê dan meji, dan pelú oniban! — repetiu Archanjo: —
Ogun chamou as duas cobras e elas se ergueram para os soldados!

Ergueram-se os braços do orixá, as mãos de tenazes eram duas
cobras: Zé Alma Grande, Ogun em fúria, partiu para Pedrito.

— Está maluco, Zé?
Samuel Cobra Coral e Zacarias da Gomeia não tiveram escolha,

puseram-se no caminho entre o Demônio e o Delegado. Com a mão direita
Zé Alma Grande segurou Samuel Cobra Coral, o matador de Manuel de
Praxedes, o bom gigante das alvarengas e navios. Suspendeu-o no ar, girou
com ele como se fosse um brinquedo de menino. Depois, com toda a força
o atirou no chão, de cabeça para baixo. A cabeça enterrou-se no pescoço,
rotos os ossos da espinha, fraturada a base do crânio, defunto aos pés do
delegado. Zacarias da Gomeia ia atirar, não teve tempo, levou um pontapé
nos quimbas, no meio do urro desmaiou, não serviu para briga nunca mais.

Pedrito Gordo só sentira medo duas vezes em sua vida inteira e
ninguém jamais soubera desses medos.

Da primeira vez era um adolescente, calouro de Direito, gigolô de
putas velhas. Tendo feito misérias com uma infeliz, magricela e tísica,
acordara no meio da noite com a desgraçada a lhe passar a navalha na
carótida. No início da tarefa, já cortara a pele e fizera sangue, Pedrito ainda
tem a marca. Tão bêbada, porém, que o moço após um instante de pavor,
pôde dominá-la e com a mesma navalha lhe embelezou a face. Não teve
testemunhas o medo do rapaz ao despertar e sentir a navalha na garganta.

Da segunda vez, bacharel e homem feito, na fazenda paterna se
meteu de amores com a mulher de um cabra.Uma tarde, em hora de
trabalho do agregado, encontrava-se Pedrito em cima da sem-vergonha
quando sentiu a picada do facão em suas costas e a voz de cólera: vou lhe
matar, seu filho-da-puta. O medo o amoleceu em cima da mulher. Foi salvo
pelo grito de alguém, lá fora, chamando pelo cabra. No minuto de
desatenção do chifrudo, o delegado se refez, tomou o facão do infeliz e lhe
deu uma surra. Também desse medo ninguém soube — talvez a mulher o



houvesse percebido no descompasso do coração do amante. A gente que
acorreu para ver a briga presenciou a valentia de Pedrito a exemplar o
cabra.

Desta terceira vez, porém, todos assistiram e testemunharam, foi
medo público, terror desatinado. Quando Zé Alma Grande, cão de fila,
assassino às ordens, homem de toda confiança, virou Ogun e partiu para o
delegado, Pedrito necessitou do orgulho inteiro para erguer a bengala na
última tentativa de se impor. De nada serviu. Os pedaços do junco
estalaram nos dedos do encantado — cabeças de serpentes dirigidas
contra o comandante da cruzada bendita, da guerra santa. Não coube a
Pedrito Gordo outro recurso senão correr vergonhosamente, em pânico,
gritando por socorro, em direção ao automóvel veloz que o levaria para
longe daquele inferno de orixás desatados em milagres. Mas, ai, os
macumbeiros haviam furado os quatro pneus.

Nas ruas apinhadas, todos viram o delegado auxiliar Pedrito Gordo, a
fera da polícia, o sinistro chefe da malta de facínoras, o mata-mouros, o
malvado sem alma, o terror do povo, em triste fuga perseguido por um
orixá de candomblé, pelo guerreiro Ogun todo aceso em cobras. Foi o riso
da cidade, a galhofa, a notícia cômica nos jornais da oposição, o verso de
Lulu Parola, a trova dos cantadores.

“Mestre Archanjo já acabou
Com a farromba de Pedrito.”
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Com indisfarçável prazer o Chefe de Polícia aceitou o pedido de
demissão de Pedrito Gordo. Incômoda herança do governo anterior,
autoridade incontrolável, agindo a seu bel-prazer, sem pedir ordens nem
prestar contas, no comando de uma escolta de bandidos, de assassinos
ferozes, o delegado auxiliar tornara-se um problema e só o medo impedira
o Chefe de Polícia de exonerá-lo a bem do serviço público.

Durante meses ninguém botou os olhos em Pedrito nas ruas da
Bahia, partira para a Europa em “viagem de estudos”. Quanto a Zé Alma
Grande, a polícia vasculhou a cidade em sua busca, a malta de facínoras
cumpria derradeira missão. Encontraram-no vagando pelos matos, mais



além das roças do Cabula, e sem piedade o fuzilaram. Ferido de morte, Zé
Alma ainda conseguiu segurar Inocêncio Sete Mortes pelo gasganete e o
levou consigo para o céu dos assassinos.

Foi extinto o cargo de delegado auxiliar — uma espécie de segunda
pessoa do Chefe de Polícia, seu substituto eventual, na prática o verdadeiro
comandante, pois lhe cumpria a ação executiva — dando lugar aos
delegados de carreira. Coube ao primeiro deles, o bacharel Fernando Góis,
amainar a guerra santa, permitir o riso e a festa. Gentil e maneiroso, não se
deu em tais funções, foi ser banqueiro.

Os candomblés puderam reabrir as portas dos terreiros, os afoxés
voltaram às ruas, o samba se propagou no carnaval, reorganizaram-se
ranchos e ternos, bumba-meu-boi e pastoris. Os capoeiras nos berimbaus e
nas cantigas:

“Esta cobra te morde Sinhô São Bento
Ói o pulo da cobra Sinhô São Bento
Ê compadre!”
Eh! compadre Archanjo, que briga mais comprida a nossa —

recordou mestre Lídio Corró na Tenda dos Milagres, lendo na gazeta a
demissão do delegado auxiliar. Aquela luta com a polícia, com o governo,
contra o ódio, eles a tinham iniciado há mais de vinte e cinco anos, no fim
do século passado, quando conceberam, organizaram e levaram à rua o
primeiro afoxé de carnaval, a Embaixada Africana. O enredo era a corte de
Oxalá, mestre Lídio o Embaixador, Valdeloir o Dançador.

Naquele tempo inicial tinham derrotado e demitido o diretor da
Polícia, doutor Francisco Antônio de Castro Soromenho, que proibira o
desfile de ranchos e afoxés, o batuque e o samba. Bons tempos aqueles,
hein, compadre!, quando jovens e afoitos saímos no Afoxé dos Filhos da
Bahia, fit-ó-fó para a polícia, viva o povo e sua festa! Se lembra, compadre?
Essa briga é comprida de nunca se acabar. O major Damião de Souza, um
menino, arrancou o quepe de um soldado, o finado Manuel de Praxedes
representava o papel de Zumbi. Nunca mais se parou de brigar, compadre:
na rua e no Terreiro; no livro e no jornal, na tinta e na pedra, na festa e no
barulho. Luta mais comprida, briga mais sem fim. Será que um dia se
acaba, meu compadre?

Um dia vai se acabar, meu bom, não será no nosso tempo,
camarado. Vamos morrer brigando, na briga nos divertindo. Pedrito na



frente, na corrida, Ogun atrás, as mãos de cobras, deixe-me rir, compadre,
coisa tão engraçada nunca vi. Vamos morrer brigando. Jovens e afoitos,
meu bom. fit-ó-fó para a polícia, viva o povo da Bahia!
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Certa noite, bastante tempo após os acontecimentos do candomblé
de Procópio, alguns homens voltavam de automóvel de uma festa na Casa
Branca, o Terreiro do Engenho Velho, restaurado em sua grandeza. O carro
pertencia ao professor Fraga Neto, livre-docente de parasitologia no
exercício da cátedra, e com ele vinham frei Timóteo — assim, vestido à
paisana, de paletó e longas barbas, a pele rosada de holandês, parecia um
russo de prestação — o santeiro Miguel e Pedro Archanjo. Foram deixar o
frade no convento e dali o santeiro tomou rumo, habitava num quartinho
na mesma rua do Liceu onde instalara sua tenda de imagens.

O professor Fraga Neto trouxera da Alemanha hábitos de noctívago
e o gosto da cerveja

— Que lhe parece molhar a goela, mestre Pedro? Estou com a boca
seca, essa comida de azeite é muito boa mas me deixa sedento.

— Uma cervejinha cai bem.
Sentados no Bar Perez, na esquina do Terreiro, tendo ao lado a

Catedral e em frente a Faculdade de Medicina, sorvidos os primeiros goles,
o professor Fraga Neto puxou o fio da conversa

— Aqui não somos o professor e o bedel da cadeira de parasitologia,
somos dois homens de ciência e dois amigos. Podemos conversar
francamente e, se você quiser,pode me. chamar “meu bom” como faz com
todo mundo. Porque hoje quero que você me explique determinadas
coisas.

Amigos? — pensou Archanjo. Mútua e forte simpatia ligava o
professor e o bedel. Fraga Neto, cheio de ímpeto e generosidade, fácil de
entusiasmo e afirmação, árdego no debate, explosivo, encontrara em
Archanjo a madura experiência, a segurança, o ímpeto insubornável
revestido de mansidão e alegria de viver. Pode um bedel ser amigo de um
professor? Archanjo considerava-se amigo de Silva Virajá. Por muitos anos,
mais de quinze, sentira o calor do afeto quase paternal do sábio, se bem



não fosse grande a diferença de idade a separá-los. Durante todo esse
tempo a mão do mestre indicara-lhe caminhos, dera-lhe amparo o apoio,
em constante e silenciosa assistência. Amigo também de Fraga Neto que,
para começar, na discussão da tese de concurso, citara trecho das
“Influências Africanas nos Costumes da Bahia” e buscava continuamente o
trato e companhia de Archanjo. Várias vezes fora à Tenda dos Milagres: já
não a conheceu ruidosa e boêmia praça de dança e canto, agora modesta e
movimentada oficina gráfica onde à noite os principais e os venerandos se
reuniam para discutir de um tudo. Amigos, com certeza, amizade diferente,
porém, da que o ligava a Lídio, Budião, a Valdeloir, a Aussá, a Mané Lima e
a Miguel: esses eram amigos e iguais, Silva Virajá e Fraga Neto estavam em
outro degrau. Mestre Archanjo não o quisera escalar nem quando para isso
lhe estenderam mão amiga. O major Damião, um pé embaixo e outro em
cima, só ele era capaz desse equilíbrio. E Tadeu? Não dava notícias há
muito tempo. Mestre Pedro Archanjo sorve o gole de cerveja. O professor
Fraga Neto perscruta a face do bedel: que se esconde na sombra desses
olhos, na mansidão de bronze? Em que pensa, qual a sua medida de viver?

Fraga Neto ia à Tenda em busca de contato com o povo com “as
massas trabalhadoras”, conforme sua expressão. Por vezes, ouvindo-o falar
.da vida europeia, dos estudos, do movimento político, da agitação
operária, Pedro Archanjo sentia-se velho, homem de outro tempo a
escutar a linguagem nova de profeta generoso de um mundo onde não
pudessem subsistir nem, mesmo as sutis diferenças a separar Archanjo e
Fraga Neto.

— Pois, meu bom — disse o professor arremedando Archanjo e lhe
interrompendo os pensamentos, — há uma coisa que me escapa e me
deixa curioso. Sobre ela, há muito desejava lhe falar.

— Que coisa é? Diga e, se puder, responderei.
— Pergunto como é possível que você, um homem de ciência, sim,

um homem de ciência, por que não? Por que não é formado? Vamos
deixar de conversa fiada e dizer as coisas como elas são. Pergunto como é
possível que você acredite em candomblé.

Esvaziou o copo de cerveja, voltou a enchê-lo: — Porque você
acredita, não é? Se não acreditasse, não se prestaria a tudo aquilo: cantar,
dançar, fazer aqueles trejeitos todos, dar a mão a beijar, tudo muito bonito,
sim, senhor, o frade chega a se babar de gosto, mas, vamos convir, mestre



Pedro, tudo muito primitivo, superstição, barbarismo, fetichismo, estágio
primário da civilização. Como é possível?

Pedro Archanjo ficou um tempo em silêncio, empurrou o copo vazio,
pediu ao espanhol um trago de cachaça: daquela que você sabe e não de
outra.

— Eu podia dizer que gosto de cantar, de dançar, frei Timóteo gosta
de assistir, eu gosto de fazer. Seria bastante.

— Não, você sabe que não. Quero saber é como você pode conciliar
seu conhecimento científico com as obrigações de candomblé. Isso é o que
eu desejo saber. Sou materialista, você sabe, e por vezes pasmo ante certas
contradições do ser humano. Esta sua, por exemplo. Parece haver dois
homens em você: o que escreve os livros e o que dança no Terreiro.

Chegara a cachaça, Pedro Archanjo emborcou o copo: aquele
bisbilhoteiro queria a chave da adivinha mais difícil, do cabuloso enigma:

— Pedro Archanjo Ojuobá, o leitor de livros e o bom de prosa, o que
conversa e discute com o professor Fraga Neto e o que beija a mão de
Pulquéria, o iyalorixá, dois seres diferentes, quem sabe o branco e o negro?
Não se engane, professor, um só. Mistura dos dois, um mulato só.

Voz severa e lenta, de desabitual gravidade, cada palavra arrancada
do peito.

— Como lhe é possível, mestre Pedro, conciliar tantas diferenças, ser
ao mesmo tempo o não e o sim?

— Sou um mestiço, tenho do negro e do branco, sou branco e negro
ao mesmo tempo. Nasci no candomblé, cresci com os orixás e ainda moço
assumi um alto posto no Terreiro. Sabe o que significa Ojuobá? Sou os
olhos de Xangô, meu ilustre professor. Tenho um compromisso, uma
responsabilidade.

Bateu na mesa chamando o garção. Mais cerveja para o professor,
cachaça para mim: — Se acredito ou não? Vou dizer ao senhor o que até
agora só disse a mim mesmo e, se o senhor contar a alguém, serei
obrigado a lhe desmentir.

— Fique descansado.
— Durante anos e anos acreditei nos meus orixás como frei Timóteo

acredita nos seus santos, no Cristo e na Virgem. Nesse tempo tudo que eu
sabia aprendera na rua. Depois busquei outras fontes de saber, ganhei
novos bens, perdi a crença. O senhor é materialista, professor, não li os



autores que o senhor cita, mas sou tão materialista quanto o senhor. Ainda
mais, quem sabe?

— Ainda mais? E por quê?
— Porque sei, como o senhor sabe, que nada existe além da matéria

mas sei também que, mesmo assim, às vezes o medo enche meu tempo e
me perturba. O meu saber não me limita, professor.

— Explique isso.
— Tudo aquilo que foi meu lastro, terra onde tinha fincado os pés,

tudo se transformou num jogo fácil de adivinhas. O que era milagrosa
descida dos santos reduziu-se a um estado de transe que qualquer calouro
da Faculdade analisa e expõe. Para mim, professor, só existe a matéria.
Mas nem por isso deixo de ir ao Terreiro e de exercer as funções de meu
posto de Ojuobá, cumprir meu compromisso. Não me limito como o
senhor que tem me do do que os outros possam pensar, tem medo de
diminuir o tamanho de seu materialismo.

— Sou coerente, você não é! — explodiu Fraga Neto: — Se não
acredita mais, não acha desonesto praticar uma farsa, como se
acreditasse?

— Não. Primeiro, como já lhe disse, gosto de dançar e de cantar,
gosto de festa, antes de tudo de festa de candomblé. Ademais, há o
seguinte: estamos numa luta, cruel e dura. Veja com que violência querem
destruir tudo que nós,negros e mulatos, possuímos, nossos bens, nossa
fisionomia. Ainda há pouco tempo, com o delegado Pedrito, ir a um
candomblé era um perigo, o cidadão arriscava a liberdade e até a vida, O
senhor sabe disso, já conversamos a respeito. Mas, sabe quantos
morreram? Sabe por acaso por que essa violência diminuiu? Não acabou,
diminuiu. Sabe por que o delegado foi posto na rua? Sabe como se deu?

— Já ouvi contar, mais de uma vez. Uma história de absurdos com
seu nome no meio.

— O senhor pensa que, se eu fosse discutir com o delegado Pedrito,
como estou discutindo com o senhor, teria obtido algum resultado? Se eu
houvesse proclamado meu materialismo, largado de mão o candomblé,
dito que tudo aquilo não passava de um brinquedo de crianças, resultado
do medo primitivo, da ignorância e da miséria, a quem eu ajudaria? Eu
ajudaria, professor, ao delegado Pedrito e sua malta de facínoras, ajudaria
a acabar com uma festa do povo. Prefiro continuar a ir ao candomblé,



ademais gosto de ir, adoro puxar cantiga e dançar em frente aos
atabaques.

— Assim, mestre Pedro, você não ajuda a modificar a sociedade, não
transforma o mundo.

— Será que não? Eu penso que os orixás são um bem do povo. A
luta da capoeira, o samba-de-roda, os afoxés, os atabaques, os berimbaus,
são bens do povo. Todas essas coisas e muitas outras que o senhor, com
seu pensamento estreito, quer acabar, professor, igualzinho ao delegado
Pedrito, me desculpe lhe dizer. Meu materialismo não me limita. Quanto à
transformação, acredito nela, professor, e será que nada fiz para ajudá-la?

O olhar se perdeu na Praça do Terreiro de Jesus: — Terreiro de Jesus,
tudo misturado na Bahia, professor. O Adro de Jesus, o Terreiro de Oxalá,
Terreiro de Jesus. Sou a mistura de raças e de homens, sou um mulato, um
brasileiro. Amanhã será conforme o senhor diz e deseja, certamente será,
o homem anda para a frente. Nesse dia tudo já terá se misturado por
completo e o que hoje é mistério e luta de gente pobre, roda de negros e
mestiços, música proibida, dança ilegal, candomblé, samba, capoeira, tudo
isso será festa do povo brasileiro, música, balé, nossa cor, nosso riso,
compreende?

— Talvez você tenha razão, não sei. Devo pensar.
— Digo-lhe mais, professor. Sei de ciência certa que todo

sobrenatural não existe, resulta do sentimento e não da razão, nasce quase
sempre do medo. No entanto, quando meu afilhado Tadeu me disse que
queria se casar com moça rica e branca, mesmo sem querer pensei no jogo
feito pela mãe-de-santo no dia em que ele se formou. Trago tudo isso no
sangue, professor. O homem antigo ainda vive em mim, além de minha
vontade, pois eu o fui por muito tempo. Agora eu lhe pergunto, professor:
é fácil ou é difícil conciliar teoria e vida, o que se aprende nos livros e a
vida que se vive a cada instante?

— Quando se quer aplicar as teorias a ferro e fogo, elas nos
queimam a mão. É isso que você quer dizer, não é?

— Se eu proclamasse minha verdade aos quatro ventos é dissesse:
tudo isso não passa de um brinquedo, eu me colocaria ao lado da polícia e
subiria na vida, como se diz.Ouça, meu bom, um dia os orixás dançarão nos
palcos dos teatros. Eu não quero subir, ando para a frente, camarado.
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— Desta vez a besta do Nilo Argolo se excedeu. Imagine você que
este trabalho se destina ao Parlamento para que dele nasça uma lei. Uma
lei, não: um corpo de leis, ele não faz por menos. — O professor Fraga
Neto agitava a plaquete, no auge da indignação: — Nem na América do
Norte se cogitou de legislação tão brutal. O Monstro Argolo ganhou até
para as piores leis, as mais odiosas, de qualquer Estado sulista, daqueles
mais racistas dos Estados Unidos. É uma coisa completa, só lendo!

Fraga Neto exaltava-se com facilidade, o entusiasmo e a repulsa
conduziam-no a pequenos e constantes comícios nos corredores da
Faculdade e sob as árvores do Terreiro, a propósito dos assuntos mais
diversos. Em pouco mais de um lustro, tornara-se extremamente popular
entre os estudantes que o buscavam a qualquer pretexto e de quem se fez
uma espécie de procurador-geral.

— Esse Argolo é um delirante perigoso, já é tempo que alguém lhe
dê uma lição!

Pedro Archanjo levou a brochura, pequeno livro em cujas páginas o
professor de Medicina Legal resumia e ordenava suas conhecidas ideias e
teses sobre o problema de raças no Brasil. A superioridade da raça ariana.
A inferioridade de todas as demais, sobretudo da negra, raça em estado
primitivo, sub-humano. A mestiçagem, o perigo maior, o anátema lançado
contra o Brasil, monstruoso atentado: a criação de uma sub-raça no calor
dos trópicos, sub-raça degenerada, incapaz, indolente, destinada, ao crime.
Todo o nosso atraso devia-se à mestiçagem. O negro ainda poderia ser
aproveitado no trabalho braçal, tinha a força bruta dos animais de carga.
Preguiçoso e salafrário, o mestiço, porém, nem para isso servia. Degradava
a paisagem brasileira, apodrecia o caráter do povo, empecilho a qualquer
esforço sério no sentido do progresso, “do progredimento”. Num cipoal de
citações, em português quinhentista de pretensões literárias, falando em
“altíloqua” em “beletrística”, em “quamanho”, “magníloquos primores”,
diagnosticava o mal, expunha-lhe a extensão e a gravidade, e colocava nas
mãos dos legisladores nacionais a receita e o bisturi, medicação e cirurgia.
Só um corpo de leis, resultante do patriotismo dos senhores
parlamentares, impondo a mais completa segregação racial, poderia ainda



salvar a Pátria do abismo para onde rolava impelida pela mestiçagem
“degradada e degradadora”,

Tal corpo de leis a prever e ordenar quanto se relacionasse a negros
e mestiços, centralizava-se em dois projetos fundamentais.

O primeiro referia-se à localização e isolamento de negros e
mestiços em certas áreas geográficas, já determinadas pelo professor Nilo
Argolo: regiões da Amazônia, de Mato Grosso, de Goiás. Clichês de mapas
estabelecidos pelo professor, reproduzidos no opúsculo, não deixavam
dúvida sobre o inóspito das áreas escolhidas. Esse confinamento não
possuía caráter definitivo, destinava-se a manter a “raça inferior” e a “sub-
raça aviltante” apartadas do resto da população enquanto não lhes fosse
dado definitivo destino. O professor previa a aquisição pelo governo de
território africano capaz de acolher toda a população negra e mestiça do
Brasil. Uma espécie de Libéria, sem os erros da experiência norte-
americana, naturalmente. No caso brasileiro, negros e mestiços, todos, se
possível, seriam deportados, mandados embora de vez, para sempre.

O segundo projeto, de claríssima urgência, lei ou decreto de salvação
nacional, proibiria o casamento entre brancos e negros, entendido por
negros todos os portadores de “sangue afro”. Proibição absoluta, capaz de
pôr freio à mestiçagem.

Assim, em breve resumo, despidos da linguagem castiça
“imeritamente caída em dessuetude”, projetos e teses parecem absurda
loucura. Foram, no entanto, levados a sério por articulistas e
parlamentares e, por ocasião da Assembleia Constituinte de 1934, houve
quem desentranhasse dos arquivos da Câmara as propostas contidas na
plaquete do professor Nilo Argolo: “Introdução ao Estudo de um Código de
Leis de Salvação Nacional”.

Há muito tempo Pedro Archanjo não se deixava possuir pela raiva.
Desde a recusa oposta pelo coronel Gomes ao pedido de casamento -feito
por Tadeu, nada merecera de mestre Archanjo reação de tamanha
violência. Na luta contra os desmandos do delegado Pedrito, o coração
ferido com as surras, as diligências, as prisões, os assassinatos, Pedro
Archanjo não perdera a aparente placidez, a contenção de gestos que lhe
marcaram a maturidade e os primeiros anos de velhice. Preciso, ágil,
disposto e durona ação, quando a ação se fazia necessária, pacato e manso
no dia-a-dia, alegre camarada, compreensivo e bonachão. A brochura do



professor Nilo Argolo teve o dom de pô-lo fora de si, aliviou-se em
xingamentos: “Chibungo velho, cretino, paspalhão, escroto !”

Ainda no embalo da raiva, foi visitar Zabela, agora de todo incapaz
de se locomover com as próprias pernas, presa a uma cadeira de rodas,
velhíssima. Pedro Archanjo jamais conseguira saber a idade da Condessa.
Quando a conheceu, vinte anos atrás, “velha e arruinada”, ela lhe parecera
uma anciã, no fim de uma vida intensa, ardente- e desgastadora. Durante
mais de dez anos, Zabela permanecera a mesma daquele fim de tarde na
Tenda dos Milagres, a movimentar-se incessantemente, curiosa e
infatigável: em certas ocasiões parecia uma adolescente, tal a vitalidade e
o entusiasmo da ex-Princesa do Recôncavo e ex-Rainha de Paris.

O reumatismo, por fim, a conteve e limitou. Cheia de dores, picada
de injeções, a discutir com médicos, por vezes rabugenta. Não cedeu de
vez, reagiu quanto pôde,rua abaixo, rua acima, até que as pernas se
recusaram definitivamente àquela correria. Que jeito, senão utilizar a
cadeira de rodas enviada de São Paulo por Silva Virajá, sabedor das
mazelas da amiga através carta de Archanjo. Não se entregou, no entanto,
ao mau humor. A rabugice era dengue e não queixa, charme de velha.
Manteve a lucidez e a presença de espírito até o último dia. Adorava viver
mas tinha pavor da caduquice, de “ficar broca, de-mente, motivo de
deboche e riso”. Se eu ficar caduca, recomendava a Archanjo, arranje um
veneno na Faculdade, desses que matam num fechar de olhos, e me dê,
sem eu saber. Que idade teria? Quase noventa, se não tivesse mais.

A chegada de qualquer amigo era uma festa, a de Archanjo festa e
meia: conversavam horas perdidas, a velha pedia notícias de Tadeu e Lu,
inimigos de escrever. É verdade que os Gomes tinham feito as pazes?
Enquanto Eufrásia vivera, Zabela andara informada. A avó, porém,batera as
botas e a notícia sensacional ela obtivera inteiramente por acaso: um
primo distante que residia no Rio, de passagem pela Bahia lembrara-se de
lhe fazer uma visita, louvável caridade! Pois bem, esse primo, Juvêncio
Araújo, corretor de seguros, estivera na capital com toda a família Gomes:
Emília e o coronel, Tadeu e Lu. Passeavam em Copacabana na maior
harmonia. Fora o intransigente coronel quem apresentara Tadeu ao
corretor de seguros: “Meu genro, doutor Tadeu Canhoto, um dos
engenheiros responsáveis pela urbanização do Rio de Janeiro”. Muito
orgulhoso do genro, de braço com ele. Archanjo confirmava as pazes. Não



soubera por Tadeu ou Lu, há muito não escreviam. Encontrara, porém,
Astério, o irmão da moça, de volta dos Estados Unidos. O rapaz, muito
amável, dera notícias do casal e do fim da resistência do coronel Gomes.
Ao saber da gravidez da filha, embarcara correndo para o Rio, infelizmente
Lu perdera a criança, um aborto inesperado. Quanto ao resto, um céu
aberto, todos felizes. Tadeu — com certeza o senhor está a par — faz uma
carreira extraordinária, consideram-no um urbanista excepcional, domina
inteiramente o coronel Gomes. Piscara o olho e rira, simpático rapaz, um
boa-vida, não queria saber de trabalhar.

Tadeu não lhe parecia um tanto ingrato? — inquiria Zabela. Ingrato?
Por não escrever? Muito trabalho, responsabilidades, pouco tempo.
Também ele, Archanjo, era uma negação epistolar. Zabela fitava-lhe o
rosto: mulato sestroso, cheio de mistérios.

Pedro Archanjo lia para ela ouvir, Zabela recordava poemas, queria
saber das novidades, sorviam cálices de licor. A velha não levava em conta
a estrita proibição médica. Uma gota,que mal pode fazer?

Daquela vez foi lhe pedir licença para usar, em livro que se propunha
escrever, as informações fornecidas por Zabela durante aqueles vinte anos
sobre a aristocracia baiana, as grandes famílias nobres, ciosas de avós,
partículas e de sangue branco, puro. Mostrou-lhe a brochurado professor
Nilo Argolo: negros e mestiços degredados na Amazônia, no meio da selva,
dos mosquitos e do paludismo, das febres no intrincado dos rios, nos
pântanos de Mato Grosso.

— Não sobra nem um para contar a história... — riu Zabela entre
caretas, o riso lhe provocava dores.

Riu também Pedro Archanjo, a velha lhe restituiu o bom humor
— Nilo Argolo é um micróbio, um verme, un sale individu, uma

porcaria de homem, Vá, meu filho, conte tu-do tintim por tintim e escreva
depressa para que eu, antes de morrer, possa me rir de ces emmerdeurs.

Retornou Pedro Archanjo ao trabalho disciplinado e o fez com
pressa, conforme o pedido de Zabela: quero ver o livro publicado, quero
mandar um exemplar a Nilo d’Ávila Argolo de Araújo avec une dédicace.

Não deu tempo, finou-se antes. Lúcida e ferina, na noite anterior à
morte riu sem parar, un fou rire, mon cher, quando Archanjo lhe contou
sua mais recente descoberta: um certo negro Bomboxê, avoengo dele,
Archanjo, e, sabe de quem? Do professor Nilo Argolo de Araújo. Oh la la!



De manhã, a empregada a encontrou morta no leito rococó. Morrera
durante o sono, foi a única coisa que fez em silêncio e discretamente em
toda sua longa vida, rica e festiva, apaixonada. No dia feio, cinzento e
úmido, reuniram-se umas poucas pessoas em torno ao corpo magro:
algumas vindas de palacetes da Vitória, outras das ladeiras do Pelourinho e
Tabuão. Na hora de conduzir o esquife ao mausoléu dos Araújo e Pinho,
viram-se Archanjo e Lídio em companhia de ávilas, Argolos, Gonçalves,
Martins, Araújos, nas alças do caixão.

Regressou do cemitério para o trabalho, continuou no mesmo ritmo
de urgência como se Zabela ainda fosse viva. Mais ou menos um ano após
a publicação do anteprojeto de lei do professor Nilo Argolo, Lídio Corró
conseguiu imprimir e encapar cento e quarenta e dois exemplares dos
“Apontamentos Sobre a Mestiçagem nas Famílias Baianas”, volume mal-
ajambrado em péssimo papel. Faltara dinheiro, o conserto da impressora
custara fortuna, tiveram de contentar-se com algumas resmas de papel de
jornal obtido por favor e pago com sacrifício.

Em seu terceiro livro, Pedro Archanjo analisou as fontes da
mestiçagem e comprovou sua extensão, maior do que ele próprio
imaginara: não havia família sem mistura de sangue — apenas uns quantos
gringos recém-chegados e esses não contavam. Branco puro era coisa
inexistente na Bahia, todo sangue branco se enriquecera de sangue
indígena e negro, em geral dos dois. A mistura começou com o naufrágio
de Caramuru, nunca mais parou, prossegue correntia e acelerada, é a base
da nacionalidade.

O capítulo dedicado a provar a capacidade Intelectual do mestiço
inclui imponente relação de nomes de políticos, escritores, artistas,
engenheiros, jornalistas, e até barões do Império, diplomatas e bispos,
todos mulatos, o melhor da inteligência do país.

Fechando o volume, a grande lista, motivo da grita,do escândalo, da
perseguição ao autor. Pedro Archanjo relacionara as famílias nobres da
Bahia e completara as árvores genealógicas em geral pouco atentas a
certos avós,a determinados conúbios, a filhos bastardos e
ilegítimos.Assentados em provas irrefutáveis lá estavam, do tronco aos
ramos, brancos, negros e indígenas, colonos, escravos e libertos, guerreiros
e letrados, padres e feiticeiros, aquela mistura nacional. Abrindo a grande
lista, os Ávilas, os Argolos, os Araújos, os ascendentes do professor de



Medicina Legal, o ariano puro, disposto a discriminar e a deportar negros e
mestiços, criminosos natos.

Aliás, o livro era a ele dedicado: “Ao ilustríssimo senhor professor e
homem de letras, doutor Nilo d’Ávila Oubitikô Argolo de Araújo, em
contribuição aos seus estudos sobre o problema de raças no Brasil, oferece
as modestas páginas que se seguem seu primo Pedro Archanjo Oubitikô
Ojuobá”. Archanjo não medira, nem pesara consequências.

Por parente e primo Archanjo tratou o professor de Medicina Legal
nas cento e oitenta páginas do livro. Meu primo para cá, meu parente para
lá, meu ilustre consanguíneo. Parentes pelo lado de um tataravô comum:
Bomboxê Oubitikô, cujo sangue corria nas veias do professor e nas do
bedel. Provas em abundância: datas, nomes, certidões, cartas de amor, um
desparrame. Esse Oubitikô encontrava-se ligado aos primeiros grandes
candomblés da Bahia e, negro bonito, pusera-se numa Yayá Ávila,
nasceram mulatas de olhos verdes, caro primo.

E os Araújos? Repetia a pergunta de Zabela: por que falava tanto o
professor nos Argolos e silenciava os Araújos? Para esconder, quem sabe?,
o Negro Araújo, aquele magnífico coronel Fortunato de Araújo, herói da
guerra da Independência, mulato do Recôncavo, sem dúvida o mais nobre
entre todos os nobres do açúcar pela inteligência, pela coragem, pela
ilustração.

Nos “Apontamentos”, mestre Archanjo expôs a verdade completa e
as famílias finalmente puderam conhecer de onde provinham, contemplar
não apenas uma face mas o rosto inteiro, o trigo e o carvão, e saber quem
se deitou na cama. O mundo veio abaixo.
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Os estudantes manifestaram a favor de Pedro Archanjo discursos
candentes no Terreiro de Jesus contra a discriminação e o racismo.
Juntaram-se os de Medicina aos de Direito e Engenharia, promoveram o
enterro do professor Nilo d’Ávila Argolo de Araújo, Nilo Oubitikô. Um
caixão de defuntos, faixas e cartazes, discursos em cada esquina, pelas ruas
da cidade em comentário e riso os estudantes protestaram contra a
perseguição a Pedro Archanjo. A polícia dissolveu o enterro no Campo



Grande e o caixão ficou ao abandono, não chegou a ser queimado no
Terreiro de Jesus em simbólica fogueira “erguida pelo ódio bovino do
próprio professor Argolo, um energúmeno”, na frase do bacharelando
Paulo Tavares, desde mocinho numa cadeira de rodas, paralítico, nem por
isso me-nos agitado e turbulento líder e orador.

Cercaram e aplaudiram o bedel quando ele, sorridente e tranquilo,
deixou a Faculdade, na tarde em que a Congregação, reunida em pleno,
decidiu demiti-lo do cargo humilde, exercido a contento durante quase
trinta anos, e proibir sua entrada no recinto da Escola.

Imensa vaia recebeu o professor Nilo Argolo, à saída da reunião.
Atravessou a Praça aos gritos de “Monstro!" "Nilo Oubitikô!” “Carrasco!”
Reclamou a presença de guardas, garantias da policia. Oswaldo Fontes,
Montenegro, alguns outros igualmente comprometidos com a triste causa,
receberam idênticas manifestações de desagrado. Fraga Neto, em troca, foi
aclamado e ocupou improvisada tribuna para mais “uma vez lavrar meu
protesto contra a injusta e mesquinha vingança exercida contra um
funcionário exemplar, um estudioso de elevados méritos; protesto agora
em praça pública como o fiz na Congregação, com indignação e revolta !“

Detalhes da reunião vieram a público. O professor Isaías Luna,
voltado para Argolo perguntara-lhe: “Vai o senhor professor permitir que
toda a Bíblia dê razão àquele estudante que certa feita o classificou, em
aula, de Savonarola? Novamente o senhor vem de estabelecer o Tribunal
da Inquisição na Faculdade de Medicina da Bahia”. Histérico, o professor
Argolo tentara agredir o livre-docente. Ao final da assembleia,
antecedendo a votação, foi lida carta de Silva Virajá, enviada de São Paulo,
onde tomara conhecimento das medidas propostas pela secretaria da
Faculdade à Congregação com o fim de “desagravar o professor Nilo
Argolo, agredido em sua honra pelo bedel Pedro Archanjo”. Silva Virajá
escrevera: “Expulsem o bedel, se assim lhes parecer, cometam a injustiça,
exerçam a violência. Jamais conseguirão, no entanto, apagar dos anais da
Faculdade de Medicina o nome de quem criou, na humildade e no
trabalho, obra redentora do conceito de nossa Escola arrastado tão baixo
pelos pregadores do ódio de raças, falsos cientistas, pequenos homens”

Demitido e aclamado, Pedro Archanjo desceu a Ladeira do
Pelourinho. Na Tenda dos Milagres esperavam-no Lídio Corró e dois
secretas da polícia.



— Esteje preso! — disse um dos agentes.
— Preso? Por que, meu bom?
— Aqui está escrito: desordeiro, capadócio, mau elemento. Vamos,

toque em frente.
— Não me deixaram sair daqui, compadre, dar aviso — informou

Lídio.
Entre os dois secretas seguiu preso Pedro Archanjo Ojuobá. Na

Polícia Central foi trancafiado no xadrez. Ao chegar à esquina do
Pelourinho, cruzara com uma patrulha de soldados que tomou o rumo do
Tabuão.

Apenas os agentes partiram com Archanjo, Lídio Corró saiu em busca
do doutor Passarinho. Não o encontrou no escritório, no Fórum, em casa,
em parte alguma. Conseguiu avisar o doutor Fraga Neto, voltou à casa do
advogado, foi tirá-lo da mesa. Doutor Passarinho prometeu ir à polícia
assim terminasse de jantar: aquela prisão era um absurdo, ficasse
tranquilo, ele poria Archanjo em liberdade daí a pouco. Prometeu e
cumpriu, pelo menos em parte. Foi à polícia, e ali já encontrou o professor
Fraga Neto. As ordens, porém, eram severas: o pardo há muito merecia
uma lição. Veja: um prontuário enorme.

A notícia se espalhou e, sem prévia combinação, de toda parte
começou o povo a se dirigir para a Praça em frente à Central de Polícia.
Homens e mulheres, mulatos,brancos e negros, velhos e jovens, Terência e
Budião, o santeiro Miguel e Valdeloir, Mané Lima e a Gorda Fernanda,
Aussá. Gente pobre, de todos os lados, cada vez mais, crescente romaria.
Marchavam sozinhos ou em grupos de três e quatro, por vezes uma família
inteira, mães com filhos ao colo, todos no rumo da Praça.

Diante da Central se juntaram, primeiro algumas dezenas de
pessoas, logo centenas e centenas, cada vez mais, cada vez mais. Onde a
notícia chegava punha o povo a caminhar. Saíam dos becos, das vielas
miseráveis, das oficinas, das tendas, dos botequins, das casas de mulheres,
de toda a parte vinham para a Praça. À frente de todos era visto o major
Damião de Souza, de terno branco por ser filho de Oxalá, colarinho de
ponta virada, charuto na boca, o verbo em cólera.

Sobre um caixão de gás, a mão ao alto, as palavras de fogo, o
discurso interminável. Descia da tribuna, atravessava a porta da Central,
sumia no corredor, voltava exaltado. Novamente em cima do caixote



recomeçava a falação. Iniciou seu discurso no crepúsculo, penetrou noite
adentro: que crime cometeu Ojuobá, de que acusam Pedro Archanjo, a
quem matou, a quem roubou, que crime cometeu?

Que crime cometeu? — perguntava o povo.
Lá dentro discutiam delegados, o advogado Passarinho, o Chefe de

Polícia, o professor Fraga Neto. Sem uma palavra do Governador, nada
posso fazer, repetia o Chefe de Polícia. Foi ele próprio quem deu a ordem
de prisão, só ele pode mandar soltar. Do destino do Governador ninguém
sabia, saíra após o jantar sem deixar recado.

Ainda cedo, Lídio Corró recebera más notícias, partira às carreiras
para a Tenda dos Milagres, quando chegou e viu o estrago os soldados
tinham ido embora.

Do alto do caixão de gás, a voz rouquenha erguida contra a violência,
o major Damião de Souza perorava, no fim e no recomeço do discurso:
liberdade para o homem bom que jamais mentiu, que jamais utilizou o
saber para fazer o mal, liberdade para o homem que sabe e ensina,
liberdade

Noite alta e ainda vinha gente pelas ruas, a Praça plena. Vinham de
longe, de ínvios caminhos, traziam lanternas e fifós. Luzes pobres
penetravam a Praça da Polícia ocupada pelo povo. Uma voz cantou:
Ojuobá, outra respondeu, mais outra e outra, o canto andou de boca em
boca, se elevou aos céus, foi ecoar no xadrez. Voz numerosa e única, terno
cantar de amigo. Archanjo estava contente, fora um dia divertido. Estava
cansado, fora um dia fatigante. Voz inumerável, doce cantiga de amor.
Pedro Archanjo adormeceu no embalo do acalanto.

Filosofando sobre o talento e o sucesso, despede-se Fausto Pena: já
era tempo.

É ÓBVIO que o talento e o saber não bastam para assegurar o êxito,
a vitória nas letras, nas artes, na ciência. Difícil é a luta de um jovem pela
notoriedade, áspero seu caminho. Lugar-comum? Certamente. Tenho o
coração pesado e busco somente expressar meu pensamento sem me
preocupar com pompas de estilo e fantasia.

Para obter-se pequeno aplauso, nome nas colunas, citação em
jornais e revistas, vasqueiros bafejos do sucesso, paga-se alto preço em
compromissos, hipocrisias, silêncios,omissões — digamos de uma vez a
palavra exata: baixezas.Quem se nega a pagar? Entre os colegas de



sociologia e musas, antropologia e ficção, etnologia e crítica, não sei de
nenhum que tenha regateado. Em compensação, os de maior calhordice
são os mais exigentes em matéria de integridade e decência — dos outros,
é claro. Posam de incorruptíveis, proclamam-se de caráter sem jaça, vivem
com a boca cheia de dignidade e consciência, ferozes e implacáveis juízes
da conduta dos demais. Admirável desfaçatez. Dá resultados, há quem
neles acredite.

Em nosso tempo industrial e eletrônico, de corrida aos astros e
guerrilha urbana, quem não for vivo e caradura, quem não meter o peito
com audácia e descaro, está campado. Inteiramente campado. Não dá para
a saída.

De velho e quadrado literato ouvi, no entanto, há poucos dias,
esdrúxula opinião, em amargo desabafo: segundo ele, os jovens de hoje
encontram-se ante inúmeras e brilhantes oportunidades, multiplicadas
opções, o mundo é nosso e a prova aí está, o Poder Jovem.

Aí está o Poder Jovem, não há dúvida, longe de mim negá-lo,
considero-me parte do grande movimento. No fundo do meu ser dorme
um inconformado, um marginal da sociedade, um radical, um guerrilheiro
e disso faço praça nas ocasiões devidas (atualmente vasqueiras e
perigosas, não preciso explicar os motivos, estão na cara, como se diz). Os
jovens impõem sua Revolução, comandam o mundo, tudo isso é certo, mas
a juventude passa e faz-se necessário ganhar a vida. Dizer que as
oportunidades sobram e a vitória está ao alcance de qualquer um, ah, isso,
não! Por um lugar ao sol, um lugarzinho pequenino, tenho feito o diabo,
tenho lutado com obstinação e bravura, dói-me a cerviz. Aos trambolhões,
pagando o preço que me foi exigido, onde cheguei? O que obtive?
Melancólico é o balanço. De importante, a pesquisa em torno a Pedro
Archanjo, encomenda do genial James D. Levenson, meu cartão de visita. O
resto: nonadas, migalhas. A coluna da Jovem Poesia, adjetivos de elogio ao
meu talento poético, elogio mútuo — toma lá dá cá — a promessa de um
programa vesperal na TV, fora do horário nobre, “A Bossa Jovem”. O que
mais? Três poemas incluídos na Antologiada Jovem Poesia Baiana,
organizada por Ildásio Taveira e editada por órgão governamental, no Rio.
Três poemas meus, cinco de Ana Mercedes — imaginem!

Eis aí, em resumo, o que até agora conquistei em dura competição e
árduo esforço. Ao total não somei a fornicação de algumas poetisas, nem



todas tão sinceras e limpas quanto necessário. Em verdade, vegeto pobre e
inédito. De grande e belo, moeda de ouro verdadeiro, a vida deu-me
apenas Ana Mercedes e a gastei por ciumento.

Vale consignar ainda, no saldo credor, a carta-contrato finalmente
assinada pelo senhor Dmeval Chaves, dono de livraria e editora, graúdo do
comércio e da indústria. Compromete a publicar em dois mil exemplares o
trabalho sobre Pedro Archanjo, pagando-me direitos de autor: dez por
cento sobre o preço de capa dos exemplares vendidos e prestação de
contas semestrais; Parece-me bem, desde que ele preste realmente contas.

No dia histórico da assinatura da carta-contrato, no escritório da Rua
da Ajuda, no primeiro andar do edifício da livraria, cercado de telefones e
secretárias, o mecenas esteve cordial e acreditei-o generoso. Em minha
vista adquiriu uma gravura original de Emanoel Araújo e a pagou ao
contado, sem discutir o preço do artista esnobe e laureado, um desses
protegidos da sorte. Explicou-me o editor estar reunindo quadros,
gravuras, talhas, desenhos, para as novas paredes de sua casa no Morro do
Ipiranga, a Colina dos Milionários, que acabara de reformar acrescentando-
lhe terceiro pavimento: pai de oito filhos pretende ir aos quinze, se Deus
lhe mantiver forças e caráter. Tanto desperdício encorajou-me a lhe fazer
dois pedidos.

Solicitei, primeiro, modesto adiantamento sobre os direitos autorais.
Nunca vi tão rápida transformação fisionômica. O nédio e aprazível rosto
do editor, aberto até então em riso e euforia, fechou-se em decepção e
tristeza ao ouvir a palavra “adiantamento”. Para ele, disse-me, tratava-se
de uma questão de princípios. Firmamos um contrato, cláusulas explícitas,
deveres e direitos. Apenas acabamos de assiná-lo e já o queremos destruir,
agindo em desrespeito à letra expressa dos parágrafos? Se rompermos
uma cláusula que seja, o contrato perderá qualquer valor e seriedade. Uma
questão de princípios. Quais, não fiquei sabendo. Solidíssimos, porém, pois
não houve argumento capaz de arrancar o editor da recusa terminante.
Tudo o que eu quisesse menos o abandono dos princípios.

Encerrado o incidente, retornaram-lhe cores e sorrisos à face
afetuosa, recebeu em festa o gravador Calazans Neto e sua mulher, Auta
Rosa, pediu minha opinião sobre os diversos trabalhos trazidos pelo
famoso artista. Vacilava na escolha, em dúvida e dois ou três. Pelo visto,
aquele era o dia da gravura. Após a demorada opção e o respectivo



pagamento — esses tipos recebem na ficha, aliás são as esposas que fazem
preço e cobram, sabidas e careiras —, o casal partiu e eu tentei a segunda
investida: conforme sabem, sou obstinado.

Abri o peito e confessei: não tenho outra ambição além de ver nas
vitrinas e balcões das livrarias uma coletânea, um pequeno livro contendo
meus poemas escolhidos, na capa o nome deste sofrido vate. Os poemas
merecem certamente edição, festa de lançamento, tarde de autógrafos e
leitores. Quem o diz não sou eu, são os mais importantes críticos jovens do
Rio e de São Paulo. Possuo respeitável quantidade de opiniões, algumas
impressas em colunas de literatura, outras inéditas, rabiscadas em
restaurantes e bares por ocasião da viagem que fiz ao Rio em companhia
de Ana Mercedes, ah! saudosos dias de festa e exaltação. Com o apoio de
tais louvores, eu poderia tentar editor no Sul, mas tendo ele, Dmeval
Chaves, contratado o volume sobre Archanjo, em prova de amizade resolvi
lhe entregar para edição os originais desses “poemas de ubíqua conotação
supra-social” na frase de Henriquinho Pereira, opinião suprema,
indiscutível e carioca. Livro para sucesso, de crítica e venda. Venda segura,
esteja certo. Um cético, esse senhor Dmeval Chaves. Duvidou da venda.
Nem certa nem incerta. Agradeceu- me, ainda assim, a preferência,
afirmando-se comovido com tal prova de estima. Curioso: sentia-se o
predileto dos poetas — bastava ter poemas para um volume corriam a ele,
destinavam-lhe as primícias.

Abri mão de direitos autorais, de graça lhe ofereci minha poesia, não
a quis. Não me fechou de todo as portas, no entanto. Dispunha-se a
estudar o assunto se eu, tão bem relacionado no Rio, lhe trouxesse um
compromisso, melhor: um empenho de verba, do Instituto Nacional do
Livro, para a compra de quinhentos, no mínimo trezentos exemplares da
coletânea. A tiragem dependeria da compra: de seiscentos a oitocentos
volumes.

A ideia não é má, vou tentar, fiz relações no Rio, apliquei os dólares
em almoços, jantares, uísque e boates, veremos agora se pagam juros.
Quem sabe se não voltarei em breve à presença dos leitores, não na
qualidade de árido sociólogo e, sim, de libertário cantor do tempo novo,
mestre da Jovem Poesia? Ao ver-me vitorioso autor de livros publicados,
poeta federal, talvez se comova Ana Mercedes e a flama do amor
novamente lhe queime o peito ardente. Mesmo para dividi-la com a



música popular e os compositores, com outros jovens poetas, mesmo para
carregar os chifres do Universo, não me importa, ainda assim a quero,
longe de seu corpo fenece a poesia.

Quanto a mestre Pedro Archanjo, aqui o deixo, na cadeia, não o
acompanho adiante, não vale a pena. Que saldo positivo oferecem seus
últimos quinze anos, à exceção do livro de culinária? Greve, operários,
decadência, miséria. O doutor Zezinho Pinto convenceu-me a respeitar a
integridade moral dos grandes homens, apresentando-os limpos de
defeitos, vícios, tiques, pequenezas, mesmo se tais imperfeições existiram
em vida. Não vejo por que recordar momentos maus e tristes quando a
glória finalmente ilumina a figura do mestre baiano. Que figura? Para falar
com toda franqueza, nem eu mesmo sei. Nessas festas grandiosas do
centenário é tão estridente o barulho, as girândolas da louvação oficial
espoucam com luz tamanha que se torna difícil enxergar os contornos
exatos da figura. Da figura ou da estátua?

Ainda ontem, o dinâmico Prefeito deu a moderna rua da cidade o
nome de Archanjo e novamente o autor de “A Vida Popular na Bahia” viu-
se promovido a patrono de empresários, em discurso de vereador bastante
analfabeto. Nem o Prefeito com toda autoridade conseguiu pôr as coisas
no devido lugar, nem ele pôde restituir Archanjo ao seu tempo e à sua
pobreza. Impressionante: ninguém se refere à obra e à luta de Archanjo.
Artigos e discursos,anúncios e cartazes de propaganda, utilizam-lhe o
nome e a glória para louvar terceiros: políticos, industriais, cabos de
guerra.

Contaram-me que em recente homenagem à sua me- morta —
instalação do Colégio Pedro Archanjo no bairro popular da Liberdade —, na
presença de autoridades civis, militares e religiosas, o orador oficial da
cerimônia, o doutor Saul Novais, funcionário responsável por assuntos
Culturais, advertido a tempo sobre os inconvenientes de referências à
democracia racial, mestiçagem, miscigenação, etcetera e tal, temas
subversivos — tudo aquilo que é vida e obra do homenageado — não teve
dúvidas, resolveu o problema de forma radical (e admirável) : eliminou
mestre Archanjo do discurso. Sua magnífica oração, hino aos mais nobres
.sentimentos de patriotismo dos brasileiros. versou sobre o outro Archanjo,
“o primeiro, aquele que da Bahia partiu soldado voluntário para defender
nos campos da guerra, no Paraguai, a honra e a grandeza da Pátria” Contou



do heroísmo, da bravura, da cega obediência às ordens dos superiores,
supremas qualidades que lhe valeram dragonas e citações antes de morrer
no posto de combate, exemplo para o filho e para as gerações futuras.
Assim, de passo, rápida e discretamente citou Pedro Archanjo, rebento do
imortal soldado. Saiu- se bem, descalçou a luva, um finório.

Quem sou eu para me meter em tais cavalarias? Por que mostrar
mestre Archanjo velho e maltrapilho, descendo o Pelourinho no rumo dos
míseros castelos? O monumento cresce à luz das homenagens: na estátua,
quase branco puro, sábio oficial de Faculdade, capado e mudo, vestido com
a túnica de soldado, Pedro Archanjo, glória do Brasil.

Despeço-me, senhores, deixo Pedro Archanjo na cadeia.



Da pergunta e da resposta
1

VOLTAMOS ao princípio, à cadeira de bar- beiro disse mestre Lídio
Corró. Se tivesse de fazer a barba de fregueses, ainda saberia? Já não
tinha, o pulso maneiro, a mão leve. Mão firme e astuciosa, no entanto, no
risco de milagres. Riscar milagres é seu verdadeiro ofício e se o trocara pela
oficina tipográfica tão mais rendosa, nunca abandonou completamente a
antiga profissão e arte. Por falta de tempo recusava a maioria das
encomendas, mas caia em tentação quando o milagre se impunha à sua
inventiva pela raridade ou pela grandeza: “Milagre que fez o glorioso Sr. do
Bonfim aos seiscentos passageiros do transatlântico inglês King of England,
vitima de pavoroso incêndio na saída da barra da Bahia”. Seiscentos
passageiros, todos protestantes, só um baiano e este, na hora do perigo,
gritou, os olhos postos na Colina Santa: “Valei-me, meu Senhor do Bonfim
!“ Prometeu quadro comemorativo para a igreja,matança de bezerro e
bode para Oxalá, no mesmo instante gigantesca onda varreu o navio,
apagou o incêndio sem tamanho. No dia da demissão e do cativeiro de
Pedro Archanjo (“o negro está cativo, meu branco”, informara o secreta ao
professor Argolo, a mando do Chefe de Polícia) após a passagem dos
soldados pela Tenda dos Milagres, da oficina não sobrou nada. O aprendiz
correra à polícia com anova estampada na cara: a patrulha invadira a
tipografia, empastelara máquinas, estantes, destruíra as resmas de papel
compradas fiado para completar a edição dos “Apontamentos” —
“precisamos pelo menos de quinhentos exemplares, todo mundo quer
comprar e ler”. Meteram os tipos em sacos de aniagem, de cambulhada
com os livros. A ordem era apreender os exemplares dos “Apontamentos”,



levaram junto os livros de Archanjo, salvaram-se apenas os que estavam
guardados na mansarda, os de leitura quotidiana, de cabeceira. Lá se
foram presos Hovelacque e Oliveira Martins, Frazer, Ellis e Alexandre
Dumas, Couto de Magalhães, Franz Boas, Nina Rodrigues, Nietzsche,
Lombroso e Castro Alves, muitos outros, extensa lista de filósofos,
ensaístas, romancistas, poetas, dezenas de volumes, a tradução em
espanhol de “O Capital” numa edição barata, de texto resumido, impressa
em Buenos Aires e o “Livro de São Cipriano”.

Trazidos um a um por investigadores e soldados, os livros
terminaram nos sebos. O próprio Archanjo ainda conseguiu reaver alguns,
comprando-os a Bonfanti: “Vendo pelo preço que paguei, figlio mio, não
ganho um vintém”. Dos “Apontamentos” foram apreendidos quarenta e
nove volumes — os demais haviam sido enviados por mestre Corró a
universidades, faculdades, bibliotecas,professores, críticos, redações,
entregues às livrarias ou colocados diretamente — e nem todos “arderam
nas fogueiras da Inquisição acesa na Central de Polícia pelos reclamos de
Savonarola Argolo de Araújo” conforme relatou o professor Fraga Neto em
carta a Silva Virajá. Vários foram vendidos às escondidas e a preço alto
pelos secretas, e não houve comissário e delegado que não levasse seu
exemplar para casa, para dar uma espiada na famosa lista da mulataria,
seguindo o exemplo do Chefe de Polícia. “Não esqueçam de guardar um
para o Governador !“

Devendo os olhos da cara, sem qualquer perspectiva de restaurar a
oficina, com urgência de dinheiro, mestre Lídio vendeu as máquinas e as
sobras de tipos quase a preço de ferro velho. Livre dos credores mais
apressados, considerou-se bem pago do prejuízo: compadre Archanjo
arrancara plumas e miçangas, a falsa pedraria a engalanar presunçosos e
intolerantes professores de meia-tigela, sabidos de merda, cambada de
gabolas, cavalos grandes, bestas de pau! Na Praça, expostos nus e
rebocados, só lhes restou o chicote da polícia, os secretas e os soldados.No
mais, foram o riso da cidade.

Dois mulatos fortes, dois alegres compadres. Mestre Lídio Corró
risca milagres, mestre Pedro Archanjo ensina gramática e aritmética a
meninos, tem uns quatro alunos de francês.

Em verdade, Lídio sente-se enfermo, vem de cumprir sessenta e
nove anos. Se anda um pouco mais, as pernas incham, má circulação do



sangue. O doutor David Araújo receitou vida pacata, severo regime
alimentar, comida regrada sem dendê, sem coco, sem pimenta, nem um
pingo de álcool. Só faltou lhe proibir mulher. Talvez não o tenha feito
pensando que Lídio já amarrou o facão, já não cuida disso. Impossível,
doutor, proibir dendê e cachaça a um homem que vem de perder seus
magros bens na coronha das armas, nas patas dos soldados, e recomeça do
nada. Quanto às mulheres, elas ainda o preferem a muito jovem. Se quiser
saber, é só perguntar nas redondezas.

Oito anos mais moço, Pedro Archanjo não se queixa da saúde. Rijo e
bem-posto, amigo de comer e de beber, sempre de rapariga nova e mais
de uma. Não esconde, no entanto, o desprazer de ensinar meninos, já não
possui a mesma paciência, o tempo é curto e precioso para esperdiçá-lo
dando aulas de gramática.

Gostar, gosta mesmo é de uma boa prosa. De ir de porta em porta,
de tenda em tenda, de casa em casa, de festa em festa. Assistir, na oficina
do santeiro Miguel, à procissão dos aflitos e necessitados em busca do
major Damião de Souza. Acontece-lhe passar ali manhãs inteiras, rabisca
na pequena caderneta preta, há quem o tome por secretário do Major.

Gosta é de ouvir intimidades de orixás da boca de Pulquéria e de
Aninha, histórias do tempo da escravidão contadas por velhos tios de
carapinha branca; de presenciar os do Afoxé dos Pândegos da África, de
cuja diretoria aceitou participar a pedido de mãe Aninha quando Bibiano
Cupim, axogun do candomblé do Gantois, levantou novamente o glorioso
estandarte e o levou à rua; de sentar no banco da orquestra na Escola de
Capoeira de Mestre Budião ou na de Valdeloir, assumir o berimbau, puxar
cantiga:

“Como vai como está Camunjerê Como vai de saúde Camunjerê Eu
vim aqui lhe ver Camunjerê Pra mim é prazer Como vai como está
Camunjerê.”

Gosta é de puxar cantiga no Terreiro, pondo a benção em feitas e
iaôs, sentado junto à mãe-de-santo: “Kukuru, Kukuru Tibitiré la wodi la
tibitiré.”

Coma do bom, coma do ruim, sempre se vive. Não é mesmo, pai
Ojuobá? A benção, já vou indo, quem vier atrás feche as cancelas.

Enquanto mestre Lídio busca fregueses, anuncia a volta ao risco dos
milagres — riscador igual a ele não houve nem haverá — mestre Archanjo



reduz o número de alunos e de aulas, passa na rua o tempo inteiro, de um
a outro a conversar, a rir, a perguntar, abra a boca, camarado, desamarre o
novelo, dê jeito na charada. Ouve e conta e não há quem conte, com tanto
preceito e graça, tantas passaladagens: só no fim da história entrega a
chave da adivinha.

Tanta ânsia e urgência de viver nem na adolescência,quando, ao
voltar do Rio, mergulhou na vida baiana. O tempo encurtou, os dias são
menores, semanas e meses passam em correria, O tempo não chega para
nada, e ainda o gasta a ensinar meninos. Quando Bonfanti lhe
encomendou o livro sobre culinária, aproveitou-se do pretexto e despediu
o resto dos alunos. Sentia-se agora completamente liberto de qualquer
compromisso de horário ou contenção. Dono de seu tempo, restituído à
rua e à gente.

Contempla mestre Lídio a apurar a mão no risco do milagre, a
escolher as cores para a cena movimentada. Quarentona e gorda, caída na
frente do bonde, o vestido roto, o sangue na coxa ferida, a perna
quebrada, Dona Violeta fita numa súplica a imagem do Senhor do Bonfim.
O dramático atropelo — queda arriscada, bonde assassino, olhar piedoso
— tudo isso ocupa pequeno espaço no quadro. Nos dois terços restantes o
bonde é festiva sala de visitas, onde passageiros, motorneiro, condutor e
fiscais, um guarda-civil e um cachorro discutem o acontecido. O riscador
trabalha figura por figura, um homem bigodudo, um negro velho tendo
pela mão criança branca, a mulher amarela, o cachorro de um vermelho
vivo.

De repente, levanta os olhos para Archanjo: — Meu compadre, você
sabia que Tadeu chegou, está na Bahia?

— Tadeu chegou? Quando?
— Quando, não sei, já tem dias. Soube hoje, de manhãzinha, na

barraca de Terência. Damião encontrou com ele na rua. Disse que vai para
a Europa. Está em casa da família, de Lu...

— Família dele, meu bom. Não é genro do coronel, marido da filha?
— Não apareceu por aqui...
— Vai aparecer, com certeza. Chegou, tem coisas a tratar, passeios a

fazer, parentes a visitar
— Parentes? E nós?



— Você é parente dele, meu bom? Desde quando? Por que ele lhe
chamava de tio? Coisas de. aprendiz, meu camarado.

— E você, também não é?
— Sou parente de todo mundo e não sou de ninguém. Se fiz filhos,

não os tenho, não fiquei com nenhum, meu bom. Não se afobe, quando
Tadeu arranjar um tempo, vem por aqui. Para dizer adeus.

Lídio baixou os olhos sobre o quadro, a voz de Archanjo era neutra,
quase indiferente. Onde o entranhado amor, aquela afeição maior do
mundo?

— É falar no diabo, ele aparece — riu Pedro Archanjo e Lídio
suspende a vista.

Na porta da Tenda, em elegância sóbria e esmerada, chapéu de
palha, bigode bem cuidado, unhas feitas, colarinho alto, polainas, bengala
com castão de madrepérola, um príncipe, Tadeu Canhoto disse:

— Só hoje tive conhecimento do que se passou. Já estava para vir
aqui saber dos dois. Apressei-me, apenas me contaram. É verdade, então?
Não conseguiram nem mesmo aproveitar as máquinas?

— Mas nos divertimos muito — esclareceu Archanjo.
— Tanto eu como compadre Lídio achamos que valeu a pena.
Tadeu entrou, veio até eles, beijou a mão do padrinho. Lídio,

comovido, o tomou nos braços
— Está um lorde
— Na minha posição, devo apresentar-me bem vestido.
Pedro Archanjo considerou com olhos de amizade o importante

senhor de pé em sua frente. Tadeu devia andar pelos trinta e cinco anos,
tinha quatorze quando Doroteia

o trouxera ao Terreiro e o entregara a Archanjo: só fala em leitura e
em conta, não me serve para nada mas não posso torcer o destino, mudar
a sina do moleque. Também eu não posso torcer o destino, mudar os
caminhos, parar o tempo, impedir a subida, compadre Lídio, meu bom.
Tadeu Canhoto anda seu caminho, che gará ao topo da escada, para tanto
se preparou, e nós, meu camarado, o ajudamos. Veja, Doroteia, seu
menino a subir, vai longe.

— Quero saber como posso ajudar. Tenho um dinheiro meu,
reservara para um problema a resolver na Europa. Já sabem, não? Obtive
uma bolsa do governo para um curso de urbanismo na França. Lu vai



comigo. Ao todo, levaremos um ano viajando. Na volta devo assumir o
lugar do Chefe que vai se aposentar. Assim pelo menos consta, está mais
ou menos certo.

— Você não escreve, como se havia de saber? — queixou-se Lídio.
— Cadê tempo? Vivo numa corrida, tenho sob minhas ordens duas

equipes de engenheiros, todas as noites compromissos, saímos muito, Lu e
eu. Um inferno — pelo tom da voz era fácil compreender quanto gostava
daquele inferno: — Eu dizia que tenho um dinheiro, algumas economias.
Pensava aplicá-las num tratamento para ver se Lu consegue atravessar uma
gravidez sem abortar. Já perdeu três meninos.

— Guarde seu dinheiro, Tadeu, faça o tratamento de Lu nós não
precisamos de nada. Decidimos acabar com a tipografia, muito trabalho,
pouco lucro; Lídio se matando dia e noite. Para nós é melhor assim: o
compadre risca seus milagres, veja que beleza de quadro está pintando. Eu
ensino quando tenho tempo, ensinei a vida toda, agora o italiano me
encomendou um livro, estou fazendo. Não precisamos de dinheiro, você
precisa mais, uma viagem dessas não é brinquedo.

Tadeu mantivera-se de pé, a ponta da bengala fincada nas tábuas
podres do assoalho. De súbito ficaram os três sem assunto, sem conversa.
Finalmente Tadeu falou: — Senti muito a morte de Zabela. O coronel
Gomes me contou que ela sofreu muito.

— Engano do coronel. Zabela tinha muitas dores, estava entrevada,
adorava se queixar. Mas viveu alegre e contente até o último dia.

— Antes assim. Agora tenho de ir. Nem imaginam o mundo de
despedidas que ainda temos a fazer. Lu desculpa-se por não ter vindo.
Dividimo-nos, eu para um lado, ela para outro, só assim poderemos dar
conta. Pediu-me que lhes transmitisse suas lembranças.

Após os abraços e os votos de boa viagem, quando Tadeu
atravessava o batente da porta, Archanjo andou para ele, foi alcançá-lo na
rua:

— Me diga uma coisa! Nessas suas andanças, você passará na
Finlândia?

— Na Finlândia? Com certeza, não. Nada tenho a fazer lá. Nove
meses na França, o tempo do curso. Depois uma vista d’olhos na Inglaterra,
na Itália, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, “a vol d’oiseau”, como



diria Zabela — sorriu, ia retomar caminho, susteve o passo: — Finlândia,
por quê?

— Por nada, não.
— Então, até outra.
— Adeus, Tadeu Canhoto. Da porta, Archanjo e Lídio viram-no subir

a ladeira, o passo firme, girando a bengala na mão, um senhor importante,
bem vestido, anel no dedo, circunspecto e distante, o doutor Tadeu
Canhoto. Desta vez a despedida era para sempre. Perturbado, Lídio Corró
retomou a pintura do milagre: — Nem parece o mesmo.

Para que lutamos nós, compadre Lídio, meu bom, meu camarado?
Por que estamos aqui, dois velhos sem vintém no bolso? Por que fui preso,
por que acabaram com a tipografia? Por quê? Porque nós dissemos que to-
dos devem ter direito a estudar, a ir avante. Você se lembra, compadre, do
professor Oswaldo Fontes, do artigo na gazeta? A negralhada, a mulataria
está invadindo as Faculdades, preenchendo as vagas, é preciso um freio,
pôr cobro, proibir essa desgraça. Recorda a carta que escrevemos e
mandamos à redação? Virou artigo de fundo e as páginas do jornal foram
coladas nos muros do Terreiro. Tadeu partiu daqui, aqui começou sua
escalada, subiu e já não é daqui, meu bom, é do Corredor da Vitória, da
família Gomes, é o doutor Tadeu Canhoto.

Na Escola de Budião, os capoeiristas cantavam moda antiga, da
época da escravatura:

“No tempo que eu tinha dinheiro Comia na mesa com ioiô Deitava
na cama com iaiá Camaradinho, eh Camarado!

O doutor Fraga Neto diz que não há branco nem negro, há rico e
pobre tão-somente. O que é que você quer, compadre? Que o moleque
estude e continue aqui na pobreza do Tabuão? Foi para isso que ele
estudou? Doutor Tadeu Canhoto, genro do coronel, herdeiro de terras e de
gado, bolsa na França, viagem na Europa, não há branco nem negro, no
Corredor da Vitória o dinheiro embranquece, aqui miséria negra.

Cada um com sua sina, meu bom. Os moleques dessa rua,
camarado, vão se dividir, cada um o seu destino. Alguns calçarão sapatos,
usarão gravata, doutores de Faculdade. Outros prosseguirão aqui, com a
bigorna e o malho. A divisão de branco e negro, meu bom, se acaba na
mistura, em nossa mão já se acabou, compadre. A divisão agora é outra e
quem vier atrás feche as cancelas.



Adeus, Tadeu Canhoto, em teu caminho para cima. Se passares na
Finlândia procura pelo Rei da Escandinávia, Oju Kekkonen, é teu irmão, dá-
lhe lembranças minhas. Diz-lhe que seu pai, Pedro Archanjo Ojuobá, vai
muito bem, nada lhe falta.

— Doutor Tadeu Canhoto, homem ilustre e rico, compadre. A vida
anda sem parar, a roda não gira para trás. Vamos sair e passear, meu bom.
Onde há uma festa hoje, camarado?

2

Dias depois, no fim da tarde, de volta do sebo de Bonfanti onde fora
receber provas do livro sobre culinária baiana, ao chegar na Tenda dos
Milagres, Pedro Archanjo encontrou Lídio Corró, compadre, amigo, irmão,
mabaça, caído morto em cima do milagre inconcluso, sangue verdadeiro a
transbordar dos trilhos.

A brocha do pintor apaga as letras na fachada, já não existe a Tenda
dos Milagres. Um velho desce a ladeira, em passo lento.

3

Inicialmente restrita aos motorneiros, condutores, fiscais de bondes
e demais funcionários da Companhia Circular da Bahia, estendida depois às
suas subsidiárias,Companhia de Energia Elétrica e Companhia Telefônica, a
greve encontrou mestre Pedro Archanjo a subir e descer as ladeiras do
Pelourinho, Carmo, Passo, Tabuão, a percorrer a Baixa dos Sapateiros,
apresentando contas de luz. Por intermédio do doutor Passarinho,
advogado da Empresa, obtivera o emprego. Cansativo e mal-pago, ainda
assim o prefere ao trabalho sedentário de ensinar meninos. Entregando
recibos, vai de casa em casa, de loja em loja, de tenda em tenda. Conversa,
ouve um caso, conta outro, comenta acontecimentos, aceita um trago de
cachaça. Onde fora a Tenda dos Milagres, um turco abriu um armarinho,
bazar de miudezas.

Apesar do pessoal da Energia Elétrica ter demorado uns dias para
aderir à greve, tão logo os motorneiros e condutores a iniciaram, Pedro
Archanjo não mais perdeu reunião do Sindicato, em atividade e em



entusiasmo contagiantes: poucos moços podiam competir com aquele
velho na ação e na iniciativa. Porque ele não o fazia a mando, por
obrigação, para cumprir tarefa de grupo ou de organismo partidário. Fazia-
o por achar justo e divertido.

Pela primeira vez, em seis anos, parou na porta da Faculdade de
Medicina. Os alunos de seu tempo já se haviam formado, Archanjo não
conhecia os atuais nem era por eles conhecido. Os lentes, porém, ao
reconhecer o antigo bedel, sustinham o passo. Alguns lhe disseram boa
tarde. Pedro Archanjo aguardava o docente Fraga Neto, a ele se dirigiu ao
vê-lo aparecer entre estudantes, em conversa acalorada.

— Professor... — Archanjo! Há quanto tempo... Quer falar comigo?
— perguntou aos estudantes: — Vocês sabem quem é este?

Os rapazes voltaram-se para o mulato pobre, a roupa no fio, velha
porém limpa, os sapatos conservados no brilho da graxa. O hábito da
limpeza resistia à crescente pobreza e à velhice.

— Esse é o falado Pedro Archanjo. Foi bedel da Faculdade durante
uns trinta anos e é profundo conhecedor da vida baiana, dos costumes
populares, é um antropólogo com livros impressos, livros sérios. Foi
demitido da Faculdade porque escreveu um livro respondendo a um
trabalho racista do professor Nilo Argolo. Archanjo provou, com seu livro,
que na Bahia somos todos mulatos. Foi um escândalo...

— Já ouvi falar. Foi por isso que o Monstro Argolo se aposentou, não
foi?

— É verdade. Os estudantes não lhe perdoaram a intransigência. Só
o chamavam pelo nome de... Como é mesmo, Archanjo?

— Oubitikô.
— Por que esse nome?
— É um dos sobrenomes do professor, um que ele nunca usou.

Sobrenome herdado de Bomboxê, um negro, tataravô do professor. E, por
coincidência, também meu...

— “Meu primo, professor Argolo”... — relembrou Fraga Neto: —
Desculpem-me, senhores, despeço-me, vou com Archanjo, há muito não o
vejo.

O professor e o ex-bedel sentaram-se no Bar Perez, como antes.
— O que é que você toma? — perguntou Fraga Neto.
— Não recuso um trago de caninha. Se o senhor também tomar...



— Não, não posso. Álcool nenhum, nem cerveja, infelizmente.
Complicações de fígado. Mas bebo uma água tônica.

De esguelha examinava Archanjo: caíra muito. Não somente
envelhecera; tampouco conservava a imponência antiga. Por quanto
tempo ainda perduraria o esforço para manter a roupa limpa, os sapatos
engraxados? O professor não via Archanjo há anos, desde a morte de frei
Timóteo.Estiveram juntos no convento, velando o corpo do frade holandês.
Noutra ocasião. fora procurá-lo para ver se obtinha um exemplar dos
“Apontamentos”, não mais encontrou a Tenda dos Milagres. No local, o
armarinho de um turco. Pedro Archanjo? Endereço certo não tinha, às
vezes era visto por ali, se quisesse deixar um recado... Fraga Neto desistiu.
Na. mesa do bar constatava: caíra muito o velho Archanjo.

— Professor, vim lhe procurar a propósito da greve da Circular.
— Da greve? Geral, não? Parou tudo, não foi? Bondes, pranchas, o

Elevador Lacerda, o Xarriô, tudo parado. Formidável, hein!
— Formidável, sim! Movimento justo, professor, os salários são

miseráveis. Se a Energia Elétrica e a Telefônica aderirem, a nossa vitória é
certa.

— Nossa? O que é que você tem a ver com isso?
— É verdade, o senhor não sabe. Sou funcionário...
— Da Circular?
— Da Energia Elétrica, no fundo é a mesma coisa. É truste, como o

senhor diz, professor.
— É verdade, o truste imperialista — riu Fraga.
— Pois, professor, eu sou membro de uma comissão de

solidariedade aos grevistas. E vim lhe ver...
— Dinheiro...
— Não, senhor. Quer dizer: dinheiro também ajuda, é claro, mas isso

é com outra comissão, a de finanças. Se o senhor quiser cooperar com
dinheiro, falo com alguém das finanças e ele vai lhe procurar. O que eu
queria era outra coisa; a presença do senhor no Sindicato. Estamos em
sessão permanente, dia e noite, e muita gente vem trazer solidariedade, os
jornais publicam, é importante. Tem vindo professores de Direito,
deputados, jornalistas, literatos, muita gente boa, estudantes à beça. Eu
pensei que o professor, com suas ideias...



— Com minhas ideias... Teve razão em pensar em mim, tenho
minhas ideias, não mudei. Para os trabalhadores não há nada mais justo do
que a greve, é sua arma. Só que eu não posso ir. Não sei se você está a par:
vou fazer concurso para catedrático..

— E o professor Virajá? Sei que está vivo, ainda há poucos dias vi
notícias dele no jornal.

— O professor Silva Virajá aposentou-se, não achou correto manter
a cadeira ocupada já que não estava lecionando e não pretende retornar.
Fiz tudo para impedi-lo, não consegui. Tenho dois concorrentes, Archanjo.
Um bastante capaz, livre-docente da matéria no Recife. O outro é uma
besta daqui mesmo, cheio de pistolão por todos os lados. Vai ser uma
batalha das nossas, mestre Archanjo. Espero ganhar mas estou sendo
vítima de uma campanha terrível, usam tudo contra mim, especialmente
as minhas ideias, essas a que você se refere. Se eu for ao seu Sindicato,
meu caro, posso dar adeus à cátedra... Compreende, Archanjo?

Fez que sim, com a cabeça. O professor completou:
— Não sou político. Tenho minhas convicções mas não exerço ação

política. Talvez devesse exercê-la, seria o certo. Mas, meu bom Archanjo,
não é todo mundo que tem sua fibra e joga empregos e títulos para
defender ideias. Não me julgue mal.

— Um título de bedel... Bem pouco, professor, se comparado ao de
catedrático. Cada coisa tem seu preço, seu valor. Por que haveria eu de
querer julgá-lo, professor? Vou dizer aos companheiros da Comissão de
Finanças que procurem o senhor.

— À noite, em casa, é melhor.
Archanjo punha-se de pé, Fraga Neto levantou-se também, tirava a

carteira para pagar a despesa: — Qual é o seu emprego na Energia
Elétrica?

— Entregador de contas de luz.
Baixando a voz, um tanto emocionado, o professor perguntou: —

Posso lhe ajudar em alguma coisa, Archanjo? Será que você aceitaria... —
puxava uma cédula da carteira.

— Não me ofenda, professor. Guarde o dinheiro, junte ao que vai dar
para a greve. Felicidades no concurso. Se eu não estivesse proibido de
entrar na Faculdade, viria torcer pelo senhor.



Com o olhar, Fraga Neto o acompanhou: diabo de velho irredutível.
Intranquilo, em passo hesitante, saiu do bar em direção ao automóvel.
Diabo de velho sem juízo, reduzido a entregador de contas. Um concurso é
um concurso, cátedra é cátedra. Um jovem candidato à docência,recém-
chegado da Europa, tem direito a ser louco e a proclamar-se marxista. Um
professor da Faculdade de Medicina, às vésperas de disputar a cátedra
enfrentando dois competidores, um competente, o outro protegido de
Ministros, só irá a um Sindicato de grevistas se quiser perder

o concurso, encerrar a carreira. É o mesmo que atirar a cátedra pela
janela, Archanjo. Título de bedel é uma coisa,título de catedrático é outra,
não tem comparação, você mesmo disse. Pobre bedel, miséria e orgulho.
Rico catedrático, cadê o orgulho e a decência? Só o bedel pode ser
decente, pode ter orgulho? Adianta o passo, quase a correr atrás do velho:

— Archanjo! Archanjo! Espere!
— Professor...
— O Sindicato... A que horas, me diga, a que horas devo ir?
— Agora mesmo, se quiser, professor... Venha comigo, meu bom.
O professor Fraga Neto não perdeu a cátedra, brilhantíssimo impôs-

se no concurso, derrotou com distinção o competente e o protegido. Pedro
Archanjo, sim, perdeu o emprego, pois o demônio do velho não se
contentou em levar gente solidária ao Sindicato. Meteu-se a agitador,
conversou, convenceu, foi um dos que deflagraram a greve na Companhia
de Energia Elétrica, logo seguida pela Telefônica. Greve geral, vitoriosa, na
ocasião ninguém foi despedido. Um mês depois começaram as demissões.
Entre as primeiras, a de Pedro Archanjo.

Desceu o Pelourinho a rir, Desempregado. Sim, Zabela, chomeur.
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Longa e mesquinha relação de empregos, todos de pequena
permanência e menor salário. Trabalho para velho já era difícil e o diabo do
velho não cumpria horários, largava o serviço pelo meio, chegava tarde,
saía cedo, não vinha, esquecido em conversas pelas ruas. Impossível
conservá-lo, apesar da boa vontade geral.



Foi reserva de revisor na oficina de um matutino. No começo da
noite ia saber se precisavam de seus serviços, hoje falhava um dos efetivos,
amanhã outro não vinha, o velho tinha certa prática, bom de gramática e
de acento. Pela madrugada, no sarapatel e na cachaça, distribuía as
notícias do mundo e do país aos amigos, a Miguel, ao Major, a Budião, a
Mané Lima, os primeiros a saber. Ia mal o mundo, de confusão em
confusão. Os fascistas matando negros na Abissínia, derrubando o trono de
Sabá, ai Sabina dos Anjos, Sabá, o teu rei foi posto em campo de
concentração! Sucediam-se os massacres de judeus, houve a proclamação
oficial do arianismo, a guerra mundial aproxima- se no rufo dos tambores.
No Brasil, aquela coisa, o Estado Novo, as bocas cerradas, as prisões cheias.
Não tardou e o velho não só foi despedido, teve o nome na lista negra dos
jornais.

Tudo leva a crer que o velho empastelou de propósito artigo de
endeusamento a Hitler, assinado por grande do governo o coronel
Carvalho, e distribuído às gazetas pelo Departamento de Imprensa e
Propaganda com expressa advertência do maior destaque na publicação.
Os gatos e pastéis sucederam-se por todo o corpo do artigo. Ainda se podia
admitir, disse e repetiu o chefe da censura estadual ao diretor do órgão,
aliás seu amigo, em boa fé ainda se podia admitir que saísse “Hitler, pus do
mundo” em lugar de “Hitler, luz do mundo”, troca de uma letra,
compreensível descuido do linotipista. Bem mais difícil aceitar “matador da
humanidade” por “salvador da humanidade” como estava nos originais.
Totalmente inaceitável aquela palavra chibungo por duas vezes repetida ao
lado do no-me do Führer. A sorte é que, no Rio, ninguém sabia que
chibungo significa a mesma coisa que puto. Ainda assim,as ordens vindas
de lá eram terríveis e ele próprio jogava seu cargo ao reduzir escândalo e
castigo à apreensão do número e a suspender a circulação por oito dias,
oito dias úteis, além de ordenar aos censores do jornal rápido inquérito
para apurar responsabilidades.

Os censores nada puseram a limpo, impossível descobrir as provas
revistas, levaram sumiço total. Em arrasadora unanimidade ninguém sabia
de nada, todos cegos e mu-dos. Sendo o velho apenas ocasional substituto,
seu nome não veio sequer à baila. Mesmo o proprietário do jornal, furioso
com a suspensão e os prejuízos,. ainda :mais furioso com a ditadura, calou
o nome do maluco, embora o inscrevesse na lista negra da imprensa: “Se



continuar a rever provas, acaba nos botando, a todos, na cadeia”. “Velho
porreta !“, diziam os linotipistas. O exemplar da gazeta,vendido às
escondidas, alcançou bom preço.

Copista de traslados em cartório do Fórum, se apenas não
trabalhasse não teria importância, conforme explicou o escrivão Cazuza
Pivide ao major Damião de Souza. O Pior é que não trabalha e não deixa
ninguém trabalhar, apenas ele chega e para tudo, o diabo do velho é um
porrão de historias, cada qual mais embrulhada, mais cativante, Seu Major.
Até eu largo o que fazer para ouvir.

Bedel de ginásio, durou um dia no emprego: os meninos internos
pareceram-lhe prisioneiros, arrancados do lar e da rua, sujeitos a
intolerável disciplina, em permanente fome de comida e liberdade. Na
primeira e única noite de guarda, ofereceu aos garotos uma função lítero-
musical: poemas e cavaquinho. Chegariam à aurora a cantar se o Diretor,
chamado às pressas, não fizesse valer sua autoridade pondo fim àquela
“baderna indescritível”. Porteiro de hotel, saía porta a fora ao menor
convite. Porteiro do cinema Olímpia, na Baixa dos Sapateiros, deixava os
moleques entrarem de graça nas matinês dos domingos. Apontador de
obra em construção, ao sol e à chuva, puxava conversa com os operários, o
ritmo do trabalho caía, o velho não nascera palmatória do mundo, muito
menos capitão do mato, capataz de trabalhadores. Afinal, mal pagos,
explorados, por que haviam eles, pedreiros, carpinteiros, oficiais e
serventes de se matar para os outros ganharem dinheiro fácil? O velho
jamais cumprira horários: mesmo a disciplina no estudo fora interior, não a
controlara nos ponteiros do relógio; não se sujeitou jamais a folhinha e
calendário.

As roupas gastas, as camisas puídas, os sapatos rotos. Um único
terno, três camisas, duas cuecas, dois pares de meias: impossível manter-
se bem-posto. Ainda assim, no horror à sujeira, lavava ele próprio aquelas
poucas peças,e Cardeal, engraxate no Terreiro há mais de vinte anos,
escovava-lhe os sapatos, gratuitamente:

— Venha, meu pai, dar um brilho nas botinas.
Contente, de um lado para outro. Na Livraria Dante Alighieri. a

chamar Bonfanti de ladrão, “cadê o dinheiro de meu livro de cozinha, seu
calabrês?” “Me chame de ladrão, não me chame de calabrês. io sono
toscano, Dio merda!” Na tenda de Miguel, nas oficinas do Pelourinho,nas



barracas do Mercado do Ouro, do Mercado Modelo, do Mercado de Santa
Bárbara, passava manhãs e tardes em conversas. Comia aqui e ali, alegre
convidado. Permanente na mesa de Terência, agora servido pela sobrinha
Nair, jovem de vinte e cinco anos e mãe de seis filhos pequenos. O
primeiro, neto de Terência, pois Nair o tivera do primo Damião que não era
tolo de deixar para nenhum ousado aquele pitéu familiar. Os outros cinco,
um de cada pai numa escala de cores que ia do loiro ao negro, Nair não
tinha preconceitos nem perdia tempo.

— Assim nunca vi... Não pode ver calça... — queixava-se Terência, a
cabeça branca, os olhos postos no compadre. — Não tem o seu orgulho,
compadre.

— Meu orgulho, comadre? Por que diz isso?
Nós olhos dolentes leu a resposta: tantos anos à espera de uma

palavra, de um pedido, de uma súplica. Não foi orgulho, comadre, foi
respeito. Tanto você falava no Torto Souza, voz de raiva, coração de espera.
Eu comia seu pão, ensinava o moleque a ler, respeitei a cama vazia
pensando que... O compadre tão inteligente, o compadre que é os olhos de
Xangô, ah! compadre por que não soube ver? Agora é tarde, dois velhos
sem remédio. Tão sem remédio assim, comadre? De quem é o penúltimo
de Nair, o capeta reinador? Ainda não completou dois anos, e o pai,
comadre, fique sabendo, se não sabe, é esse seu criado às ordens...

Nas escolas de capoeira, a discutir com Budião e Valdeloir, nos
pastoris, na sede do Afoxé dos Pândegos da África, nos terreiros, nas
madrugadas nas Sete Portas,em Água dos Meninos. De conversa em
conversa, tomando notas na pequena caderneta preta, fazendo rir e chorar
com casos e acontecidos, numa correria, viveu o velho Pedro Archanjo os
últimos anos de sua vida. Tanta corrida, tanta gente, tão sozinho.

Sozinho desde a morte de Lídio Corró. Demorara a se recuperar, foi
preciso a energia inteira, a paixão de viver. Aos poucos, o compadre
ressuscitou no. herói predileto de mil histórias. Tudo quanto o velho vira e
realizara, fizera-o em companhia de Lídio, obra comum. Irmãos,mabaças,
xifópagos. “Uma vez, há muitos anos, o compadre Lídio e eu fomos a uma
festa de Yansan num caminho longe, para os lados da Gomeia, no tempo
do delegado Pedrito quando o pau comia solto nas costas da gente de
santo. Compadre Lídio...”



Vendo-o tão pobre e necessitado, mãe Pulquéria, a quem ele tanto
auxiliava na solução dos problemas do Terreiro, lhe propôs função
remunerada. Precisava de alguém que se ocupasse de cobrar as
mensalidades dos membros do axé, renda e foro de casebres erguidos em
terras da roça, habitações de parentes e aderentes de filhas-de-santo.
Alguém de confiança que fizesse as contas, ela não tinha tempo. A paga era
pequena mas sempre servia para alguma coisa, um dinheirinho para o
bonde. Bonde ele não pagava, desde a greve. Comida tinha farta, em
muitas mesas, variada escolha. Tomo a incumbência, mãe Pulquéria,
obrigação de Ojuobá e prazer de amigo; com uma condição: faço de graça,
não aceito pagamento, não me ofenda, minha Mãe. Pensou consigo: se
ainda acreditasse no mistério, se não houvesse penetrado o segredo da
adivinha, talvez pudesse, crente e convicto, receber dinheiro do santo.
Agora não, mãe Pulquéria: quem cumpre o encargo é apenas amigo
devotado. Paga-se ao irmão de crença, não se paga ao amigo, a amizade
não se aluga, não se vende, seu preço é outro, diferente: eu que o diga! Até
o fim da vida, Pedro Archanjo se ocupou com as mensalidades dos
membros da seita, filhos do Terreiro de Pulquéria, o foro e a renda dos
inquilinos e moradores, levou com perfeição as contas do axé e ainda,
quando os teve, pôs níqueis de seu bolso na cuia do orixá, no peji de
Xangô, na morada de Exu.

Certa feita, sumiu durante dias, quando os amigos deram tento foi
um rebuliço. Procura que procura, em toda parte, e nada: onde estará
vivendo? Desde que deixara a mansarda sobre o mar, moradia de trinta
anos, nunca mais teve dormida certa, mudou de quarto e cama cada mês,
viveu ao deus-dará. Finalmente descoberto por Ester, dona de casa de
mulheres no Maciel de Cima, casteleira respeitada e sua filha pequena.
Quando mocinha e garçonete de café, fizera santo. Já a velha Majé Bassan
mal podia andar e Ojuobá muito a ajudou a conduzir aquele barco de iaôs
ao porto seguro do ôrunkó, dia do nome. Na hora de raspar Ester, Majé
Bassan, sem forças, tomou de empréstimo a mão de Ojuobá, deu-lhe a
navalha.

Numa pocilga infecta, sem leito, sem colchão, um cobertor rasgado,
um trapo, o caixote com livros — miséria assim Ester ainda não vira —,
Archanjo queimava de febre e dizia que não era nada, simples resfriado. O
médico diagnosticou princípio de pneumonia, receitou pílulas e injeções e



o imediato traslado do enfermo. Para hospital jamais, opôs-se Archanjo,
em hospital não punha os pés. Pobre em hospital ,é defunto certo. O
médico sacudiu os ombros: para qualquer lugar onde um cristão possa
viver, não pode de maneira alguma permanecer nesse buraco úmido onde
nem os ratos resistem.

Nos fundos do castelo, Ester tinha um quartinho destinado ao garção
que servia cerveja, vermute e conhaque aos fregueses, assegurava a
ordem e protegia as raparigas.Funções tão várias e responsáveis achavam-
se entregues à competência de Mário Formigão. Sarará dobrado e pai de
família exemplar, residia com a mulher e os filhos. O quartinho encontrava-
se vago. Casa de putas, não era lugar para pai Ojuobá, mas outro jeito não
viu Ester já que o velho cabeçudo não admitia falar em hospital.

Naquele quarto dos fundos do castelo de Ester, um cubículo estreito,
viveu os últimos tempos, feliz da vida.De emprego em emprego .— não
eram mais empregos: bicos, biscates — atravessou sem comemorações os
setenta anos de idade; antes de completar os setenta e um a guerra teve
começo e foi seu emprego único, ocupou-lhe os dias,as horas, os minutos.

Em todos os recantos da cidade, dos castelos aos mercados, das
feiras às tendas, das oficinas aos terreiros, nas casas e nas ruas, discutiu e
se exaltou. Tudo quanto pensara e fizera estava em jogo, corria perigo,
perigo mortal.

Foi soldado e general, ele, o paisano mais paisano. Tático e
estrategista, traçou e desenvolveu batalhas. Quando todos desanimaram e
se deram por vencidos, ele assumiu o comando de um exército de mulatos,
de judeus, de negros, de árabes, de chineses, e partiu a enfrentar as
hordas do nazismo. Vamos, meu bom, vencer a morte desatada, a infame!
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Inveterado andarilho, o velho acompanhou o desfile, do ponto de
partida no Campo Grande até à Praça da Sé onde a imponente
manifestação pela passagem do quarto aniversário da Segunda Guerra
Mundial se encerrou num Comício Monstro. Para aguentar a caminhada,
forrara com pedaços de papel os sapatos furados na sola, já não procurava
esconder as manchas do paletó, os rasgões da calça.



As forças antifascistas haviam reunido milhares de manifestantes,
um jornal falou em vinte e cinco mil pessoas, outro em trinta mil.
Estudantes, intelectuais, operários, homens públicos, gente do povo de
todas as categorias sociais. À luz de archotes acesos com o proibido
petróleo brasileiro — cuja existência era oficialmente negada; muitos
foram vítimas de processo e cumpriram pena de prisão porque a
afirmaram —, em imensa e vagarosa procissão, a massa se deslocava a
repetir slogans, em gritos de viva e morra.

Bandeiras dos países aliados, cartazes e faixas, enormes retratos dos
líderes da guerra contra o nazi-fascismo. Abrindo o cortejo, aos ombros dos
membros da diretoria da Frente Médica, o retrato de Franklin Delano
Roosevelt. O velho reconheceu, a segurar os varais daquela espécie de
andor, o professor Fraga Neto, a cabeça erguida, o cavanhaque polêmico, o
bigode ruivo. Fora dos primeiros a romper com as proibições policiais e a
reclamar em praça pública o envio de tropas brasileiras para os campos de
batalha.

Seguiam-se os retratos de Churchill, de Stalin, entre delirantes
aclamações, de De Gaulle, de Vargas. Duas palavras de ordem dominavam
a passeata. A primeira, exigia a formação imediata de um Corpo
Expedicionário, capaz de retirar à declaração de guerra do Brasil às
potências do Eixo o caráter puramente simbólico para transformá-la em
participante realidade. A outra, reclamava medidas que efetivassem a
pesquisa e a exploração do petróleo brasileiro, já provadamente
descoberto no Recôncavo. Ouviam-se também os primeiros apelos de
anistia aos presos políticos. Quanto à liberdade, o povo a estava
conquistando na prática, em passeatas e comícios. O velho esmolambado e
vagaroso não perdia manifestação, tinha preferência por determinados
oradores, era capaz de distinguir a coloração política de cada um, todos
agora em frente única pela vitória na guerra.

Diante da Escola Politécnica, em São Pedro, o desfile fez breve
parada e de uma janela no primeiro andar elevou voz fogosa na denúncia
dos crimes do nazismo racista e totalitário, no elogio dos soldados da
democracia e do socialismo. Cada palavra arrancava aplausos. Com
esforço, o velho subira num banco para ver melhor o orador, um de seus
preferidos, Fernando de Sant’Ana, aluno de engenharia e líder inconteste
dos estudantes, voz cheia, frases redondas. Magro e moreno, da mesma



cor de Tadeu. Muitos anos antes, quando da Primeira Guerra Mundial, o
velho ouvira o estudante Tadeu Canhoto exigir daquela mesma janela a
participação do Brasil no conflito contra o militarismo germânico. Aquela
primeira grande guerra não o afetara maiormente, se bem houvesse gasto
saliva e argumentos a favor da França e da Inglaterra. Vibrava, isso sim,
com os discursos de Tadeu, a fascinante inteligência do rapaz, a frase justa,
o raciocínio claro. Há poucos dias, lera nos jornais, entre elogios ao
“talento do notável urbanista baiano”, a notícia da nomeação do
engenheiro Tadeu Canhoto para Secretário de Obras Públicas da Prefeitura
do Distrito Federal. Os Gomes haviam-se mudado para o Rio de Janeiro, a
fim de ajudar na criação dos netos finalmente nascidos. Tratamento de Lu,
na França, ou promessa de dona Emilia ao Senhor do Bonfim, na Bahia?

Agora é diferente: o velho bebe, ávido, cada palavra do moço
estudante, árdego mestiço a acusar o racismo, juventude impetuosa a
vislumbrar o futuro. Desce do banco: nessa guerra é veterano, nela
combate há muitos anos, em suas trincheiras consumiu a vida.

Novamente deteve-se o cortejo na Praça Castro Alves e a multidão
sobrou para a Barroquinha, a Montanha, uma parte ainda na Ladeira de
São Bento. Dali, do meio da ladeira, o velho de passo tardo viu o Major no
pedestal do monumento ao Poeta, o dedo em riste. O velho só pôde ouvir
os aplausos, até ele não chegavam as palavras do orador. Nem era
necessário: conhecia-as todas, termos e frases, os adjetivos
grandiloquentes, as interjeições, oh!povo, povo da Bahia! Distribuído na
cidade inteira, justiça dos pobres, esperança dos presos, providência dos
necessitados, saber dos analfabetos, Rábula do Povo, o seu menino
Damião, de pé no pequeno degrau da estátua. Já um tanto quente àquela
hora, uma boa quantidade de cachaça no bucho, lúcido e brilhante, jamais
alguém conseguiu surpreendê-lo bêbado. Cada um dos outros oradores
era representante dessa ou daquela organização, frente, sindicato, classe,
união, partido perseguido e clandestino. Só o Major falava pelo povo.
Quase ao nível da rua, sobre o pequeno degrau da estátua.

Em serpenteio gigantesco a passeata subiu a Rua Chile, da sacada do
Palácio o Interventor acenou para a multidão. Da Prefeitura, o professor
Luís Rogério dirigiu a palavra à massa: Venceremos! O velho lembra-se
dele, mocinho, estudante de medicina no pândego enterro simbólico do
professor racista; no Terreiro, em discurso contra a demissão do bedel.



Na Praça da Sé, em alegre palanque de bandeiras, o comício de
encerramento. O velho se infiltra no aperto, pede passagem, quando por
acaso o reconhecem abrem-lhe caminho. Consegue aproximar-se do
tablado. Jovem,alto e belo mulato cabo verde, voz de baixo, discursa em
nome da Frente Médica antifascista, seu nome é doutor Divaldo Miranda.
Formado recentemente, o velho não o conhecera mas eis que, naquele
primeiro de setembro de 1943, o rapaz evoca acontecimentos esquecidos,
desenterra sombras e fantasmas. Refere-se a estudo para projeto de lei de
autoria de um certo professor da Faculdade de Medicina, Nilo Argolo de
Araújo, pelo qual os mestiços brasileiros seriam isolados em regiões
inóspitas do país e os que resistissem vivos ao clima e às enfermidades
deportados para a África. A proposta não teve seguimento, provocou riso e
indignação. Quando Hitler assumiu o poder na Alemanha e anunciou o
começo do milênio racista, o professor ainda era vivo e o saudou em
delirante artigo: O ENVIADO DE DEUS. Enviado de Deus para exterminar
negros e judeus, árabes e mestiços, a mulataria sórdida, para transformar
em lei o projetado genocídio.

Na Praça a admirar o moço tão belo e impetuoso, o velho recordou
um diálogo, antigo de mais de trinta e cinco anos. Vinha de publicar seu
primeiro livro e o professor Argolo o interpelara no corredor da Escola.
“Trata-se de um cancro — dissera o lente, referindo-se à mestiçagem —, há
que extirpá-lo. A cirurgia aparenta ser forma cruel de exercer-se a
medicina, em realidade é benéfica e indispensável.” Archanjo, jovem de
peito aberto igual ao moço na tribuna, prendera o riso e perguntara:
“Matar-nos a todos, um a um, professor?” Luz amarela, de fanatismo,
acendera-se nos olhos do catedrático. Pronunciou a impiedosa, implacável
condenação: “Eliminar a todos,um mundo só de arianos, de seres
superiores, conservar apenas os escravos indispensáveis às tarefas torpes”.
Um gênio, um líder, um enviado de Deus tomaria em suas mãos a
espantosa ideia, invicto senhor da guerra a cumprir missão suprema:
limpar o mundo de judeus árabes e amarelos, varrer do Brasil “essa escória
africana que nos enlameia”.

Tudo quanto o professor reclamara e previra fizera-se realidade.
Tudo quanto o velho pregara e defendera estava em perigo. Teses e ideias
em confronto, novamente. Não.mais num debate intelectual, agora de



armas na mão. Corria o sangue, as legiões de soldados empunhavam a
morte.

Se Hitler vencesse, Hitler ou outro qualquer fanático racista, poderia
terminar com todos eles, na morte e na escravidão? O professor disse que
sim, conclamou o líder capaz de fazê-lo, das brumas da Alemanha Hitler
respondeu: Presente! Se vencesse, poderia acabar com o povo, em mortos
e escravos? O velho busca uma resposta nas palavras dos oradores.

Giocondo Dias, revolucionário provado na ação, saudou os
combatentes do mundo livre em nome dos trabalhadores brasileiros e
disse a palavra anistia, repetida pela massa num clamor contínuo que só foi
se extinguir quando as portas das prisões se abriram, às vésperas da
vitória. Nestor Duarte, professor de direito, escritor, a voz rouca, a palavra
candente, atacou as limitações à liberdade, produtos da ditadura, reclamou
democracia, “em defesa da democracia os soldados empunham as armas
contra o nazismo”. Rosto apaixonado e sofrido, na voz a dor dos ghetos e
dos pogroms, o professor Tzalie Jucht representa os judeus. Figura popular
e benquista, orador de vôo largo, Edgard Mata encerra o comício em
gongórico vaticínio:“Flagelo de Satanás, Besta do Apocalipse, Hitler
rastejará na lama da derrota !“

A multidão aplaude, gritos, palmas, entusiasmo e pressa.
Movimenta-se a massa colossal, comprime-se,começa a evacuar a Praça.
Aos empurrões, o velho busca saída, lá se vai com a pergunta sem
resposta: alguém poderá realmente terminar com todos eles? Hitler ou um
outro qualquer, hoje ou amanhã? Quase esmagado, aproveita o caminho
aberto por um marinheiro, escapa, respira com dificuldade.

Inicia a marcha em direção ao Terreiro de Jesus, a dor o atinge,
brusca. Não é a primeira vez. Tenta apoiar- se na parede do Palácio
Episcopal mas não a alcança. Vai cair, a moça acorre e o sustém. Refaz-se o
velho, o coração se recompõe, a dor cede, agora é fino corte de punhal,
distante.

— Obrigado.
— O que é que o senhor está sentindo? Diga, sou estudante de

medicina. Quer que o leve a um hospital?
Tinha horror aos hospitais, pobre em hospital é encomenda de

caixão de defunto. Não foi nada, apenas no meio do aperto fiquei com falta
de ar senti-me sufocado. Nada sério, muito obrigado.



Os olhos gastos fitam a moça morena que o ampara. Beleza sua
conhecida, íntima, familiar. Ah! só pode ser a neta de Rosa! A doçura, o
dengue, a ânsia, a sedução, a extrema formosura, ele a reconhece inteira:

— Você é a neta de Rosa? A filha de Miminha? — a voz infinitamente
cansada porém alegre.

— Como sabe?
Tão igual e tão diferente, quantos sangues se misturaram para fazê-

la assim perfeita? Os longos cabelos sedosos, a pele fina, os olhos azuis e o
denso mistério do corpo esguio e abundante.

— Fui amigo de sua avó. Assisti ao casamento de sua mãe. Como é
seu nome?

— Sou Rosa, como ela. Rosa Alcântara Lavigne.
— Estuda medicina?
— Estou no terceiro ano.
— Pensei que nunca fosse ver mulher tão bonita quanto sua avó.

Rosa Alcântara Lavigne... — olhou a moça nos olhos azuis, francos e
curiosos, herança dos Lavigne. Ou dos Alcântara? Olhos azuis, pele
morena: — Rosa de Oxalá Alcântara Lavigne...

— De Oxalá? De quem o nome?
— De sua avó.
— Rosa de Oxalá... Uma beleza, acho que vou adotar...
Um grupo de estudantes reclama: Rosa! Rosa! Vamos, Rosa! Já vou,

respondeu Rosa neta de Rosa tão igual tão diferente.
Dissolvia-se o comício, o povo lotava os bondes, anoite caía nos

postes de lâmpadas apagadas, o velho sorriu, cansado e alegre. A moça
percebia confusamente que aquele trôpego ancião, talvez enfermo, de
enxovalhado paletó, calças com remendo, buracos nos sapatos, roto
coração, era-lhe próximo, um parente quem sabe? Da família da avó jamais
tivera notícia exata, rastro perdido, silenciado mistério, a família de Oxalá.

— Adeus, minha filha. Foi mesmo que ter visto Rosa,novamente.
Num ímpeto, impelida não sabe por que estranha força ou

sentimento, a moça tomou da mão escura e pobre e a beijou. Depois, saiu
correndo para o álacre grupo de colegas, a cantar desceram a rua em
sombras.

Devagar, o velho atravessou o Terreiro de Jesus no rumo do Maciel
de Cima, era hora da janta no castelo de Ester. Poderia alguém, por mais



poderoso senhor de exércitos terminar com o povo todo na morte e na
escravatura, terminar, com Rosa e sua neta, com a perfeição?

— A benção, meu pai — pede a rapariga, menina quase, em busca
do primeiro freguês daquela noite.

As sombras envolvem o velho, passo trôpego, duro enigma, quem
lhe daria a chave da adivinha?

6

Após o noticiário, os boletins de guerra, “esses russos são uns
porretas!“, Maluf serviu uma pinga, comentaram a passeata e o comício, o
valor dos indômitos ingleses, a epopeia americana nas ilhas perdidas da
Ásia, as façanhas soviéticas. Ataulfo, um pessimista, não considerava a
vitória certa e segura. Longe disso. Hitler tinha ainda muita coisa escondida
na manga do paletó, armas secretas, capazes de destruir o mundo.



Destruir o mundo? Se Hitler ganhasse a guerra poderia matar e
escravizar todos os que não fossem brancos puros, arianos comprovados?
Acabar com a vida e a liberdade, mortos ou, pior ainda, escravos todos nós,
sem exceção?

Pegou fogo a discussão, pode, não pode, por que não pode? Ora se
pode! O ferreiro se retou: — Nem Deus que fez o povo pode matar tudo de
uma vez, vai matando de um a um e quanto mais ele mata mais nasce e
cresce gente e há de nascer, crescer e se misturar,filho-da-puta nenhum vai
impedir Ao bater sobre o balcão a mão enorme que nem a de Manuel de
Praxedes ou a de Zé Alma Grande, emborcou o copo e lá se foi o resto da
cachaça. O turco Maluf, homem bom e solidário, concedeu outra rodada.

O velho Pedro Archanjo repetiu a resposta finalmente ouvida.
— ... há de nascer, crescer e se misturar, ninguém pode impedir. Tem

razão, camarado, é isso mesmo, ninguém pode acabar com a gente, nunca.
Ninguém, meu bom.

Já era tarde, ainda sentia a dormência no braço, a dor lá no fundo, à
espreita. Alegre se despediu: até amanhã, meus bons, paga a pena viver
quando se tem amigos, um trago de cachaça e uma certeza assim tão
certa. Vou-me embora, quem vier atrás feche as cancelas.

Na escuridão da ladeira, em passo tardo, em derradeiro esforço,
mestre Pedro Archanjo galga o caminho, anda para a frente. A dor o abre
em dois. Apoia-se na parede do sobrado, rola no chão. Ai, Rosa de Oxalá



Da glória da Pátria
O ÍNCLITO doutor Zezinho Pinto previra corretamente, escolhera

com acerto: o Salão Nobre do Instituto Histórico e Geográfico da Bahia,
pequeno e imponente, ficou repleto. Ao ver tão ilustre assembleia, o
Diretor da Faculdade de Medicina disse a sua Excelência o Governador: se
caísse naquela hora uma bomba sobre o prédio do Instituto, a Bahia
perderia de golpe o melhor de sua inteligência, capital e reservas.
Realmente, para celebrar o centenário de nascimento de Pedro Archanjo,
ali se encontraram as figuras de prol, os grandes da terra. Unânimes no
cumprimento de um dever cívico dos mais gratos: exaltar autêntica glória
da Pátria.Ao abrir a Magna Sessão e convidar o Governador para dirigi-la,
em pequena e elegante alocução, o presidente do Instituto não se absteve
do prazer de lançar uma farpa destinada aos hipócritas e pretensiosos:
“Reunimo-nos aqui para celebrar a grandiosa efeméride centenária
daquele que nos ensinou os nomes completos de nossos antepassados”.
Apesar da idade avançada e da obra relevante de historiador, o Presidente
Magalhães Neto era amigo de um bom epigrama e os rimava na melhor
tradição baiana.

Composta a Mesa, o Governador deu a palavra ao doutor Zezinho
Pinto, proprietário do “Jornal da Cidade”, dono da função. “Ao promover
esses grandiosos festejos, o “Jornal da Cidade” efetiva um dos mais
importantes itens de seu programa: honrar e divulgar os nomes dos varões
excelsos cujo exemplo ilumina o caminho das novas gerações. Alertada
pelos clarins do “Jornal da Cidade”, a Bahia, finalmente em marcha célere
sobre os trilhos do desenvolvimento e da indústria, vem saldar a dívida de
gratidão contraída com Pedro Archanjo, que fatura glórias para a Pátria,
fornece-lhe divisas de sucesso internacional.”



A seguir, o professor Calazans, contente de chegar vivo e em
liberdade ao fim da maratona, leu a .tradução da carta dirigida pelo grande
James D. Levenson à Comissão de Honra. O Prêmio Nobel, além de louvar a
iniciativa, prestava contas do sucesso obtido pelas traduções dos livros do
baiano, não só nos Estados Unidos — em to-do o mundo culto. “A
divulgação da obra de Pedro Archanjo fez com que a original e notável
contribuição brasileira à solução do problema de raças, alta expressão do
humanismo, antes ignorada, seja atualmente objeto de interesse e estudo
apaixonante nos mais diversos e prestigiosos centros científicos.”

O doutor Benito Mariz, em nome da Sociedade dos Médicos
Escritores, celebrou em Pedro Archanjo, antes de tudo, o estilista de
linguagem apurada, “louçã e escorreita” que “aprendeu no convívio dos
mestres da medicina a manejar a ciência e as belas letras”. O diretor da
Faculdade de Medicina insistiu em conhecida tese: “Pedro Archanjo
pertence à Faculdade de Medicina, é patrimônio da Grande Escola, ali
trabalhou e construiu, a Faculdade concedeu-lhe ambiente e condições”.

Pela Faculdade de Filosofia não falou ninguém pois o professor
Azevedo, ainda estomagado com a proibição do seminário sobre
miscigenação e apartheid, recusara o convite: sua homenagem a Archanjo
era o livro já no prelo. Explicou os motivos a Calazans: — São capazes de
pedir meu discurso para ler e censurar.

— Quem? — perguntou a Secretária do Centro de Estudos Edelweiss
Vieira, cada vez mais distante das sutilezas de linguagem, indispensáveis
em tempos de confusa vida política e clara intervenção na cultura. —
Intervenção de quem? Por favor, dona Edelweiss, não pergunte mais nada,
tenha a palavra, ocupe a tribuna.

Na tribuna, em página comovida, Edelweiss Vieira agradeceu ao “pai
dos estudos folclóricos baianos” a imensa riqueza preservada do
esquecimento e salva do abandono nas páginas de seus livros. Mulata-
branca de rosto redondo e manso falar, sorriso modesto, simpatia de
pessoa, ao término do texto de gratidão e amor, dirigiu-se ao finado e lhe
pediu: A benção, pai Archanjo. Pesquisando em terra por ele desbastada,
percorrendo veredas e atalhos abertos pelo autor de “A Vida Popular na
Bahia”, a folclorista em meio a tanta formalidade, a todo aquele eloquente
e vazio palavreado, parecia reverente filha de terreiro posta de joelhos
ante o pai pequeno. Naquele instante, nítida, se projetou na sala a figura



de Archanjo. Por um breve momento apenas pois em seguida teve a
palavra o preclaro Acadêmico Batista, orador principal da noite já que o
professor Ramos, do Rio de Janeiro, deixara de vir: motivos idênticos aos
alegados pelo professor Azevedo. “Suscetibilidades de donzelas”,
comentou o doutor Zezinho. Puta velha da política, cabia-lhe engolir sapos
e cobras.

Até aquele momento todos os discursos tinham sido razoavelmente
curtos, nenhum ultrapassara a meia hora, os oradores mantiveram-se
obedientes às considerações do secretario Calazans: “Meia hora para cada
um fazem três horas de retórica, é o máximo que o público pode
aguentar”. Quando, porém, o nosso conhecido Batista assumiu a tribuna, o
desânimo estampou-se na assistência e se não houve debandada geral foi
em consideração ao “Jornal da Cidade”, ao doutor Zezinho, à presença do
Governador e, diga-se toda a verdade: a certo sentimento de medo. O
professor Batista era homem de proa da situação, responsável, segundo
diziam, por muitas denúncias e alguns processos de elementos
subversivos. Em tais condições, não havia lugar para esperanças: livre
estava para abusar quanto quisesse, prolongar-se por laudas e laudas, à
vontade

Parte da alentada oração fora escrita há bastante tempo, quando da
passagem de Levenson pela Bahia. Destinava-se a jantar de homenagem
recusado pelo extravagante Prêmio Nobel, mais curioso da vida popular e
dos encantos de Ana Mercedes do que do trato das personalidades
eminentes. A esse intróito antigo, o copioso Batista acrescentara capítulos
referentes a Archanjo e a problemas de interesse geral e imediato. Assim
compôs “peça magistral de erudição e patriotismo”, conforme a classificou
o redator do “Jornal da Cidade”. Magistral e interminável.

Um tanto polêmica, igualmente. Para início de conversa, Batista
polemizou com James D. Levenson, provando que ciência e cultura não
eram privilégios do gringo: ele próprio, orador, se bem reconhecesse os
méritos do norte-americano, não lhe temia o confronto. Aplaudiu
sobretudo em Levenson os títulos, a cátedra, a nomeada, anacionalidade
digna de todos os louvores. Criticou-lhe a constante heresia científica, a
falta de acatamento pelos nomes feitos, a facilidade com que destruía
tabus e tratava augustas sumidades de “graves charlatães”. Em seguida
polemizou com Archanjo. A seu ver, o homenageado da noite, alvo do



generoso aplauso dos presentes, jamais de-vera ter ultrapassado os limitei
das pesquisas folclóricas: “ainda que eivadas de imperfeições quantiosas,
representam tentativa promissora e merecem ser admitidas na prática dos
eruditos”. Ao querer, porém, lavorar em messe de grandes sábios da
estatura de Nilo Argolo e Oswaldo Fontes, “grafou extravagâncias sem a
mais reduzida base de infrágil sustentação”. Não conduziu muito adiante o
tema Pedro Archanjo. Ocupou a maior parte do discurso no elogio da
“verdadeira tradição, única efetivamente digna de culto, a da família
brasileira e cristã”. O professor Batista assumira recentemente a
presidência da benemérita Associação de Defesa da Tradição, da Família e
da Propriedade, sentia-se responsável pela segurança nacional. Arguto
olho policial, em toda parte enxergava inimigos da Pátria e do regime.
Mesmo certas figuras do governo estadual eram-lhe suspeitas de conluio
com os subversivos e consta ter denunciado algumas — por favor não
pergunte quais nem a quem, dona Edelweiss.

Tudo acaba um dia, também a peça do ameaçador Batista chegou ao
fim por volta das onze e meia da noite, a sala em pesado silêncio, unânime
mal-estar. Pelo visto e ouvido, se Archanjo aparecesse ali, provavelmente o
orador chamaria os soldados.

Com um suspiro de alívio, o Governador ia encerrar sessão: — Não
havendo quem queira usar da palavra...

— Peço a palavra!
Era o major Damião de Souza. Em atraso, como sempre, os olhos

injetados pois àquela hora da noite já absorvera boa parte do álcool da
Bahia, penetrara na sala ao começo da maçante xaropada do virtuoso
Batista. Vinha em companhia de mal vestida mulata, em adiantado estado
de gravidez, pouco à vontade em tão fausto ambiente.

O Major ordenou ao poeta e sociólogo Pena:
— Bardo! Ceda a cadeira aqui para a coitada que está esperando

menino e não pode ficar em pé.
Levantara-se Fausto Pena, e, com ele, solidária e derretida, levantou-

se franzina literata, recente estreia na “Coluna da Jovem Poesia”, a mais
nova cria do poeta.

— Sente-se, minha filha — disse o Major à mulata.
Sentou-se ele próprio na outra cadeira vaga, fixou o olho no orador e

imediatamente adormeceu. Acordou com os aplausos, a tempo de pedir a



palavra.
Na tribuna, após um olhar melancólico para o copo de água mineral

— “quando oferecerão cerveja aos oradores?” —, dirigiu-se às autoridades
e àquele “buquê de talentos” ali reunido para festejar Pedro Archanjo,
mestre do povo e do próprio Major a quem ensinara as primeiras letras,
sábio que se fizera grande à custa do próprio esforço, nome exponencial da
Bahia, a compor com Ruy Barbosa e Castro Alves a “Suprema Trindade do
Gênio”. Após o torvo discurso de Batista, pontilhado de subentendidos e
ameaças, as palavras do Major, grandiloquentes, barrocas, baianíssimas,
faziam o ar novamente respirável e mereceram festivas palmas do
auditório, O Major estendia os braços, dramático: “Muito bem, minhas
Senhoras, meus Senhores! Todas essas homenagens prestadas a mestre
Archanjo no decorrer do mês de dezembro, reunido o que há de mais
excelso na inteligência da Bahia, todas elas muito justas e maravilhosas,
porém...

— Se alguém acender um fósforo em frente à sua boca, ele pega
fogo... — sussurrou o Presidente do Instituto ao Governador mas o disse
com enorme simpatia, mil vezes a voz roufenha e o bafo de cachaça do
major Damião de Souza do que a voz empostada e o olhar sinistro do
abstêmio Batista.

Braços abertos, voz em soluços, o Major chegou à peroração: tanta
festa, tanto discurso, tanto elogio a Archanjo, merecedor disso tudo e de
muito mais ainda — mas eis o reverso da medalha! A família, os
descendentes de Archanjo, seus parentes, esses morriam à míngua,
vegetavam na maior miséria, na fome e no frio. Ali mesmo, minhas
bondosas Senhoras, meus ilustres Senhores, naquela sala em festa tão
grandiosa, ali mesmo padecia uma parenta próxima de Archanjo, mãe de
sete filhos, às vésperas do oitavo, viúva ainda a chorar a morte do esposo
estremecido, necessitada de médico, hospital, remédios, dinheiro para
comida dos meninos... Ali,naquela sala onde eram ouvidos tantos louvores
a Pedro Archanjo, ali...

Apontava a mulata na cadeira:
— Levante-se, minha filha, ponha-se de pé para que todos vejam em

que estado se encontra uma descendente, uma parenta próxima do
imortal Pedro Archanjo, glória da Bahia e do Brasil, glória da Pátria!



De pé, cabeça baixa, sem saber onde botar as mãos e para onde
olhar, a barriga estufada, os sapatos cambaios, o vestido surrado, ínfima
pobreza. Alguns erguiam-se das cadeiras para ver melhor.

— Senhoras e Senhores, em vez de adjetivos e elogios, agora eu vos
peço a dádiva de um óbolo para essa pobre mulher em cujas veias corre o
sangue de Archanjo!

Disse e desceu da tribuna com o chapéu na mão. Começando pela
Mesa da Presidência, de um a um dos presentes recolheu dinheiro.
Quando chegou ao fim da sala, o Governador dava a sessão por encerrada,
“no meritório exercício cristão da caridade”, e o Major despejou no colo da
vexada beneficiária as cédulas de valores diversos, a dinheirama toda.
Vazio o chapéu, tomando o braço de Arno Melo, lhe propôs:

— Meu negro, venha me pagar uma cerveja, tenho a boca seca e
estou teso.

Lá se foram para o Bar Bizarria. Os dois e Ana Mercedes. Ana
Mercedes pelo braço de Arno, finalmente ancorada no porto da promoção
e da publicidade. Impressionante revelação de contacto, não havia freguês
capaz de resistir a seus argumentos. Na rua, Arno pediu licença ao Major:
deixe-me beijá-la, há três horas não sinto o sabor de sua boca, e ouvi tanta
bobagem, estou ávido e posso morrer se não o fizer. À vontade, meu caro,
se desaperte, mas ande depressa, não esqueça que a cervejinha espera.
Depois, se quiser, lhe ensino onde fica um castelo discretíssimo, do tempo
de Archanjo.

Enquanto a sala se esvaziava, o professor Fraga Neto, de cavanhaque
e bigodes brancos, ancião ainda espigado e discutidor, aproximou-se da
parenta pobre e próxima de Pedro Archanjo:

— Fui amigo de Archanjo, minha filha, mas não sabia que tivesse
família, que houvesse deixado descendentes. Você é filha de quem, qual é
o seu grau de parentesco?

Ainda encabulada, segurando com força a bolsa ordinária onde
pusera as notas — nunca vira tanto dinheiro junto! —, a mulata olhou para
o velho curioso em sua frente:

— Meu senhor, não sei nada disso. Esse tal de seu Archanjo eu não
conheci, não sei quem é, ouvi falar dele hoje pela primeira, vez. Mas o
resto é tudo certo: a precisão, os meninos pequenos, não são sete mas são
quatro, sim senhor, o meu homem não morreu mas foi em-bora e me



deixou sem tostão em casa... Não vê que então eu fui atrás do Major pedir
um auxílio. Encontrei ele no Bar Triunfo, me disse que estava sem dinheiro
mas que eu viesse com ele num lugar onde ia me arranjar ajuda. Me trouxe
aqui... — sorriu e lá se foi porta a fora; apesar de grávida rebolava as ancas,
num passo gingado igual ao do falecido Archanjo.

O professor Fraga Neto também sorriu, balançou a cabeça. Da
primeira ideia de Zezinho Pinto até às últimas palavras do discurso de
Batista Tradição e Propriedade — perigosa besta! — nessas comemorações
tudo fora farsa e embuste, um colar de absurdos. Talvez a única verdade
tenha sido a invencionice do Major, a mulata prenhe e sem comida,
precisada e sestrosa, falsa parenta, parenta verdadeira, gente de Archanjo,
universo de Archanjo. Repetiu de memória: “a invenção do povo é a única
verdade, nenhum poder conseguirá jamais negá-la ou corrompê-la.”



“Do território mágico e real.”

NO CARNAVAL de 1969, a Escola de Samba Filhos do Tororó levou às
ruas o enredo “Pedro Archanjo em Quatro Tempos”, obteve grande sucesso
e alguns prêmios. Ao som do samba-enredo de Waldir Lima, vitorioso
sobre cinco ótimos concorrentes da ala dos compositores, a Escola desfilou
pela. cidade a cantar

“Escritor emocionante
Realista sensacional
Deslumbrou o mundo Oh!
Pedro Archanjo genial
Sua vida em quatro tempos
Apresentamos neste carnaval.”

Finalmente Ana Mercedes pôde ser Rosa de Oxalá e nada ficou a lhe
dever em requebro e dengue. A bunda solta, os seios livres, sob a bata de
cambraia e rendas, o olhar de frete a pedir cama e estrovenga competente
— porque essa mulata, ai, não é para qualquer bimbinha de fazer pipi —
enlouqueceu a Praça e o povo. Quem não sonhou com as coxas altas, o
ventre liso, o oferecido umbigo? Bêbados e caretas arrojaram-se a seus pés
de dança.



Exibia-se Ana Mercedes entre os principais passistas das gafieiras e
cada um deles figurava um personagem do enredo: Lídio Corró, Budião,
Valdeloir, Manuel de Praxedes, Aussá e Paco Muñoz. No carro alegórico, o
Afoxé dos Filhos da Bahia, o Embaixador, o Dançador, Zumbi e Domingos
Jorge Velho, os negros de Palmares, os soldados do Império, o começo da
luta. Despedaçavam-se no canto:

“Do território mágico e real Grandeza da inteligência nacional
Extraiu dos aérea e das coisas Um lirismo espontâneo.”

Kirsi de neve e trigo, vestida de Estrela d’Alva, à frente do pastoril,
tão loira e branca, linda sarará da Escandinávia. Dezenas e dezenas de
mulheres, grande parte da ala feminina onde se acham inscritas beldades,
estrelas, princesas e domésticas da mais alta qualidade, todas em poses
sensuais num leito colossal a ocupar sozinho um dos carros alegóricos,
talvez o de maior impacto. Precedendo-o no tablado, o Mestre-de-
Cerimônias exibe um cartaz com o título daquela alegoria de tantas
mulheres reunidas em leito comum e infinito: O DOCE OFÍCIO DE PEDRO
ARCHANJO. Lá estavam todas elas em conversê e risos, as comborças, as
comadres, as raparigas, as casadas, as cabaçudas, as negras, as brancas, as
mulatas, Sabina dos Anjos, Rosenda, Rosália, Risoleta, Terência pensativa,
Quelé, Dedé, cada uma sua vez. Do leito partiam seminuas para a roda do
samba:



“Glória glória Do mulato brasileiro Contemporâneo Glória, glória.”
Nos atabaques, agogôs, chocalhos e cabaças, o candomblé de feitas,

iaôs e orixás. Procópio apanha de chicote no balé sinistro dos secretas,
Ogun, imenso negro do tamanho de um sobrado, bota o delegado auxiliar
Pedrito Gordo a correr na rua, a se mijar de medo. Prossegue a invencível
dança.

Os capoeiristas trocam golpes impossíveis, Mané Lima e a Gorda
bailam o maxixe e o tango. A velha, de sombrinha aberta, saia de babados
e ritmo de cançã, é a condessa Isabel Tereza Martins de Araújo e Pinho,
para os íntimos Zabela, princesa do Recôncavo, mundana de Paris.

Com chifres de diaba, envolta em chamas de papel vermelho,
Doroteia anuncia o término do cortejo, desaparece num fogaréu de
enxofre.

“Louvemos pois as glórias alcançadas
Nas suas grandes jornadas
Nesse mundo de meu Deus
E tudo que expomos nas avenidas
São histórias já vividas
Contada nos livros seus.”
Capoeiristas, filhas-de-santo, iaôs, pastoras, orixás, o Terno de Reis e

o Afoxé, passistas e formosas cantam,dançam e abrem alas. Mestre Pedro
Archanjo Ojuobá pede passagem:

“Glória glória Glória glória.”
Pedro Archanjo Ojuobá vem dançando, não é um só, é vário,

numeroso, múltiplo, velho, quarentão, moço, rapazola, andarilho,
dançador, boa-prosa, bom no trago, rebelde, sedicioso, grevista,
arruaceiro, tocador de violão e cavaquinho, namorado, terno amante, pai-
d’égua, escritor, sábio, um feiticeiro.

Todos pobres, pardos e paisanos.

Vila Moreira, 
na casa fraternal de Nair e Genaro de Carvalho.

Bahia, de março a julho de 1969.

FIM
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