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Rafe Sadler, principal funcionário de Cromwell, criado em Austin

Friars.



Thomas Avery, o contador doméstico.
Helen Barre, uma mulher pobre acolhida pela casa.
Thurston, o cozinheiro.
Christophe, criado.
Dick Purser, tratador dos cães de guarda.

Em Westminster
Thomas Wolsey, Arcebispo de York, cardeal, legado papal, Lorde

Chanceler: patrão de Thomas Cromwell.
George Cavendish, principal intendente de Wolsey e, mais tarde,

biógrafo.
Stephen Gardiner, professor de Trinity Hall, secretário do cardeal,

mais tarde, Secretário-Geral de Henrique VIII: inimigo mais
ferrenho de Thomas Cromwell.

Thomas Wriothesley, Guarda-Selo, diplomata, protegido de Cromwell
e Gardiner.

Richard Riche, advogado, mais tarde procurador-geral.
Thomas Audley, advogado, presidente da Câmara dos Comuns, lorde

chanceler após a renúncia de Thomas More.

Em Chelsea
Thomas More, advogado e acadêmico, lorde chanceler após a queda

de Wolsey.
Alice, sua esposa.
Sir John More, seu idoso pai.
Margaret Roper (Meg), a filha mais velha, casada com Will Roper.
Anne Cresare, nora.
Henry Pattinson, criado.

Londres
Humphrey Monmouth, comerciante, preso por abrigar William

Tyndale, tradutor da Bíblia para o inglês.
John Petyt, comerciante, preso por suspeita de heresia.
Lucy, sua esposa.



John Parnell, comerciante, envolto em prolongada disputa legal com
Thomas More.

O Pequeno Bilney, professor queimado por heresia.
John Frith, professor queimado por heresia.
Antonio Bonvisi, comerciante de Lucca.
Stephen Vaughan, comerciante da Antuérpia, amigo de Cromwell.

Na corte
Henrique VIII.
Catarina de Aragão, sua primeira esposa, mais tarde conhecida como

a Princesa Viúva de Gales.
Maria, filha do casal.
Ana Bolena, segunda esposa de Henrique.
Maria, irmã de Ana, viúva de William Carey e ex-amante de

Henrique.
Thomas Bolena, pai de Ana e Maria, mais tarde conde de Wiltshire e

Lorde do Selo Privado: gosta de ser chamado de “Monsenhor”.
George, irmão de Anne e Mary, mais tarde lorde Rochford.
Jane Rochford, esposa de George.
Thomas Howard, duque de Norfolk, tio de Anne.
Mary Howard, sua filha.
Mary Shelton, dama de companhia.
Jane Seymour, dama de companhia.
Charles Brandon, duque de Suffolk, velho amigo de Henrique,

casado com Mary, irmã do rei.
Henry Norris, Francis Bryan, Francis Weston, William Brereton,

Nicholas Carew, cortesãos a serviço do rei.
Mark Smeaton, músico.
Henry Wyatt, cortesão.
Thomas Wyatt, seu filho.
Henry Fitzroy, duque de Richmond, filho ilegítimo do rei.
Henry Percy, conde de Northumberland.

O clero
William Warham, o idoso arcebispo da Cantuária.



Cardeal Campeggio, enviado papal.
John Fisher, bispo de Rochester, assessor legal de Catarina de

Aragão.
Thomas Cranmer, professor de Cambridge, reformista, arcebispo da

Cantuária, sucessor de Warham.
Hugh Latimer, padre reformista, mais tarde bispo de Worcester.
Rowland Lee, amigo de Cromwell, mais tarde bispo de Coventry e

Lichfield.

Em Calais
Lorde Berners, governador, professor e tradutor.
Lorde Lisle, o governador seguinte.
Honor, sua esposa.
William Stafford, adido da guarnição.

Em Hatfield
Lady Brian, mãe de Francis, encarregada da princesa infante

Elizabeth.
Lady Anne Shelton, tia de Ana Bolena, encarregada da antiga

princesa, Maria.

Os embaixadores
Eustache Chapuys, diplomata de Saboia, embaixador do Imperador

Carlos V em Londres.
Jean de Dinteville, embaixador de Francisco I.

Os pretendentes yorkistas ao trono
Henry Courtenay, marquês de Exeter, descendente de uma filha de

Eduardo IV.
Gertrude, sua esposa.
Margaret Pole, condessa de Salisbury, sobrinha de Eduardo IV.
Lorde Montague, seu filho.
Geoffrey Pole, filho.
Reginald Pole, filho.



A família Seymour, de Wolf Hall
O velho Sir John, que tem um caso com a esposa de seu filho mais

velho, Edward.
Edward Seymour, seu filho.
Thomas Seymour, filho.
Jane, sua filha; na corte.
Lizzie, sua filha, casada com o governador de Jersey.
William Butts, médico.
Nikolaus Kratzer, astrônomo.
Hans Holbein, artista.
Sexton, bufão de Wolsey.
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“Três são as espécies de cenas: uma se chama trágica, a
segunda, cômica, e a terceira, satírica. Seus cenários são diferentes
e diversos entre si em esquema. Cenas trágicas se dispõem com
colunas, frontispícios, estátuas e outros artefatos régios; cenas
cômicas se apresentam em ambientes privados, com sacadas e
vistas para diversas janelas, à maneira das habitações populares;
cenas satíricas são decoradas com bosques, grutas, montanhas e
outras locações campestres ao estilo de paisagem.”

VITRÚVIO, De Architectura, sobre o teatro, 27 a.C.

Estes, os nomes dos personagens:

Felicidade O Conluio Mascarado
Liberdade O Abuso Fidalgo

Comedimento Loucura
Magnificência Adversidade

Gosto Pobreza
O Falso Semblante Desespero



A Engenhosa Partilha Ardil
A Boa Esperança

Reparação
Circunspecção
Perseverança

Magnificência: um Interlúdio,
JOHN SKELTON, 1520.



PRIMEIRA PARTE



I    Cruzando o Mar Estreito

Putney, 1500

— Agora levante-se daí.
Rendido, zonzo, ele jaz em silêncio; estatelado nas pedras do

pátio. Girando a cabeça para o lado, seus olhos buscam o portão,
como se alguém fosse chegar para ajudá-lo. Bastaria um só golpe,
bem dado, para matá-lo.

O sangue do corte na cabeça — resultado do primeiro ataque de
seu pai — escorre pelo rosto. Para piorar, está cego do olho
esquerdo; mas, se forçar a vista, consegue ver as costuras desfeitas
da bota do pai com o canto do olho direito. A grossa linha se
desprendeu totalmente do couro e um nó duro atingiu sua
sobrancelha, abrindo mais um corte.

— Agora levante-se daí! — Walter urra para o filho no chão,
escolhendo onde chutá-lo da próxima vez. O rapaz ergue a cabeça 4
ou 5 centímetros do chão e rasteja para a frente, tentando avançar
sem deixar expostas as mãos, pois Walter gosta de pisoteá-las. — O
que é isso, uma enguia, é o que você é? — pergunta o pai, que
recua, toma impulso e acerta mais um chute.



Ele sente seu último fôlego ser arrancado; pensa ser este, talvez,
seu último suspiro. A testa volta para o chão; ele espera, deitado,
que o pai se lance sobre seu corpo. A cadelinha Bella late, trancada
num banheiro. “Vou sentir saudades da minha cadelinha”, pensa o
garoto. O pátio cheira a cerveja e a sangue. Alguém grita, lá pelas
margens do rio. Não sente dor alguma, ou talvez na verdade tudo
esteja doendo, tornando impossível se concentrar em uma dor
específica. Mas sente frio, sente-o em um só lugar: somente nos
ossos do rosto, que estão colados às pedras.

— Olhe só isso aqui, olhe só! — urra Walter. Ele pula num pé só,
como se estivesse dançando. — Veja o que eu fiz. Arrebentei minha
bota chutando a sua cara.

Centímetro a centímetro, adiante. Não importa se Walter o
chama de enguia ou verme ou cobra. Cabeça baixa, não o provoque.
O garoto tem o nariz entupido de sangue e precisa abrir a boca para
respirar. A distração momentânea do pai com a bota boa que acaba
de perder dá ao menino a chance de vomitar.

— Muito bem — grita Walter. — Pode cuspir à vontade por todo
lado. — Pode cuspir no meu pátio limpo. — Vamos, garoto, de pé.
Vamos ver se você consegue se levantar. Pelo sangue do maldito
Cristo, levante-se daí agora!

O garoto pensa: maldito Cristo? O que ele quer dizer com isso?
Ele vira a cabeça de lado, os cabelos chafurdando no próprio vômito;
a cadela gane, Walter berra e os sinos badalam do outro lado do rio.
Ele tem uma sensação de movimento, como se o chão sujo se
convertesse no Tâmisa. O solo cede e oscila sob seu corpo; ele exala
o ar, a última grande expiração. Desta vez você conseguiu, uma voz
diz a Walter. Mas o garoto cerra os ouvidos, ou é Deus quem os
cerra. Ele é arrastado pela correnteza, uma grande maré negra.

Já é quase meio-dia quando recobra a consciência, e ele escora-se
na parede da entrada da taberna Pégaso, o Cavalo Alado. Sua irmã
Kat vem da cozinha com uma bandeja de tortas quentes nas mãos.
Quando ela o vê, quase derruba a comida toda. Escancara a boca
em espanto.



— Olhe só para você!
— Kat, não grite, isso dói.
Ela berra para o marido:
— Morgan Williams! — Kat dá meia-volta, os olhos em pânico, o

rosto avermelhado pelo calor do forno. — Levem essa bandeja, pelo
corpo de Cristo, onde estão todos?

Ele treme da cabeça aos pés, exatamente como Bella tremia
quando caiu do barco naquela vez.

Uma menina aparece de súbito.
— O patrão foi para a cidade.
— Eu sei disso, idiota. — Ver o irmão naquele estado apagou a

lembrança da mente de Kat. Ela enfia a bandeja nas mãos da
menina. — Se deixar isso ao alcance dos gatos, você vai levar tapas
na orelha até ver estrelas. — Tendo se livrado da bandeja, ela une
as mãos vazias num momento de ardente oração. — Brigando de
novo, ou foi seu pai?

Sim, ele indica, sacudindo a cabeça vigorosamente, o que faz
caírem coágulos de sangue do nariz; sim, e aponta para si mesmo,
como se dissesse: Walter andou por aqui. Kat pede uma bacia, pede
água, pede uma bacia com água, um pano, pede que o diabo se
levante agora mesmo e leve embora seu lacaio Walter.

— Sente-se, antes que desmaie.
Ele tenta explicar que acabou de se levantar. Estava no pátio.

Pode ter acontecido há uma hora, ou mesmo há um dia inteiro, e,
pelo que ele sabe, hoje talvez seja amanhã; mas não, pois se tivesse
ficado no chão um dia inteiro, certamente Walter teria aparecido
para matá-lo por estar no meio do caminho, ou então as feridas
teriam coagulado um pouco e ele agora estaria sentindo dor por
todo o corpo e quase não conseguiria se mexer; ele sabe, por sua
vasta experiência com os punhos e botas de Walter, que o segundo
dia pode ser pior que o primeiro.

— Sente-se. Não fale — pede Kat.
Quando chega a bacia, ela se inclina sobre ele e põe mãos à

obra, limpando o olho fechado, fazendo pequenos círculos
ininterruptos pela linha dos cabelos. Sua respiração é entrecortada e
a mão livre repousa sobre o ombro do irmão. Kat pragueja entre



dentes, às vezes chora e afaga a nuca do irmão, sussurrando
“Calma, quietinho, calma”, como se fosse ele quem estivesse
chorando, o que não é o caso. É como se estivesse flutuando e Kat o
prendesse à terra; ele gostaria de jogar os braços em torno da irmã,
enterrar o rosto em seu avental e ali descansar, ouvindo as batidas
do coração dela. Mas não quer sujá-la, espalhar sangue por toda a
roupa.

Morgan Williams chega, usando seu elegante casaco de passeio.
Ele tem uma aparência galesa e combativa; fica claro que já ouviu o
que aconteceu. Vai para junto de Kat, olhos baixos, temporariamente
sem palavras, até que diz:

— Está vendo? — Ele fecha a mão e levanta o punho três vezes
no ar. — Isso aqui! — exclama. — Isso é o que ele levaria. Walter.
Isso é o que ele levaria. De mim.

— Chegue para trás — Kat adverte. — Você não vai querer
pedacinhos de Thomas no seu paletó de Londres.

Não mesmo; Morgan recua.
— Eu não me daria ao trabalho, mas olhe para você, rapaz!

Numa luta justa, você poderia aleijar aquele animal.
— Nunca é uma luta justa — explica Kat. — Ele chega pelas

costas, não é, Thomas? Com algo na mão.
— Desta vez, parece que foi uma garrafa de vidro — diz Morgan

Williams. — Foi uma garrafa?
Ele balança a cabeça, negando. O nariz sangra novamente.
— Não faça isso, irmão — diz Kat, com sangue cobrindo sua

mão. Ela limpa os coágulos na própria roupa. Que sujeira no avental
dela; no fim das contas, ele poderia, sim, ter descansado a cabeça
ali.

— Você não chegou a ver, não é? — diz Morgan. — O que
exatamente ele usou?

— Mas que grande fiasco você é para a bancada dos
magistrados... Essa é a vantagem de um ataque pelas costas! —
comenta Kat. — Escute, Morgan, você quer que eu diga como é meu
pai? Ele pega qualquer coisa que tenha à mão. E, claro, às vezes é
uma garrafa. Eu via quando ele fazia isso com a minha mãe. Até
nossa pequena Bet, já vi meu pai acertando a cabeça dela. E quando



não o via começar uma agressão, o que é pior, significava que quem
estava prestes a ser derrubada era eu.

— Não sei que família é essa em que me meti quando me
casei... — pondera Morgan Williams.

O que na verdade é algo que Morgan diz apenas da boca para
fora; tem homens que cospem o tempo todo, tem mulheres que
vivem com dor de cabeça: Morgan faz essas indagações. O garoto
não o escuta. Ele pensa: Se meu pai fazia isso com minha mãe,
morta há tanto tempo, quem sabe se não foi ele quem a matou?
Não, Walter certamente seria preso por isso; Putney é uma terra
sem lei, mas aqui não se escapa incólume de um assassinato. Kat é
a mãe que ele tem: é quem chora por ele, quem lhe afaga a nuca.

Ele fecha os olhos, para igualar o olho esquerdo ao direito; e
tenta abrir os dois.

— Kat, eu ainda tenho um olho aqui embaixo, não tenho? Porque
não vejo nada com ele.

Sim, sim, sim, ela responde, enquanto Morgan Williams continua
sua investigação dos fatos; ele conclui que foi usado um objeto
duro, moderadamente pesado, cortante, mas talvez não uma garrafa
quebrada, senão Thomas teria visto as bordas lascadas antes que
Walter rasgasse sua sobrancelha e tentasse cegá-lo. O menino ouve
Morgan elaborando sua teoria e gostaria de explicar sobre a bota, o
nó, o nó no fio de cadarço, mas o esforço de mover a boca parece
desproporcional à recompensa. No geral, ele concorda com a
conclusão de Morgan; ele tenta dar de ombros, mas dói demais, e
ele se sente tão esmagado e torcido que teme ter quebrado o
pescoço.

— De todo modo — pergunta Kat —, o que você estava fazendo,
Tom, para irritá-lo? Geralmente, quando não tem motivo, Walter só
começa depois que anoitece.

— Sim — concorda Morgan Williams —, houve um motivo?
— Ontem. Eu estive brigando.
— Você brigou ontem? Em nome de Deus, com quem você

andou brigando?
— Não sei.



O nome e o motivo fugiram de sua cabeça; mas é como se, ao
sair, tivessem levado consigo uma lasca de osso do crânio. Ele toca o
couro cabeludo, cuidadosamente. Garrafa? É possível.

— Ah — diz Kat —, eles vivem brigando. Garotos. Na margem do
rio.

— Certo, deixe-me ver se entendi bem — começa Morgan. — O
garoto chegou em casa ontem com as roupas rasgadas e os nós dos
dedos esfolados e o velho disse: “O que é isso, andou brigando?”
Então Walter esperou até o dia seguinte e atacou o garoto com uma
garrafa. Em seguida, derrubou-o no pátio, cobriu ele de chutes,
espancou o menino com uma tábua de madeira que estava ali
perto...

— Ele fez isso?
— Toda a paróquia já sabe! Tinha gente fazendo fila no cais para

me contar, eles já gritavam a história para mim antes mesmo que o
barco atracasse. “Morgan Williams, escute isso, seu sogro espancou
Thomas e o garoto foi rastejando à beira da morte para a casa da
irmã, eles chamaram o padre...” Você chamou o padre?

— Ai, essa família Williams! — reclama Kat. — Vocês se acham
tão importantes por aqui... As pessoas fazem fila para lhe contar
coisas... E por quê? Porque você acredita em qualquer história.

— Mas é verdade! — exclama Morgan. — Tim-tim por tim-tim.
Não é? Exceto a história do padre. E que ele ainda não morreu.

— Com esse minucioso estudo da diferença entre um cadáver e
meu irmão, sem dúvida você vai acabar na bancada dos
magistrados.

— Quando eu for magistrado, vou atirar seu pai nas galés. Multá-
lo? Não tem multa que chegue para ele. De que adianta multar uma
pessoa que simplesmente vai roubar ou extorquir o mesmo valor de
algum inocente que cruzar seu caminho?

O garoto geme: mas tenta fazê-lo sem interromper a conversa.
— Calma, calma... — murmura Kat.
— Eu diria que os magistrados já tiveram o bastante — diz

Morgan. — Quando ele não está aguando a cerveja que produz, está
criando animais ilegalmente em território público; quando não está
explorando áreas públicas, está atacando um juiz de paz; quando



não está bêbado, está desmaiado de bêbado; e se ele não for morto
antes de seu tempo, não existe justiça neste mundo.

— Já acabou? — pergunta Kat. Ela dá as costas ao marido. —
Tom, é melhor você ficar conosco por enquanto. Morgan Williams, o
que me diz? Quando ficar bom, ele será útil no trabalho pesado. Tom
pode fazer as contas para você, ele sabe somar e... qual era a outra
coisa? Ora, vamos, não riam de mim, quanto tempo acham que eu
tive para aprender números, com um pai daqueles? Se sei escrever
meu nome, é porque o Tom aqui me ensinou.

— Ele não vai... — diz o rapaz — gostar disso.
Ele só consegue articular frases curtas, simples e declarativas.
— Gostar? Ele deveria se envergonhar — declara Morgan.
Kat comenta:
— Quando Deus fez meu pai, deixou a vergonha de fora.
O garoto diz:
— Porque... pouco mais de um quilômetro. Ele pode, fácil...
— Vir atrás de você? Ele que experimente!
Morgan exibe o punho novamente: seu nervoso soquinho galês.

Após Kat terminar de limpá-lo e Morgan Williams deixar de se gabar
e de tentar reconstituir o ataque, o garoto dormiu por uma ou duas
horas para se recuperar. Durante esse tempo, Walter chegou à casa
com algum conhecido e houve certa gritaria e chutes nas portas,
mas o barulho chegou ao garoto de modo abafado e ele pensou que
talvez fosse um sonho. Agora, a questão em sua mente é o que vou
fazer?, não posso ficar em Putney. Em parte porque as lembranças
de anteontem e da primeira briga estão retornando, e ele acha que
talvez uma faca tenha aparecido em algum momento, que fora
enterrada em alguém, e que esse alguém não era ele; resta saber se
teria sido por ele. Nada disso está claro em sua mente. Apenas sua
decisão sobre Walter: Para mim, chega. Se ele vier atrás de mim
novamente, eu vou matá-lo, e se eu o matar, vão me enforcar, e se
vão me enforcar, quero que seja por um motivo melhor.

No andar de baixo, o subir e descer das vozes. Ele não
compreende todas as palavras. Morgan diz que Walter queimou seus



barcos. Kat se arrepende da primeira oferta ao irmão, um posto
como ajudante de taberna, faz-tudo e leão de chácara, pois Morgan
acaba de dizer: “Walter vai sempre ficar vindo aqui, não é?” E “Onde
está Tom? Mandem o fedelho para casa, quem pagou ao maldito
padre para ensiná-lo a ler e escrever fui eu, e vocês agora querem
ficar com os malditos benefícios, seus putos, mortos de fome.”

Thomas desce as escadas. Morgan diz alegremente:
— Você parece bem, considerando o acontecido.
A verdade sobre Morgan Williams — e o garoto não deixa de

gostar dele por isso — é que o plano de espancar o sogro só existe
em sua mente. Na verdade, Morgan teme Walter, assim como muita
gente em Putney — e, por sinal, em Mortlake e Wimbledon também.

Ele diz:
— Pois bem, vou embora.
Kat responde:
— Tem de ficar esta noite. Você sabe que o segundo dia é o pior.
— Em quem ele vai bater quando eu estiver fora?
— Não é problema nosso — responde Kat. — Bet está casada, e

se livrou, graças a Deus.
Morgan Williams comenta:
— Só digo uma coisa: se Walter fosse meu pai, eu colocaria o pé

na estrada. — Ele faz uma pausa. — Aliás, nós juntamos algum
dinheiro vivo.

Outra pausa.
— Um dia pago a vocês.
Morgan responde rindo, aliviado:
— E como pretende fazer isso, Tom?
Ele não sabe. A respiração é difícil, o que não quer dizer grande

coisa, é apenas o efeito dos coágulos dentro do nariz, que não
parece estar quebrado; ele o toca, especulativamente, e Kat alerta,
cuidadosa, este avental está limpo. Ela sorri um sorriso dolorido, não
quer que o irmão vá, mas mesmo assim não pretende contradizer
Morgan Williams, claro. Os Williams são gente importante em
Putney, em Wimbledon. Morgan vive mimando Kat; ele lembra à
esposa que ela tem criados para cuidar dos assados e fazer a
cerveja, então por que ela não fica sentada no andar de cima como



uma dama, costurando e orando pelo sucesso do marido quando ele
vai a Londres fazer negócios metido em seu casaco de cidade
grande? Vez ou outra, Kat poderia dar uma volta pelo Pegasus
usando um bom vestido e ajeitando alguma coisa que encontrasse
fora do lugar: esta é a fantasia dele. Na opinião de Thomas, Kat
ainda trabalha tão duro como trabalhava quando era criança, mas
ele compreende que sua irmã gosta de ter Morgan insistindo para
que ela se aquiete e viva como uma dama.

— Eu vou pagar — repete ele. — Posso me tornar um soldado.
Posso mandar para vocês uma fração do meu pagamento e posso
saquear também.

Morgan responde:
— Mas não estamos em guerra.
— Deve haver alguma guerra em algum lugar — comenta Kat.
— Ou eu poderia ser ajudante de navio. Mas, vocês sabem, a

Bella... Vocês acham que eu deveria voltar para buscá-la? Ela estava
ganindo, Walter a prendeu.

— Para que ela não ficasse mordiscando os dedinhos do pé dele?
— diz Morgan. Quando o assunto é Bella, ele é sarcástico.

— Eu queria que ela viesse embora comigo.
— Já ouvi falar de gato de navio. Nunca de cachorro de navio.
— Ela é bem pequena.
— Mas não vai passar por gato — diz Morgan, rindo. — De

qualquer maneira, você é grande demais para ser ajudante de navio.
Os meninos têm que se pendurar pelos cabos como macacos; você
já viu um macaco, Tom? Ser soldado tem mais a ver com você.
Sinceramente, tal pai, tal filho: quando Deus distribuiu força, você
não ficou no fim da fila.

— Muito bem — interrompe Kat. — Vamos ver se
compreendemos direito? Um dia, meu irmão Tom sai para brigar.
Como punição, o pai chega por trás e o acerta com alguma coisa,
mas uma coisa pesada e provavelmente cortante, e depois, quando
ele cai, o velho quase arranca seu olho fora, faz questão de chutar
suas costelas, espanca-o com uma tábua de madeira que tem à
mão, arrebenta sua cara de um modo que, se eu não fosse sua irmã,
mal o reconheceria; e meu marido diz que a solução para isso,



Thomas, é virar soldado, sair e encontrar um homem que você não
conhece, arrancar o olho desse homem e chutar suas costelas, na
verdade matá-lo, imagino, e receber um salário por isso!

— Melhor que brigar às margens do rio, sem lucro para ninguém
— argumenta Morgan. — Olhe para ele! Se dependesse de mim, eu
inventaria uma guerra só para contratá-lo.

Morgan pega sua bolsa. Ele despeja moedas: ding, ding, ding,
com sedutora lentidão.

Thomas toca o osso do rosto. Está intacto: mas dolorido e muito
frio.

— Ouça — diz Kat —, nós crescemos aqui, provavelmente há
pessoas que ajudariam Tom... — Morgan lhe dirige um certo olhar:
que significa, eloquentemente, você acha que há um monte de
gente que gostaria de comprar briga com Walter Cromwell? De tê-lo
derrubando suas portas? Como se ouvisse os pensamentos do
marido, Kat acrescenta: — Não. Talvez... Talvez, Tom, seja a melhor
solução, não acha?

Ele se levanta.
Kat continua:
— Morgan, olhe para ele; Tom não pode viajar esta noite.
— Mas é preciso. Daqui a uma hora, ele vai ter entornado todas

e voltará. Já teria ateado fogo a este lugar se tivesse desconfiado de
que estou aqui.

Morgan pergunta:
— Você tem o que precisa para a viagem?
O garoto faz menção de se voltar para Kat e dizer: não.
Mas ela virou o rosto e está chorando. Não está chorando pelo

irmão; Thomas acha que ninguém jamais choraria por ele, pois Deus
não o fez dessa forma. Ela está chorando por seus sonhos do que a
vida deveria ser: domingo após a igreja, todas as irmãs, cunhadas e
esposas distribuindo beijos e afagos, dando broncas nas crianças da
família e ao mesmo tempo mimando e acariciando suas cabecinhas
redondas, mulheres trocando entre si e comparando seus bebês, e
todos os homens reunidos debatendo os negócios, lã, fios, medidas,
transporte, os malditos flamengos, os direitos de pesca, as
cervejarias, as vendas anuais, as informações privilegiadas, uma



mão lavando a outra, pequenos subornos, certas taxas de
corretagem, meu advogado diz... Assim deveria ser, casada com
Morgan Williams, já que os Williams são uma família importante de
Putney... Mas, de algum modo, não é assim. Walter estragou tudo.

Cuidadosamente, rigidamente, Thomas se apruma. Agora, cada
parte de seu corpo dói. Mas não tanto quanto doerá no dia seguinte;
no terceiro dia os hematomas aparecem, e começa-se a responder
às perguntas sobre como surgiram. A essa altura ele estará longe
dali, e, imagina, ninguém pedirá explicações, porque ninguém o
conhecerá ou se importará com ele. Os desconhecidos pensarão que
ter o rosto destruído é seu estado normal.

Ele pega o dinheiro e diz:
— Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian. — Obrigado pelo

dinheiro. — Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busness. Wela
I chi eto rhywbryd. Pobl lwc. — Cuide de minha irmã. Cuide de seu
negócio. Até mais ver.

Morgan Williams apenas o fita.
O garoto quase sorri; ele sorriria, se isso não fosse arregaçar seu

rosto. Todos aqueles dias que ele passou, em visita, nas casas da
família Williams: será que pensaram que ele só aparecia para jantar?

— Pobl lwc — diz Morgan lentamente. Boa sorte.
Ele pergunta:
— É uma boa ideia seguir o rio?
— Aonde quer chegar?
— Ao mar.
Por um momento, Morgan Williams parece lamentar que a coisa

tenha chegado a este ponto. Ele indaga:
— Você ficará bem, Tom? Ouça, se Bella aparecer procurando

por você, não vamos mandá-la para casa com fome. Kat lhe dará
uma torta.

Ele precisa fazer o dinheiro durar. Poderia seguir o curso do rio, mas
teme que, se o virem, Walter o encontre com a ajuda de seus
contatos e amigos, isto é, sujeitos que fazem qualquer coisa por
bebida. A princípio, ele planeja infiltrar-se em um dos navios de



contrabando que saem de Barking, Tilbury. Mas depois pensa: é na
França que estão as guerras. Algumas pessoas com quem conversa
— ele tem facilidade em abordar estranhos — são da mesma
opinião. Muito bem, que seja então: Dover. Ele chega à estrada.

Geralmente, quem ajuda a carregar uma carroça ganha uma
carona. O que o leva a concluir: as pessoas são péssimas em
carregar carroças. Tem gente que tenta passar direto por um portão
estreito com um imenso baú de madeira. Uma simples rotação do
objeto resolveria uma série de problemas. E há também os cavalos,
ele sempre esteve rodeado de cavalos; aliás, de cavalos apavorados,
porque quando Walter não está desmaiado pela manhã, dormitando
os efeitos da cerveja forte que guarda para si e seus amigos, ele se
dedica a seu segundo ofício, o de ferreiro e ferrador; e, por seu
hálito ácido, sua voz alta ou sua maneira geral de proceder, até os
cavalos bons para ferrar começam a agitar as cabeças e a se afastar
do calor. Com os cascos aprisionados nas mãos de Walter, eles
tremem; o trabalho dele era segurar as cabeças dos animais e falar
com eles, afagar o espaço aveludado entre suas orelhas, dizer que
suas mães os amavam e que ainda falavam sobre eles, e que Walter
logo terminaria o serviço.

Ele passa cerca de um dia sem comer; dói demais. Mas no momento
em que chega a Dover, o grande talho em seu couro cabeludo já
está fechado, e ele crê que seus órgãos internos já estão curados:
rins, pulmões e coração.

Pela forma como as pessoas o observam, ele sabe que seu rosto
ainda está machucado. Morgan Williams fez um inventário de sua
saúde antes de sua partida: dentes (miraculosamente) ainda na
boca e dois olhos, que funcionavam miraculosamente bem. Dois
braços, duas pernas: o que mais você quer?

Ele perambula pelas docas, perguntando às pessoas: Sabe se
tem alguma guerra acontecendo por estes dias?

Cada homem a quem ele pergunta o encara, recua um passo e
responde: Você é quem deve saber!



Eles ficam tão satisfeitos com isso, riem tanto da própria piada,
que o garoto continua perguntando só para dar esse prazer aos
outros.

Para sua surpresa, ele descobre que sairá de Dover mais rico do
que chegou. Observou um homem fazendo o truque das três cartas
e, tendo aprendido, passou a fazê-lo sozinho. Por se tratar de um
menino, as pessoas param para tentar a sorte. E este é o azar delas.

Ele calcula o que tem e o que gastou, e separa uma pequena
quantia para um encontro rápido com uma dama da noite. Não é o
tipo de coisa que se possa fazer em Putney, Wimbledon ou Mortlake.
Não sem que a família Williams fique sabendo e comece a fofocar a
seu respeito em galês.

Ele vê três velhos das terras baixas da Escócia lutando com seus
fardos e se aproxima para ajudá-los. Os pacotes são macios e
volumosos, amostras de lã tecida. Um fiscal portuário exige ver os
documentos deles, gritando na cara dos velhos. Fingindo ser um
demente escocês, ele se coloca às costas do fiscal e, erguendo os
dedos, mostra aos mercadores o que acredita ser uma propina justa.

— Por favor — diz um dos velhos ao fiscal num inglês penoso —,
o senhor pode dar um jeito nestas moedas inglesas para mim? Acho
que estão me sobrando.

De repente, o fiscal é todo sorrisos. E os escoceses também, pois
teriam oferecido muito mais. Quando embarcam, os velhos dizem:

— O garoto está conosco.
Enquanto esperam para zarpar, perguntam a idade do rapaz. Ele

diz 18, mas os velhos riem e respondem, ô criança, mas não tem
mesmo. Ele então diz 15, e os outros debatem e decidem que 15 é
justo; os velhos julgam que o garoto é mais novo que isso, mas não
querem envergonhá-lo. Eles perguntam o que aconteceu com seu
rosto. Há diversas coisas que Thomas poderia responder, mas ele se
decide pela verdade. Não quer que os homens pensem que estão
diante de um ladrão incompetente. Eles discutem entre si, e
aquele que sabe traduzir se dirige ao menino:

— Estamos dizendo que os ingleses são cruéis com seus filhos. E
insensíveis de coração. Obrigam o filho a ficar de pé quando o pai



entra no aposento. O filho sempre tem de dizer, muito corretamente,
“o senhor meu pai” e “a senhora minha mãe”.

Thomas fica surpreso. Existem pessoas no mundo que não são
cruéis com seus filhos? Pela primeira vez na vida, o peso em seu
peito se alivia um pouco; ele pensa que talvez haja outros lugares,
lugares melhores. Ele conversa, conta aos homens sobre Bella, e
eles parecem tristes e não dizem nada idiota como, você pode
arrumar outro cachorro. Ele fala do Pegasus, e da cervejaria de seu
pai, e de como Walter é multado ao menos duas vezes por ano pela
cerveja aguada; conta como o pai é multado também por roubar
lenha, por cortar árvores dos outros e pelas inúmeras ovelhas que
cria em terras do Estado. Os velhos se interessam por isto; eles
apontam para suas amostras de lã e discutem entre si o peso e o
trançado, virando-se para o garoto de vez em quando para incluí-lo
e instruí-lo. Geralmente eles não têm o tecido inglês em boa conta,
mas este carregamento talvez mude sua opinião... Thomas perde o
fio da meada quando eles tentam explicar por que motivos vão para
Calais e a enumerar as várias pessoas que conhecem por lá.

Ele fala sobre o ofício de seu pai como ferrador, e o homem
versado em inglês pergunta, interessado, se ele sabe fazer uma
ferradura. O garoto imita por mímica como é ter metal quente e um
pai de gênio ruim num lugar apertado. Eles riem; gostam de seu
jeito de contar histórias. Bom papo, diz um deles. Antes do
desembarque, o mais silencioso de todos se levanta e faz um
discurso estranhamente formal, enquanto um deles concorda e o
outro traduz:

— Somos três irmãos. Esta é nossa rua. Se você um dia visitar
nossa cidade, haverá uma cama e lareira e comida a seu dispor.

Adeus, ele diz aos três. Adeus e boa sorte com suas vidas. Hwyl,
homens da lã. Golfalwch eich busness. Ele não descansará enquanto
não encontrar uma guerra.

O clima é frio, mas o mar está tranquilo. Kat lhe deu uma
medalha consagrada para usar, ele a leva presa ao pescoço por um
cordão. O objeto provoca um arrepio na pele de seu pescoço.
Thomas tira o cordão. Toca a medalha com os lábios, para dar sorte.
Ele larga a medalha; o objeto mergulha com um sussurro. Ele



sempre recordará sua primeira visão do mar aberto: uma vastidão
rugosa de cinza, como o resíduo de um sonho.



II    Paternidade

1527

Pois bem: Stephen Gardiner. Gardiner está saindo quando ele chega.
O clima é úmido e atipicamente quente para uma noite de abril, mas
Gardiner usa um casaco de peles, que parecem plumas negras,
densas e oleosas; ele se detém, agitando-as, cerrando as roupas em
torno de sua figura alta e ereta como se fossem as asas de um anjo
negro.

— Atrasado — diz o Sr. Stephen, antipático.
Ele não se abala.
— Eu, ou a sua boa pessoa?
— Você. — Gardiner espera.
— Bêbados no rio. O barqueiro disse que é véspera do dia de

alguma padroeira deles.
— E você ofereceu uma prece a ela?
— Faço uma prece a qualquer um, Stephen, contanto que eu

chegue a terra firme.
— Estou surpreso por não ter você mesmo remado. Deve ter

feito alguns biscates pelos rios quando garoto...



Stephen sempre martela neste mesmo ponto: seu pai réprobo,
seu nascimento baixo. Supostamente, Stephen é uma espécie de
bastardo com um pé na realeza, criado como filho, em uma cidade
pequena, por gente discreta paga para isso. Essa família, por quem
Stephen tem rancor e que deseja esquecer, lida com o comércio de
lã. Por conhecer ele próprio todo mundo no mercado de lã, ele sabe
coisas demais sobre o passado de Stephen para lhe ser confortável.
O pobre menino órfão!

O Sr. Stephen se ressente de tudo em sua situação. Ele se
ressente porque é primo não reconhecido do rei. Ele se ressente por
ter sido colocado na Igreja, ainda que a Igreja lhe tenha sido
benéfica. Ele se ressente do fato de que outra pessoa converse até
tarde da noite com o cardeal, de quem é secretário particular. Ele se
ressente por ser um daqueles homens altos, com nada de tórax,
sem massa corporal para se garantir; ele se ressente pela certeza de
que, se o enfrentasse numa noite escura, seria o Sr. Thomas
Cromwell quem iria embora limpando as mãos e sorrindo.

— Deus o abençoe — diz Gardiner, afastando-se na noite de
calor temporão.

Cromwell responde:
— Obrigado.

Escrevendo, o cardeal diz sem erguer os olhos:
— Thomas. Ainda chovendo? Eu o esperava mais cedo.
Barqueiro. Rio. Padroeira. Em viagem desde o começo da

manhã, e após passar quase duas semanas sobre uma sela a serviço
do cardeal, ele chega da jornada em vários estágios — e estágios
nada fáceis — desde Yorkshire. Ele já visitou seus colegas no Gray’s
Inn* e tomou emprestada uma muda de roupas. Andou pelo lado
leste da cidade para saber quais navios chegaram e verificar o
paradeiro de uma consignação não registrada que estava esperando.
Mas ainda não comeu nada e nem passou em casa.

O cardeal se ergue. Ele abre uma porta e fala com os criados à
espera:



— Cerejas! Como? Não há cerejas? Abril, você diz? Só em abril?
Então teremos grandes dificuldades para satisfazer meu convidado.
— Ele suspira. — Tragam o que houver. Mas não será o bastante, já
sabem. Por que me servem tão mal?

Nisto, toda a sala entra em movimento: comida, vinho, lareira
acesa. Um homem tira a sobrecapa molhada com um murmúrio
solícito. Todos os servos do cardeal são assim: agradáveis, de
passadas discretas e mantidos em permanente estado de pressa e
solicitude. E todos os visitantes do cardeal são tratados da mesma
maneira. Mesmo que alguém aparecesse para importuná-lo todas as
noites durante dez anos e permanecesse calado e carrancudo em
todas as ocasiões, ainda assim seria tratado como um convidado de
honra.

Os servos desaparecem, deslizando em direção à porta.
— Deseja mais alguma coisa? — pergunta o cardeal.
— Que o sol apareça.
— Assim tão tarde? Você exige demais de meus poderes.
— Um amanhecer já serviria.
O cardeal faz um sinal de cabeça aos criados.
— Eu mesmo atenderei ao pedido — diz ele, gravemente; e

gravemente eles pedem licença e se retiram.
O cardeal junta as mãos. Ele solta um grande suspiro, profundo

e sorridente, como um leopardo que se instala num lugar cálido, e
observa seu homem de negócios; o homem de negócios devolve o
olhar. Aos 55 anos, o cardeal ainda é tão belo quanto na juventude.
Nesta noite, ele não traja o escarlate de costume, mas um negro
purpúreo com finas rendas brancas, como um humilde bispo. Sua
altura impressiona; a barriga, que faria jus a um homem mais
sedentário, é apenas mais um aspecto principesco de sua pessoa, e
nela, despreocupadamente, ele às vezes descansa a mão ampla,
branca e coberta de anéis. Uma grande cabeça — certamente
desenhada por Deus para exibir a tiara papal — eleva-se soberba
acima de ombros largos, sobre os quais repousa (embora não neste
momento) o grande colar de lorde chanceler da Inglaterra. A cabeça
se inclina e, em seus tons melífluos, famosos daqui até Viena, o
cardeal diz:



— Pois bem, agora me diga como foi Yorkshire.
— Asqueroso. — Ele se senta. — O clima. As pessoas. Os modos.

A moral.
— Bem, creio que este é o lugar certo para reclamar. Embora eu

já esteja falando com Deus a respeito do clima.
— Ah, e a comida! A apenas 8 quilômetros da costa e não se

encontra peixe fresco.
— Limões, então, nem pensar, suponho. O que eles comem?
— Londrinos, quando conseguem pegá-los. Nunca vi hereges

como estes. São altíssimos, com testas curtas. Vivem em cavernas,
mas, naquele fim de mundo, passam por aristocratas. — O cardeal
deveria ver tudo isto em primeira mão, pois é arcebispo de York;
contudo, ele jamais visitou sua sé. — E quanto aos negócios de
Vossa Eminência...

— Estou ouvindo — diz o cardeal. — Em verdade, devo
acrescentar: estou enfeitiçado.

Enquanto escuta, o rosto do cardeal se crispa em suas dobras
afáveis e perpetuamente atenciosas. De vez em quando, anota um
número mencionado. Por fim, toma um gole de seu excelente vinho
e demoradamente diz:

— Thomas... O que você andou fazendo, criado terrível? Alguma
abadessa engravidou? Duas, três abadessas? Ou, deixe-me ver...
Você pôs fogo em Whitby, num rompante?

Quando o assunto é seu braço direito, Thomas Cromwell, o
cardeal tem duas piadas, que às vezes se mesclam para formar uma
só: a primeira que ele é do tipo que exige cerejas em abril e alfaces
em dezembro. A outra é que ele viaja pelo campo cometendo
ultrajes e colocando-os na conta do cardeal. De vez em quando o
cardeal tem outras piadas, segundo a necessidade.

São aproximadamente dez horas. As chamas das velas se
curvam educadamente em direção ao cardeal e tornam a se
aprumar. A chuva açoita as janelas de vidro — tem chovido desde o
último setembro.

— Em Yorkshire — começa ele —, seu projeto é malvisto.
O projeto do cardeal: já de posse da permissão do papa, ele

planeja amalgamar cerca de trinta fundações monásticas pequenas e



mal administradas com outras maiores e desviar a receita destas —
decadentes, mas em geral muito antigas — para investir nas duas
faculdades que está fundando: o Cardinal College, em Oxford, e
outra em sua cidade natal de Ipswich, onde ele é lembrado como o
filho culto de um açougueiro próspero e religioso, homem de guilda,
dono também de uma estalagem grande e organizada, do tipo usado
pelos melhores viajantes. A dificuldade é... Bem, na verdade há
várias dificuldades. Bacharel em artes aos 15 anos, bacharel em
teologia em meados dos 20, o cardeal é versado nas leis, mas não
gosta de sua lentidão; ele não aceita que não é possível converter a
propriedade imobiliária em dinheiro com a mesma velocidade e
facilidade com que se transforma uma bolacha no corpo de Cristo.
Certa vez, como um teste, ele explicou ao cardeal apenas um ponto
menor da lei de terras referente a... bem, não importa, era apenas
um ponto menor, e viu o cardeal suar frio e dizer, Thomas, o que
posso oferecer para persuadi-lo a jamais tocar neste assunto comigo
novamente? Encontre um jeito, simplesmente resolva, dizia o cardeal
quando apareciam obstáculos; e quando sabia de alguma pessoa
desimportante obstruindo seus planos grandiosos, ele decretava,
Thomas, dê algum dinheiro a eles para que sumam.

Ele tem tempo para pensar nestas coisas porque o cardeal está
fitando sua escrivaninha, lendo a carta que deixou pela metade. Ele
ergue os olhos:

— Tom... — Mas então acrescenta: — Não, esqueça. Diga por
que está fechando o cenho desse jeito.

— Lá no norte estão dizendo que vão me matar.
— Verdade? — exclama o cardeal. Sua expressão significa “estou

pasmo e decepcionado”. — E vão matá-lo mesmo? Ou não? O que
você acha?

Às costas do cardeal se vê uma tapeçaria, do comprimento da
parede. Com as mãos estendidas nas sombras, o rei Salomão
cumprimenta a rainha de Sabá.

— Acho que se alguém pretende matar um homem, que mate de
uma vez. Não mande uma carta sobre o assunto. Não se vanglorie,
não ameace, não o ponha em guarda.



“Se algum dia planejar baixar a guarda, avise-me. É algo que eu
gostaria de testemunhar. Sabe quem foi? Bem, imagino que não
assinaram as cartas. Eu não desistirei de meu projeto; selecionei
essas instituições pessoalmente e com extremo critério, e Sua
Santidade as aprovou sob seu selo. Os que se opõem não
compreendem minhas intenções. Ninguém está propondo atirar na
rua os velhos monges.”

Isso é verdade. Talvez ocorram transferências; talvez haja
pensões, indenizações. Com boa vontade de ambos os lados, é
possível negociar. Ele aconselha, rendam-se ao inevitável. Obedeçam
ao lorde cardeal. Percebam seu cuidado observador e paternal;
acreditem que seu olhar arguto está voltado para o bem supremo da
Igreja. São estas as frases com que se deve negociar. Pobreza,
castidade e obediência: é o que deve ser destacado quando se diz a
um prior senil o que fazer.

— Eles não deixam de compreender — explica ele. — Apenas
querem os rendimentos para si.

— Da próxima vez que for ao norte, terá de levar um guarda
armado.

O cardeal, que pensa no destino final de um cristão, já
encomendou seu túmulo com um escultor de Florença. Seu corpo
descansará sob as asas estendidas dos anjos, num sarcófago de
pórfiro. A pedra venosa será seu monumento quando suas próprias
veias já estiverem drenadas pelo embalsamador. Quando seus
membros enrijecerem como mármore, uma inscrição de suas
virtudes será gravada em ouro. Mas as faculdades serão seu
monumento vivo, funcionando até muito depois de sua partida;
rapazes pobres, estudantes sem recursos, levando ao mundo a
sabedoria do cardeal, seu sentido do belo e do sublime, seu instinto
para o decoro e o prazer, sua fineza. Não surpreende que o cardeal
esteja balançando a cabeça. Geralmente não é necessário
providenciar um guarda-costas para um advogado. O cardeal detesta
qualquer demonstração de força. Ele deplora tamanha falta de
sutileza. Às vezes, um membro de seu pessoal — digamos, Stephen
Gardiner — chega denunciando algum ninho de hereges na cidade.
O cardeal responde seriamente: pobres almas obscurantistas. Ore



por eles, Stephen, eu também orarei, e vejamos se nós dois
podemos trazê-los a um estado mental melhor. E diga-lhes que
mudem seus hábitos, ou Thomas More se encarregará do caso deles
e os trancará em seu calabouço. E só ouviremos o som de seus
gritos.

— Mudando de assunto, Thomas. — Wolsey ergue os olhos. —
Você fala algo de espanhol?

— Um pouco. Jargão militar, sabe. Coisa bruta.
— Pensei que havia servido com os exércitos espanhóis.
— Franceses.
— Ah. É verdade. E não havia convivência?
— Só até certo ponto. Eu sei insultar em castelhano.
— Eu me lembrarei disso — replica o cardeal. — Seu momento

há de chegar. Por hora... Eu estive pensando, creio que seria bom
ter mais amigos na casa da rainha.

Espiões, ele quer dizer. Para ver como ela receberá as notícias.
Para ver o que a rainha Catarina dirá, em privado e sem restrições,
quando decifrar o significado do latim diplomático no qual será
informada de que o rei — após cerca de vinte anos de matrimônio —
deseja casar-se com outra dama. Qualquer dama. Qualquer princesa
de boa linhagem que ele imagine capaz de lhe dar um filho.

O cardeal repousa o queixo na mão. Com o indicador e o polegar,
ele esfrega os olhos.

— O rei mandou me chamar esta manhã. Excepcionalmente
cedo.

— O que ele queria?
— Piedade. E numa hora daquelas. Acompanhei o rei à missa da

aurora e conversamos durante toda a cerimônia. Eu amo o rei. Deus
sabe o quanto o amo. Mas às vezes minha capacidade de
comiseração é testada. — Ele ergue a taça, olha por cima da borda.
— Pense nisso, Tom. Imagine que você é um homem de
aproximadamente 30 anos. Goza de boa saúde e de um apetite
exuberante, seus intestinos funcionam regularmente, suas
articulações são flexíveis, seus ossos sustentam seu peso e, além
disso, você é o rei da Inglaterra. Mas... — Wolsey sacode a cabeça.
— Mas! Se ao menos ele desejasse algo simples. A Pedra Filosofal. O



elixir da juventude. Um daqueles baús que aparecem nas fábulas,
cheios de moedas de ouro.

— Daqueles que voltam a se encher de novo quando se tiram
algumas moedas?

— Exatamente. Entenda, no baú do tesouro, no elixir e em todo
o resto, até posso depositar esperanças. Mas onde vou encontrar um
filho para governar o país depois dele?

Às costas do cardeal, movendo-se um pouco na brisa, o rei
Salomão se curva, o rosto obscurecido. A rainha de Sabá — sorrindo,
os pés mal tocando o chão — lembra a jovem viúva com quem ele
se hospedou quando viveu na Antuérpia. Já que eles partilharam
uma cama, será que ele deveria ter desposado a mulher? Por dever,
sim. Mas se ele tivesse se casado com Anselma, não poderia ter se
casado com Liz; e seus filhos seriam diferentes dos filhos que tem
agora.

— Se não pode lhe arranjar um filho — diz ele —, indique algum
trecho das Escrituras. Algo que lhe dê paz de espírito.

O cardeal parece procurar por isso em sua mesa.
— Bem, o Deuteronômio. Que recomenda sem rodeios que um

homem se case com a esposa de seu falecido irmão. Como fez o rei.
— O cardeal suspira. — Mas ele não aprecia o Deuteronômio.

Inútil perguntar, por que não? Inútil sugerir que se o
Deuteronômio ordena que um homem se case com a viúva do irmão
e o Levítico determina que não se case, ou diz que não procriará, é
preciso viver com a contradição e aceitar que aquele que tem
prioridade entre os dois livros resultou de uma decisão tomada pelos
mais importantes prelados de Roma, há vinte anos, e mediante uma
polpuda soma, quando as concessões foram emitidas e entregues
sob o selo papal.

— Não sei por que ele tem o Levítico em tanta consideração.
Afinal, ele tem uma filha viva.

— O caso é que geralmente se assume que a palavra “filhos”,
nas Escrituras, significa “meninos”.

O cardeal justifica o texto, referindo-se a Hebreus; sua voz é
branda, cativante. Ele adora instruir, quando existe o desejo de ser



instruído. Já há alguns anos que os dois se conhecem, e, embora o
cardeal seja bastante eminente, a formalidade se desfez entre eles.

— Eu tenho um filho — comenta o cardeal. — Você já sabe
disso, claro. Deus me perdoe. Uma fraqueza da carne.

O filho do cardeal — Thomas Winter, é como o chamam —
parece inclinado ao estudo e a uma vida pacata; contudo, o pai
parece ter outras ideias. O cardeal também tem uma filha, uma
jovem que ninguém jamais viu. Significativamente, ele a batizou de
Doroteia, presente de Deus; ela vive num convento, onde rezará por
seus pais.

— E você tem um filho — diz o cardeal. — Ou melhor, você tem
um filho a quem deu seu sobrenome. Mas talvez haja outros que
você não conhece, correndo pelas margens do Tâmisa, não?

— Espero que não. Eu não tinha nem 15 anos quando fugi.
Wolsey se diverte com o fato de ele não saber com exatidão a

própria idade. O olhar do cardeal atravessa as camadas da
sociedade, indo examinar um estrato muito inferior ao seu, o do filho
de açougueiro nutrido à base de carne de boi, e chegando ao lugar
onde seu criado nasceu, num dia desconhecido, em profunda
obscuridade. Sem dúvida, o pai estava bêbado no dia do
nascimento; compreensivelmente, a mãe estava ocupada. Kat
inventou uma data para o irmão, e ele é grato por isso.

— Certo, 15 anos... — comenta o cardeal. — Mas creio que você
já podia fazer filhos nessa idade, não? Sei que eu podia. Veja só, eu
tenho um filho, o barqueiro do rio tem um filho, o mendigo tem um
filho, os supostos assassinos de Yorkshire sem dúvida têm filhos que
farão juras de persegui-lo na próxima geração, e, como já
concluímos, você gerou toda uma tribo de moleques ribeirinhos. Mas
o rei, só ele, não tem um filho. De quem é a culpa?

— De Deus?
— Mais próximo que Deus.
— Da rainha?
— Mais responsável por tudo que a rainha.
Ele não contém um sorriso.
— A culpa é de Vossa Eminência.



— Eu mesmo, Minha Eminência. O que vou fazer quanto a isso?
Eu lhe digo o que talvez venha a fazer. Posso enviar o Sr. Stephen a
Roma para sondar a Cúria. Mas, por outro lado, preciso dele aqui...

Wolsey vê a carranca do outro e ri. Uma disputa de subalternos!
O cardeal sabe muito bem que, insatisfeitos com sua ascendência
original, ele e Gardiner brigam pelo posto de seu filho favorito.

— Apesar de sua opinião sobre Stephen, ele é bem versado na
lei canônica e é um sujeito bastante persuasivo, exceto quando tenta
persuadir você. Veja bem... — O cardeal faz uma pausa. Ele se
inclina para a frente, repousa a imensa cabeça leonina nas mãos, a
cabeça que realmente teria equilibrado a tiara papal se o dinheiro
certo tivesse caído nas mãos certas na última eleição. — Eu implorei
a ele — continua o cardeal. — Thomas, eu caí de joelhos e, naquela
humilde postura, tentei dissuadi-lo. Majestade, eu disse, deixe-me
guiá-lo. Se Vossa Majestade de fato abandonar sua esposa, tudo que
sobrevirá será um enorme número de problemas e gastos.

— E ele respondeu...?
— Ele ergueu um dedo. Em advertência. Nunca, ele disse,

descreva aquela prezada dama como minha esposa, até que seja
capaz de me mostrar por que ela o é, e de que modo isto está
correto. Até lá, refira-se a ela como minha irmã, minha querida irmã,
considerando-se que ela foi, sem sombra de dúvida, a esposa de
meu irmão, antes de contrair certa forma de casamento comigo.

Ninguém jamais arrancará de Wolsey uma palavra desleal contra
o rei.

— O que está acontecendo — ele diz — é... — ele busca a
palavra — ... é, em minha opinião... um disparate. Entretanto, minha
opinião jamais sairá desta sala, claro. Ah, não tenha dúvidas, na
época houve gente que torceu o nariz para a dispensa. E, ano após
ano, houve gente a encher os ouvidos do rei sobre isso; ele não
dava atenção, mas agora começo a acreditar que na verdade ele
escutava. Contudo, você sabe que o rei é o mais fiel dos esposos.
Ele reprimia todas as suas dúvidas. — Ele pousa a mão, lenta e
firme, sobre a mesa. — Reprimia e reprimia, repetidamente.

Entretanto, não resta dúvida quanto ao atual desejo de
Henrique. Uma anulação. Uma declaração de que seu casamento



nunca existiu.
— Por 18 anos — prossegue o cardeal — o rei viveu um

equívoco. Ele disse ao confessor que tem 18 anos de pecados a
expiar.

O cardeal espera por alguma pequena reação que o agrade. Seu
criado simplesmente devolve o olhar e presume que o selo do
confessionário se rompe segundo as conveniências do cardeal.

— Certo, mas se o senhor enviar o Sr. Stephen a Roma — ele
responde —, isso dará ao desejo do rei, se me permite...

O cardeal assente: pode dizer.
— ... uma projeção internacional?
— Stephen pode ir discretamente. Digamos, para receber uma

bênção papal em particular.
— O senhor não compreende Roma.
Quanto a isto, Wolsey não pode contra-argumentar. Ele jamais

sentiu o frio na nuca que obriga um homem a olhar para trás
quando abandona a luz dourada do Tibre e adentra um grande bloco
de sombra. Junto a alguma coluna desmoronada, junto a alguma
ruína imaculada espreitam os ladrões da integridade, a amante de
algum bispo, um sobrinho-do-sobrinho, algum sedutor endinheirado
com língua de veludo; ele às vezes se sente afortunado por ter
escapado da cidade com a alma intacta.

— Simplificando, os espiões do papa adivinharão o que Stephen
estiver tramando no momento em que ele ainda estiver fazendo as
malas, e os cardeais e secretários terão tempo de estipular seus
preços. Se de fato precisa mandá-lo, dê a Stephen uma boa quantia
em dinheiro vivo. Esses cardeais não aceitam promessas; eles
gostam mesmo é de uma bolsa de ouro para acalmar os banqueiros,
pois, em sua maioria, já estouraram seus créditos. — Ele dá de
ombros. — Disso eu sei.

— Eu deveria mandar você — diz o cardeal, jocoso. — Você
poderia oferecer um empréstimo ao papa Clemente.

Por que não? Ele conhece os mercados financeiros; isto poderia
ser arranjado. Se estivesse no lugar de Clemente, ele tomaria um
empréstimo pesado este ano para contratar soldados e cercar seus
territórios. Provavelmente já é tarde demais; para os combates do



verão, é preciso recrutar soldados por ocasião da Festa da
Candelária. Ele responde:

— O senhor não começará o processo legal do rei dentro de sua
própria jurisdição? Faça com que ele dê os primeiros passos, e assim
ele verá se realmente deseja o que diz desejar.

— Minha intenção é essa. O que pretendo fazer é convocar um
pequeno tribunal aqui em Londres. Nós o abordaremos de modo
escandalizado: Henrique VIII, Vossa Majestade parece ter vivido
todos estes anos de modo ilegal, com uma mulher que não é sua
esposa. Com todo respeito a Sua Majestade, o rei detesta parecer
errado: e é nesta posição que devemos colocá-lo, com muita
firmeza. Talvez assim ele esqueça que os escrúpulos originais eram
seus. É possível que ele grite conosco e, num acesso de indignação,
corra de volta para a rainha. Caso contrário, terei de conseguir
revogar a dispensa, aqui ou em Roma, e, se tiver êxito em separá-lo
de Catarina, eu o casarei rapidamente com uma princesa da França.

Não há necessidade de perguntar se o cardeal tem alguma
princesa específica em mente. Não só uma, ele tem duas ou três. O
cardeal não vive numa só realidade, mas numa teia efêmera e
nebulosa de possibilidades diplomáticas. Enquanto faz o máximo que
pode para conservar o casamento do rei com a rainha Catarina e sua
família imperial espanhola, implorando a Henrique que esqueça seus
escrúpulos, Wolsey também faz planos para um mundo alternativo,
no qual os escrúpulos do rei devem ser respeitados e o casamento
com Catarina, anulado. Uma vez que essa nulidade seja reconhecida
— e os últimos 18 anos de pecado e sofrimento sejam apagados —,
ele reajustará o equilíbrio da Europa, aliando Inglaterra e França,
formando um bloco de poder em oposição ao jovem imperador
Carlos, sobrinho de Catarina. E todos os resultados são possíveis,
todos podem ser manobrados ou até remodelados para sua
vantagem: oração e pressão, pressão e oração, tudo o que vier a
passar, passará por vontade de Deus, uma vontade revista e
redesenhada segundo as úteis correções do cardeal. Antes ele dizia
“O rei fará isso ou aquilo”. Depois, começou a dizer “Nós faremos
isso ou aquilo”. Agora ele diz “Isto é o que farei”.



— Mas o que acontecerá com a rainha? — pergunta ele. — Se
ele a abandonar, para onde ela irá?

— Conventos podem ser confortáveis.
— Talvez ela volte para casa, a Espanha.
— Não, acho que não. Agora aquilo é outro país. Faz...

quanto?... 27 anos que ela chegou à Inglaterra. — O cardeal suspira.
— Eu me lembro de Catarina em sua chegada. Seus navios, como
você sabe, foram atrasados pelo mau tempo, jogados de um lado a
outro do Canal por dias a fio. O velho rei cavalgou para o sul,
decidido a conhecê-la. Ela parou em Dogmersfield, no palácio do
bispo de Bath, em seu lento progresso em direção a Londres; era
novembro e, sim, estava chovendo. Na chegada do rei, o séquito de
Catarina conservou suas tradições espanholas: a princesa
permaneceria velada até que o noivo a visse no dia do casamento.
Mas você sabe como era o velho rei!

Claro, ele não sabe, pois nasceu na época em que o velho rei,
renegado e fugitivo por toda a vida, lutava por um trono improvável.
Wolsey fala como se ele próprio tivesse testemunhado tudo de corpo
presente; se bem que de certa forma ele testemunhou, pois o
passado se organiza apenas em desenhos reconhecíveis por sua
mente superior e agradáveis a seus olhos.

Wolsey sorri.
— Para o velho rei, em seus últimos anos, qualquer coisa podia

levantar suas suspeitas. Ele retrocedeu ostensivamente para debater
com sua escolta, e depois saltou da sela, pois ainda era um homem
ágil, e disse na cara dos espanhóis que veria a princesa ou eles se
arrependeriam. Minha terra, minhas leis, ele disse; aqui não
admitiremos véus. Por que não posso vê-la, por acaso fui enganado,
ela é deformada? Estão propondo que meu filho Arthur se case com
um monstro?

Thomas pensa que o rei se comportava de modo
desnecessariamente galês.

— Enquanto isso, as damas de companhia colocaram a
criaturinha para dormir; ou foi o que disseram, porque acharam que
na cama ela estaria a salvo do rei. Ledo engano. O rei Henrique
marchou pelos corredores, aparentemente decidido a arrancar os



lençóis da cama. As mulheres cobriram a princesa com algum
decoro, e depois ele irrompeu na câmara. À visão dela, o rei perdeu
seu latim; ele gaguejou e recuou como um menino de língua presa.
— O cardeal ri. — E depois quando ela dançou pela primeira vez na
corte... Nosso saudoso príncipe Arthur tinha um sorriso fixo na
tribuna, mas a mocinha mal conseguia ficar quieta em sua
poltrona... Ninguém sabia as danças espanholas, e por isso ela foi ao
centro do salão com uma de suas damas de companhia. Jamais
esquecerei a inclinação de sua cabeça, aquele momento em que
seus lindos cabelos ruivos deslizaram pelo ombro... Embora a dança
fosse de fato bastante morosa, não houve um só homem que não
imaginasse... Ah, meu caro. Ela tinha 16 anos e...

O cardeal olha para o nada e Thomas completa:
— Que Deus o perdoe?
— Que Deus nos perdoe a todos. O velho rei vivia falando sobre

sua lubricidade no confessionário. O príncipe Arthur morreu, logo
depois a rainha morreu, e, quando o velho rei se descobriu viúvo,
pensou em se casar com Catarina. Mas em seguida... — Ele ergue os
ombros principescos. — Eles não chegaram a um acordo quanto ao
dote, compreende? A velha raposa, Ferdinando, pai dela, conseguia
se desvencilhar de qualquer pagamento devido. Nossa atual
majestade era um menino de 10 anos quando dançou no casamento
do irmão e, em minha opinião, foi ali mesmo que ele entregou seu
coração à noiva.

Eles fazem uma pausa e pensam por um momento. É triste,
ambos sabem que é triste. O velho rei retendo a princesa,
conservando-a no reino, empobrecida, recusando-se a perder a
parte do dote que dizia ainda faltar e igualmente se negando a
pagar a pensão de viúva e deixar que ela partisse. Entretanto, é
também interessante observar os amplos contatos diplomáticos que
a mocinha adquiriu durante esses anos, a experiência em pesar um
interesse contra o outro. Quando se casou com ela, Henrique era um
rapaz de 18 anos, ingênuo. Assim que o pai morreu, ele reivindicou
Catarina para si. Ela era mais velha que ele, e os anos de angústia
lhe deram certa seriedade e lhe tiraram algo do viço. Mas a mulher
real era menos vívida que a imagem que existia na mente do



príncipe, o qual cobiçava aquilo que o irmão mais velho possuíra. O
jovem sentiu novamente o pequeno tremor da mão dela, como no
dia em que ela pousou a palma da mão sobre seu braço quando ele
era um menino de 10 anos, como se ela confiasse nele. Henrique
confessou a íntimos que era como se ela admitisse que jamais
esteve destinada a ser esposa de Arthur, exceto em nome; todo o
seu corpo estava reservado para ele, o segundo filho, a quem ela
agora voltava seus belos olhos cinza-azulados e seu sorriso dócil.
Henrique dizia, ela sempre me amou. Cerca de sete anos de
diplomacia — se é que se pode chamar assim — me separaram dela.
Mas agora não preciso temer a mais ninguém. Roma deu sua
dispensa. Os papéis estão em ordem. As alianças estão no lugar. Eu
me casei com uma virgem, já que meu pobre irmão não a tocou; eu
me casei com uma aliança, seus familiares da Espanha; mas, acima
de tudo, eu me casei por amor.

E agora? Acabou. Ou praticamente acabou: metade de toda uma
vida esperando por obliteração, por desaparecer dos registros.

— Pois bem — diz o cardeal. — Qual será o resultado disso? O
rei espera que seja à sua maneira, mas ela... Será difícil convencê-la.

Há outra história sobre Catarina, uma história diferente.
Henrique foi para a França, travar uma guerrinha, e deixou Catarina
como regente. Os escoceses atacaram o reino; foram
completamente derrotados, e seu rei, decapitado em Flodden. Foi
Catarina, aquele anjo alvo e rosáceo, quem propôs mandar a cabeça
dele num saco no primeiro navio que partisse rumo ao continente,
para alegrar o esposo em seu acampamento. Eles a dissuadiram;
disseram que seria um gesto pouco inglês. Em vez disso, ela
mandou uma carta. E, com ela, a casaca que o rei escocês vestia
quando morrera, que estava enrijecida, negra e rachada do sangue
derramado.

A chama se apaga, um tronco carbonizado é o que resta; o
cardeal, absorto em seus devaneios, ergue-se e chuta sua cadeira.
Fica ali de pé, olhando para baixo, torcendo os anéis nos dedos,
perdido em pensamentos. Por fim, desperta e diz:

— Foi um longo dia. Vá para casa. Não sonhe com gente de
Yorkshire.



Thomas Cromwell tem agora pouco mais de 40 anos. É um
homem de constituição forte; não é alto. Seu rosto demonstra várias
expressões, e uma delas é legível: uma expressão contida de
divertimento. Seus cabelos são escuros, pesados e ondulados; os
olhos pequenos, de visão muito aguçada, iluminam-se na
conversação: é o que o embaixador espanhol dirá, muito em breve.
Dizem que ele sabe de cor o Novo Testamento em latim e por isso
está apto a servir ao cardeal — quando os abades gaguejam, ele
tem o texto na ponta da língua. Seu falar é baixo e rápido, as
maneiras, seguras; ele se sente em casa num tribunal ou num cais,
no palácio de um bispo ou no pátio de uma estalagem. Ele pode
redigir um contrato, treinar um falcão, delinear um mapa,
interromper uma briga de rua, mobiliar uma casa e comprar um júri.
É capaz de citar uma passagem adequada dos antigos autores, de
Platão a Plauto, de trás para a frente. Ele conhece a poesia atual e
sabe recitá-la em italiano. Trabalha a todo instante; é o primeiro a se
levantar e o último a ir para a cama. Ganha e gasta dinheiro. Faz
apostas sobre qualquer coisa.

Ele se ergue para sair. Diz:
— Se o senhor trocasse uma palavra com Deus e o sol

aparecesse, o rei poderia sair para cavalgar com seus cavalheiros; se
ele não estivesse tão aflito e confinado, seu humor poderia melhorar
e ele talvez não continuasse pensando em Levítico, e sua vida ficaria
bem mais fácil.

— Você só o compreende em parte. Ele gosta de teologia, quase
tanto quanto gosta de cavalgar.

Ele para à porta. Wolsey diz:
— Aliás, estão dizendo na corte... Sua Graça o duque de Norfolk

anda reclamando que eu evoquei um mau espírito para persegui-lo
por aí. Se ouvir alguém mencionando isso, apenas negue.

O outro continua à porta e abre um lento sorriso. O cardeal
também sorri, como se para dizer, guardei o melhor vinho para o
final. Por acaso não sei como agradá-lo? E finalmente o cardeal volta
sua atenção novamente sobre os papéis. É um homem que, a
serviço da Inglaterra, quase não precisa de sono; quatro horas são o
bastante para renová-lo, e ele já estará de pé quando os sinos de



Westminster badalarem num amanhecer úmido, nebuloso e apagado
de abril.

— Boa-noite — ele diz. — Deus o abençoe, Tom.
Do lado de fora, os homens estão esperando com archotes para

acompanhá-lo até em casa. Ele tem uma casa em Stepney, mas esta
noite partirá para sua residência na cidade. Alguém pousa a mão em
seu braço: Rafe Sadler, um jovem esguio de olhos pálidos.

— Como foi Yorkshire? — O sorriso de Rafe bruxuleia. O vento
transforma a chama do archote num trêmulo borrão.

— Não devo falar sobre isso. O cardeal teme que nos cause
pesadelos.

Rafe franze a testa. Em todos os seus 21 anos, ele nunca teve
sonhos ruins; dormindo sob a segurança do teto Cromwell desde os
7 anos, primeiro na Fenchurch Street e agora na Austin Friars, ele
cresceu com uma mente estável, e portanto suas preocupações
noturnas são todas de ordem racional: ladrões, cães vadios, buracos
inesperados na estrada.

— O duque de Norfolk... — começa, mas se detém. — Não,
esqueça. Quem perguntou por mim enquanto estive fora?

As ruas úmidas estão desertas; a névoa sobe do rio. As estrelas
são amortecidas por neblina e nuvens. Sobre a cidade, paira o cheiro
adocicado e pútrido dos pecados esquecidos de véspera. Norfolk
ajoelha junto à cama, tiritando os dentes; a pena noturna do cardeal
rascunha, rascunha, como um rato sob seu colchão. Enquanto Rafe
oferece um resumo das notícias do escritório, ele formula sua
réplica, a quem interessar possa: “Sua Eminência, o cardeal, rejeita
por completo qualquer imputação de que convocou um espírito
maligno para espreitar o duque de Norfolk. Ele abomina tal
insinuação nos termos mais definitivos. Nenhuma mula sem cabeça,
nenhum anjo caído encarnado num cão de língua frouxa, nenhuma
mortalha ambulante, nenhum Lázaro ou cadáver revivido foi enviado
por Sua Eminência para perseguir Sua Graça: e não há qualquer
plano desta natureza em desenvolvimento.”

Um grito, próximo ao cais. Os barqueiros estão cantando. Ouve-
se uma agitação vaga e distante na água; talvez estejam afogando
alguém. “Sua Graça, o cardeal, assim declara, sem prejuízo a seu



direito de perseguir e atormentar o duque de Norfolk através de um
fantasma que poderá eleger segundo sua vontade; em qualquer
data futura, sem qualquer notificação prévia; sujeito apenas à
decisão do cardeal no caso.”

Este clima desperta dores em velhas cicatrizes. Mas ele entra em
sua casa como se fosse meio-dia: sorrindo e imaginando o duque
trêmulo de pavor. É uma da manhã. Em sua mente, Norfolk ainda
está ajoelhado. Com um tridente, um diabrete de rosto negro espeta
os calos de seus calcanhares.



Nota

* Uma das quatro instituições de advocacia de Londres, ou Inns of Court. São escolas e
associações de advocacia, dotadas de diversos prédios para alojamento, estudo e prática
legal; a filiação é obrigatória a todos os estudantes de direito, advogados praticantes e
juízes. (N. da T.)



III    Em Austin Friars

1527

Lizzie ainda está de pé. Quando ouve os servos abrindo a porta para
ele, ela sai com a cadelinha, que se sacode e late, embaixo do
braço.

— Esqueceu onde mora?
Ele suspira.
— Como foi em Yorkshire?
Ele dá de ombros.
— O cardeal?
Ele assente.
— Comeu?
— Sim.
— Cansado?
— Na verdade, não.
— Bebida?
— Sim.
— Vinho renano?
— Por que não?



O forro das paredes foi pintado. Ele entra no ambiente de luzes
douradas e verdes suaves.

— Gregory...
— Carta?
— Algo do tipo.
Lizzie entrega a carta e a cadela, e vai buscar o vinho. Ela se

senta, servindo-se também de uma taça.
— Ele nos manda lembranças como se fôssemos uma só pessoa.

Latim fraco.
— Ah, sei — comenta Lizzie.
— Ouça isto. Ele faz votos de que você esteja bem. Espera que

eu esteja bem. Faz votos de que suas queridas irmãs Anne e a
pequena Grace estejam bem. Ele próprio está bem. Sem mais, por
falta de tempo, seu filho devoto, Gregory Cromwell.

— Devoto? — ela exclama. — Só isso?
— É o que ensinam a eles.
Bella mordisca as pontas dos dedos dele, os olhos redondos e

inocentes brilhando para o dono como luas estranhas. Liz parece
bem, ainda que exausta devido ao longo dia. Longas e eretas, velas
se erguem às suas costas; ela está usando o colar de pérolas e
granadas com que ele a presenteou no Ano-Novo.

— Você é mais agradável aos olhos que o cardeal — diz ele.
— Esse é o elogio mais sem graça que uma mulher já recebeu.
— E eu passei toda a viagem desde Yorkshire pensando nele. —

Ele balança a cabeça. — Fazer o quê! — Ele ergue Bella no ar; ela
sacode as pernas de alegria. — Como andam os negócios?

Liz faz alguns trabalhos com seda. Etiquetas para selos de
documentos; toucas de tecido fino para as damas da corte. Ela tem
duas jovens aprendizes na casa e tino para moda; mas, como
sempre, reclama dos atravessadores e do preço do fio.

— Nós deveríamos ir a Gênova — ele diz. — Eu a ensinaria a
olhar direto nos olhos dos fornecedores.

— Eu gostaria disso. Mas você nunca se afastará do cardeal.
— Esta noite ele tentou me persuadir de que eu deveria fazer

contatos com gente na casa da rainha. Entre os que falam espanhol.
— Mesmo?



— Eu disse que meu espanhol não é tão bom.
— Não é tão bom? — Ela ri. — Você é uma raposa.
— Ele não precisa saber de tudo o que eu sei.
— Fiz algumas visitas na Cheapside Street — diz ela, nomeando

uma de suas velhas amigas, esposa de um joalheiro. — Quer ouvir
as novidades? Uma grande esmeralda foi encomendada, e mais o
engaste para um anel, um anel feminino. — Ela mostra o tamanho,
tão grande quanto a unha de seu polegar. — A esmeralda chegou,
após algumas semanas de expectativa, e eles começaram a lapidá-la
na Antuérpia. — Ela estala os dedos. — Rachada!

— E quem leva o prejuízo?
— O lapidador diz que foi ludibriado e que havia uma falha oculta

na base. O importador diz: se estava tão oculta, como eu poderia
saber? O lapidador respondeu: então peça indenização de seu
fornecedor...

— Esse processo poderia durar anos. Será que não podem
encontrar outra?

— Estão tentando. Deve ser para o rei, é o que achamos.
Ninguém mais em Londres procuraria uma pedra daquele tamanho
no mercado. Para quem será? Não é para a rainha.

A pequena Bella agora se aninha no braço do dono, os olhos
piscando, a cauda sacudindo suavemente. Ele pensa, ficarei atento
para ver se e quando aparece um anel de esmeralda. O cardeal me
contará. O cardeal diz, tudo muito bem, essa história de conter os
avanços do rei e pressionar por presentes, mas sem dúvida ele a
levará para a cama neste verão e no outono estará cansado dela e
se livrará de sua presença pagando-lhe uma pensão; se ele não fizer
isso, eu farei. Se Wolsey pretende importar uma princesa fértil da
França, não vai querer que suas primeiras semanas sejam
estragadas por cenas de ciúmes de concubinas substituídas. Wolsey
acredita que o rei deveria ser mais implacável com suas mulheres.

Liz aguarda alguns momentos, até que percebe que não ouvirá
nenhuma fofoca.

— Pois bem, e quanto a Gregory: o verão está chegando. Ele virá
ou não?



Gregory está chegando aos 13 anos. Ele está em Cambridge,
com seu tutor. Ele enviou seus sobrinhos, filhos de sua irmã Bet,
para a escola com Gregory; é algo que ele faz de bom grado pela
família. O verão é para a recreação dos meninos; o que eles fariam
na cidade? Até aqui, Gregory mostrou pouco interesse pelos livros,
embora goste de ouvir histórias, histórias de dragões, histórias de
gente verde que vive em bosques; é possível arrastá-lo
penosamente por um texto em latim quando se consegue persuadi-
lo de que uma serpente marinha ou um fantasma aparece mais à
frente. Ele gosta de ir aos bosques e campinas e gosta de caçar. Ele
ainda tem muito a crescer e todos acham que será alto. O avô
materno do rei, como todos os velhos testemunham, tinha mais de
1,90m. (Seu pai, contudo, tinha a altura mais próxima da de Morgan
Williams.) O rei tem 1,88m e o cardeal tem altura suficiente para
olhá-lo nos olhos. Henrique gosta de estar rodeado de homens como
seu cunhado Charles Brandon, de altura igualmente impressionante
e ombros largos. Homens altos não são visão comum nos becos e
ruelas; e, obviamente, não em Yorkshire.

Ele sorri. O que sempre diz sobre Gregory é, pelo menos ele não
é como eu fui quando tinha a mesma idade. E quando as pessoas
perguntam como você era?, ele responde, ah, às vezes eu
esfaqueava alguém. Gregory jamais faria isso; portanto, o pai não se
importa se o garoto não se entende com inflexões e conjugações —
ou se importa menos do que as pessoas imaginam. Quando os
outros lhe contam coisas que Gregory deixou de fazer, ele responde:
“Ele está muito ocupado em crescer.” Ele compreende a necessidade
do menino de dormir, pois ele mesmo jamais conseguiu repousar
muito, com Walter pisando duro por perto; depois que fugiu, sempre
esteve em navios ou estradas, e depois foi parar no exército. O que
as pessoas não entendem sobre exércitos é a grande e ininterrupta
falta de ócio: um soldado precisa vasculhar o lixo à procura de
comida, acampar em qualquer lugar alagado porque o capitão louco
decidiu assim, é convocado no meio da noite para lutar em alguma
posição indefensável, e assim, nunca dá para dormir de fato, o
equipamento é deficiente, os artilheiros vivem causando pequenas
explosões acidentais, os arqueiros estão sempre bêbados ou



rezando, as flechas são encomendadas mas não chegam na hora e
nossa mente só se ocupa com um medo premente de que as coisas
saiam mal porque il principe — ou quem quer que seja a pequena
autoridade encarregada na ocasião — não é muito talentoso na
tarefa básica de pensar. Ele não levou muitos invernos para sair do
combate e entrar para o departamento de provisões. Na Itália,
sempre se pode combater no verão, se quiser. Se tiver vontade de
sair em campanha.

— Dormindo? — pergunta Liz.
— Não. Mas estou sonhando.
— O sabão de Castela chegou. E seu livro da Alemanha. Eles

sempre vêm embalados como se fossem outra coisa. Quase mandei
embora o garoto da entrega.

Em Yorkshire, onde paira o cheiro de homens sem banho, que
usam pele de ovelha e transpiram furiosamente, ele sonhava com o
sabão de Castela.

Mais tarde, Liz pergunta:
— Pois bem, quem é a dama?
A mão dele, pousada no conhecido mas adorado seio esquerdo

da mulher, recua em perplexidade.
— Como é?
Ela acha que ele arranjou alguma mulher em Yorkshire? Deitado

de costas, ele pensa em como convencê-la de que isto não é
verdade; se necessário, ele a levará a Yorkshire, e ela verá.

Liz continua:
— A dama da esmeralda. Só pergunto porque as pessoas dizem

que o rei quer fazer algo muito estranho, e realmente não consigo
acreditar nisso. Mas é o boato que corre na cidade.

Verdade? Os boatos avançaram bastante nas duas semanas em
que ele esteve no norte, nas montanhas.

— Se ele tentar fazer isso — continua Liz —, metade das pessoas
do mundo será contra.

Ele apenas tinha pensado, e Wolsey apenas tinha pensado, que o
imperador e a Espanha seriam contra. Apenas o imperador. Ele sorri



no escuro, as mãos apoiando a cabeça. Ele não pergunta quais
pessoas, e espera que Liz lhe diga.

— Todas as mulheres — ela conclui. — Todas as mulheres de
toda parte da Inglaterra. Todas as mulheres que têm uma filha e
nenhum filho. Todas que perderam um filho. Todas que perderam
qualquer esperança de ter um filho. Todas que têm 40 anos.

Ela apoia a cabeça no ombro do esposo. Cansados demais para
falar, eles repousam lado a lado entre os lençóis de linho fino, sob
uma colcha de cetim turco amarelo. Seus corpos exalam um vago
aroma emprestado de sol e ervas. Ele recorda que sabe insultar os
outros em castelhano.

— Está dormindo?
— Não. Pensando.
— Thomas — exclama ela, parecendo chocada —, são três da

manhã.
E depois chegam as seis horas. Ele sonha que todas as mulheres

da Inglaterra estão na cama, acotovelando-se e empurrando-o para
fora. Levanta-se para ler o livro alemão antes que Liz possa tomar
qualquer providência a respeito.

Não que ela vá dizer algo; quando provocada, ela apenas diz:
“Para mim, meu livro de preces é uma boa leitura.” E ela realmente
lê o livro de preces e o leva na mão distraidamente durante o dia;
mas só interrompe seus afazeres em parte, intercalando sua litania
murmurada com instruções para os criados. O livro foi um presente
de casamento de seu primeiro esposo, um livro de horas, e o
falecido escreveu o nome da recém-casada no livro, Elizabeth
Williams. Às vezes, enciumado, ele gostaria de escrever outras
coisas, sentimentos antagônicos: ele conheceu o primeiro marido de
Liz, mas isso não significa que gostava do homem. Ele disse a Liz, há
o Novo Testamento traduzido por Tyndale, leia, aqui está a chave;
ela responde, leia você para mim se está tão interessado; e ele
retruca, está em inglês, leia você, é essa a questão, Lizzie. Leia, e
você ficará surpresa por ver o que não há nele.

Ele achou que essa dica a interessaria; mas, pelo visto, não. Ele
não se imagina lendo em voz alta para sua gente, não é um padre
frustrado como Thomas More, um clérigo fracassado. Sempre que



encontra More — uma estrela de outro firmamento, que o saúda
com um lúgubre cumprimento de cabeça — ele tem ganas de
perguntar, qual é o seu problema? Ou qual é o meu problema? Por
que você acha que tudo que conhece, tudo que aprendeu, só
confirma aquilo que você já sabia? Pois, no meu caso, aquilo que me
foi ensinado e em que eu acreditava é aos poucos corroído, um
fragmento, depois um pedaço, depois outro pedaço. A cada mês,
fazem desmoronar os alicerces das certezas deste mundo: e do
próximo mundo também. Mostre-me onde a Bíblia fala de
“purgatório”. Mostre-me onde fala de relicários, monges, freiras.
Mostre-me onde diz “papa”.

Ele retorna a seu livro alemão. Com a ajuda de Thomas More, o
rei escreveu um livro contra Lutero, e por isso o papa o presenteou
com o título de Defensor da Fé. Não que ele adore o irmão Martinho
Lutero; ele e o cardeal concordam que seria melhor que Lutero
jamais tivesse nascido, ou melhor, que tivesse nascido com mais
sutileza. Mesmo assim, Lutero se coaduna com aquilo que está
escrito, com aquilo que é contrabandeado pelos portos do Canal e os
pequenos estreitos da Ânglia Oriental, as enseadas onde um
pequeno bote com carga duvidosa pode ancorar e depois zarpar
novamente, à luz da lua, rumo ao mar aberto. Ele mantém o cardeal
informado; assim, quando More e seus amigos clericais irrompem na
sala, cuspindo fogo pelas últimas heresias, o cardeal pode fazer
gestos tranquilizadores e dizer, “Cavalheiros, já fui informado”.
Wolsey queima livros, mas não homens. Ele só fez isso uma vez, no
último outubro, na Cruz de São Paulo: um holocausto da língua
inglesa, tanto papel de linho consumido, tanta tinta negra das
gráficas.

O Novo Testamento que ele guarda no baú é uma edição
clandestina da Antuérpia, mais fácil de conseguir que a impressão
alemã apropriada. Ele conhece William Tyndale; antes que Londres
ficasse perigosa demais para ele, Tyndale se hospedou por seis
meses com Humphrey Monmouth, o tecelão da cidade. Tyndale é um
homem de princípios, um homem duro, e Thomas More o alcunhou
como A Fera, pois ele aparentava jamais ter sorrido em toda sua
vida. Contudo, que motivo há para rir quando se é expulso de sua



terra natal? Seu Novo Testamento é impresso in-oitavo, em
desagradável papel barato; na folha de rosto, onde normalmente
estariam o colofão e o endereço da gráfica, leem-se as palavras
“IMPRESSO EM UTOPIA”. Bem que Thomas More poderia ver uma cópia;
ele se sente tentado a mostrar ao outro, só para ver sua cara.

Ele fecha o livro novo. É hora de começar o dia. Ele sabe que
não tem tempo de colocar o texto em latim para que possa circular
discretamente; talvez peça a alguém que faça isso em seu lugar, por
amor ou por dinheiro. É impressionante quanto amor existe, estes
dias, entre os que leem alemão.

Por volta das sete da manhã, ele já está barbeado, tomou o
desjejum e se vestiu perfeitamente em seus trajes de linho limpo e
fina lã escura. A esta hora, às vezes, ele sente falta do pai de Liz, o
bom velho que sempre acordava cedo, pronto para passar a palma
da mão em sua cabeça e dizer, aproveite seu dia, Thomas, aproveite
por mim.

Ele gostava do velho Wykys. Seu primeiro encontro foi por um
assunto legal. Naqueles dias ele tinha... Quanto? Uns 26, 27 anos,
recém-chegado do exterior, propenso a começar uma frase num
idioma e terminá-la em outro. Wykys era astuto e fizera uma
considerável fortuna no ramo do comércio de lã. O velho era natural
de Putney; contudo, não foi por isso que o empregou, foi porque ele
chegou com referências e pedindo um salário baixo. Em sua primeira
entrevista, quando lhe apresentou os papéis, Wykys disse:

— Você é filho de Walter, não é? E o que aconteceu? Porque, por
Deus, nunca houve alguém mais durão que você quando garoto.

Se soubesse qual tipo de explicação Wykys compreenderia, ele
teria explicado. Mas o que responder? Desisti de brigar porque,
quando vivi em Florença, via afrescos todos os dias? Ele finalmente
disse:

— Encontrei uma forma mais fácil de viver.
Posteriormente, Wykys se cansou e deixou o negócio decair. Ele

continuava a enviar tecido fino de lã para o mercado do norte da
Alemanha, quando — na sua opinião, com a tosquia da lã tão
demorada e a boa casimira tão difícil de tecer — deveria era entrar
no comércio de sarjas, de tecidos mais leves como este, e exportar



para a Itália através da Antuérpia. Mas ele escutou — era um bom
ouvinte — as queixas do velho e disse:

— As coisas estão mudando. Este ano, vou levá-lo às feiras de
tecido.

Wykys sabia que deveria ter dado as caras na Antuérpia e em
Bergen op Zoom, mas ele não gostava da travessia.

— Ele ficará bem comigo — garantiu à Sra. Wykys. — Conheço
uma boa família com quem podemos nos hospedar.

— Tudo bem, Thomas Cromwell — respondeu ela. — Mas tome
nota disto: nada de bebidas alemãs estranhas. Nada de mulheres.
Nada de sermões proibidos em porões. Eu sei o que você anda
fazendo.

— Não sei se consigo ficar longe dos porões.
— Vamos fazer um acordo: pode levá-lo a um sermão, contanto

que não o leve a um bordel.
Ele suspeita que Mercy venha de uma família em que os escritos

de John Wycliffe sempre foram preservados e citados, em que
sempre houve familiaridade com as Escrituras em inglês; fragmentos
de textos escondidos, versos proibidos e memorizados. Essas coisas
se reproduzem por gerações, assim como olhos e narizes, como a
humildade ou a passionalidade, como a força muscular ou a
necessidade de correr riscos. Se é preciso correr riscos hoje em dia,
melhor que seja pelo pastor que pela prostituta, e evitar monsieur
Cancro, conhecido em Florença como o Mal Napolitano e em
Nápoles, sem dúvida, como a Pudendagra Florentina. O bom-senso
impõe abstinência — em qualquer parte da Europa, incluindo estas
ilhas. Nossas vidas estão limitadas dessa forma, na mesma medida
em que a existência de nossos antepassados não era.

No barco, ele ouviu as habituais queixas de outros passageiros:
esses marujos canalhas, as rotas não marcadas, os monopólios
ingleses. Os mercadores da Hansa preferiam que seus próprios
homens conduzissem os barcos até Gravesend: os alemães podem
ser um bando de ladrões, mas sabem como fazer um barco subir a
correnteza. Quando saíram ao mar, o velho Wykys ficou nauseado,
ao passo que ele se fez útil no convés; o senhor deve ter sido
ajudante de navio quando garoto, disse um membro da tripulação.



Uma vez na Antuérpia, eles se dirigiram para o símbolo do Espírito
Santo. O criado que abriu a porta gritou “Thomas retornou para
nós!”, como se ele tivesse ressuscitado dos mortos. Quando os três
homens apareceram, os três velhos do barco, eles exultaram:

— Thomas, nosso pobre menino perdido, nosso fugitivo, nosso
amiguinho surrado. Seja bem-vindo, entre e se aqueça!

Este era o único lugar em que ele ainda era um fugitivo, ainda
um garotinho surrado.

As esposas deles, as filhas e os cães o cobriram de beijos. Ele
deixou o velho Wykys junto à lareira, surpreso em ver quão
internacional é o idioma dos velhos — trocando dicas sobre
bálsamos para dores, comiserando-se de pequenas aflições e
discutindo os caprichos e exigências das esposas. O irmão mais novo
traduzia, impassível como sempre, até quando os termos ficavam
anatômicos.

Ele saiu para beber com os três filhos dos três irmãos.
— Wat will je? — eles o provocavam. — O comércio do velho? A

viúva, quando ele morrer?
— Não — respondeu ele, surpreso consigo mesmo. — Acho que

quero a filha dele.
— Jovem?
— Viúva. Jovem o bastante.
Quando voltou a Londres, ele sabia que poderia mudar a sorte

do empreendimento comercial. Ainda assim, precisava pensar nos
trâmites do dia a dia.

— Já vi seus estoques — disse ele a Wykys. — Já vi suas contas.
Agora me apresente seus contadores.

Claro, esta era a chave, a chave que destrancaria os lucros. A
chave está sempre nas pessoas, e quem é capaz de olhá-las no
rosto sabe quando são honestas e se estão aptas para a tarefa. Ele
dispensou o dúbio contador-chefe dizendo, ou você sai, ou
abriremos processo, e o substituiu por um novato gago, um garoto
que diziam ser burro. O rapaz era apenas tímido; ele conferia o
trabalho a cada noite, indicando silenciosamente cada erro e
omissão, e em quatro semanas o garoto se tornou tão competente
quanto interessado e passou a segui-lo como um cachorrinho.



Quatro semanas investidas, e mais alguns dias nos portos,
verificando quem estava na dianteira: ao fim do ano, Wykys já
lucrava novamente.

Wykys se rendeu depois que ele lhe mostrou os números.
— Lizzie? — chamou ele. — Lizzie? Venha aqui embaixo.
Ela desceu.
— Você deseja um novo marido. Este serve?
Ela parou e o examinou de alto a baixo.
— Bem, papai, certamente o senhor não o escolheu pela

aparência. — Sobrancelhas erguidas, ela se dirigiu ao pretendente:
— O senhor quer uma esposa?

— Devo deixar que resolvam a sós? — perguntou Wykys. Ele
parecia perplexo; pelo visto, o velho pensava que eles tinham de
assinar um contrato ali mesmo.

E foi quase o que fizeram. Lizzie queria filhos; ele queria uma
esposa com contatos na cidade e algum dinheiro de família. Eles se
casaram em poucas semanas. Gregory nasceu no mesmo ano.
Chorão, forte, uma hora de vida, erguido do berço: ele beijou o
crânio de cabelos suaves do bebê e disse, serei tão carinhoso com
você quanto meu pai não foi comigo. Afinal, por que ter filhos se a
cada geração não melhoramos o que veio antes?

Assim, nesta manhã — acordando cedo, ponderando sobre o que Liz
dissera na noite anterior — ele se pergunta, por que minha esposa
se preocupa com mulheres que não têm filhos? Talvez seja algo que
as mulheres fazem: passam o tempo imaginando como é viver a
vida das outras.

Dá para aprender com isso, ele imagina.
São oito horas. Lizzie está no andar de baixo. Ela tem os cabelos

presos sob uma touca e as mangas da camisa enroladas.
— Ah, Liz — diz ele, rindo da esposa. — Você está parecendo a

mulher de um padeiro.
— Veja como fala — retruca ela. — Criadinho.
Rafe entra:
— Vamos primeiro a meu lorde cardeal?



Aonde mais?, responde ele. E reúne seus papéis do dia. Afaga a
mulher, beija a cadela e sai. A manhã é chuvosa, mas o tempo está
abrindo e, antes mesmo de chegarem ao Palácio de York, fica claro
que o cardeal cumpriu sua palavra: uma cascata de luz solar se
derrama sobre o rio, pálido como a polpa de um limão.



SEGUNDA PARTE



I    Visitação

1529

Estão pilhando a casa do cardeal. De cômodo em cômodo, os
homens do rei arrebatam o Palácio de York de seu dono. Embalam
pergaminhos, documentos e missais, memorandos e os cadernos
pessoais de contabilidade; levam até a tinta e as penas. E despem
as paredes das placas em que se vê pintado o brasão do cardeal.

Eles chegam num domingo, os dois vingativos aristocratas: o
duque de Norfolk, uma águia de olhos claros, e o duque de Suffolk,
tão ávido quanto o primeiro. Eles informam ao cardeal de sua
deposição como lorde chanceler e exigem que ele entregue o
Grande Selo da Inglaterra. Ele, Cromwell, toca o braço do cardeal.
Discutem apressadamente. O cardeal torna a se dirigir aos outros,
gracioso: ao que parece, é necessário um mandado redigido pelo
rei; os senhores têm um? Ah, que descuido de sua parte. É preciso
muita altivez para conservar tanta calma; mas o cardeal é altivo.

— Está sugerindo que voltemos a Windsor? — Charles Brandon
está incrédulo. — Por um pedaço de papel? Quando a situação já
está tão clara?



Isso é típico de Suffolk; pensar que a letra da lei é algum tipo de
luxo. Ele murmura algo novamente para o cardeal, que diz:

— Não, acho que deveríamos informá-los, Thomas... E não
prolongar o assunto além do necessário... Senhores, meu advogado
aqui está dizendo que não posso dar-lhes o Selo, com ou sem
mandado. Ele diz que só posso entregá-lo ao arquivista-mor*, o
segundo na hierarquia judicial, propriamente dito. Portanto, é melhor
que os senhores o tragam junto consigo.

Ele diz, sorridente:
— Estejam gratos porque nós os informamos, senhores. Caso

contrário, teriam de fazer três viagens, não?
Norfolk sorri. Ele gosta de uma rusga.
— Muitíssimo obrigado, senhor — retruca ele.
Quando eles partem, Wolsey se vira e abraça o amigo, o rosto

alegre. Ainda que seja a última de suas vitórias, e eles saibam disso,
é importante exibir astúcia; considerando-se que o rei é tão volúvel,
vale a pena ganhar mais 24 horas. Além disso, eles se divertiram.

— Arquivista-mor — comenta Wolsey. — Você de fato sabia
disso, ou inventou?

Na manhã de segunda-feira, os duques retornam. Eles têm ordens
de expulsar os ocupantes no mesmo dia, pois o rei deseja que seus
próprios construtores e decoradores preparem o palácio para Lady
Ana, que necessita de uma casa própria em Londres.

Ele se prepara para fazer frente e contestar a decisão: por acaso
perdi algo? Este palácio pertence à arquidiocese de York. Desde
quando Lady Ana ocupa o cargo de arcebispo?

Mas o vagalhão de homens que invadem o palácio pela escadaria
que dá acesso ao rio os arrasta consigo. Os dois duques se fizeram
ausentes; não há ninguém com quem discutir. Que terrível visão, diz
alguém: o Sr. Thomas Cromwell impedido de brigar. E agora o
cardeal está prestes a partir, mas para onde? Sobre seu hábito
escarlate, ele usa um manto de viagem de outra pessoa; eles
confiscaram seu guarda-roupa, peça por peça, e por isso ele agarra



tudo que consegue. É outono, e, apesar de ser um homem robusto,
ele sente frio.

Os homens reviram baús e vasculham seu conteúdo. Espalham
pelo chão cartas de papas, de eruditos da Europa: de Utrecht, de
Paris, de Santiago de Compostela; de Erfurt, de Estrasburgo, de
Roma. Eles empacotam os evangelhos a fim de levá-los para as
bibliotecas do rei. Os volumes são pesados para levar nos braços,
inconvenientes como se respirassem; suas páginas são feitas de
velino de bezerros natimortos, trabalhadas pelo ilustrador em tons
de lápis-lazúli e verde-folha.

Eles removem as tapeçarias e despem as paredes brancas. Os
monarcas de lã são enrolados, Salomão e Sabá, envolvidos numa
espiral de proximidade, os olhos de um preenchendo os olhos do
outro, e seus pequeninos pulmões respirando entre as fibras de
ventres e coxas. Vêm abaixo as cenas de caçadas, as imagens de
prazer secular do cardeal: os camponeses atléticos nadando nos
lagos, os corcéis nas baias, os cães uivando, os spaniels presos por
fitas de seda e os mastins com coleiras de pontas de ferro; os
caçadores com seus cintos e facas, as damas cavalgando com
toucados elegantes. O lago de bordas agitadas, as ovelhas tranquilas
nos pastos, as copas azuladas das árvores, fugindo a uma distância
longa e suave, em um cenário de escarpas fragmentadas e um céu
com nuvens brancas navegado.

O cardeal observa os rapinantes em ação.
— Temos refrescos para nossos visitantes?
Nos dois grandes salões contíguos à galeria, eles instalam longas

mesas. Cada mesa tem 6 metros de comprimento, e outras são
trazidas. Na Câmara Dourada, enfileiraram as baixelas de ouro, as
joias e pedras preciosas do cardeal, e agora decifram os inventários
e conferem os pesos das peças. Na Câmara do Conselho, empilham
a prata e as taças. Já que tudo está listado, até a última panela
amassada das cozinhas, eles colocam cestas sob as mesas e nelas
atiram todos os itens que provavelmente não atrairão os olhos do
rei. Sir William Gascoigne, o tesoureiro real, desloca-se
constantemente pelos quartos, ocupado, falando, dirigindo a atenção



dos comissários para cada canto, cada baú que acredita ter sido
negligenciado.

Em seus calcanhares segue George Cavendish, o nobre
intendente do cardeal; seu rosto exibe evidente tristeza. Eles pegam
as vestes do cardeal, suas murças. Rijos em seu bordado, aplicados
com pérolas, cravejados de gemas preciosas, os hábitos parecem
ficar de pé sozinhos. Os saqueadores fazem tombar cada um como
se estivessem derrubando Thomas Becket; depois, registram o item
e, após colocá-lo de joelhos e dobrar sua espinha, atiram-no nos
caixotes de viagem. Cavendish está perplexo:

— Pelo amor de Deus, cavalheiros, forrem estes baús com uma
dupla camada de cambraia. Desejam destruir o trabalho magnífico
que custou toda uma vida a diversas freiras? — Ele dá meia-volta: —
Sr. Cromwell, acha que podemos nos livrar dessa gente antes do
anoitecer?

— Só se os ajudarmos. Já que precisa ser feito, podemos ao
menos garantir que eles cumpram a tarefa direito.

É um espetáculo indecente: o homem que governou a Inglaterra,
rebaixado. Eles sacam rolos de fina holanda, de veludo e gorgorão,
cetim e tafetá, metros e metros de escarlate: a seda escarlate em
que o cardeal desbrava o calor do verão de Londres; os brocados
carmesins que conservam o calor de seu sangue quando a neve cai
sobre Westminster e gira em redemoinhos congelados sobre o
Tâmisa. Em público, o cardeal veste vermelho, só vermelho, mas em
vários pesos, várias tramas, vários tons de pigmentação, tudo do
melhor em seu gênero, os melhores vermelhos que o dinheiro pode
comprar. Houve dias em que, gabando-se, ele dizia:

— Pois bem, Sr. Cromwell, adivinhe o preço do metro!
Ao que ele respondia:
— Deixe-me ver. — E caminhava lentamente em torno do

cardeal.
Dizendo “Posso?”, ele apertava a manga entre os experientes

polegar e indicador; dando um passo para trás, examinava-o, para
estimar o tamanho da cintura (a cada ano, o cardeal aumentava
mais), e chegava a um preço. Wolsey batia palmas, deliciado.

— Que os invejosos nos vejam! Sempre, sempre, sempre!



Sua procissão se formava, as cruzes de prata, os sargentos-em-
armas com seus machados dourados: em público, o cardeal não ia a
lugar algum sem uma procissão.

Assim, a cada dia, a seu pedido e para diverti-lo, ele colocava
uma cifra em seu senhor. Agora o rei enviava um exército de
contadores para fazer o mesmo. Mas ele gostaria mesmo é de tomar
suas penas à força e rabiscar por todos os inventários: Thomas
Wolsey é um homem acima de qualquer preço.

— Ora, vamos, Thomas — diz o cardeal, afagando-o. — Tudo o
que tenho, eu devo ao rei. Foi o rei quem mo presenteou, e, se ele
se agrada em tomar o Palácio de York todo mobiliado, sei que
possuímos outras casas, temos outros tetos sob os quais nos abrigar.
Isto aqui não é Putney, sabe? — O cardeal o abraça. — Portanto, eu
o proíbo de bater em alguém. — Ele finge colar os braços junto ao
corpo, num comedimento sorridente. Os dedos do cardeal tremem.

O tesoureiro Gascoigne entra e diz:
— Ouvi dizer que Vossa Eminência deve ir direto para a Torre.
— Ouviu? — retruca Cromwell. — Onde ouviu isso?
— Sir William Gascoigne — diz o cardeal, medindo o nome —, o

que o senhor acredita que fiz para despertar no rei o desejo de
enviar-me para a Torre?

— É típico de você — Cromwell se volta para Gascoigne —
espalhar qualquer história que escuta. É esse o consolo que tem a
oferecer? Entrar aqui com boatos pérfidos? Ninguém vai para a
Torre. Nós vamos... — os criados esperam, prendendo a respiração
enquanto ele improvisa — para Esher. E seu trabalho — ele não se
contém e dá um empurrão em Gascoigne — é ficar de olho em todos
estes estranhos e garantir que tudo o que está para sair daqui
chegue ao devido lugar e que nada se perca no caminho, pois, se
isso acontecer, você vai acabar esmurrando os portões da Torre e
implorando para ser posto lá dentro, só para escapar de mim.

Vários ruídos; a maioria deles, chegando do fundo da sala: uma
espécie de ovação contida. É difícil fugir à sensação de que tudo isto
é uma peça, e que o cardeal está nela: O cardeal e seu séquito. E
trata-se de uma tragédia.

Cavendish o cutuca, nervoso, suando.



— Mas, Sr. Cromwell, a casa de Esher está vazia, não temos uma
panela, uma faca, ou um espeto. E onde meu lorde cardeal vai
dormir? Duvido que tenhamos um colchão recém-arejado, nem
sequer temos lençóis ou lenha ou... E como vamos chegar lá?

— Sir William — diz o cardeal a Gascoigne —, não se ofenda com
o Sr. Cromwell, que, devido à ocasião, peca por excessiva franqueza;
mas guarde bem o que lhe digo. Já que tudo o que possuo vem do
rei, tudo deve ser devolvido em ordem. — Ele dá as costas ao outro,
os lábios em espasmos. Exceto quando provocou os duques no dia
anterior, há um mês que ele não sorri. — Tom — diz o cardeal —, há
anos que lhe digo para não falar desse jeito.

Cavendish se dirige a ele:
— Eles ainda não tomaram a barca de meu lorde cardeal. Nem

seus cavalos.
— Não? — Ele põe a mão no ombro de Cavendish. — Vamos

subir o rio, tantos quanto a barca suporte. Os cavalos podem nos
encontrar em... em Putney, na verdade, e depois nós... pegaremos
coisas emprestadas. Ora, vamos, Cavendish, use a criatividade, já
fizemos coisas mais difíceis nos últimos anos do que chegar à
propriedade de Esher.

Será mesmo? Ele nunca prestou muita atenção a Cavendish, um
tipo de homem sensível que fala demais sobre guardanapos. Mesmo
assim, ele tenta inventar alguma forma de inserir certa fibra militar
no outro, e a melhor forma é sugerir que foram companheiros em
alguma antiga campanha.

— Sim, sim — diz Cavendish —, vamos arrumar a barca.
Bom, ele diz, e o cardeal repete, Putney?, e tenta rir. Comenta,

muito bem, Thomas, você realmente calou a boca de Gascoigne; há
algo neste homem com o qual nunca simpatizei, e ele pergunta,
então por que o manteve no cargo?, e o cardeal responde, ah, bem,
acontece..., e repete, Putney, hein?

Ele responde:
— Não importa o que encontrarmos no fim da jornada, jamais

esqueceremos como, há nove anos, para o encontro entre dois reis,
Vossa Eminência criou uma cidade de ouro sobre um pântano



tenebroso na Picardia. Desde então, Vossa Eminência só se elevou
em sabedoria e na estima do rei.

Ele fala para que todos escutem, mas pensa, em teoria, aquela
ocasião tratava de paz; em contrapartida, não sabemos o que
significa esta ocasião. É o primeiro dia de uma campanha, talvez
longa, talvez curta; é melhor cavarmos nossas trincheiras e rezarmos
para que nossas linhas de suprimentos se mantenham firmes.

— Acho que conseguiremos reunir alguns espetos de ferro e
caldeiras de sopa e tudo mais que George Cavendish julgar
essencial. Quando lembro que Vossa Eminência administrava
provisões para os grandes exércitos do rei, quando partiram para
combater na França...

— Sim — responde o cardeal —, e todos sabemos o que você
pensava de nossas campanhas, Thomas.

— O quê? — pergunta Cavendish, e o cardeal responde:
— George, não lhe vem à mente o que meu braço direito

Thomas Cromwell disse na Câmara dos Comuns há uns cinco anos,
quando pleiteávamos um subsídio para a nova guerra?

— Mas ele falou contra Vossa Eminência!
Escutando a conversa avidamente, Gascoigne diz:
— Você não elevou sua situação naquela oportunidade, meu

caro, falando contra o rei e meu lorde cardeal, pois eu me lembro
bem de seu discurso, e asseguro que outros também lembrarão;
você não conseguiu nenhum favor para si naquela ocasião,
Cromwell.

Ele dá de ombros.
— Eu não estava em busca de favores. Nem todos são como

você, Gascoigne. Eu queria que os Comuns extraíssem algumas
lições da última vez. Que pensassem retrospectivamente.

— Você disse que seríamos derrotados.
— Eu disse que iríamos à bancarrota. Mas uma coisa eu lhe digo,

todas as nossas guerras teriam acabado de modo muito pior sem
meu lorde cardeal para supri-las.

— No ano de 1523... — começa Gascoigne.
— Precisamos travar esta batalha mais uma vez? — indaga o

cardeal.



— ... o duque de Suffolk estava a apenas 80 quilômetros de
Paris.

— Sim — ele responde —, mas você sabe o que são 80
quilômetros para um oficial de infantaria faminto no inverno, quando
ele dorme no chão úmido e acorda congelado? Sabe o que são 80
quilômetros para um comboio com equipamentos, com carroças
enfiadas na lama até os eixos? E, quanto às glórias de 1513, que
Deus nos livre!

— Tournai! Thérouanne! — berra Gascoigne. — Não consegue
ver o que aconteceu? Duas cidades francesas tomadas! O rei foi um
bravo no campo de batalha!

Se estivéssemos no campo agora, ele pensa, eu cuspiria nos
seus pés.

— Se você gosta tanto do rei, vá trabalhar para ele. Ou já está
fazendo isso?

O cardeal limpa a garganta discretamente.
— Todos nós trabalhamos para o rei — diz Cavendish, e o

cardeal conclui:
— Thomas, nós somos obra das mãos dele.

Quando eles partem para a barca do cardeal, as bandeiras estão
tremulando: a rosa Tudor, os corvos da Cornualha. Cavendish diz, de
olhos arregalados:

— Vejam todos esses barquinhos, subindo e descendo.
Por um momento, o cardeal pensa que os londrinos saíram para

lhe desejar boa sorte. Mas, quando entra na barca, ouve vaias e
apupos dos barcos; os espectadores se aglomeram na margem, e
apesar de os homens do cardeal os manterem afastados, a intenção
deles é bastante óbvia. Quando os remos começam a forçar a subida
no rio, em vez de descer para a Torre, ouvem-se queixas e gritos de
ameaça.

É aí que o cardeal desaba. Ele cai sobre seu assento e começa a
falar, falar, falar, falar, por todo o trajeto até Putney.

— Eles me odeiam tanto assim? O que fiz além de promover
seus negócios e mostrar minhas boas intenções? Semeei o ódio?



Não. Jamais persegui ninguém. Busquei soluções a cada ano,
quando o trigo foi escasso. Quando os aprendizes se rebelaram, eu
implorei de joelhos e às lágrimas que o rei poupasse os
manifestantes, mesmo quando eles já ostentavam os nós que os
enforcariam.

Cavendish responde:
— As massas sempre desejam uma mudança. Elas nunca

auxiliam a ascensão de um grande homem, mas precisam afundá-lo,
apenas pela novidade da situação.

— Chanceler durante quinze anos. Vinte a serviço do rei. E do
pai que o precedeu. Jamais me poupei... acordando cedo, desperto
até tarde...

Cavendish exclama:
— Aí, está vendo? Isto é servir a um príncipe! Temos de nos

acautelar contra suas oscilações de humor.
— Príncipes não têm obrigação de manter a coerência — resume

ele. E pensa, vou acabar perdendo a razão, cruzando o barco e
jogando esse sujeito no rio.

O cardeal não esqueceu a si próprio, longe disso; ele está
relembrando o passado, vinte anos antes, quando da ascensão do
jovem rei.

— Coloque o rei para trabalhar, diziam alguns. Mas eu respondia:
não, ele ainda é um rapaz. Deixem que cace, que dispute a justa e
solte suas águias e falcões...

— Que toque instrumentos — diz Cavendish. — Sempre
dedilhando uma coisa ou outra. E cantando.

— Você fala como se ele fosse Nero.
— Nero? — Cavendish se exalta. — Eu nunca disse isso!
— Trata-se do príncipe mais bondoso e sábio da cristandade —

proclama o cardeal. — Não suportarei ouvir uma só palavra contra
ele, vinda de homem algum.

— E nem ouvirá — diz ele.
— O que eu não faria por ele! Cruzaria o Canal tão rápido quanto

um homem pode pular por sobre um filete de urina na rua. — O
cardeal balança a cabeça. — Do despertar ao adormecer, sobre uma
sela ou nas contas de meu rosário... vinte anos...



— Será algo típico dos ingleses? — pergunta Cavendish
seriamente. Ele ainda está pensando na balbúrdia do momento do
embarque; e, mesmo agora, ainda há gente correndo pelas
margens, fazendo gestos obscenos e assobiando. — Diga-nos, Sr.
Cromwell, já que esteve no exterior. Os ingleses são uma nação
particularmente ingrata? A mim me parece que eles gostam da
mudança apenas por mudar.

— Não acho que seja algo apenas dos ingleses. Acho que os
homens são assim. Eles sempre esperam que algo melhor apareça.

— Mas o que ganham com a mudança? — insiste Cavendish. —
Um cão saciado com carne é substituído por outro, mais faminto,
que morde mais perto do osso. Sai o homem que engordou com
honra e entra o homem voraz e raquítico.

Ele fecha os olhos. O rio se agita sob o grupo — três figuras
nebulosas numa alegoria da Fortuna. A Eminência Decaída sentada
ao centro. Cavendish, inclinado à sua direita como um Conselheiro
Virtuoso, murmura recomendações supérfluas e tardias, às quais a
infeliz magnanimidade baixa a cabeça; como um tentador, ele se
senta à esquerda e tem a mão dolorosamente agarrada pela grande
mão do cardeal, com os nós cobertos de granadas e turmalinas.
George Cavendish certamente seria atirado no rio se o que está
dizendo, apesar das banalidades, não fizesse um óbvio sentido. E
por quê? Por Stephen Gardiner, pensa. Talvez não seja apropriado
comparar o cardeal a um cão que engordou, mas Stephen é
definitivamente raquítico e voraz, e foi promovido pelo rei ao cargo
de seu secretário particular. Não é incomum que os funcionários do
cardeal sejam transferidos desta maneira, após cuidadosa formação
na escola Wolsey de artes e ofícios; mesmo assim, se administrar
seus deveres de modo adequado, Stephen talvez se torne mais
próximo do rei que qualquer outro, à exceção talvez do cavalheiro
que atende o monarca em sua retrete e lhe entrega o lenço
higiênico. Ele pensa, eu não me importaria tanto se Stephen
ganhasse este cargo.

O cardeal fecha os olhos. Lágrimas assomam sob suas pálpebras.
— É uma grande verdade — comenta Cavendish —, que a sorte

é inconstante, fugidia e mutável...



Ele só precisaria de um golpe de estrangulamento, rápido,
enquanto o cardeal está de olhos fechados. Colocando a mão na
garganta, Cavendish parece entender o ponto. Os dois se
entreolham, encabulados. Um dos dois fala demais; o outro sente
demais. Não é fácil encontrar o fiel da balança. Seu olhar varre as
margens do Tâmisa. O cardeal ainda chora e segura sua mão.

Enquanto sobem o rio, a confusão cessa no litoral. Não que em
Putney os ingleses sejam menos volúveis; eles apenas não estão
sabendo das novidades.

Os cavalos esperam. O cardeal, em sua posição de clérigo, sempre
cavalgou uma mula grande e forte; contudo, por ter passado vinte
anos caçando com reis, seu estábulo é a inveja de todo nobre. Lá
está o animal, balançando as longas orelhas, paramentado em seus
arreios escarlate de costume e, junto dele, o Sr. Sexton, o bobo do
cardeal.

— Em nome de Deus, o que ele está fazendo aqui? — pergunta
ele a Cavendish.

Sexton se adianta e diz algo no ouvido do cardeal; o cardeal ri.
— Muito bom, Tonto. Agora, ajude-me a montar, bom rapaz.
Mas Tonto — o Sr. Sexton — não está apto para o trabalho. O

cardeal parece enfraquecido, parece sentir o peso da carne
pendendo dos ossos. Ele, Cromwell, desliza de sua sela e move a
cabeça para três dos servos mais robustos.

— Sr. Tonto, segure a cabeça de Christopher.
Quando Tonto finge não saber que Christopher é a mula e dá

uma chave de braço no pescoço do homem ao lado, ele exclama, ah,
pelo amor de Deus, Sexton, saia da frente ou vou enfiá-lo num saco
e afogá-lo.

Obrigado, Sr. Cromwell, diz o homem que quase teve a cabeça
arrancada, depois do que se apruma, esfregando o pescoço, e se
arrasta à dianteira do bicho para segurar o freio. Com os outros dois,
ele, Cromwell, iça o cardeal para a sela. Wolsey parece constrangido.

— Obrigado, Tom. — O cardeal ri, trêmulo. — Você levou uma
bronca, Tonto.



Todos estão prontos para cavalgar. Cavendish ergue os olhos.
— Que os santos nos protejam! Uma prisão!
Um cavaleiro solitário se aproxima, descendo a colina a galope.
— Por um só homem?
— Um batedor — diz Cavendish, ao que ele responde, Putney é

difícil, mas ninguém precisa mandar batedores. Depois alguém grita:
— É Harry Norris.
Harry se atira da sela. Não se sabe o que veio fazer, mas o fato é

que ele tem os nervos à flor da pele. Harry Norris é um dos amigos
mais íntimos do rei; mais exatamente, ele é o homem que entrega o
lencinho higiênico.

Wolsey compreende de imediato que o rei não mandaria Norris
para lhe dar voz de prisão.

— Muito bem, Sir Henry, recupere o fôlego. O que há de tão
urgente?

Norris diz, perdão, meu amo, meu lorde cardeal, sacando sua
boina plumada, e limpa o rosto com o braço e sorri com sua máxima
simpatia. Ele diz graciosamente ao cardeal que o rei lhe deu ordens
de cavalgar até alcançar Sua Eminência, de lhe dizer palavras de
conforto e lhe dar um anel, que o cardeal conhece bem. Ele exibe o
anel na palma da luva.

O cardeal se desvencilha da mula e se atira ao chão. Ele pega o
anel e o cola aos lábios. Está rezando. Rezando, agradecendo a
Norris, pedindo bênçãos para seu soberano.

— Não tenho nada para mandar. Nada de valor para mandar ao
rei! — Ele olha em torno, como se seus olhos pudessem avistar algo
para mandar; uma árvore?

Norris tenta colocá-lo de pé e acaba ajoelhado junto ao cardeal,
afundando — um homem tão elegante e encantador — na lama de
Putney. Ao que parece, a mensagem que ele dá ao cardeal é de que
o rei apenas aparenta desagrado, mas não está realmente
desagradado; que o rei sabe que o cardeal tem inimigos; que ele
próprio, Henricus Rex, não é um deles; que esta demonstração de
poder é apenas para satisfazer os tais inimigos; e que o rei pode
recompensar o cardeal com o dobro do que lhe foi tirado.



O cardeal chora. Começa a chover e o vento joga a chuva sobre
todos os rostos. Wolsey fala às pressas com Norris, em voz baixa, e
depois tira uma corrente do pescoço e tenta pendurá-la no cangote
do outro, mas ela se embola na amarração da boina de montaria e
várias pessoas correm para ajudar, sem sucesso, até que Norris
finalmente se levanta e começa a se limpar com uma luva enquanto
segura a corrente com a outra.

— Use isto — implora o cardeal —, e, sempre que o vir, pense
em mim e me recomende ao rei.

Montado de lado, joelhos unidos, Cavendish tem um sobressalto.
— Seu relicário! — George está perturbado, atônito. — Abdicar

dele desta maneira! É um pedaço da verdadeira Cruz!
— Nós arranjaremos outro pedaço para o cardeal. Conheço um

homem em Pisa que vende uma dezena por 5 florins, uma dúzia se
o pagamento for à vista. E você ganha um certificado com a
impressão do dedo de São Pedro, para provar que são genuínos.

— Que ultraje! — diz Cavendish, afastando-se a cavalo.
Mensagem entregue, Norris também se afasta e todos tentam

colocar o cardeal de volta na mula. Desta vez, quatro homens
grandes se adiantam como se fosse rotina. A peça agora se
transformou em uma espécie de breve interlúdio cômico. Deve ser
por isso, pensa ele, que Tonto está aqui. Ele cavalga para perto e
diz, olhando de cima da sela:

— Norris, pode apresentar todas estas declarações por escrito?
Norris sorri.
— Dificilmente, Sr. Cromwell; é uma mensagem confidencial para

meu lorde cardeal. As palavras de Sua Majestade são apenas para
ele.

— E quanto a essa recompensa que você mencionou?
Como sempre faz para desarmar hostilidades, Norris ri, e

sussurra:
— Acho que deve ser no sentido figurado.
— Também acho. — Dobrar a fortuna do cardeal? Não com a

renda de Henrique. — Devolva-nos o que foi tirado. Não queremos o
dobro.



A mão de Norris pousa sobre a corrente, agora presa em seu
pescoço.

— Mas tudo veio do rei. Não podemos chamar de roubo.
— Eu não chamei de roubo.
Norris assente, ponderado.
— Não mesmo.
— Eles não deveriam ter levado as vestes. Elas pertencem a meu

amo enquanto clérigo. O que levarão depois? Suas terras?
— Esher; é para onde estão indo, não? Claro, Esher é uma das

residências que meu lorde cardeal detém como bispo de Winchester.
— E?
— Por enquanto, ele permanece em posse de tal propriedade e

título, mas... como dizer? Isto deve passar pela consideração do rei,
não? Você sabe que, sob os Estatutos de Praemunire,** meu lorde
cardeal é culpado por apoiar uma jurisdição estrangeira em nossa
terra.

— Não venha me ensinar a lei.
Norris faz uma mesura.
Ele pensa, desde a primavera passada, quando as coisas

começaram a dar errado, eu devia ter persuadido o cardeal a deixar
que eu administrasse seus rendimentos e mandasse algum dinheiro
para o exterior, onde eles não poderiam pegá-lo; mas naquela época
ele jamais admitiria que havia algo errado. Por que deixei que ele se
acomodasse desta maneira?

A mão de Norris segura o cabresto do cavalo.
— Sempre fui uma pessoa que admirou seu amo, e espero que

ele se lembre disso na adversidade.
— Pensei que ele não estava em adversidade. Segundo o que

você diz.
Seria tão simples se ele tivesse permissão para esticar o braço e

extorquir algumas respostas diretas de Norris. Mas não é tão
simples; isso é o que o mundo e o cardeal Wolsey sempre
conspiraram para lhe ensinar. Jesus Cristo, ele pensa, com a minha
idade, eu já deveria saber. Ninguém progride sendo original.
Ninguém progride sendo inteligente. Ninguém progride sendo forte.
Só se progride sendo um patife ardiloso; mais ou menos o que



Norris é. Ele sente uma antipatia irracional criando raízes e tenta
arrancá-las, pois prefere que suas antipatias sejam racionais, mas,
no fim das contas, as circunstâncias são extremas, o cardeal na
lama, o humilhante esforço para recolocá-lo na sela, o falatório, o
falatório na barca, e pior, o falatório de joelhos, como se Wolsey se
desmanchasse num grande desenovelar de fio escarlate, que talvez
leve a um labirinto escarlate com um monstro em agonia no centro.

— Sr. Cromwell? — chama Norris.
Certamente, ele não pode falar o que está pensando; por isso ele

baixa os olhos para Norris com expressão abrandada, e diz:
— Obrigado por tamanha consolação.
— Bem, tire meu lorde cardeal da chuva. Informarei Sua

Majestade de como o encontrei.
— Conte ao rei como vocês ajoelharam juntos na lama. Talvez

ele ache engraçado.
— Sim. — Norris parece triste. — Nunca se sabe o que lhe

causará graça.
É neste momento que Tonto começa a gritar. Pelo visto, na busca

por um regalo, o cardeal deu o bufão de presente para o rei. O
cardeal sempre dizia, Tonto vale mil libras. O bobo agora partirá com
Norris — que melhor momento que o presente? Para submeter
Tonto, mais quatro homens do cardeal são necessários. Ele luta. Ele
morde. Ele se debate socando e chutando. Até que é jogado numa
mula de carga, despida de sua bagagem; por fim, o bobo começa a
chorar, a soluçar, as costelas em espasmos, os estúpidos pés
pendurados, o casaco rasgado e a pena no chapéu reduzida a um
toco.

— Mas Tonto — diz o cardeal —, meu querido companheiro.
Quando o rei e eu voltarmos a nos entender, você me verá com
frequência. Meu querido Tonto, eu lhe mandarei uma carta, uma
carta só para você. Vou redigi-la esta noite e marcá-la com meu
grande selo. O rei vai gostar de você; ele é a alma mais bondosa da
cristandade.

Tonto geme numa única nota fina, como um sujeito aprisionado
e empalado pelos turcos.



Viu só?, ele diz a Cavendish, Sexton não é tonto só na profissão.
Ele não deveria ter chamado atenção para si, não é verdade?

Esher: o cardeal desmonta sob a sombra da velha fortaleza do bispo
Wayneflete, cercada por torres octogonais. O portão é embutido
numa muralha defensiva, encimada por um parapeito; severa à
primeira vista, toda a estrutura é, entretanto, feita de tijolos,
ornamentada e coberta de belos apliques.

— Não há como fortificá-la — ele diz. Cavendish permanece em
silêncio. — George, você deveria replicar: “Mas talvez nunca haja
necessidade.”

O cardeal não usa este lugar desde que construiu o Palácio de
Hampton Court. Mandaram mensagens de antemão, mas por acaso
algo foi arrumado? Ele ordena, façam com que meu amo se sinta
confortável, e desce direto para as cozinhas. Em Hampton Court, as
cozinhas têm água corrente; aqui, tudo que escorre são os narizes
dos cozinheiros. Cavendish tinha razão. Na verdade, é pior do que
ele pensava. As despensas são pobres e os suprimentos que
abrigam dão sinais de má conservação e roubo. Há bichos na
farinha. Há fezes de ratos onde as massas são preparadas. Já estão
quase na Festa de São Martinho e os criados nem sequer pensaram
em salgar a carne. A batterie de cuisine é um insulto e os caldeirões
estão cobertos de mofo. Há alguns meninos sentados junto à
fornalha, que, por dinheiro vivo, são induzidos a arear e esfregar;
crianças se entregam prontamente a novidades e, ao que parece, a
ideia de limpar é novidade para estes garotos.

Meu amo, ele diz, precisa comer e beber agora; e precisará
comer e beber por... não sabemos quanto tempo. Esta cozinha deve
estar em ordem para o inverno que se aproxima.

Ele encontra alguém que sabe escrever, e pode então ditar suas
ordens. Seus olhos estão fixos no chefe de cozinha. Com a mão
esquerda, ele enumera os itens: você faz isso, depois isso e, em
terceiro, aquilo. Com a mão direita, ele quebra ovos numa bacia com
impacto profissional e, entre seus dedos, a clara se separa da gema,
pegajosa e lenta.



— Qual é a idade desse ovo? Mude seu fornecedor. Eu quero
noz-moscada. Tem noz-moscada? Açafrão?

Eles o encaram como se ele estivesse falando grego. Os gritos
agudos de Tonto ainda lhe doem nos ouvidos. Anjos empoeirados o
observam quando ele marcha de volta ao salão.

Já é tarde quando eles colocam o cardeal numa cama
minimamente digna de assim ser chamada. Onde está o intendente
de sua casa? Onde está seu superintendente? A esta altura, ele de
fato se sente veterano de uma campanha de guerra com Cavendish.
Ele fica acordado com George — mesmo que quisessem dormir, não
há camas —, definindo o que precisam para prover o cardeal de um
conforto razoável; precisam de prataria, senão o cardeal terá que
comer em vasilhas de cobre amassadas, precisam de lençóis, toalhas
de mesa, lenha.

— Eu mandarei algumas pessoas — diz ele — para organizar as
cozinhas. Serão italianos. No começo pode ser um tanto difícil, mas
após três semanas estará funcionando.

Três semanas? Ele quer colocar os meninos para polir os pratos
de cobre agora mesmo. Ele pergunta:

— Podemos conseguir limões?
Exatamente quando Cavendish diz:
— E agora, quem será chanceler?
Será que há ratos lá embaixo?, ele se pergunta, enquanto

Cavendish indaga:
— Será que tornarão a nomear Sua Eminência da Cantuária?
Nomeá-lo outra vez? Quinze anos depois que o cardeal o

derrubou do cargo?
— Não, Warham está velho demais. — E teimoso demais, e

refratário demais aos desejos do rei. — E o duque de Suffolk
também não. — Porque, em sua opinião, Charles Brandon não é
mais inteligente que Christopher, a mula, embora seja melhor em
combates, em moda e em aparecer de modo geral. — Suffolk não,
porque o duque de Norfolk não admitiria isso.

— E vice-versa — concorda Cavendish. — O bispo Tunstall?
— Não. Thomas More.



— Mas, um homem laico e plebeu? E que tanto se opõe à
anulação do casamento do rei?

Ele insiste, anuindo, sim, sim, será More. O rei é conhecido por
obliterar sua própria consciência em prol de determinadas
autoridades. Talvez ele pense que estará a salvo de si mesmo.

— Se o rei oferecer o cargo, e acredito que, como gesto, talvez
ofereça, Thomas More certamente declinará, não?

— Ele aceitará.
— Quer apostar? — diz Cavendish.
Eles combinam os termos da aposta e trocam um aperto de

mãos. Isso afasta o pensamento dos problemas prementes, que são
os ratos e o frio e a questão de como acomodar uma equipe
doméstica de diversas centenas de pessoas, retidas em Westminster,
no espaço muito mais exíguo de Esher. A criadagem do cardeal, se
incluídas as casas principais e contados desde padres e advogados
até faxineiros e lavadeiras, soma aproximadamente seiscentas
almas, das quais se espera que trezentas os sigam para Esher
imediatamente.

— Do jeito que estão as coisas, teremos de reduzir a criadagem
— diz Cavendish. — Mas não temos dinheiro vivo para as
indenizações.

— Se eles partirem sem o pagamento devido, estou acabado —
diz ele.

— Acho que você está acabado de qualquer maneira. Depois do
que disse sobre o relicário.

Ele fixa os olhos em George. Os dois começam a rir. Ao menos
eles têm algo que presta para beber; as adegas estão cheias, o que
é uma sorte, segundo Cavendish, pois certamente precisarão de
alguns drinques ao longo das próximas semanas.

— O que você acha que Norris realmente quis dizer? — pergunta
George. — Como o rei pode ter duas caras? Como meu lorde cardeal
acabou deposto se o rei não queria de fato dispensá-lo? Como o rei
pôde ceder aos inimigos de meu amo? O rei não é o senhor, acima
de todos os inimigos?

— É o que se espera.



— Ou seria ela? Deve ser. O rei tem medo dela, sabe? A mulher
é uma bruxa.

Ele replica, não seja infantil. George responde, ela é muito
bruxa: quem disse foi o duque de Norfolk, e ele é tio dela, ele deve
saber.

São duas horas, e logo batem as três; às vezes é libertador
lembrar que não é preciso ir para a cama porque não há uma cama.
Ele não precisa pensar em voltar para casa; não há casa para onde
voltar, não lhe resta família alguma. Ele prefere beber com
Cavendish, encolhido num canto da grande câmara de Esher, com
frio, cansado e temendo o futuro, do que pensar em sua família e no
que perdeu.

— Amanhã mandarei buscar meus assistentes de Londres e
vamos tentar compreender o que meu amo ainda possui em termos
de bens, o que não será fácil, já que eles confiscaram toda a
papelada. Seus devedores não ficarão inclinados a pagar quando
souberem do que aconteceu. Mas o rei francês paga uma pensão ao
cardeal e, se lembro bem, vive em atraso... Talvez ele queira enviar
uma bolsa de ouro, até que meu amo retorne ao favor do rei. E
você... você pode sair para fazer pilhagens.

Cavendish tem as faces e os olhos encovados quando ele o coloca
sobre um cavalo no romper da aurora.

— Peça o retorno de alguns favores. Praticamente não há nobre
neste reino que não deva algo a meu lorde cardeal.

É fim de outubro e o sol é uma moeda recém-lançada sobre o
horizonte.

— Alegre o cardeal — recomenda Cavendish. — Faça com que
ele fale. Faça com que fale sobre o que Harry Norris disse...

— Vá agora. Se você encontrar os carvões em que São Lourenço
foi torrado, faremos bom uso deles por aqui.

— Ah, não faça isso — implora Cavendish. Desde o dia anterior,
ele avançou muito e já consegue fazer piadas sobre mártires
sagrados; mas George bebeu demais na última noite e, quando ri,
sente dor. Mas não rir também é dolorido. A cabeça de George



pende, o cavalo se agita sob o dono e seus olhos são pura
perplexidade. — Como chegamos a este ponto? Meu lorde cardeal
ajoelhado na lama. Como isso pôde acontecer? Como é possível?

Ele continua:
— Açafrão. Passas. Maçãs. E gatos, arranje gatos, gatos enormes

e famintos. Não sei, George, de onde vêm os gatos? Ah, outra coisa!
Você acha que podemos conseguir perdizes?

Se conseguirmos perdizes, podemos fatiar a carne do peito e
assar à mesa. Tudo o que der para fazer desse jeito, nós faremos; e
assim, se pudermos evitar, nosso amo não será envenenado.



Notas
* Arquivista-mor (Master of the Rolls): cargo que ainda subsiste na Inglaterra, de alta
função judiciária. No século XVI, era encarregado de substituir o ministro nas suas
atribuições legais. (N. do E.)
** Decreto parlamentar do século XIV que criminalizava o apoio ou obediência a jurisdição
“estrangeira”, isto é, papal, em território inglês; o objetivo do ato era reduzir o poder do
Vaticano na política inglesa. (N. da T.)



II    Uma história oculta da Bretanha

1521-1529

Era uma vez, em tempos imemoriais, um rei da Grécia que tinha 33
filhas. Cada uma das filhas se revoltou e assassinou o marido.
Perplexo por ter dado vida a rebeldes desta natureza, mas sem
querer matar seu próprio sangue e carne, o principesco pai exilou e
lançou as filhas à deriva num navio sem leme.

O navio tinha provisões para seis meses. Ao fim desse período,
os ventos e marés já haviam empurrado as irmãs até os limites do
mundo conhecido. Elas aportaram numa ilha encoberta por bruma.
Como o lugar não tinha nome, a mais velha das assassinas batizou a
ilha: Albina.

Quando chegaram à praia, as irmãs estavam famintas e ávidas
por carne masculina. Mas não havia homens à vista. A ilha era
habitada apenas por demônios.

As 33 princesas acasalaram com os demônios e deram à luz uma
raça de gigantes que, por sua vez, acasalaram com suas mães e
produziram outros de sua espécie. Estes gigantes se espalharam por



todo o território da Bretanha. Não havia padres, nem igrejas ou leis.
Também não havia qualquer forma de contagem do tempo.

Após oito séculos de domínio, eles foram derrubados pelo troiano
Brutus.

Bisneto de Eneias, Brutus nasceu na Itália; sua mãe morreu
durante o parto, e, por acidente, Brutus matou o pai com uma
flecha. Ele abandonou seu local de nascença e tornou-se líder de um
grupo de ex-escravos de Troia. Juntos, embarcaram numa viagem
para o norte, e os caprichos dos ventos e das marés os levaram à
costa de Albina, assim como as irmãs foram levadas outrora. Quando
aportaram, os homens foram forçados a batalhar contra os gigantes
liderados por Gogmagog. Os gigantes foram derrotados e seu líder
foi atirado ao mar.

Não importa sob qual prisma observamos: tudo sempre começa
em massacre. O troiano Brutus e seus descendentes governaram até
a chegada dos romanos. Antes de ser nomeada Lud’s Town, Londres
se chamava Nova Troia. E nós éramos troianos.

Alguns dizem que os Tudor surgiram dessa história, tão
sangrenta e demoníaca: que descendem de Brutus a partir da
linhagem de Constantino, filho de Santa Helena, que era bretã. Artur,
alto rei da Bretanha, era neto de Constantino. Ele se casou com três
mulheres, todas chamadas Guinevere, e seu túmulo fica em
Glastonbury; contudo, entenda-se, ele não está realmente morto,
apenas espera pela hora de seu retorno.

Seu abençoado descendente, príncipe Artur da Inglaterra,
nasceu no ano de 1486, filho mais velho de Henrique, o primeiro rei
Tudor. Este Artur se casou com Catarina, princesa de Aragão, morreu
aos 15 anos e foi enterrado na Catedral de Worcester. Se estivesse
vivo hoje, seria rei da Inglaterra. Seu irmão mais novo, Henrique,
provavelmente seria arcebispo da Cantuária, e não (ao menos
esperamos devotamente que não) se disporia a correr atrás de uma
mulher de quem o cardeal jamais ouviu nada de bom: uma mulher a
quem ele teve de voltar sua atenção muitos anos antes do dia em
que os duques apareceram para desapropriá-lo; uma mulher cuja
história ele precisará compreender, antes de ser arrebatado pela
ruína.



Por trás de toda história, outra história.

A dama apareceu na corte no Natal de 1521, dançando num vestido
amarelo. Ela tinha — quanto? — cerca de 20 anos. Filha do
diplomata Thomas Bolena, ela foi criada desde a infância na corte da
Borgonha em Mechelen e Bruxelas, e mais recentemente em Paris,
seguindo a rainha Cláudia entre os belos castelos do Loire. Agora ela
fala sua língua nativa com um sotaque leve e indecifrável,
entremeando suas frases com palavras francesas quando finge que
não se recorda da versão em inglês. Em Shrovetide, ela dança num
baile de máscaras da corte. As damas estão fantasiadas como
Virtudes e ela representa a Perseverança. Ela dança com graça,
embora com energia, com uma expressão divertida no rosto, um
sorriso duro e impessoal de não-me-toques. Logo ela é seguida por
uma fileira de senhores da pequena nobreza; e por um senhor de
nobreza não tão pequena. Boatos se espalham de que ela se casará
com Harry Percy, o herdeiro do conde de Northumberland.

O cardeal manda chamar o pai dela.
— Sir Thomas Bolena, fale com sua filha, senão eu o farei. Nós a

trouxemos de volta da França para casá-la com a Irlanda, com o
herdeiro dos Butler. Por que ela está protelando?

— Os Butler... — começa Sir Thomas, e o cardeal o interrompe:
— Ah, sim? Os Butler o quê? Qualquer problema que tiver lá, eu

darei um jeito nos Butler. O que quero saber é, persuadiu-a a fazer
isto? A armar conluios pelos cantos com aquele garoto estúpido?
Pois, Sir Thomas, serei bem claro: eu não admito isto. O rei não
admitirá isto. É preciso acabar com essa história.

— Praticamente não estive na Inglaterra nestes últimos meses.
Vossa Eminência não pode imaginar que sou parte desse esquema.

— Não? Ficaria surpreso com o que sou capaz de imaginar. Esta
é a sua melhor desculpa? Que não sabe governar seus próprios
filhos?

Sir Thomas parece desgostoso e estende as mãos. Está à beira
de dizer, os jovens de hoje... Mas o cardeal o detém. O cardeal
desconfia (e já explicitou sua suspeita) de que a jovem não está



interessada na perspectiva de viver no Castelo de Kilkenny com suas
amenidades frugais e nem no tipo de vida social que terá à sua
disposição quando, em ocasiões especiais, tiver de viajar tossindo
pelas péssimas estradas de terra até Dublin.

— Quem é aquele? — pergunta Sir Thomas. — Ali no canto?
O cardeal meneia a mão.
— Apenas um de meus representantes legais.
— Coloque-o para fora.
O cardeal suspira.
— Ele está tomando notas desta conversa?
— Você está, Thomas? — pergunta o cardeal. — Se estiver, pare

imediatamente.
Meio mundo se chama Thomas. Em pouco tempo, Sir Thomas

não saberá de quem se trata.
— Ouça, meu amo — diz ele, a voz subindo e descendo com

entonação diplomática: ele é franco, um homem vivido, e seu sorriso
diz, ora vamos, Wolsey, você também é um homem vivido. — Eles
são jovens. — Faz um gesto com o intuito de simbolizar franqueza.
— Ela chamou a atenção do garoto. É natural. Eu já falei com ela, a
menina sabe que isso não pode continuar. Ela conhece seu lugar.

— Acho bom — diz o cardeal —, porque o lugar dela é abaixo de
um Percy. Isto é, abaixo no sentido dinástico. Não me refiro àquilo
que se pode vir a fazer num celeiro numa noite quente.

— Ele não aceita, o jovem. Dizem que ele deve se casar com
Mary Talbot, mas... — Sir Thomas solta uma risadinha descuidada —
ele não tem interesse em se casar com Mary Talbot. Ele acha que é
livre para escolher a esposa.

— Escolher a...! — O cardeal se detém. — Nunca ouvi coisa
igual. Ele não é um agricultor. É o homem que terá de segurar o
norte para nós no futuro e, se ele não compreende sua posição no
mundo, deve aprendê-la ou perdê-la. O casamento já combinado
com a filha de Shrewsbury é um bom partido para ele, é um
casamento arranjado por mim e tem a aprovação do rei. E eu lhe
garanto que o conde de Shrewsbury não terá paciência com esta
palhaçada de amor do rapaz que está prometido para sua filha.



— A dificuldade é... — Sir Thomas se permite uma discreta
pausa diplomática. — Acho que, Harry Percy e minha filha, talvez os
dois tenham ido um pouco longe demais no assunto.

— Como é? Está dizendo que realmente se trata de um celeiro
numa noite quente?

Ele observa das sombras; ele pensa que Sir Thomas é o homem
mais frio e ardiloso que já viu.

— Pelo que me dizem, eles fizeram votos diante de testemunhas.
Como pode ser desfeito agora?

O cardeal esmurra a mesa.
— Eu lhe digo como! Mandarei buscar o pai dele na fronteira, e

se o filho pródigo o desafiar, será destituído dos seus direitos de
herança bem diante de seu pródigo nariz. O conde tem outros filhos,
e melhores. E se você não quer o cancelamento do casamento com
Butler nem que sua honrada filha envelheça solteira em Sussex,
custando-lhe casa e comida pelo resto da vida, esqueça toda esta
conversa sobre votos e testemunhas; quem são elas, essas
testemunhas? Conheço bem essas testemunhas que nunca mostram
a cara quando mando procurá-las. Portanto, não me venha mais
falar disso. Votos. Testemunhas. Contratos. Deus do céu!

Sir Thomas ainda está sorrindo. É um homem espigado, franzino;
cada músculo perfeitamente afinado de seu corpo se esforça para
conservar o sorriso no rosto.

— Nem vou perguntar — continua Wolsey, incansável — se você
buscou conselho entre seus parentes da família Howard neste tema.
Eu relutaria em acreditar que você se lançou neste esquema com a
concordância deles. E lamentarei saber que o duque de Norfolk é
conivente: ah, lamentarei muito. Portanto, não quero saber disso,
compreende? Saia daqui e peça algum conselho útil a seus parentes.
Case a moça com a Irlanda antes que os Butler ouçam qualquer
boato de que ela já está usada. Não que eu mencionaria algo do
tipo. Mas a corte fala demais.

Sir Thomas tem duas manchas de um furioso rubor em suas
faces.

— Já terminou, meu lorde cardeal?
— Sim. Fora.



Sir Thomas dá meia-volta, um giro de seda escura. Seriam
lágrimas de ira o que se vê em seus olhos? A luz é fraca, mas ele,
Cromwell, tem visão muito aguçada.

— Ah, um momento, Sir Thomas... — diz o cardeal. Sua voz se
alonga pelo cômodo, enlaça e arrasta de volta sua vítima. —
Lembre-se de sua linhagem. A família Percy é composta, creio eu,
dos mais nobres deste reino. Ao passo que, apesar de sua notável
sorte por se casar com uma Howard, outrora os Bolena eram
comerciantes, não? Uma pessoa com seu nome foi lorde governador
de Londres, não? Ou eu estaria confundindo sua família com outros
Bolena mais distintos?

O sangue é drenado do rosto de Sir Thomas; os pequenos
círculos vermelhos desaparecem das suas bochechas e ele está
quase desmaiando de ódio. Saindo da sala, ele murmura: “Filho de
açougueiro.” E quando passa pelo advogado, cuja mão robusta
repousa distraidamente sobre a mesa, ele rosna: “Cachorro de
açougueiro.”

A porta bate. O cardeal exclama:
— Aproxime-se, cachorro. — E se senta, rindo, os cotovelos

fincados na mesa e a cabeça nas mãos. — Ouça e toma nota de
minhas palavras. Nunca se pode elevar o próprio pedigree, e Deus
sabe, Tom, que você nasceu em situação mais desonrada que a
minha, portanto o truque é mantê-los sempre abaixo de seus
próprios padrões. Eles inventaram as regras; não podem reclamar se
as sigo estritamente. Os Percy estão acima dos Bolena. Quem ele
pensa que é?

— Irritar os outros é uma boa política?
— Ah, não. Mas me diverte. Minha vida é difícil e eu descobri que

quero diversão.
O cardeal lhe dirige um olhar bem-humorado e ele suspeita que

talvez seja a diversão da noite agora que Sir Thomas foi feito em
pedaços e atirado ao chão como uma casca de laranja.

— A quem se deve prestar deferência? Aos Percy, aos Stafford,
Howard, Talbot: sim. E, se preciso for, cutuque-os com uma vara



longa. Quanto a Sir Thomas, bem, o rei o aprecia e ele é um homem
capaz. E é por isso que eu abro todas as suas correspondências, há
anos.

— Então meu amo deve saber... Ah, perdão, isto não é
apropriado para seus ouvidos.

— O quê? — pergunta o cardeal.
— São apenas rumores. Eu não gostaria de confundir Vossa

Eminência.
— Você não pode falar e depois se calar. Diga-me agora.
— É só o que as mulheres andam dizendo. As mulheres da seda.

E as esposas dos comerciantes de tecido. — Ele espera, sorrindo. —
O que não é de interesse algum para o senhor, tenho certeza.

Rindo, o cardeal empurra a cadeira para trás e sua sombra se
eleva com ele. Animada pelo fogo, a sombra salta. Seu braço se atira
à frente, o alcance é longo, a mão é como a mão de Deus.

Mas quando a mão de Deus se cerra, seu súdito já está do outro
lado da sala, com as costas contra a parede.

O cardeal recua. Sua sombra se agita, treme, e depois volta ao
repouso. Ele está imóvel. A parede reproduz o movimento de sua
respiração. Sua cabeça se inclina. Sob um halo de luz, ele se detém
para examinar o punho vazio. O cardeal abre os dedos, a gigantesca
mão iluminada pelo fogo. Ele pousa a mão aberta sobre a mesa e
ela desaparece, mesclada ao tecido de damasco. Ele torna a se
sentar. A cabeça está baixa; o rosto, à meia-luz.

Ele, Thomas, também conhecido como Tomos, Tommaso e
Thomaes Cromwell, torna a enterrar suas personalidades passadas
no corpo presente e se desloca para onde estava antes. Sua sombra
desliza pela parede, como um visitante incerto de sua acolhida.
Dentre todos, qual Thomas viu o golpe chegando? Há momentos em
que uma lembrança se move através de seu corpo. Ele se desvia,
agacha, foge; caso contrário, o passado domina seu punho e o
impele à ação, sem intervenção da vontade. Imagine quando há
uma adaga em punho? É assim que os assassinatos acontecem.

Ele diz algo, o cardeal diz algo. Eles se calam. As duas frases não
chegam a lugar nenhum. O cardeal puxa a cadeira de volta ao lugar.
Ele hesita diante dele, mas se senta. O cardeal diz:



— Eu realmente quero ouvir as fofocas de Londres. Mas não
tinha intenção de espancá-lo para consegui-las.

O cardeal abaixa a cabeça e franze a testa para um papel sobre
a mesa, deixando que passe o momento difícil; quando volta a se
pronunciar, seu tom é comedido e agradável, como um homem que
conta anedotas depois de um jantar.

— Quando eu era criança, havia um amigo de meu pai... na
verdade um cliente... que tinha a tez enrubescida. — Ele toca a
manga, em demonstração. — Como este... escarlate. Revell era o
nome dele, Miles Revell. — Sua mão se desloca para voltar à inércia,
a palma deitada sobre o damasco negro. — Embora ele fosse um
cidadão honesto, que gostava de uma taça de um bom renano, por
alguma razão, eu acreditava... eu acreditava que ele bebia sangue.
Não sei... uma história que creio ter ouvido de minha babá, ou de
alguma outra criança tola... E assim, quando os aprendizes de meu
pai ficaram sabendo, porque fui tonto demais para chorar e me
queixar, eles passaram a gritar: “Aí vem Revell para tomar sua taça
de sangue, corra, Thomas Wolsey!” Eu disparava como se o diabo
estivesse atrás de mim, escapava pelo mercado. Fico pasmo por não
ter sido atropelado por uma carroça. Eu corria sem sequer olhar. Até
hoje — ele pega da mesa um carimbo para cera, gira entre as mãos,
gira, gira e o deposita de volta — até hoje, quando vejo um homem
louro e corado, digamos, o duque de Suffolk, sinto vontade de me
desfazer em lágrimas. — Ele para. Seu olhar se detém. — Diga-me,
Thomas... Um clérigo não pode se erguer sem que você pense que
ele quer beber seu sangue? — Ele pega o carimbo e torna a girá-lo
entre os dedos; ele desvia os olhos, e começa a brincar com as
palavras. — Um bispo seria capaz de apavorá-lo? Um pároco poderia
atormentá-lo? Um diácono o desconcertaria?

Ele responde:
— Qual é a palavra? Não sei como se diz... um estoc...
Talvez não exista palavra para isso: a adaga curta que, a pouca

distância, é enterrada sob as costelas. O cardeal diz:
— E isso foi...?
Isso foi há vinte anos. A lição foi aprendida, e bem aprendida.

Noite, gelo, no coração paralisado da Europa; uma floresta, lagos de



prata sob um desenho de estrelas de inverno; um cômodo, lareira,
uma forma deslizando pela parede. Ele não chegou a ver seu
assassino, mas viu o movimento de sua sombra.

— Não muda nada... — comenta o cardeal. — Faz quarenta anos
desde que vi o Sr. Revell pela última vez. Ele deve estar morto há
algum tempo, suponho. E seu homem? — Ele hesita. — Também
está morto há muito tempo?

Não se poderia divisar forma mais delicada de perguntar a um
homem se ele matou alguém.

— E no inferno, acho, se Vossa Eminência assim determinar.
A frase provoca um sorriso em Wolsey; não a menção ao inferno,

mas a reverência à amplitude de sua autoridade.
— Quer dizer que quem quer que atacasse o jovem Cromwell

desceria direto ao poço de chamas?
— Se o senhor tivesse visto este homem, meu amo... Ele era

imundo demais para o purgatório. O Sangue do Cordeiro pode fazer
muitas coisas, é o que ouvimos, mas tenho minhas dúvidas de que
conseguiria limpar aquele sujeito.

— Eu sou a favor de um mundo sem máculas — comenta
Wolsey. Ele parece triste. — Você fez uma boa confissão depois
disso?

— Já faz muito tempo.
— Fez uma boa confissão?
— Meu lorde cardeal, eu era um soldado.
— Soldados também têm esperança de entrar no Paraíso.
Ele ergue os olhos para o rosto de Wolsey. Não há como decifrar

em que ele acredita. Thomas responde que “todos temos”. Soldados,
mendigos, marujos, reis...

— Quer dizer que você foi um rufião em sua juventude? — diz o
cardeal. — Ça ne fait rien. Este sujeito imundo que o atacou... Será
que, na verdade, ele não pertencia a alguma ordem religiosa?

Ele sorri.
— Não perguntei.
— Esses truques da memória... Thomas, a partir de agora

evitarei fazer movimentos sem lhe dar um aviso. Assim nós nos
daremos muito bem.



Mas o cardeal o examina; ele ainda está intrigado. Ainda estão
no começo de sua associação, e o caráter dele, a ser modelado pelo
cardeal, ainda é um trabalho em andamento neste estágio; na
verdade, talvez a criação tenha iniciado naquela noite? Nos anos por
vir, o cardeal dirá:

— Muitas vezes questiono o ideal monástico, sobretudo quando
aplicado aos jovens. Meu funcionário Cromwell, por exemplo: sua
juventude foi restrita, passada quase inteiramente em jejuns, preces
e estudando os Patriarcas da Igreja. Por isso ele é tão indomável
hoje em dia.

E quando as pessoas perguntam, É mesmo?, recordando da
melhor maneira possível um homem que lhes parece peculiarmente
discreto; quando dizem, Sério? Seu braço direito Cromwell?, o
cardeal balança a cabeça e diz:

— Eu tento consertar as coisas, claro. Quando ele quebra a
janela, nós chamamos os vidraceiros e pagamos o preço. E quanto à
procissão de mocinhas prejudicadas... Pobres criaturas, eu pago e
elas se vão...

Mas nesta noite o cardeal quer saber de negócios; ele tem as
mãos entrelaçadas sobre a mesa, como se dominassem as horas
passadas.

— Voltando ao assunto, Thomas, você me contava sobre um
boato.

— Devido a certas ordens dos mercadores de seda, as mulheres
julgam que o rei tem uma nova... — Ele se interrompe. — Meu amo,
que nome dar a uma vadia quando ela é filha de um cavaleiro
condecorado?

— Ah — diz o cardeal, compreendendo o problema. — Diante
dela, dizemos “cara dama”. Nas costas... Bem, qual é o nome dela?
Que cavaleiro?

Ele meneia a cabeça para o local onde, dez minutos antes, Sir
Thomas estava plantado.

O cardeal parece alarmado.
— Por que não falou logo, então?
— Como eu poderia abordar esse assunto?
O cardeal compreende a dificuldade.



— Mas não se trata da dama Bolena que acabou de chegar à
corte. Não é a paixão de Harry Percy. É a irmã dela.

— Entendo. — O cardeal se recosta em sua poltrona. — Claro.
Maria Bolena é uma lourinha dócil que dizem ter circulado entre

toda a corte francesa antes de voltar para a corte de sua terra natal,
distribuindo boa vontade, com a crítica irmã caçula sempre trotando
em seus calcanhares.

— Claro, eu percebi a direção do olhar de Sua Majestade — diz o
cardeal. Ele concorda consigo mesmo. — Eles são íntimos agora? A
rainha está ciente? Ou você não saberia dizer?

Ele balança a cabeça. O cardeal suspira.
— Catarina é uma santa. Mas se eu fosse uma santa, e rainha,

provavelmente não pensaria que Maria Bolena representa alguma
ameaça. Presentes, hein? De que tipo? Nada muito pródigo, você
diz? Então sinto muito pela moça; ela deveria aproveitar sua
vantagem enquanto dura. Não que nosso rei viva metido em
aventuras, mas corre por aí... corre por aí que, quando Sua
Majestade era jovem, ainda príncipe, foi a esposa de Thomas Bolena
quem o libertou de seu estado virginal.

— Elizabeth Bolena? — Não é sempre que ele se surpreende. —
A mãe dessa outra?

— Exatamente. Talvez falte ao rei alguma imaginação nesse
sentido. Não que eu acredite no boato... Se estivéssemos do outro
lado, sabe — ele gesticula na direção da França —, nem sequer
tentaríamos manter uma conta de todas as mulheres. Meu amigo, o
rei Francisco, dizem que certa vez ele se aproximou de uma dama
com quem estivera na noite anterior, deu-lhe um beijo formal na
mão, perguntou seu nome e expressou o desejo de que pudessem
ser amigos mais chegados. — Ele meneia a cabeça, apreciando o
sucesso de sua história. — Mas Maria não causará dificuldades. Ela é
tarefa fácil. A escolha do rei poderia ter sido pior.

— Mas a família dela vai querer lucrar alguma coisa com isso. O
que eles tinham antes?

— A chance de se fazerem úteis. — Wolsey se detém e faz uma
anotação. Ele pode até imaginar o conteúdo: o que pode conceder a
Sir Thomas, se o homem pedir com jeito. O cardeal ergue os olhos.



— Quer dizer que, em minha entrevista com Sir Thomas, eu deveria
ter sido... como colocar... mais dócil?

— Não acho que meu amo poderia ter sido mais suave. Sou
testemunha da feição que ele tinha quando nos deixou. A imagem
da mais plácida satisfação.

— Thomas, de agora em diante, qualquer fofoca de Londres — o
cardeal toca o forro de damasco —, traga-a aqui para mim. Não
importa a fonte. Deixe que eu me preocupo com isso. E prometo que
jamais atacarei você. Sério.

— Já está esquecido.
— Duvido muito. Não se você carregou esta lição por todos estes

anos. — O cardeal se recosta; ele pondera. — Pelo menos ela é
casada. — Maria Bolena, ele quer dizer. — Ou seja, se ela
emprenhar, o rei pode reconhecer o filho ou não, como desejar. Ele
tem um menino com a filha de John Blount e não desejará muitos
outros.

Um berçário real muito numeroso pode ser um estorvo para um
rei. O exemplo da história e de outras nações mostra que as mães
brigam por posição social e tentam introduzir seus fedelhos na linha
de sucessão de alguma forma. O filho que Henrique reconhece é
conhecido como Henry Fitzroy; é uma bela criança loura, feita à
imagem e semelhança do rei. O pai o nomeou duque de Domerset e
duque de Richmond; o menino não tem nem sequer 10 anos e já é o
nobre mais elevado da Inglaterra.

A rainha Catarina, cujos filhos morreram todos, aceita a situação
com paciência; ou seja, ela sofre.

Ao deixar o cardeal, ele está terrivelmente furioso. Quando pensa
em sua vida pregressa — aquele garoto quase morto sobre o
calçamento de Putney —, ele não sente qualquer compaixão por si,
apenas uma vaga impaciência: por que o garoto não se levanta? Já
por seu eu mais recente — ainda propenso a entrar em brigas, ou
pelo menos a estar em situações em que uma briga pode acontecer
—, ele sente algo próximo a desprezo, coberto por uma nauseante
ansiedade. Disto está feito o mundo: uma faca no escuro, um



movimento no canto dos olhos, uma série de advertências que
atravessam a carne. Ele chocou o cardeal, e este não é seu trabalho;
seu trabalho, como definido neste momento, é alimentar Wolsey
com informações e apaziguar seu temperamento e compreendê-lo e
enriquecer suas piadas. O que deu errado foi apenas uma questão
de momento; quem dera o cardeal não tivesse gesticulado tão
rápido; quem dera ele próprio não estivesse tão aflito, sem saber
como fazer um sinal para que o cardeal fosse menos despótico com
Sir Thomas. O problema com a Inglaterra, pensa, é que ela é pobre
em gestual. Deveríamos desenvolver um gesto de mão que
signifique “Contenha-se, nosso príncipe está trepando com a filha
deste homem.” Ele estranha que os italianos não hajam inventado
algo assim. Talvez tenham algo do tipo, e ele é que nunca ficou
sabendo.

No ano de 1529, meu senhor cardeal recém-derrubado, ele se
recordará daquela noite.

Ele está em Esher; é aquela noite sem luz ou fogo, quando o
grandioso cardeal se recolheu à sua cama (possivelmente úmida) e
só há George Cavendish para animar seu espírito. Ele pergunta a
George, o que aconteceu depois com Harry Percy e Ana Bolena?

Ele só conhecia a história na interpretação gélida e depreciativa
do cardeal. Mas George diz:

— Vou contar como foi. Agora fique de pé, Sr. Cromwell. — Ele
fica de pé. — Um pouco para a esquerda. Certo, quem você quer
ser? Meu lorde cardeal ou o jovem herdeiro Percy?

— Ah, entendi, é uma peça? Seja o cardeal. Eu não me sinto à
altura.

Cavendish ajusta a posição do outro, afastando-o
imperceptivelmente da janela, onde a noite e as árvores desfolhadas
são sua plateia. Seu olhar paira no ar, como se ele revisse o
passado: corpos sombreados, movendo-se neste cômodo sem luz.

— Você consegue parecer preocupado? — pergunta George. —
Como se elaborasse um discurso revoltado, mas não tivesse
coragem de falar? Não, não, desse jeito não. Você é jovem,



desengonçado, sua cabeça pende, você cora à toa. — Ele suspira. —
Acho que você nunca corou em sua vida, Sr. Cromwell. Ouça. —
Cavendish descansa as mãos suavemente sobre os antebraços. —
Vamos trocar os papéis. Sente-se aqui. Você vai ser o cardeal.

Imediatamente, ele vê Cavendish transformado. George se
contorce, atrapalhado, só falta chorar; ele se torna o trêmulo Harry
Percy, um jovem apaixonado.

— Por que não devo unir-me a ela? — Ele chora. — Embora ela
não seja mais que uma simples criada...

— Simples? — ele diz. — Criada?
George lhe crava os olhos.
— O cardeal nunca disse isso!
— Não naquele momento, concordo.
— Agora eu sou Harry Percy de novo. “Embora ela não seja mais

que uma simples criada, e seu pai um mero cavaleiro, na verdade
sua linhagem tem qualidade”...

— Ela é uma espécie de prima do rei, não é?
— Uma espécie de prima? — Indignado, Cavendish volta a

interromper sua interpretação. — Se fosse, meu lorde cardeal teria
esta ascendência desfraldada diante de seus olhos, anunciada pelos
arautos.

— Então o que devo fazer?
— Apenas finja! Agora ouça: o jovem Percy alega que não faltam

méritos aos antepassados da moça. Contudo, quanto mais o jovem
argumenta, mais meu lorde cardeal perde a paciência. O garoto diz,
“Nós fizemos um contrato de matrimônio, que é tão válido quanto
um verdadeiro casamento”...

— Ele diz isso? Isto é, disse isso?
— Sim, foi o sentido do que ele falou. Tão válido quanto um

verdadeiro casamento.
— E o que o cardeal fez então?
— Ele exclamou, meu Deus, garoto, o que está me dizendo? Se

você se envolveu num procedimento falso desta natureza, o rei
precisa saber. Eu convocarei seu pai, e juntos nós trabalharemos
para anular esta tolice sua.

— E Harry Percy respondeu?



— Não muita coisa. Ele baixou a cabeça.
— Eu me pergunto se a garota tinha algum respeito por ele.
— Não tinha. Ela gostava do título dele.
— Entendo.
— E aí o pai dele veio do norte; você quer ser o conde ou quer

ser o garoto?
— O garoto. Agora já sei como interpretá-lo.
Ele fica de pé e simula arrependimento. Ao que parece, o conde

e o cardeal tiveram uma longa conversa numa longa galeria; depois,
tomaram uma taça de vinho. Algo forte, deve ter sido. O conde
marchou por toda a extensão da galeria, depois se sentou, segundo
Cavendish, num banco onde os pajens costumavam repousar entre
as ordens. Ele chamou seu herdeiro para sentar ao seu lado e o
humilhou na frente dos criados.

— “Senhor” — representa Cavendish —, “sempre foste um
perdulário, orgulhoso, presunçoso, desdenhoso e deveras
imprestável.” Foi um bom começo, não foi?

— Gosto da forma como você relembra as palavras exatas. Você
anotou o diálogo naquela época? Ou está usando certa licença
poética?

Cavendish tem uma expressão marota.
— Ninguém excede o poder de sua memória — diz ele. — Se

meu lorde cardeal pede a conta de uma ou outra coisa, você tem
todos os números na ponta dos dedos.

— Talvez eu os invente.
— Ah, eu não acredito nisso. — Cavendish fica chocado. — Você

não conseguiria fingir por muito tempo.
— É um método de memorização que aprendi na Itália.
— Há gente, tanto nesta casa como em outras partes, que daria

muita coisa para saber a totalidade do que você aprendeu na Itália.
Ele meneia a cabeça, concordando. É claro que dariam.
— Pois bem, onde estávamos? Você disse que Harry Percy,

praticamente casado com Lady Ana Bolena, estava parado diante do
pai. O conde diz...?

— Diz que se o filho assumir o título, será a morte de sua casa
nobre; que ele seria o último conde de Northumberland a existir. E



“Louvado seja Deus”, ele disse, “pois tenho outras opções de
filhos...”. E o conde saiu num rompante. O garoto foi deixado às
lágrimas. Seu coração já se decidira por Lady Ana. Mas o cardeal o
casou com Mary Talbot, e agora eles são infelizes como a manhã da
Quarta-Feira de Cinzas. E todos rimos na época porque Lady Ana
disse que, se pudesse oferecer qualquer desprazer a meu lorde
cardeal, ela o faria. Pode imaginar como nós rimos dela? Uma
rapariga azeda, perdão, uma filha de cavaleiro, ameaçando meu
lorde cardeal! Torcendo o nariz porque não conseguiu um conde!
Mas não tínhamos como saber o quanto ela subiria.

Ele sorri.
— Pois bem, diga-me — continua Cavendish —: o que fizemos de

errado? Eu mesmo direi. Durante todo o tempo, nós fomos
enganados, o cardeal, o jovem Harry Percy, o pai dele, você, eu;
pois quando o rei disse, a Srta. Ana não ingressará na família
Northumberland, eu imagino, imagino que o rei já tinha o olho posto
nela, durante todo aquele tempo.

— Enquanto tinha intimidades com Maria, ele estava pensando
na irmã Ana?

— Sim, sim!
— Eu me pergunto como pode ser que, embora haja tantas

pessoas que pensam saber o que agrada ao rei, ele sempre se
encontre atrapalhado em cada oportunidade?

Em cada oportunidade, frustrado, enfurecido e perplexo. Lady
Ana, a quem o rei escolheu para diverti-lo enquanto a velha esposa
é dispensada e uma nova é introduzida, recusa-se a fazer as
vontades dele. Como ela consegue recusar? Ninguém sabe.

Cavendish parece cabisbaixo porque eles não continuaram a
peça.

— Você deve estar cansado — diz ele.
— Não, só estou pensando. Como foi que meu lorde cardeal... —

pôde ser tão tolo?, ele deseja completar. Mas essa não é uma forma
respeitosa de se referir a um cardeal. Ele ergue os olhos. —
Prossiga. O que aconteceu em seguida?



Em maio de 1527, sentindo-se beligerante e irritado, o cardeal abre
um tribunal de inquérito no Palácio de York para verificar a validade
do casamento do rei. É secreto; a rainha não é convocada a
comparecer, tampouco necessita enviar representante; ela nem
sequer é obrigada a saber, embora toda a Europa já saiba. Henrique
é quem deve aparecer e apresentar a dispensa que lhe permitiu
desposar a viúva de seu irmão. Ele o faz, e tem certeza de que o
tribunal julgará o documento inválido de alguma forma. Wolsey está
pronto para dizer que o casamento está aberto a dúvidas. Mas,
como diz a Henrique, ele não sabe o que mais o tribunal pode fazer
pelo rei além deste passo preparatório, já que Catarina certamente
apelará a Roma.

Por seis vezes (até onde o público sabe), Catarina e o rei viveram
a esperança de ter um herdeiro.

— Eu me lembro do filho do inverno — diz Wolsey. — Suponho,
Thomas, que você ainda não havia retornado à Inglaterra. A rainha
foi inesperadamente tomada por dores e o príncipe nasceu
prematuro, logo na virada do ano. Quando ele tinha menos de uma
hora de vida, eu o segurei em meus braços, com a chuva caindo do
lado de fora, a câmara animada pela lareira, a escuridão chegando
por volta das três horas e os rastros de aves e feras cobertos pela
neve daquela noite; cada marca do velho mundo apagada e toda a
nossa dor abolida. Nós o chamamos de Príncipe do Ano-Novo.
Dizíamos que ele seria o mais rico, o mais belo, o mais devoto. Toda
Londres se iluminou em celebração... Ele respirou por 52 dias, eu
contei cada um deles. Acho que se ele tivesse sobrevivido, talvez
nosso rei hoje seria... não digo um rei melhor, pois isso é
praticamente impossível, mas um cristão mais satisfeito.

A criança seguinte foi um menino que morreu no intervalo de
uma hora. No ano de 1516, uma menina nasceu, a princesa Maria,
pequena mas vigorosa. No ano seguinte, a rainha abortou um
menino. Outra pequena princesa viveu apenas por alguns dias; seu
nome teria sido Elizabeth, como a própria mãe do rei.

Às vezes, diz o cardeal, o rei fala da mãe, Elizabeth
Plantageneta, e lágrimas aparecem em seus olhos. Sabe, ela foi uma
dama de grande beleza e calma, sempre humilde diante dos



infortúnios que Deus lhe enviou. Ela e o velho rei foram abençoados
com muitos filhos, e alguns deles morreram. Contudo, diz o rei, meu
irmão Artur chegou para meus pais após um ano de casamento, e foi
seguido, em tempo não muito longo, por outro filho saudável, que
sou eu. Por que então fui deixado, após vinte anos, com uma só
filha e frágil, que qualquer vento errante pode destruir?

A esta altura, e após tanto tempo de vida em comum, este casal
é afligido pela consciência aviltada pelo pecado. Talvez, sugerem
alguns, seria misericordioso libertá-los?

— Duvido que Catarina concorde com isso — diz o cardeal. — Se
a rainha tem um pecado instalado em sua consciência, acredite em
mim, ela se absolverá. Mesmo que leve mais vinte anos.

O que foi que eu fiz?, Henrique pergunta ao cardeal. O que fiz, o
que ela fez, o que fizemos juntos? Não há resposta alguma que o
cardeal possa dar, ainda que seu coração sangre por seu
benevolente príncipe; não há nenhuma resposta que possa dar, e ele
detecta algo não exatamente sincero nestas indagações. Ele pensa,
embora não vá dizer em voz alta — a não ser a sós numa câmara
com seu secretário — que nenhum homem racional poderia adorar
um Deus tão vingativo, e ele acredita que o rei é um homem
racional.

— Veja os exemplos diante de nós — diz o cardeal. — O Deão
Colet, o grande erudito. Ele foi um de 22 irmãos, e o único a
ultrapassar a infância. Alguns diriam que, para merecer tamanha
vingança dos céus, Sir Henry Colet e sua esposa eram monstros de
iniquidade, infames por toda a cristandade. Mas, na verdade, Sir
Henry foi lorde governador de Londres...

— Duas vezes.
— ...e fez uma fortuna considerável, portanto, ele não foi

desprezado pelo Todo-Poderoso, de forma alguma, eu diria; na
verdade, ele recebeu todas as marcas de favor divino.

Não é a mão de Deus que mata nossos filhos. É a doença e a
fome e a guerra, as mordidas de ratos, o ar contaminado e o
miasma de focos da peste; são as más colheitas, como a colheita
deste ano, e do ano passado; são as amas-secas descuidadas. Ele
pergunta a Wolsey:



— Que idade tem a rainha agora?
— Ela fará 42, acho.
— E o rei diz que ela não pode mais ter filhos? Minha mãe tinha

52 quando eu nasci.
O cardeal o encara.
— Tem certeza? — pergunta ele. E depois ri, uma risada alegre e

fácil que faz pensar que é bom ser um príncipe da Igreja.
— Bem, mais ou menos isso. Mais de 50. — Ninguém era exato

com essas coisas na família Cromwell.
— E ela sobreviveu à provação? Mesmo? Eu os parabenizo. Mas

não conte aos outros, certo?
O produto vivo das dores de parto da rainha é a diminuta Maria

— não exatamente uma princesa completa, mas talvez dois terços
de uma. Ele a viu quando esteve na corte com o cardeal e julgou
que ela tinha mais ou menos a mesma altura de sua filha, Anne
Cromwell, que é dois ou três anos mais nova.

Anne Cromwell é uma mocinha obstinada. Ela poderia engolir
uma princesa na ceia da manhã. Como o Deus de São Paulo, ela não
tem respeito pelos indivíduos, e seus olhos, pequenos e firmes como
os do pai, deitam-se friamente sobre aqueles que a desafiam; a
piada da família é, como será Londres quando nossa Anne se tornar
lorde governador? Maria Tudor é uma bonequinha pálida e atenta,
com cabelos cor de raposa, que fala com mais gravidade que um
bispo. Ela mal tinha 10 anos quando seu pai a enviou para Ludlow,
para reger sua corte como princesa de Gales. Foi o lugar onde
Catarina foi recebida como noiva; onde seu esposo Artur morreu;
onde ela quase morreu na epidemia daquele ano, e onde sofreu
privações, enfraquecida e esquecida, até que a esposa do velho rei
financiou de sua própria renda particular para trazê-la de volta a
Londres numa liteira, dia após dia de dor. Catarina escondera — ela
esconde muitas coisas — toda a tristeza de ser separada da filha. Ela
mesma, Catarina, é filha de uma rainha regente. Por que Maria não
haveria de governar a Inglaterra? Catarina tomou a separação como
um sinal de que o rei estava satisfeito.

Mas agora ela pensa diferente.



Assim que a audiência secreta se congrega, as dores acumuladas de
Catarina se derramam num vagalhão. Segundo ela, todo o problema
é culpa do cardeal.

— Eu lhe disse — comentou Wolsey. — Eu lhe disse que seria
assim. Procurar pela mão do rei nisso? Procurar pela vontade do rei?
Não, ela não pode fazer isso. Pois o rei, aos olhos dela, é imaculado.

A rainha alega que, desde que Wolsey caiu nas graças do rei, ele
vem trabalhando para enxotá-la de seu lugar de direito como
confidente e conselheira de Henrique. Ela diz que o cardeal vem
usando de todos os meios disponíveis para afastá-la do rei, para que
ela não saiba nada de seus projetos e para que ele, o cardeal, tome
a direção de tudo. Ele impede minhas reuniões com o embaixador
da Espanha. Ele colocou espiões em minha casa; minhas criadas são
todas espiãs dele.

O cardeal responde, farto, Jamais favoreci os franceses, nem o
imperador; eu favoreci a paz. Não impedi as reuniões da rainha com
o embaixador espanhol, só fiz o pedido bastante razoável de que ela
não o visse a sós, para que eu pudesse ter algum controle sobre as
insinuações e mentiras que ele apresentaria a ela. As damas da casa
da rainha são nobres inglesas que têm o direito de atender à
monarca; após quase trinta anos na Inglaterra, ela não aceitaria
nada além de espanholas? E quanto a afastá-la da companhia do rei,
como eu poderia fazer isso? Por anos, as palavras do rei sempre
foram “A rainha precisa ver isso” e “Catarina gostará de ouvir isso,
precisamos vê-la imediatamente”. Jamais houve uma dama que
conhecesse tão bem as necessidades de seu esposo.

A rainha conhece tais necessidades, mas, pela primeira vez, não
quer aceitá-las.

Estará uma mulher obrigada à obediência marital quando o
resultado a privará da própria posição de esposa? Ele, Cromwell, tem
admiração por Catarina: gosta de ver a rainha transitando pelos
palácios reais, tão larga quanto alta, costurada em vestidos tão
cravejados de pedras preciosas que parecem ter sido desenhados
menos por sua beleza e mais para resistir a golpes de espada. Seus
cabelos castanhos estão apagados e estriados de cinza, ocultos sob
a mantilha como as modestas asas de um pardal da cidade. Sob os



vestidos, ela usa o hábito de uma freira franciscana. Wolsey costuma
dizer, sempre tente descobrir o que as pessoas usam sob as roupas.
Num estágio anterior de sua vida, teria ficado surpreso com isso,
pois achava que, sob as roupas, as pessoas usavam apenas a pele.

Há muitos precedentes, diz o cardeal, que podem ajudar o rei com
suas preocupações atuais. O rei Luís XII teve permissão para
dispensar sua primeira esposa. Mais perto de casa, a própria irmã do
rei, Margaret, cujo primeiro casamento foi com o rei da Escócia,
divorciou-se do segundo marido e tornou a se casar. E o grande
amigo do rei, Charles Brandon, que agora é casado com a irmã mais
nova de Henrique, Maria, teve uma aliança anterior anulada em
circunstâncias que pouco exigem investigação.

Entretanto, contra isto pesa o fato de que a Igreja não atua em
dar fim a casamentos estabelecidos ou de deserdar crianças. Se a
dispensa é tecnicamente inválida, ou inválida de qualquer outra
maneira, por que não pode ser reparada via uma nova dispensa?
Assim pensará o papa Clemente, comenta Wolsey.

Quando ele diz isso, o rei começa a berrar. Mas o cardeal apenas
ouve, impassível; as pessoas se acostumam a tudo, e ele observa
como o cardeal se comporta quando a tempestade irrompe sobre
sua cabeça; com um sorriso discreto, civilizado, humilde, ele espera
a chegada da calmaria que logo sucederá. Contudo, torna-se cada
vez mais inquieto. Ele espera que a filha do Sr. Bolena — não a que
seria tarefa fácil, mas a caçula, a de peito reto — desista de suas
esquivas e atenda o rei. Se ela assim procedesse, o rei encararia a
vida com maior tranquilidade e falaria menos sobre sua consciência;
afinal, como pensar em consciência no meio de uma paixão? Mas
alguns sugerem que ela está barganhando com o rei; alguns dizem
que ela quer ser a nova esposa, o que é risível, diz Wolsey. Contudo,
o rei está apaixonado e por isso talvez não apresente objeções, não
diante dela. Ele chamou a atenção do cardeal para o anel de
esmeralda que Lady Ana agora usa, informando o preço e a
proveniência. O cardeal pareceu chocado.



Depois do fracasso de Harry Percy, o cardeal conseguiu enviar
Ana para a casa da família em Hever, mas ela se insinuou de volta à
corte de alguma maneira, infiltrando-se entre as damas de
companhia da rainha, e agora Wolsey nunca sabe onde ela estará e
se Henrique fugirá de seu controle para persegui-la pelo país.
Wolsey pensa em convocar o pai dela, Sir Thomas, e repreendê-lo
novamente. Contudo, mesmo sem mencionar o velho rumor sobre
Henrique e a mãe Bolena, como explicar a um homem que, uma
vez que sua primeira filha é uma prostituta, a segunda deve ser
outra? Indicando que é algum tipo de negócio de família em que o
pai as emprega?

— Bolena não é rico — diz ele. — Eu mandaria chamá-lo e
discutiria preços com ele. A previsão de créditos. E de débitos.

— Ah, sim — responde o cardeal —, mas você é o mestre das
soluções práticas, ao passo que eu, como homem da Igreja, devo
tomar cuidado para não recomendar diretamente que meu monarca
embarque num curso deliberado de adultério. — Ele move as penas
pela mesa, revira alguns papéis. — Thomas, se um dia você... como
colocar? — Ele não imagina o que o cardeal pretende dizer agora. —
Se um dia você se tornar próximo do rei, se descobrir, talvez depois
de minha morte... — Não é fácil falar da não existência, mesmo após
encomendar o próprio túmulo. Wolsey não consegue imaginar um
mundo sem Wolsey. — Ah, bem. Você sabe que eu preferiria que
você estivesse a serviço dele, e eu jamais o impediria, mas a
dificuldade é...

Putney, ele quer dizer. O fato incontornável. E, já que ele não é
um homem da Igreja, não há títulos eclesiásticos para abrandar sua
origem, assim como abrandaram a incontornável Ipswich do cardeal.

— Será que — diz Wolsey — você teria paciência com nosso
lorde soberano? Quando for meia-noite e ele estiver no andar de
cima, bebendo e rindo com Brandon, ou cantando, deixando os
papéis do dia sem assinatura; quando você pressioná-lo e ele disser,
vou para a cama agora, amanhã nós vamos caçar; se chegar sua
chance de servir, você terá de aceitá-lo como ele é, um príncipe
devoto dos prazeres. E ele o aceitará como você é, um daqueles
cães de briga de corpo quadrado, que os rufiões rebocam amarrados



em cordas. Não que você seja desprovido de certo encanto
intermitente, Tom...

A possibilidade de que ele ou qualquer outro venha a ter o
mesmo domínio que Wolsey possui sobre o rei é tão provável quanto
a de Anne Cromwell tornar-se lorde governador. Mas ele não a
descarta completamente. Há o caso de Joana d’Arc; e não é
necessário acabar em chamas.

Ele volta para casa e conta a Liz sobre os cães de briga. Ela
também acha que a analogia é incrivelmente adequada. Ele não
menciona o tal encanto intermitente, temendo que seja algo que só
o cardeal consegue ver.

O tribunal de inquérito está prestes a se dispersar e deixar o assunto
para deliberação posterior quando chega de Roma a notícia de que
as tropas espanholas e alemãs do imperador, há meses sem
pagamento, se descontrolaram na Santa Sé, compensando seus
prejuízos, saqueando os tesouros e apedrejando as obras de arte.
Satiricamente vestidos com hábitos roubados, eles estupraram as
esposas e virgens de Roma, derrubaram ao chão estátuas e freiras e
esmagaram seus crânios no pavimento. Um soldado raso roubou a
ponta da lança que se enterrara no dorso de Cristo e a prendeu ao
cabo de sua própria arma assassina. Seus camaradas depredaram
túmulos antigos e espalharam cinzas humanas ao vento. O Tibre se
encheu de corpos recém-mortos, esfaqueados e estrangulados,
batendo-se contra as margens. A notícia mais alarmante é a de que
o papa foi feito prisioneiro. Como o jovem imperador Carlos está
nominalmente encarregado dessas tropas, e presumivelmente
afirmará sua autoridade e tirará vantagem da situação, o problema
matrimonial do rei Henrique é postergado. Carlos é sobrinho da
rainha Catarina, e, enquanto estiver nas mãos do imperador, o papa
Clemente não se encontrará inclinado a avaliar favoravelmente
qualquer apelo apresentado pelo embaixador da Inglaterra.

Thomas More diz que as tropas imperiais assam bebês vivos em
espetos por pura diversão. Ah, mas ele bem diria coisa do gênero!,
comenta Thomas Cromwell. Ouçam, soldados não fazem essas



coisas. Eles vivem ocupados demais pegando tudo que possam
transformar em dinheiro vivo.

É bem sabido que, sob suas roupas, Thomas More usa um colete
de pelo de cavalo e que se flagela com um pequeno chicote, do tipo
usado por muitas ordens religiosas. Mas o que chama a atenção
dele, de Thomas Cromwell, é que alguém de fato confeccione tais
instrumentos de tortura diária. Alguém penteia os pelos do cavalo
em ásperos tufos, ata e corta as pontas duras, sabendo que o
propósito é farpear a pele e irritá-la até causar feridas abertas.
Seriam feitas por monges, que as amarram e retalham em furiosa
pudicícia, rindo ao pensar na dor que causarão a desconhecidos?
Seriam simples aldeões pagos (por dúzia, talvez?) para fazer
chibatas com rijos nós de cera? Será que o ofício ocupa os
lavradores nos meses de inércia do inverno? Quando o dinheiro de
seu honesto trabalho cai em suas mãos, será que os produtores
pensam nas mãos que receberão o produto?

Não se deve convidar a dor, ele pensa. Ela já espera por nós:
mais cedo ou mais tarde. Pergunte às virgens de Roma.

Ele também pensa que as pessoas deveriam encontrar melhores
ocupações.

A esta altura, o cardeal diz, avaliemos a situação com certo
distanciamento. Ele sente um alarme genuíno; sempre esteve claro
para Wolsey que um dos segredos da estabilidade da Europa é a
conservação da independência do papado, fora das garras da França
e do imperador. Mas sua mente ágil já se dirige a algum tipo de
vantagem para Henrique.

Suponhamos, diz ele — pois, nesta emergência, eu serei aquele
com quem o papa Clemente contará para conservar a coesão da
cristandade —, suponhamos que eu cruze o Canal, pare em Calais
para tranquilizar nossa gente de lá e suprimir qualquer boato
inconveniente, e depois viaje à França para conversar pessoalmente
com o rei do país, partindo em seguida para Avignon, onde o povo
sabe como receber uma corte papal e onde os açougueiros e
padeiros, os fabricantes de velas, estalajadeiros e até as prostitutas



esperam por isso há tantos anos: eu convidaria os cardeais a uma
reunião e formaria um conselho, para que a tarefa de governar a
igreja siga em frente enquanto Sua Santidade é submetida à
hospitalidade do imperador. Se os temas levados a este conselho
podem incluir o assunto particular do rei, que justificativa teríamos
para deixar um monarca tão devoto esperando pela resolução dos
eventos militares da Itália? Será que não podemos arbitrar? Enviar
uma mensagem para o papa Clemente, mesmo em cativeiro, não há
de ser algo acima da inteligência de homens ou anjos; os mesmos
homens ou anjos trarão uma mensagem de volta, certamente
endossando nosso governo, pois nós teremos total conhecimento
dos fatos. E, claro, quando, em seu devido tempo (e com que
ansiedade todos esperamos por esse dia!), o papa Clemente for
restaurado à perfeita liberdade, ele estará tão agradecido pela boa
ordem mantida em sua ausência que qualquer pequeno assunto de
assinaturas ou selos será uma formalidade. E voilá: o rei da
Inglaterra será um homem solteiro.

Antes que isso aconteça, o rei precisa conversar com Catarina; ele
não vai poder viver sempre caçando em outro lugar enquanto ela
espera por ele, paciente, implacável, com o trono do rei preparado
para o jantar nos aposentos particulares da rainha. É junho, 1527;
bem barbeado e penteado, alto e ainda esbelto em certos ângulos,
vestindo seda branca, o rei percorre o caminho para a câmara de
sua esposa. Henrique VIII se move numa nuvem perfumada de
essência de rosas, como se fosse o dono de todas as rosas, de todas
as noites de verão.

Sua voz é baixa, doce, persuasiva e cheia de remorso. O rei diz
que, se fosse livre, se não houvesse qualquer impedimento, ela seria
a mulher que ele escolheria para sua esposa, acima de todas as
outras. A falta de filhos não importaria; que fosse feita a vontade de
Deus. Nada o agradaria mais que desposá-la novamente; desta vez,
dentro da lei. Mas aí está: isso não pode ser arranjado. Ela foi
esposa de seu irmão. A união entre o rei e ela agora ofende a lei
divina.



Já podemos ouvir o que Catarina replica. Aquele corpo
devastado, sustentado por rendas e espartilhos, encerra uma voz
que pode ser ouvida até em Calais: uma voz que retumba daqui até
Paris, daqui a Madri, a Roma. Ela defende sua posição, defende seus
direitos; trepidam as janelas, desde aqui até Constantinopla.

Que grande mulher ela é, comenta Thomas Cromwell em
espanhol: a ninguém especificamente.

Em meados de julho, o cardeal faz os preparativos para a viagem
pelo Mar Estreito. O clima quente trouxe a doença do suor para
Londres, e a cidade está esvaziando. Alguns já pereceram e muitos
outros imaginam que se contaminaram, reclamando de dores de
cabeça e dores nos membros. A conversa nas oficinas é toda sobre
pílulas e infusões, e os freis fazem girar pelas ruas um comércio
lucrativo de medalhas sagradas. Esta praga chegou para nós no ano
de 1485, com os exércitos que nos trouxeram o primeiro Henrique
Tudor. Desde então, de poucos em poucos anos, ela enche os
cemitérios. A doença mata em 24 horas. É como dizem: alegre no
desjejum, morto ao meio-dia.

De modo que o cardeal fica aliviado por deixar a cidade, embora
não possa embarcar sem a comitiva apropriada para um príncipe da
igreja. Ele deve persuadir o rei Francisco a dirigir uma ação militar
para libertar o papa Clemente na Itália; deve garantir a Francisco a
amizade e a assistência do rei da Inglaterra, contudo, sem prometer
tropas ou fundos. Se Deus fizer soprar um vento favorável, o cardeal
não apenas trará de volta uma anulação de casamento, mas
também um tratado de ajuda mútua entre Inglaterra e França que
fará tremer a grande mandíbula do jovem imperador e arrancará
uma lágrima de seu ardiloso olho habsburgo.

Sendo assim, por que Wolsey não está mais satisfeito enquanto
marcha de um lado a outro de sua câmara particular no Palácio de
York?

— O que ganho eu, Cromwell, se conquistar tudo o que peço? A
rainha, que não gosta de mim, será despachada, e, se o rei persistir
em sua tolice, os Bolena, que tampouco me apreciam, serão



elevados; a garota tem uma rixa comigo, pois eu ridicularizei seu pai
durante anos, e o tio, Norfolk, atiraria meu cadáver numa vala. Você
acha que esta praga estará acabada quando eu retornar? Dizem que
estas visitações são todas de Deus, mas não posso fingir que
conheço os propósitos do Senhor. Enquanto estou fora, você
também deveria sair da cidade.

Ele suspira; por acaso o cardeal é seu único trabalho? Não, é
apenas o patrão que exige a atenção mais constante. Os negócios
sempre aumentam. Quando está trabalhando para o cardeal, em
Londres ou em outro lugar, ele custeia as próprias despesas e as da
equipe que emprega a serviço de Wolsey. O cardeal diz, reembolse a
si mesmo, e confia que ele acrescentará para si uma percentagem
justa sobre o total; ele não argumenta, pois o que é bom para
Thomas Cromwell é bom para Thomas Wolsey — e vice-versa. Suas
atividades como advogado prosperam, e ele tem condições de
emprestar dinheiro a juros e levantar empréstimos maiores no
mercado internacional, recebendo uma comissão por corretagem. O
mercado está volátil — as notícias da Itália nunca são boas por dois
dias seguidos —, mas assim como alguns homens têm olho para a
qualidade dos cavalos ou para a engorda do gado, ele tem olho para
o risco. Alguns nobres estão em dívida com ele, não apenas por
empréstimos concedidos, mas porque ele fez suas propriedades
renderem mais. Não se trata de extorquir inquilinos, mas, antes, de
fornecer ao senhorio uma contabilidade acurada sobre os valores
das terras, o rendimento das colheitas, o suprimento de água e
instalações construídas, e examinar o potencial do conjunto; em
seguida, de colocar gente inteligente para administrar as
propriedades e estabelecer com eles um sistema de contabilidade
que faça sentido anualmente e possa ser auditado. Entre os
mercadores da cidade, ele vive sendo solicitado por seus conselhos
sobre parceiros comerciais no exterior. Ele tem uma atividade
paralela como árbitro de disputas (geralmente) comerciais, já que
sua habilidade em avaliar os fatos de um caso e oferecer uma
decisão rápida e imparcial é conhecida aqui, em Calais e na
Antuérpia. Se você e seu oponente ao menos puderem concordar
quanto à necessidade de poupar os custos e os atrasos de uma



audiência judicial, então Cromwell será seu homem, mediante
pagamento; e não raro ele tem o agradável privilégio de mandar os
dois lados para casa satisfeitos.

São bons tempos para ele: todo dia traz uma briga que ele pode
vencer.

— Ainda servindo a seu Deus hebreu, estou vendo — alfineta
Thomas More. — Ou seja, seu ídolo da Usura.

Enquanto More, um erudito reverenciado por toda a Europa,
acorda em Chelsea com a perspectiva de se dedicar a orações
matinais em latim, ele desperta para um criador que fala o dialeto
rápido dos mercados; quando More se prepara para uma sessão de
autoflagelação, ele e Rafe correm para a Lombard Street para anotar
as taxas de câmbio do dia. Não que ele corra de verdade; às vezes
uma velha ferida o atrasa e, quando está cansado, o pé se torce
para dentro, como se ele estivesse caminhando para si mesmo. Há
quem insinue que se trata do legado de um verão com César Bórgia.
Ele gosta das histórias que contam a seu respeito. Mas onde está
César agora? Está morto.

“Thomas Cromwell?”, dizem as pessoas. “Eis aí um homem
engenhoso. Sabia que ele conhece o Novo Testamento de cor?” Se
surge um bate-boca sobre Deus, ele é o homem ideal para mediá-lo.
Ele é o homem que dará a seus inquilinos uma dúzia de razões para
explicar por que seus aluguéis são justos. Ele é o homem para
desfazer algum embaraço jurídico que aprisiona sua família há três
gerações, ou para convencer sua filha chorosa a contrair o
casamento que ela jura que jamais fará. Com animais, mulheres e
litigantes tímidos, seus modos são dóceis e fáceis; mas ele arrancará
lágrimas de seus credores. Ele pode conversar sobre os césares ou
conseguir cristais de Veneza por uma taxa muito razoável. Ninguém
pode falar mais que ele, quando ele está disposto a falar. Ninguém
além dele consegue manter a cabeça tão fria quando os mercados
estão caindo e há homens chorando pelas ruas, rasgando cartas de
crédito.

— Liz — diz ele certa noite —, acredito que em um ano ou dois
seremos ricos.



Ela está bordando camisas para Gregory numa geometria em
preto; é o mesmo padrão que a rainha usa, pois ela borda as
camisas do rei.

— Se eu fosse Catarina, mandaria esquecer a agulha nas
camisas dele — ele diz.

Ela sorri.
— Sei muito bem que faria isso.
Lizzie ficou silenciosa e séria quando ele lhe contou o que o rei

disse no encontro com Catarina. O rei afirmou que eles deveriam se
separar enquanto aguardam a decisão do julgamento de seu
matrimônio; talvez a rainha queira se retirar da corte? Catarina
respondeu que não; que isto não seria possível; disse que procuraria
a orientação de advogados conhecedores da lei canônica, e que o
próprio rei deveria cercar-se dos melhores advogados e clérigos; e
depois, quando a gritaria acabou, todos que tinham as orelhas
coladas às paredes ouviram Catarina chorando.

— O rei não gosta que ela chore.
Liz pega sua tesoura.
— Os homens dizem “Não aguento quando as mulheres choram”,

assim como as pessoas dizem “Não aguento esse tempo chuvoso”.
Como se o choro não tivesse nada a ver com eles, como se fosse
uma dessas coisas que acontecem por acaso.

— Eu nunca fiz você chorar, fiz?
— Só de rir — responde ela.
A conversa termina num confortável silêncio; ela tece seus

próprios pensamentos, ele trama o que fazer com seu dinheiro. Ele
patrocina dois jovens estudantes da Universidade de Cambridge, que
não pertencem à família; a doação abençoa o doador. Eu poderia
aumentar o patrocínio, ele pensa, e diz:

— Creio que preciso fazer um testamento.
Ela busca a mão do esposo.
— Tom, não morra.
— Por Deus, não, não estou planejando isso.
Ele pensa, talvez eu ainda não seja rico, mas tenho sorte. Veja

como saí de baixo das botas de Walter, do verão de César Bórgia e
de uma série de noites tétricas em becos. Acredita-se que os



homens desejam passar sua sabedoria para os filhos; ele faria
muitas coisas para evitar que seu próprio filho conhecesse um
quarto daquilo que ele passou. De onde vem a natureza doce de
Gregory? Deve ser resultado das preces de sua mãe. Richard
Williams, o filho de Kat, é inteligente, interessado e ativo.
Christopher, filho de sua irmã Bet, também é esperto e arrojado. Se
bem que ele tem Rafe Sadler, em quem confia como um filho; não é
uma dinastia, ele pensa, mas é um começo. E momentos tranquilos
como este são raros, porque esta casa vive cheia de gente todos os
dias: gente que deseja ser levada ao cardeal; artistas procurando
por um tema; solenes eruditos alemães com livros sob o braço e
comerciantes de Lübeck desfraldando soturnas piadas alemãs;
músicos em trânsito afinando instrumentos estranhos e ruidosos
conclaves de agentes bancários italianos; alquimistas oferecendo
receitas e astrólogos oferecendo destinos favoráveis; solitários
mercadores poloneses de peles, que dão uma passada para ver se
há alguém que fale sua língua; há impressores, gravadores,
tradutores e cifradores; poetas, jardineiros, cabalistas e geômetras.
Onde estão todos esta noite?

— Silêncio — diz Liz. — Ouça a casa.
De início, não há som algum. Mas logo as vigas de madeira

estalam, respiram. Nas chaminés, pássaros aninhados se agitam.
Uma brisa sopra do rio, sussurrando discretamente através das
copas das árvores. Eles ouvem a respiração das crianças
adormecidas, imaginadas nos outros cômodos.

— Venha para a cama — diz ele.
O rei não pode dizer o mesmo à esposa. Ou, com qualquer efeito

positivo, à mulher que, dizem, ele ama.

Agora as muitas malas do cardeal estão prontas para a França; sua
comitiva não deve quase nada em esplendor ao séquito de sua
viagem ao Campo do Pano de Ouro, sete anos antes. Seu itinerário
antes do embarque é folgado: Dartford, Rochester, Faversham,
Cantuária por três ou quatro dias; preces no santuário de Becket.



Ele diz, pois bem, Thomas, se você ficar sabendo que o rei
desfrutou de Ana, mande-me uma carta no mesmo dia. Só vou
acreditar se ouvir de você. Como você saberá que aconteceu? Creio
que pelo rosto dele. E se você não tiver a honra de ver o seu rosto?
Bom argumento. Eu gostaria de tê-lo apresentado ao rei; pena que
não aproveitei a chance enquanto havia.

Ele responde:
— Se o rei não se cansar de Ana rapidamente, não sei o que o

senhor pode fazer. Sabemos que príncipes se entregam aos
prazeres, e geralmente é possível jogar certo verniz sobre suas
ações. Mas que argumento se pode apresentar em prol da filha de
Bolena? O que ela traz para o rei? Nenhum tratado. Nenhuma terra.
Nenhum dinheiro. Como apresentar esta união de modo que pareça
um enlace com alguma credibilidade?

Wolsey está sentado com os cotovelos na mesa, os dedos
esfregando as pálpebras fechadas. Ele respira fundo, e começa a
falar: começa a falar sobre a Inglaterra.

Você não pode conhecer Albion, ele diz, a menos que retroceda a
um tempo anterior è época em que Albion foi pensada. É preciso
retroceder a um passado anterior às legiões dos césares, aos dias
em que ossos de homens e animais gigantescos jaziam no solo em
que Londres viria a ser erguida. É preciso retroceder à Nova Troia, à
Nova Jerusalém e aos pecados e crimes de reis que cavalgavam sob
as flâmulas esfarrapadas de Artur e que se casavam com mulheres
que saíam do mar ou que punham ovos, mulheres com escamas e
barbatanas e plumas; ao lado destes, o casamento com Ana parece
menos incomum. São histórias antigas, mas não esqueçamos que
certas pessoas realmente acreditam nelas.

O cardeal fala das mortes dos reis: de como o segundo Ricardo
desapareceu no Castelo Pontefract e lá foi assassinado ou morreu de
fome; de como o quarto Henrique, o usurpador, morreu de uma
lepra que marcou e contorceu seu corpo a um ponto tal que ele
ficou do tamanho de um pigmeu ou uma criança. Ele fala das
vitórias do quinto Henrique na França, e do preço — não em
dinheiro — a ser pago por Agincourt. Ele fala da princesa da França
com quem aquele grande príncipe se casou; era uma dama



adorável, mas filha de um pai insano que acreditava ser feito de
vidro. Deste casamento — do quinto Henrique com a Princesa de
Vidro — nasceu outro Henrique, que governou uma Inglaterra negra
como o inverno, fria, estéril, calamitosa. Eduardo Plantageneta, filho
do duque de York, chegou como o primeiro sinal da primavera: era
nativo de Áries, signo sob o qual todo o mundo foi feito.

Aos 18 anos, Eduardo tomou o reino, e o fez devido a um sinal
que recebeu. Suas tropas estavam perdidas e exaustas da guerra,
era o momento mais sombrio de um dos anos mais obscuros de
Deus, e ele acabara de ouvir uma notícia que poderia tê-lo
destruído: seu pai e seu irmão mais novo haviam sido capturados,
escarnecidos e trucidados por forças lancastrianas. Corria a Festa da
Candelária. Abrigado em sua tenda com seus generais, ele rezou
pelas almas massacradas. Veio o Dia de São Brás, um 3 de fevereiro
escuro e gélido. Às dez da manhã, três sóis se elevaram no céu: três
incertos discos de prata, bruxuleantes e nebulosos através das
partículas de neve. Sua guirlanda de luz se espalhou sobre os tristes
campos, sobre as florestas pantanosas das fronteiras galesas, sobre
as tropas desmoralizadas e empobrecidas. Seus homens se curvaram
em prece no chão congelado. Os cavaleiros ajoelharam aos céus.
Toda sua vida abriu asas e alçou voo. Naquela cascata de luz alva,
ele enxergou seu futuro. Aquilo que ninguém mais podia ver, ele viu:
e isto é o que significa ser rei. Na Batalha da Cruz de Mortimer, ele
aprisionou um certo Owen Tudor, decapitou-o no mercado de
Hereford e deixou a cabeça a apodrecer na cruz da praça. Uma
desconhecida trouxe uma bacia de água, lavou a cabeça decepada e
penteou os cabelos ensanguentados.

Desde então — Dia de São Brás, o dia dos três sóis refulgentes
—, a cada vez que Eduardo desembainhava sua espada, era para
vencer. Três meses depois, ele já estava em Londres e era rei. Mas
jamais tornou a ver o futuro, não tão claro quanto naquele ano.
Perturbado, foi levando o seu reinado como se imerso em neblina.
Tornou-se uma marionete de astrólogos, de clérigos e fantasistas.
Não se casou como deveria, por vantagem internacional, mas
chafurdou numa série de promessas malfeitas e quebradas para um
sem-número de mulheres. Uma delas era uma moça de Talbot, de



nome Eleanor, e o que havia de especial nela? Dizia-se que ela
descendia — por parte de mãe — de uma mulher que era um cisne.
E por que ele dedicou sua afeição à viúva de um cavaleiro
lancastriano? Será que aquela beleza loura e fria acelerava sua
pulsação, como pensavam alguns? Não exatamente; foi porque ela
alegava descender da mulher-serpente, Melusine, que se vê em
velhos pergaminhos a enrodilhar seus anéis em torno da Árvore do
Conhecimento e presidindo sobre a união da Lua com o Sol.
Melusine fingia ser uma princesa comum, uma mortal, mas um dia
seu esposo a viu nua e descobriu sua cauda de serpente. Livrando-
se do punho dele, ela predisse que seus filhos fundariam uma
dinastia que reinaria para sempre: poder sem limites, garantido pelo
demônio. Ela rastejou para longe, diz o cardeal, e ninguém a viu
novamente.

Algumas velas se apagaram; Wolsey não mandou acender novas
chamas.

— Está vendo? Os conselheiros do rei Eduardo planejavam casá-
lo com uma princesa francesa. Assim como eu... como eu pretendia.
E veja o que aconteceu em lugar disso. Veja o que o rei escolheu.

— Quanto tempo faz isso? Desde Melusine?
Já é tarde; todo o grande Palácio de York está quieto e a cidade

dorme; o rio desliza em seus canais, revolve suas margens. Nestes
assuntos, diz o cardeal, não há medida de tempo; estes espíritos
escapam de nossas mãos através das eras, serpentinos, mutáveis,
ludibriosos.

— Mas a mulher com quem o rei Eduardo se casou; ela tinha
uma ligação com o trono de Castela, não? Muito antiga, muito
obscura?

O cardeal concorda.
— Este é o significado dos três sóis. O trono da Inglaterra, o

trono da França e o trono de Castela. Assim, quando nosso presente
rei se casou com Catarina, ele se aproximou de seus direitos
ancestrais. Não que alguém tenha ousado colocar a situação nestes
termos para a rainha Isabela e o rei Ferdinando, suponho. Mas serve
para lembrar, e mencionar de vez em quando, que nosso rei é
governante de três reinos. Se reclamasse o que lhe é de direito.



— Segundo seu relato, meu amo, o avô Plantageneta de nosso
rei decapitou seu bisavô Tudor.

— Uma coisa que se deve saber. Mas que não se deve
mencionar.

— E os Bolena? Eu pensava que eram comerciantes, mas eu
deveria saber que eles têm presas de serpente, ou asas?

— Está fazendo troça de mim, Sr. Cromwell.
— De modo algum. Mas, se Vossa Eminência me deixará

encarregado da situação em seu lugar, quero as melhores
informações.

Nisto, o cardeal fala sobre assassinatos. Ele fala sobre pecado:
sobre o que é preciso expiar. Ele fala sobre o sexto rei Henrique,
assassinado na Torre; do rei Ricardo, nascido em Escorpião, signo
dos assuntos secretos, das tribulações e vícios. Em Bosworth, onde o
escorpiano morreu, más escolhas se sucederam; o duque de Norfolk
lutou no lado que saiu derrotado e seus herdeiros foram destituídos
de seu ducado. Tiveram de trabalhar duro, longa e arduamente,
para recuperá-lo. Assim, diz o cardeal, você pergunta: por que o
atual Norfolk se apavora quando o rei está de maus bofes? Porque
ele pensa que perderá tudo que tem, num capricho de um homem
irritadiço.

O cardeal vê seu funcionário fazendo uma anotação mental; e
fala dos ossos soltos que tiritam sob o calçamento da Torre, aqueles
ossos emparedados em escadarias e ocultos sob a lama do Tâmisa.
Ele fala sobre os dois filhos desaparecidos do rei Eduardo, sendo o
mais jovem deles propenso a insistentes ressurreições que quase
roubaram o reino de Henrique Tudor. Ele fala das moedas cunhadas
pelo Pretendente, gravadas com a mensagem para o rei Tudor:
“Teus dias estão contados. Tu és pesado na balança; e estás em
falta.”

Ele fala do medo que havia na época, do retorno da guerra civil.
Firmou-se um acordo para casar Catarina na Inglaterra; desde os 3
anos, ela foi chamada de “Princesa de Gales”. Mas antes que a
família lhe permitisse embarcar de La Coruña, estipularam para ela
um preço em sangue e ossos. Eles pediram a Henrique Tudor que
resolvesse o problema do principal pretendente Plantageneta,



sobrinho do rei Eduardo e do pérfido rei Ricardo, que Henrique
mantinha aprisionado na Torre desde os 10 anos. Sob sub-reptícia
pressão, o rei Henrique capitulou; a Rosa Branca, contando então 24
anos, foi levada ao ar livre e à luz de Deus, para ter sua cabeça
cortada. Mas sempre há outra Rosa Branca; os Plantageneta se
multiplicam, mesmo que sob certa supervisão. Sempre haverá
necessidade de mais assassinatos. É preciso, suponho, ter estômago
para isso, diz o cardeal, mas eu não sei se tenho; sempre fico
doente quando há uma execução. Oro por eles, por estes mortos do
passado. Às vezes oro até pelo famigerado rei Ricardo, embora
Thomas More me diga que ele agora arde no Inferno.

Wolsey baixa os olhos para as próprias mãos, torce os anéis nos
dedos.

— Eu me pergunto — murmura ele. — Eu me pergunto qual
destes anéis.

Aqueles que invejam o cardeal dizem que ele tem um anel que
permite ao dono voar e provocar a morte de seus inimigos. O objeto
detecta veneno, amansa animais ferozes, ganha o favor dos
príncipes e protege contra afogamentos.

— Imagino que outras pessoas devem saber qual é, senhor.
Porque eles empregaram feiticeiros para tentar copiá-lo.

— Se eu soubesse, eu mesmo mandaria copiá-lo e daria o outro
para você.

— Certa vez, segurei uma cobra. Na Itália.
— Por que fez isso?
— Foi uma aposta.
— Era venenosa?
— Não sabíamos. A ideia da aposta era essa.
— Ela mordeu você?
— Claro.
— Por que “claro”?
— Não seria uma história interessante, seria? Se eu largasse o

bicho sem nenhum arranhão e ele fosse embora deslizando?
Sem poder se conter, o cardeal ri.
— O que farei sem você — diz ele — entre aqueles franceses

viperinos?



Na casa de Austin Friars, Liz está na cama, mas ela se agita em seu
sono. Ela acorda vagamente, diz o nome dele e se aninha entre seus
braços. Ele beija seus cabelos e diz:

— O avô de nosso rei se casou com uma serpente.
Liz murmura:
— Estou dormindo, ou acordada?
Num piscar de olhos, ela se afasta dele e se vira, jogando um

braço para fora da cama; ele se pergunta com o que ela sonhará.
Fica acordado, pensando. Tudo o que Eduardo fez, suas batalhas,
suas conquistas, fez financiado pelo dinheiro dos Médici; suas cartas
de crédito eram mais importantes que sinais e portentos. Se o rei
Eduardo não era filho de seu pai, como muitos dizem, se não era
filho do duque de York; se a mãe de Eduardo o gerou com um
honesto soldado inglês, um arqueiro chamado Blaybourne, como
alguns acreditam; e depois, se Eduardo se casou com uma serpente,
então sua prole seria... Inverossímil, é a palavra que lhe vem à
mente. Se é possível acreditar em todas essas velhas histórias, e
considerando-se que algumas pessoas de fato acreditam nelas,
lembremos então que nosso rei é em parte bastardo de um arqueiro,
em parte uma serpente disfarçada, em parte galês, e todas as partes
estão em dívida com os bancos italianos. Ele também se vira na
cama, aproximando-se do sono. Suas contas falham; o mundo
espectral invade as páginas cheias de números. O cardeal diz,
sempre tente descobrir o que as pessoas usam sob suas roupas,
pois nunca é apenas a própria pele. Vire o rei do avesso, e você
encontrará seus ancestrais escamosos: sua pele serpentina, quente
e sólida.

Na Itália, quando segurou uma cobra ao fazer uma aposta, teve
de segurá-la até que contassem de um a dez. Eles contaram, muito
devagar, nos idiomas mais arrastados: eins, zwei, drei... No quatro, a
cobra assustada deu um bote e o mordeu. Entre o quatro e o cinco,
ele cerrou mais o punho. Neste ponto, alguém gritou: “Pelo sangue
de Cristo, largue esse bicho!” Alguns rezaram, outros praguejaram,
alguns só continuaram a contar. A cobra parecia nauseada. Quando
todos chegaram a dez, e não antes, ele baixou o corpo enroscado
suavemente ao chão e deixou a cobra deslizar para seu futuro.



Não havia dor, mas dava para ver uma clara perfuração. Por
instinto, ele sugou a ferida, quase mordeu o próprio pulso. Surpreso,
atentou para a alva carne inglesa na parte interna de seu braço e as
finas veias verde-azuladas nas quais a cobra inoculara seu veneno.

Ele recolheu seus ganhos. Esperou pela morte, mas não morreu.
No máximo, tornou-se mais forte, mais rápido para se esquivar e
mais rápido para atacar. Não havia mestre de armas em Milão que
pudesse berrar mais alto, nenhum mercenário bernês que não
recuasse ante sua sinistra reputação de buscar sangue primeiro e
conversa depois. A noite está quente, é julho; ele dorme. Em algum
lugar da Itália, uma serpente tem filhotes. Ela chama seus filhos de
Thomas; eles levam na cabeça imagens do Tâmisa, de margens
rasas e lodosas, fora da correnteza, além do alcance das águas.

Na manhã seguinte, quando ele acorda, Liz ainda dorme. Os
lençóis estão úmidos. Ela está quente e afogueada, o rosto sereno
como de uma menina. Ele beija a linha dos cabelos dela. Liz está
salgada. Ela murmura:

— Diga-me quando vai voltar para casa.
— Liz, não vou viajar. Não vou com Wolsey.
Ele a deixa. O barbeiro chegou para aprontá-lo. Ele vê seus

próprios olhos no espelho polido. Parecem alerta; olhos de serpente.
Que sonho estranho, diz a si mesmo.

Quando desce para o térreo, ele pensa ter visto Liz em seu
rastro. Pensa ter visto sua touca branca num relance. Ele se vira e
diz, “Liz, volte para a cama...”, mas ela não está lá, foi um engano.
Ele pega seus papéis e parte para o Gray’s Inn.

É recesso. O assunto não é o direito; a discussão é sobre textos,
sobre o paradeiro de Tyndale (algum lugar da Alemanha), e o
problema imediato é um colega advogado (ou seja, quem pode dizer
que ele não tem direito de frequentar o Gray’s Inn?) chamado
Thomas Bilney, que também é padre e professor em Trinity Hall.
Chamam-no de “Pequeno Bilney”, devido à sua pouca estatura e ao
seu aspecto macilento; ele se senta, e fica retorcendo-se no banco,
e falando sobre sua missão para com os leprosos.



— As Escrituras, para mim, são como mel — diz o Pequeno
Bilney, remexendo o traseiro magro e balançando as pernas
murchas. — Fico ébrio com a Palavra de Deus.

— Pelo amor de Deus, homem — responde ele. — Não pense
que pode sair de seu buraco só porque o cardeal está viajando. Pois
agora o bispo de Londres tem as mãos livres, sem falar de nosso
amigo em Chelsea.

— Missas, jejuns, vigílias, absolvições do Purgatório... Tudo inútil
— diz Bilney. — Isto me foi revelado. Tudo o que resta, com efeito, é
ir a Roma e debater o tema com Sua Santidade. Tenho certeza de
que ele aceitará meu modo de pensar.

— Você realmente acha que seu ponto de vista é original? —
continua ele, mal-humorado. — Bem, numa coisa ele é, padre Bilney,
se acredita que o papa escutaria seus conselhos neste assunto.

Ele sai, dizendo, aí está alguém que se jogaria na fogueira, se
fosse incitado a isso. Senhores, tenham cuidado com ele.

Ele não leva Rafe a estas reuniões, não expõe qualquer membro de
sua casa a companhias perigosas. A casa Cromwell é tão ortodoxa e
religiosa quanto as mais típicas de Londres. Ele diz, temos que ser
irrepreensíveis.

O resto do dia não é nada digno de ser lembrado. Ele teria
retornado a casa mais cedo se não fosse pelo encontro marcado no
enclave alemão, o Steelyard, com um homem de Rostock que traria
consigo um amigo de Stettin, que se ofereceu para lhe ensinar um
pouco de polonês.

É pior que galês, ele diz ao fim da aula. Precisarei de muita
prática. Venha à minha casa. Mande o recado e nós colocaremos
alguns arenques em salmoura. Caso contrário, será o que houver.

Há algo errado se você chega em casa ao entardecer e as tochas já
estão queimando. O ar é adocicado e você se sente bem quando
entra, sente-se jovem, imaculado. É quando percebe os rostos
desolados; os rostos que se desviam quando o veem.



Mercy se aproxima e se posiciona à frente dele, mas não há
misericórdia aqui.

— Diga logo — implora ele.
Ela desvia o olhar ao dizer, sinto muito.
Ele pensa que foi algo com Gregory; pensa que o filho está

morto. Depois ele quase adivinha a verdade, pois, afinal, onde está
Liz? Ele implora:

— Diga!
— Nós procuramos por você. Nós dissemos ao Rafe: vá ver se

ele está no Gray’s Inn, traga-o de volta, mas os vigias afirmaram que
não o viram durante todo o dia. Rafe disse, confie em mim, vou
encontrá-lo, mesmo que tenha de revirar a cidade inteira, mas não
havia qualquer sinal seu.

Ele se lembra da manhã: os lençóis úmidos, a testa úmida. Liz,
ele pensa, você não lutou? Se eu tivesse visto a morte chegando, eu
a agarraria e esmagaria sua cabeça funesta; eu a crucificaria contra
a parede.

As meninas ainda estão acordadas, mas alguém as vestiu com
camisolas, como se fosse uma noite qualquer. Suas pernas e pés
estão descobertos e suas toucas de dormir, toucas redondas de filó
costuradas por sua mãe, foram amarradas sob os queixos por uma
mão resoluta. O rosto de Anne é uma pedra. Ela tem a mão de
Grace escondida na sua. Grace ergue os olhos para o pai, duvidosa.
Ela quase nunca o vê; por que ele está aqui? Mas Grace confia nele
e deixa que ele a pegue em seus braços, sem protestar. A criança se
entrega ao sono agarrada ao ombro paterno, os braços em torno de
seu pescoço, o topo da cabeça aninhado sob o queixo.

— Anne — diz ele —, temos de levar Grace para a cama, ela é
pequena. Sei que você não está com sono, mas deite-se junto de
sua irmã, porque ela pode acordar e sentir frio.

— Eu também posso sentir frio — responde Anne.
Mercy se dirige ao quarto das crianças à frente do genro. Grace é

posta na cama sem acordar. Anne chora, mas em silêncio. Eu fico
com elas, diz Mercy, mas ele responde:

— Eu ficarei.



Ele espera até que as lágrimas de Anne parem de rolar e que a
mão da filha relaxe em sua palma.

Estas coisas acontecem; mas não conosco.
— Agora, deixem-me ver Liz.
O cômodo — que até aquela manhã era apenas seu quarto de

dormir — é dominado pelo aroma das ervas que são queimadas para
prevenir o contágio. Acenderam velas junto à cabeça e aos pés de
Liz e amarraram seu maxilar com linho, e por isso ela já não parece
a mesma. Está como os mortos; parece destemida, como se pudesse
julgá-lo; parece mais simples e mais morta que as pessoas que ele
via nos campos de batalha, com as tripas derramadas.

Ele desce as escadas para ouvir a história do leito de morte da
esposa; para lidar com a casa. Mercy conta: às dez horas, ela se
sentou. Céus, estou tão cansada. No meio dos afazeres do dia. Não
é do meu feitio, é?, ela perguntou. Eu respondi, não é do seu feitio,
Liz. Coloquei a mão na testa dela e disse, Liz, minha querida...
Recomendei, vá se deitar, vá para a cama, você precisa suar essa
friagem. Ela disse, não, só preciso de alguns minutos, estou tonta,
talvez precise comer alguma coisinha, mas nós nos sentamos à
mesa e ela recusou a comida...

Ele gostaria que Mercy resumisse seu relato, mas compreende
sua necessidade de recontar, momento a momento, de repetir em
voz alta. É como um pacote de palavras que ela está fazendo para
entregar a ele: agora isto é seu.

Ao meio-dia, Elizabeth se deitou. Ela tremia, embora sua pele
ardesse em febre. Ela perguntou, Rafe está na casa? Diga a ele para
ir procurar Thomas. E Rafe saiu, e um monte de gente saiu depois, e
ninguém o encontrou.

Ao meio-dia e meia, Liz declarou: diga a Thomas para cuidar das
crianças. E depois, como foi mesmo? Ela reclamou que a cabeça
doía. Mas nada para mim, nenhuma mensagem? Não; ela disse que
tinha sede. Mais nada. Se bem que Liz, bem, ela nunca foi de falar
muito.



Às 13 horas, ela pediu um padre. Às 14, ela fez sua confissão.
Ela disse que certa vez segurou uma cobra, na Itália. O padre disse
que era delírio da febre. Ele lhe deu a extrema-unção. O padre não
via a hora, contou Mercy, não via a hora de sair da casa, estava
apavorado com a possibilidade de pegar a doença e morrer.

Às 15 horas, ela piorou. Às 16, ela se libertou do fardo desta
vida.

Imagino, ele diz, que ela gostaria de ser enterrada com seu
primeiro marido.

Por que você pensa isso?
Porque eu cheguei depois. Ele se afasta. Não há razão para

escrever as instruções de costume sobre roupas de luto, carpideiras,
velas. Como todas as vítimas da doença, Liz deve ser enterrada às
pressas. Não haverá tempo para trazer Gregory ou reunir a família. A
regra dita que a família deve pendurar um feixe de palha do lado de
fora da porta como sinal de infecção, restringir a entrada por
quarenta dias e sair da casa o mínimo possível.

Mercy se aproxima e diz, uma febre pode ser qualquer febre, não
precisamos confessar que foi a doença do suor... Se todos ficassem
em casa, Londres pararia.

— Não — responde ele. — Temos de cumprir. Foi meu lorde
cardeal quem criou essas regras, e não seria adequado que eu as
ignorasse.

Mercy pergunta, onde você estava, afinal? Ele a encara; você
conhece o Pequeno Bilney?, pergunta ele. Eu estava com ele; eu lhe
fiz uma advertência, disse que ele está prestes a saltar na fogueira.

E depois? Depois eu fui aprender polonês.
Claro. É algo que você faria.
Mercy não espera extrair nenhum sentido de tudo isso. E ele

nunca espera compreender mais do que compreende agora. Ele
sabe o Novo Testamento de cor, mas vá encontrar ali um texto, vá
encontrar um só texto para isto.

Mais tarde, ao pensar sobre aquela manhã, ele quer recobrar o
vislumbre daquela touca branca: mas, quando se virou, não havia
ninguém. Ele gostaria de imaginá-la com o burburinho e o calor da
casa às suas costas, parada à porta, dizendo Diga-me quando vai



voltar. Mas só consegue imaginá-la sozinha, à porta; e às suas
costas há um deserto, e uma luz azulada.

Ele pensa em sua noite de núpcias; no vestido de tafetá com
cauda, no gesto acanhado de Liz, segurando os cotovelos. No dia
seguinte ela disse:

— Está tudo bem.
E sorriu. Isso foi tudo o que ela lhe deixou. Liz, que nunca foi de

falar muito.

Por um mês, ele fica em casa: ele lê. Lê seu Testamento, mas já
sabe o que diz. Lê Petrarca, que adora, lê como o homem desafiou
os médicos: mesmo depois que o condenaram pela febre, ele seguiu
vivendo, e quando os doutores chegaram na manhã seguinte, ele
estava sentado, escrevendo. Depois disso, o poeta jamais confiou
em qualquer médico; mas Liz partiu antes mesmo de receber
cuidado médico, bom ou mau, ou de ver o boticário com sua cássia,
seu gengibre, sua artemísia e seus cartões impressos com orações.

Ele tem o livro de Nicolau Maquiavel O príncipe: é uma edição
em latim, pobremente impressa em Nápoles, que parece ter passado
por muitas mãos. Ele imagina Nicolau no campo de batalha; Nicolau
na câmara de tortura. Ele sente que está na câmara de tortura, mas
sabe que um dia encontrará a porta de saída, porque sabe quem
tem a chave. Alguém pergunta, o que há neste seu livrinho?, e ele
responde, alguns aforismos, alguns truísmos, nada que não
saibamos.

Sempre que ele ergue os olhos do livro, Rafe Sadler está lá. Rafe
é um rapaz magro, e a brincadeira entre Richard e os outros é fingir
que não o veem e dizer: “Onde será que está Rafe?” Eles se
divertem com essa piada como crianças de 3 anos. Rafe tem olhos
azuis, o cabelo é em tom de areia e ninguém o confundiria com um
Cromwell. Ainda assim, ele é um tributo ao homem que o criou:
questionador, sardônico, de entendimento rápido.

Ele e Rafe leem um livro sobre xadrez. É um livro impresso antes
de seu nascimento, mas tem imagens. Eles estudam as ilustrações,



aperfeiçoando seu jogo. Nenhum dos dois faz qualquer movimento
pelo que parecem horas.

— Fui um idiota — diz Rafe, um dedo pousado na cabeça de um
peão. — Eu deveria ter encontrado você. Quando disseram que você
não estava no Gray’s Inn, eu deveria ter adivinhado que estava.

— E como você poderia saber? Não seria possível estar onde não
deveria. Vai mover esse peão ou só está fazendo um mimo na
cabeça dele?

— J’adoube. — Rafe tira a mão da peça.
Eles seguem por um longo tempo, examinando as peças, a

configuração que as conserva no lugar. Já sabem o resultado:
empate.

— Somos bons demais um para o outro.
— Talvez devêssemos jogar com outras pessoas.
— Mais tarde. Quando pudermos fazer a limpa em todos os

desafiantes.
Rafe exclama:
— Ah, espere! — Ele pega seu cavalo e o faz saltar. E depois vê o

resultado, abismado.
— Rafe, você está foutu.
— Não necessariamente. — Rafe coça a testa. — Você ainda

pode fazer alguma coisa estúpida.
— Claro. A esperança é a última que morre.
Murmúrio de vozes. Luz do sol lá fora. Ele sente que quase pode

dormir, mas quando dorme, Liz Wykys retorna, alegre e animada, e
quando acorda, precisa redescobrir a falta dela, tudo outra vez.

Num quarto distante, uma criança chora. Ouvem-se passos. O
choro para. Ele pega seu rei e examina a base da peça, como se
para ver do que é feita. Ele murmura “J’adoube” e a põe de volta.

Enquanto cai a chuva, Anne Cromwell senta ao lado do pai e escreve
seu latim de principiante no caderno de exercícios. Quando chegar o
Dia de São João, ela já saberá todos os verbos comuns. Anne é mais
rápida que o irmão e o pai lhe diz isso.



— Deixe-me ver — solicita ele, esticando a mão para pegar o
caderno. Ele descobre que ela escreveu seu nome sem parar, “Anne
Cromwell, Anne Cromwell...”.

Chegam notícias da França sobre os triunfos, procissões, missas
públicas e orações improvisadas em latim pelo cardeal. Ao que
parece, uma vez que desembarcou, Wolsey esteve em todos os
maiores altares da Picardia, absolvendo os devotos de seus pecados.
Isto significa que há alguns milhares de franceses livres para
começar tudo de novo.

O rei se instala principalmente em Beaulieu, uma casa em Essex
que comprou recentemente de Sir Thomas Bolena, a quem deu o
título de visconde de Rochford. Ele passa o dia caçando, inabalável
diante do tempo úmido. À noite, ele promove recepções. O duque de
Suffolk e o duque de Norfolk o acompanham em jantares privados,
compartilhados com o novo visconde. O duque de Suffolk é seu
velho amigo; se o rei dissesse, tricote asas para que eu possa voar,
Suffolk diria, de que cor? Claro, o duque de Norfolk é o chefe da
família Howard e cunhado de Bolena: um vigoroso maquinador,
sempre maquinando em benefício próprio.

Ele não escreve ao cardeal para informar o que todos estão
dizendo na Inglaterra, que o rei pretende casar-se com Ana Bolena.
Ele não tem as notícias que o cardeal deseja, portanto não escreve
coisa alguma. Para isso ele tem seus funcionários, para manter ao
cardeal informado sobre assuntos legais e financeiros. Informem ao
cardeal de que estamos todos bem por aqui. Mandem meus
respeitos e minha lealdade. Digam o quanto gostaríamos de vê-lo
pessoalmente.

Ninguém mais fica doente em sua casa. Esse ano, Londres
sofreu pouco — ao menos é o que todos dizem. Preces em gratidão
são proferidas nas igrejas da cidade; ou deveriam chamar-se preces
de alívio? Nos pequenos conclaves reunidos à noite, o propósito de
Deus é discutido. Londres sabe que peca. Assim como a Bíblia nos
diz, “Aquele que negocia dificilmente evitará os erros”, e em outro
lugar afirma, “O que se apressa em enriquecer não ficará impune”. É
um sinal certo de uma mente angustiada, o hábito da citação.
“Porque o Senhor corrige o que ama.”



No começo de setembro, a praga já seguiu seu curso e a família
pode reunir-se para orar por Liz. Agora ela receberá as homenagens
que lhe foram negadas quando os deixou tão de repente. Capotes
negros são doados a 12 homens pobres da paróquia, os mesmos
carpideiros que teriam acompanhado o caixão dela; E cada homem
da família custeou sete anos de missas por sua alma. No dia
marcado, o tempo se abre brevemente, e há gelo no ar. “A colheita
passou, o verão acabou, e não estamos salvos.”

A pequena Grace acorda à noite e diz que vê a mãe em sua
mortalha. Ela não chora como uma criança, berrando e soluçando,
mas como uma mulher adulta, derramando lágrimas de pavor.

“Todos os rios correm para o mar, mas os mares ainda não estão
cheios.”

Morgan Williams encolhe a cada ano. Hoje ele parece especialmente
pequeno, pálido e angustiado quando segura o braço dele e diz:

— Por que os melhores são levados? Ai, por quê? — E depois: —
Sei que você foi feliz com ela, Thomas.

A família está de volta a Austin Friars, um enxame de mulheres e
crianças e homens robustos para quem o luto praticamente repete o
negro de costume, o uniforme dos advogados, comerciantes e
corretores. Lá está sua irmã Bet Wellyfed, seus dois filhos e a
pequena menina Alice. Lá está Kat; as irmãs cochicham, decidindo
quem se mudará para ajudar Mercy com as meninas, “até que você
se case novamente, Tom”.

Suas sobrinhas, duas boas menininhas, ainda apertam seus
rosários. Elas olham em torno, sem saber o que fazer. Ignoradas,
enquanto as pessoas falam acima de suas cabeças, elas se encostam
contra a parede e trocam olhares entre si. Vagarosamente, as duas
deslizam pela parede, costas retas, até que ficam da altura de
crianças de 2 anos, sentadas sobre os calcanhares. “Alice! Johane!”,
alguém ralha; lentamente, elas se levantam, os semblantes sérios.
Grace se aproxima delas; silenciosamente, elas seguram a menina,
tiram sua touca, soltam seus cabelos louros e começam a trançá-los.
Enquanto os cunhados falam sobre o que o cardeal está fazendo na



França, sua atenção se desvia para a filha. Os olhos de Grace se
arregalam quando as primas esticam seu cabelo para trás. Sua boca
está aberta e silenciosa, como a boca de um peixe. Quando um
gritinho escapa dela, quem cruza o salão e a pega no colo é a irmã
de Liz, a Johane adulta. Observando Johane, ele nota, o que faz com
frequência, como as irmãs são parecidas: isto é, foram.

Sua filha Anne dá as costas para as mulheres e dá o braço ao tio.
— Estamos falando sobre o comércio dos Países Baixos — diz

Morgan à menina.
— Uma coisa é certa, tio: na Antuérpia não vão gostar se Wolsey

assinar um tratado com os franceses.
— É o que estamos dizendo a seu pai. Mas, ah, ele sempre fica

do lado de seu cardeal. Faça-me o favor, Thomas! Você não gosta
dos franceses nem um pouco mais que nós.

Ele sabe, embora os outros não saibam, o quanto o cardeal
necessita da amizade do rei Francisco; sem um dos grandes poderes
da Europa para apoiá-lo, como o rei conseguirá seu divórcio?

— Tratado de Paz Perpétua? Vamos pensar, quando foi a última
paz perpétua? Eu dou três meses de vida. — Quem fala é seu
cunhado Wellyfed, rindo; e John Williamson, que é marido de
Johane, pergunta se vão apostar: três meses, seis? Depois ele
lembra que estão numa ocasião solene. — Perdão, Tom — ele diz, e
sofre um acesso de tosse.

A voz de Johane interrompe o diálogo:
— Se esse velho jogador continuar tossindo desse jeito, o

inverno acabará com ele, e aí eu caso com você, Tom.
— Casa mesmo?
— Certamente. É só conseguir o documento certo em Roma.
O grupo sorri, mas contém o riso. Eles trocam olhares cúmplices.

Gregory pergunta, por que isso é tão engraçado? Você não pode
casar com a irmã da própria mulher, pode? Ele se dirige a um canto
para conversar sobre assuntos particulares com os primos — os
filhos de Bet, Christopher e Will, e os filhos de Kat, Richard e Walter;
por que deram àquela criança o nome de Walter? Será que
precisavam de um lembrete do pai, perdurando depois de sua morte
para lembrá-los de que não podem ser felizes demais? A família



nunca se reúne, mas dá graças a Deus por Walter não estar mais ali.
Ele diz a si mesmo que deveria ter sido mais piedoso com o pai, mas
sua boa vontade só se estende a pagar por missas pela alma do
falecido.

No ano anterior à sua volta definitiva para a Inglaterra, ele
cruzou e tornou a cruzar o mar, indeciso; ele tinha diversos amigos
na Antuérpia, além de bons contatos de negócios, e, à medida que a
cidade se expandia, o que ocorria a cada ano, mais parecia ser o
lugar certo onde estar. Quando tinha saudades do lar, era da Itália
que ele sentia falta: a luz, o idioma, “Tommase”, como era chamado
por lá. Veneza o curara de qualquer nostalgia pelas margens do
Tâmisa. Florença e Milão lhe deram uma visão de mundo mais
flexível que a das pessoas que ficaram na Inglaterra. Mas algo o
chamava — a curiosidade de saber quem estava morto e quem havia
nascido, um desejo de rever suas irmãs e rir (de algum modo,
sempre dá para rir) de sua criação. Ele escreveu a Morgan Williams
para dizer, estou pensando em viajar para Londres da próxima vez.
Mas não conte a meu pai. Não lhe diga que estou voltando para
casa.

Durante os primeiros meses, eles tentaram convencê-lo. Veja
bem, Walter se aquietou, você nem o reconheceria. Ele reduziu a
bebida. Na verdade, ele sabia que o estava matando. Agora ele fica
longe dos tribunais e até serviu durante um período como guardião
na igreja.

Ele disse, o quê? E ele não se embebedava com o vinho do altar?
Não fugia com o dinheiro para as velas?

Nada que dissessem poderia persuadi-lo a voltar a Putney. Ele
esperou por mais um ano, até se casar e ser pai. Foi aí que se sentiu
seguro para retornar.

Foram mais de 12 anos fora da Inglaterra. Ele ficou perplexo
com a mudança nas pessoas. Ele as deixara jovens, e, na meia-
idade, elas estavam amolecidas ou enrijecidas. Os esbeltos eram
agora magros e ressequidos. Os gorduchos ficaram mais gordos.
Feições agudas estavam suavizadas e abrandadas, olhos brilhantes
se apagaram. À primeira vista, ele nem sequer reconheceu certas
pessoas.



Mas ele teria reconhecido Walter em qualquer lugar. Quando o
pai se aproximou, ele pensou, estou vendo a mim mesmo dentro de
vinte ou trinta anos, se for poupado. Disseram que a bebida quase
acabara com Walter, mas não parecia que estava morrendo nem de
longe. Walter estava como sempre esteve: como se pudesse
nocauteá-lo, e talvez realmente decidisse fazê-lo. Seu corpo baixo e
forte se ampliara e enrijecera. Os cabelos, espessos e cacheados,
mal exibiam algum fio grisalho. O olhar era lancinante; olhos
pequenos, brilhantes e castanho-dourados. Um ferreiro precisa de
bons olhos, Walter costumava dizer. Precisa de bons olhos aonde
quer que vá, senão será roubado descaradamente.

— Por onde você andou? — perguntou Walter. Outrora, ele teria
soado furioso; agora, parecia apenas irritado. Como se o filho tivesse
saído para levar um recado em Mortlake e se prolongado demais no
percurso.

— Ah... por aí — respondeu Thomas.
— Está parecendo um estrangeiro.
— Eu sou um estrangeiro.
— Então, o que anda fazendo?
Ele se imaginou respondendo “Umas coisas”. E foi o que disse.
— E que tipo de coisas está fazendo agora?
— Estudando direito.
— Direito! — repetiu Walter. — Se não fosse pela tal da lei, nós

seríamos lordes. Do município. E de um monte de outros municípios
por aqui.

Thomas pensa: é um argumento interessante. Se alguém
consegue ser lorde por brigar, gritar, ser o maior, o mais forte, o
mais ousado e o mais inescrupuloso que o outro, Walter deveria ser
um lorde. Mas é pior que isso; Walter pensa que tem o direito.
Thomas passou a infância ouvindo, os Cromwell já foram uma
família rica, nós tínhamos posses. “Quando, onde?”, ele perguntava,
e Walter respondia: “Em algum lugar do norte, lá em cima!”, e
berrava com o filho por questionar. Walter Cromwell não gostava de
ser desacreditado nem mesmo quando contava uma mentira
descarada. “Se é assim, como viemos parar num lugar tão inferior?”,
Thomas perguntava, e Walter respondia que era culpa de



advogados, de charlatães, de advogados que não passavam de
charlatães que roubavam a terra de seus proprietários. Entenda se
puder, Walter dizia, porque eu não entendo — e eu não sou idiota,
garoto. Como eles ousam me arrastar para o tribunal e me multar
por criar os bichos na tal da área pública? Se todos tivessem o que é
de direito, aquela terra seria minha.

Ora, se a terra da família ficava no norte, como aquela área
poderia ser sua? Mas não havia motivo para indagar em voz alta; na
verdade, era esta a forma mais rápida de receber uma lição do
punho de Walter.

— Mas não havia nenhum dinheiro? — insistia Thomas. — O que
aconteceu com o dinheiro?

Uma vez, quando estava sóbrio, Walter disse algo que soou
verdadeiro e, vindo de quem veio, eloquente: eu acho, ele disse,
acho que nós jogamos tudo fora. Uma vez que acaba, acaba e
pronto. Acho que a fortuna, quando perdemos, nunca mais volta a
nos visitar.

Ele pensou sobre isso por anos. No dia em que voltou a Putney,
perguntou:

— Se os Cromwell foram realmente ricos no passado, e eu saísse
para procurar o que restou, isso o deixaria satisfeito?

Seu tom de voz tinha intenções pacíficas, mas Walter não era
facilmente pacificado.

— Ah, sim, procurar e partilhar, não? Você e seu maldito Morgan,
com quem é unha e carne. É meu dinheiro, se todos têm o que é de
direito.

— Seria dinheiro da família. — O que estamos fazendo, pensou
Thomas, brigando logo de cara? Cinco minutos e já estamos
batendo boca sobre uma fortuna que não existe? — O senhor agora
tem um neto — acrescentou ele, não em voz alta —, e não chegará
nem perto dele.

— Ah, eu já tenho disso aí — retrucou Walter. — Netos. E a mãe
é o quê, alguma garota alemã?

Thomas contou ao pai sobre Liz Wykys, admitindo assim que
esteve na Inglaterra por tempo suficiente para se casar e ter um
filho.



— Arranjou uma viúva rica — disse Walter, abafando uma risada.
— Imagino que isso era mais importante do que vir aqui me visitar.
Tinha que ser. Suponho que você me imaginava já morto. Advogado,
não? Você sempre falou demais. Um tapa na boca não foi o bastante
para curar isso.

— Mas Deus sabe que o senhor tentou.
— Imagino que agora você não admite que trabalhava de

ferreiro. E nem que ajudava seu tio John e dormia entre as cascas
de nabo.

— Pelo amor de Deus, pai, ninguém comia nabos no palácio de
Lambeth. O cardeal Morton comendo nabos! Onde está com a
cabeça?

Quando Thomas era criança e seu tio John era cozinheiro da
grande eminência, o menino costumava fugir para o palácio de
Lambeth, porque lá havia mais chances de ser alimentado. Ele
circulava perto da entrada mais próxima do rio — naquela época,
Morton ainda não havia construído seu grande portão — e via gente
entrando e saindo, perguntava quem era quem e os reconhecia em
outras oportunidades pelas cores de suas roupas e pelos animais e
objetos pintados em seus brasões. “Não fique à toa”, gritavam para
ele, “vá fazer algo útil!”

Outras crianças se faziam úteis na cozinha, levando e trazendo,
empregando seus dedinhos em depenar faisões e limpar morangos.
A cada jantar, os funcionários da casa se enfileiravam numa
procissão pelos corredores que saíam das cozinhas, levando as
toalhas de mesa e o sal. Seu tio John media os pães e os que não
tinham o tamanho correto ele atirava numa cesta para a criadagem.
Ele contava os pães que passavam no teste quando saíam para o
salão; parado junto ao tio, fingindo ser seu auxiliar, Thomas
aprendeu a contar. No grande salão entravam as carnes e os queijos,
as frutas açucaradas e os biscoitos temperados, direto para a mesa
do arcebispo — ele ainda não era cardeal na época. Quando as
sobras e migalhas voltavam, eram divididas. Primeiro entre a equipe
da cozinha. Depois para o asilo e o hospital, e para os mendigos nos
portões. O que não servia para nenhum destes descia ao fim da fila,
para as crianças e os porcos.



A cada manhã e noite, os meninos ganhavam seu sustento
subindo as escadas dos fundos com cerveja e pão para encher os
guarda-comidas dos jovens da nobreza que trabalhavam como
pajens do cardeal. Os pajens vinham de boas famílias. Eles serviam
à mesa e assim se tornavam conhecidos de homens importantes;
ouviam as conversações e aprendiam com elas. Quando não
atendiam à mesa, os rapazes estudavam os grandes livros de seus
professores de música e outros mestres, que passavam de um lado
ao outro da casa portando ramalhetes e frascos de perfume e
conversando em grego. Um dos pajens foi apontado ao menino: era
o Sr. Thomas More, que o próprio arcebispo dizia destinado a ser um
grande homem, já tão profundo em conhecimento e de inteligência
tão agradável.

Um dia, o garoto levou uma broa de trigo ao guarda-comida e se
demorou, e o Sr. Thomas More disse:

— Por que está parado aí? — Mas ele não atirou nada contra o
menino.

— O que tem nesse livro grande? — perguntou o garoto, e More
respondeu sorrindo:

— Palavras, palavras, só palavras.
Este ano, o Sr. More fará 14 anos, alguém disse, e partirá para

Oxford. Thomas não sabia onde ficava Oxford, nem se ele queria ir
para lá ou se estava viajando apenas por obrigação. Só um garoto
pode ser mandado por obrigação, e o Sr. Thomas More ainda não
era um homem.

Catorze é duas vezes sete. O menino perguntou, eu tenho 7
anos? Não responda sim só por responder. Diga, eu tenho mesmo?
O pai retrucou, pelo amor de Deus, Kat, invente uma data de
aniversário para ele. Diga qualquer coisa, só para que ele cale essa
boca.

Quando o pai exclamava, estou farto de ver a sua cara, Thomas
sumia de Putney e se instalava em Lambeth. Quando o tio John
dizia, já temos garotos suficientes esta semana, e cabeça vazia é
oficina do diabo, ele voltava para Putney. De vez em quando, ele
recebia um presente para levar de volta para casa. Às vezes era uma
braçada de pombos atados pelos pés, com bicos abertos e



ensanguentados. Ele caminhava pela margem do rio rodopiando os
pombos sobre a cabeça, e eles pareciam voar, até que alguém
gritava, pare com isso! Ele não podia fazer nada sem que alguém
gritasse. E por acaso isso é alguma surpresa?, indagava o tio John,
se você se mete em qualquer confusão que aparece, se tem mania
de dar respostas atravessadas e indubitavelmente se mete onde não
deve?

Numa pequena câmara fria ligada aos corredores da cozinha,
havia uma mulher chamada Isabella que fazia figuras de marzipã
para que o arcebispo e seus amigos fizessem peças de teatro depois
da ceia. Algumas figuras eram heróis, como o príncipe Alexandre, o
príncipe César. Alguns eram santos. Hoje estou fazendo São Tomás,
ela dissera. Em certa ocasião, ela fez animais de marzipã e deu ao
menino um leão. Pode comer, ela instruiu. Ele queria guardar o leão,
mas Isabella disse que a figura logo se desmancharia em pedaços, e
perguntou:

— Você não tem mãe?
Ele aprendia a ler com as ordens rabiscadas para trazer farinha

ou feijões secos, cevada e ovos de pata que saíam das despensas
dos intendentes. Para Walter, a utilidade de saber ler era tirar
vantagem das pessoas que não sabiam; com o mesmo propósito,
seu filho deveria aprender a escrever. Assim, o pai mandou-o tomar
aulas com o padre. Contudo, Thomas vivia levando novas broncas,
pois os padres tinham regras muito estranhas; o garoto deveria ir
exclusivamente para a aula, e não no caminho para qualquer outra
coisa que estivesse fazendo; não podia levar um sapo na bolsa, nem
canivetes que precisavam de afiação; também não podia aparecer
cortado ou machucado por uma daquelas portas (portas chamadas
Walter) com que ele vivia trombando. O padre gritava, esquecia de
alimentá-lo, e assim ele tornou a voltar para Lambeth.

Nos dias em que Thomas aparecia em Putney, o pai dizia, por
todos os santos, por onde você andou?, isto é, quando não estava
ocupado dentro de casa, em cima de alguma madrasta. Algumas
madrastas duravam tão pouco que o pai se fartava delas e lhes dava
um chute no traseiro antes mesmo que o garoto voltasse para casa,
mas Kat e Bet depois lhe contavam sobre as mulheres, às



gargalhadas. Certa vez, quando ele entrou, sujo e molhado, a
madrasta daquele dia disse “Quem é esse menino?”, e tentou
enxotá-lo para fora.

Um dia, quando Thomas estava quase chegando em casa, ele
descobriu a primeira Bella jogada na rua e viu que ninguém a
queria. Ela não era maior que um camundongo e estava tão chocada
e gelada que nem mesmo conseguia chorar. Thomas a levou para
casa numa só mão, na outra um pequeno queijo envolto em folhas
de salva.

A cadela morreu. Sua irmã Bet disse, você pode arranjar outra.
Ele procurou nas ruas, mas não encontrou qualquer cãozinho. Há
cães, mas eles pertencem a outras pessoas.

O trajeto de Lambeth a Putney podia levar muito tempo, e às
vezes Thomas terminava por comer o presente, se não era algo cru.
Mas quando só ganhava um repolho, ele o chutava e rolava e
despedaçava até que a verdura ficava completamente imprestável.

Em Lambeth, seguia os intendentes por todo lado, e quando eles
diziam um número ele sempre lembrava; assim, as pessoas
passaram a falar, se não tiver tempo de anotar, apenas repita para o
sobrinho de John. Ele batia o olho num saco de qualquer coisa
encomendada e depois aconselhava o tio a verificar se o peso estava
adulterado.

Em Lambeth, à noite, quando ainda havia luz e todas as panelas
já estavam areadas, os meninos saíam para o pátio e jogavam
futebol. Seus gritos se erguiam no ar. Eles se xingavam e se
trombavam e, até que alguém mandasse parar, às vezes trocavam
socos e mordidas. Da janela aberta no alto, os jovens fidalgos
entoavam uma cantiga nos agudos cuidadosos que aprendiam.

Às vezes, o rosto do Sr. Thomas More aparecia. O menino
Thomas acenava para ele, mas More olhava para baixo sem
reconhecer as crianças. Ele sorria de maneira imparcial; sua mão
branca de erudito se aproximava dos quebra-ventos. A lua se
elevava; os pajens se deitavam em seus beliches; os meninos da
cozinha se enrolavam em sacos e dormiam junto ao fogão.

Ele recorda uma noite de verão em que os jogadores pararam
em silêncio, olhando para o céu. Era crepúsculo. A nota de uma



flauta doce pairava no ar, aguda e penetrante. Um rouxinol pegou a
nota e cantou de um arbusto junto ao portão marginal. Um
barqueiro assoviou do rio.

1527: quando o cardeal retorna da França, imediatamente começa a
ordenar banquetes. Embaixadores franceses são esperados para
cravar o selo em sua concordata. Nada, ele diz, nada será o bastante
para estes cavalheiros.

A corte deixa Beaulieu no dia 27 de agosto. Pouco depois,
Henrique reencontra o recém-chegado cardeal, frente a frente pela
primeira vez desde junho.

— Você ouvirá que o rei me recebeu friamente — diz Wolsey —,
mas garanto que não foi o caso. Ela, Lady Ana, estava presente...
isto é verdade.

Pelo visto, grande parte de sua missão foi um fracasso. Os
cardeais não quiseram encontrá-lo em Avignon: deram a desculpa
de que não desejavam descer para o sul no calor.

— Mas agora — diz ele — eu tenho um plano melhor. Pedirei ao
papa que me envie um emissário, e tentarei avançar o assunto do
rei na Inglaterra.

Enquanto o senhor estava na França, diz, minha mulher faleceu.
O cardeal ergue os olhos. Suas mãos voam para o coração. A

direita desliza para o crucifixo e ele pergunta como ocorreu. Ele
ouve. Seu polegar corre pelo corpo torturado de Deus:
incessantemente, como se fosse um pedaço de metal qualquer. Ele
baixa a cabeça. Murmura: “Aquele a quem o Senhor ama...” Os dois
ficam em silêncio. Para romper o silêncio, ele começa a fazer
perguntas desnecessárias ao cardeal.

Para ele, um relato das táticas do verão recém-encerrado era
quase desnecessário. O cardeal prometeu ajudar a financiar um
exército francês que invadirá a Itália e tentará expulsar o imperador.
Enquanto isso, o papa, que perdeu não apenas o Vaticano mas
também os estados papais e viu Florença expulsar seus parentes
Médici, ficará grato e compromissado com o rei Henrique. Mas,
quanto a qualquer aproximação de longo prazo com os franceses —



ele, Cromwell, partilha do ceticismo de seus amigos da cidade.
Qualquer um que já caminhou pelas ruas de Paris ou Rouen e viu
uma mãe puxando o filho pela mão e dizendo, “Pare essa gritaria ou
vou chamar um inglês”, tende a acreditar que qualquer acordo entre
os dois países será formal e efêmero. Os ingleses jamais serão
perdoados pelo talento para a destruição que sempre exibem
quando saem de sua própria ilha. Os exércitos ingleses devastaram
todas as terras que atravessaram. É como se, sistematicamente,
executassem cada ação proibida pelos códigos da cavalaria e
rompessem cada uma das leis da guerra. As batalhas não eram
nada; o que deixava sua marca era o que eles faziam entre cada
uma delas. Eles roubavam e estupravam num raio de 60 quilômetros
em torno da linha de sua marcha. Queimavam as plantações nos
campos e casas com as pessoas dentro. Recebiam suborno em
moedas e em posses e quando acampavam num distrito, obrigavam
o povo a pagar por cada dia em que escapava ileso. Matavam padres
e os penduravam nus nas praças dos mercados. Como se fossem
infiéis, saqueavam as igrejas, embalavam os cálices entre sua
bagagem, alimentavam as fogueiras com livros preciosos; atiravam
fora os relicários e depenavam altares. Encontravam as famílias dos
mortos e exigiam resgate pelos corpos; se os vivos não podiam
pagar, ateavam fogo aos cadáveres sob seus olhos, sem cerimônia,
sem uma única prece, livrando-se dos mortos como alguém faria
com carcaças de gado doente.

Assim sendo, os reis podem conceder perdão uns aos outros; o
povo dificilmente fará o mesmo. Ele não diz isso a Wolsey, que já
tem suficientes más notícias com que lidar. Durante a ausência do
cardeal, o rei mandou seu enviado pessoal para Roma, para
negociações secretas. O cardeal descobriu; e a ação não deu em
coisa alguma, claro.

— Se o rei não é franco o suficiente comigo, isso não ajuda em
nada nossa causa.

Ele jamais lidara com tamanha hipocrisia. Fato é que o rei sabe
que seu caso é fraco em termos legais. Ele sabe, mas não quer
admitir. Em sua cabeça, ele se convenceu de que jamais esteve
casado e, portanto, é livre para se casar agora. Melhor dizendo, sua



vontade está convencida, mas sua consciência não. Ele conhece a lei
canônica e, em certos pontos, mais que conhecedor, é um
especialista. Como irmão mais novo, Henrique foi criado e treinado
para a igreja e para seus mais altos postos.

— Se o irmão de Sua Majestade, Artur, tivesse sobrevivido — diz
Wolsey —, Henrique teria sido cardeal, e não eu. É algo a se pensar.
Sabe, Thomas, eu não tiro um dia de folga desde... desde que entrei
naquela barca, acho. Desde o dia em que comecei a enjoar no mar,
começando em Dover.

Certa vez, eles cruzaram juntos o Mar Estreito. O cardeal ficou
enclausurado em sua cabine, clamando por Deus, mas ele,
acostumado à viagem, passou o tempo no convés, fazendo
desenhos das velas e cordames, de barcos imaginários com
cordames imaginários, e tentando persuadir o capitão — “sem
querer ofender sua pessoa” — de que havia uma forma de viajar
mais rápido. O capitão pensou a respeito e respondeu:

— Quando você arranjar um navio mercante de sua propriedade,
pode fazer do seu jeito. Claro, qualquer navio cristão achará que
vocês são piratas, então não venha procurar ajuda quando se meter
em dificuldades. Marujos — explicou o capitão — não gostam de
novidades.

— Ninguém gosta — respondeu ele. — Não pelo que eu sei.
Na Inglaterra, nada pode ser novidade. Coisas velhas podem ser

apresentadas de modo novo, ou coisas novas podem fingir ser
velhas. Para ganhar confiança, novos homens devem forjar para si
uma linhagem antiga, como no caso de Walter, ou entrar no serviço
das famílias antigas. Não tente chegar lá por conta própria, ou
pensarão que você é um pirata.

Este verão, com o cardeal de volta à terra firme, ele recorda
aquela viagem. Quase espera que o inimigo emparelhe e comece
uma batalha corpo a corpo.

Mas, por hora, ele desce até a cozinha para ver como os criados
estão preparando as obras-primas que impressionarão os enviados
franceses. Eles já têm o campanário instalado sobre um modelo de
pasta açucarada da Catedral de São Paulo, mas têm problemas com
a cruz e a esfera no alto. Ele diz:



— Façam leões de marzipã; o cardeal quer leões.
Os criados reviram os olhos e pensam, será que não vai acabar

nunca?
Desde que retornou da França, seu amo anda atipicamente mal-

humorado. Não são apenas os evidentes fracassos que o irritam,
mas o trabalho sujo nos bastidores. Sátiras e calúnias foram
impressas contra ele e, tão rápido quanto ele as compra, já há outro
lote nas ruas. Cada ladrão da França parecia convergir para seu
comboio de bagagens; em Compiègne, embora ele postasse uma
guarda dia e noite para cuidar de suas baixelas de ouro, descobriram
depois que um garotinho subia e descia as escadas dos fundos,
passando os pratos para algum ladrão adulto que o treinara.

— O que aconteceu? Vocês o pegaram?
— O ladrão foi colocado no tronco. O menino fugiu. Depois, em

certa noite, um vilão entrou em minha câmara e talhou uma fenda
junto à janela...

E, na manhã seguinte, atravessando névoa e chuva, um raio do
sol nascente iluminou uma forca da qual pendia um barrete de
cardeal.

Mais uma vez, o verão foi chuvoso. Ele podia jurar que jamais houve
luz na terra. A colheita está arruinada. O rei e o cardeal trocam
receitas de pílulas. Se por acaso espirra, o rei determina que se trata
de segurança de Estado e prescreve para si um dia tranquilo de
composição musical ou passeios — se a chuva estiar — em seus
jardins. À tarde, ele e Ana às vezes se recolhem em privado. A
fofoca que corre é de que ela deixa que ele tire suas roupas. À noite,
o bom vinho afasta o frio e Ana, que lê a Bíblia, destaca importantes
citações das escrituras para ele. Depois do jantar, Henrique fica
pensativo, confessa que imagina o rei da França rindo dele, e acha
que o imperador também ri. Após o anoitecer, o rei está desesperado
de amor. Ele fica melancólico, às vezes inalcançável. Ele bebe e
dorme pesadamente; dorme só. Ele acorda e, por ser um homem
forte e ainda jovem, encontra-se otimista, lúcido, pronto para o novo
dia. À luz do dia, sua causa parece possível.



Mesmo adoentado, o cardeal não para de trabalhar. Ele segue
diante de sua mesa, espirrando, sentindo dor e reclamando.

Em retrospecto, é simples ver onde começou o declínio do
cardeal, ainda que na época não tenha sido fácil. Olhando para trás,
ele recorda uma viagem pelo mar. O horizonte escapava
confusamente, e a terra firme se perdia em meio à névoa.

Outubro chega e suas irmãs, Mercy e Johane, pegam as roupas
de sua falecida esposa e as refazem cuidadosamente em novas
vestes. Nada é descartado. Cada pedaço de bom tecido é
transformado em outra coisa.

No Natal, a corte canta:

As the holly groweth green
And never changes hue
So I am, and ever hath been
Unto my lady true.

Green groweth the holly, so doth the ivy.
Though winter blasts blow ever so high.

As the holly growth green,
With ivy all alone,
When flowers cannot be seen
And green-wood leaves be gone,
Green growth the holly.*

Primavera, 1528: Thomas More se aproxima num passo lento,
sorridente e desleixado.

— O homem certo — diz ele. — Thomas, Thomas Cromwell.
Exatamente o homem que eu queria ver.

Ele é afável, sempre afável; o colarinho de sua camisa está
encardido.

— Pretende ir a Frankfurt este ano, Sr. Cromwell? Não? Pensei
que o cardeal o enviaria à feira, para metê-lo entre os livreiros
heréticos. Ele anda gastando um bom dinheiro comprando os
escritos deles, mas a maré de imundície nunca diminui.



Em seus panfletos contra Lutero, More chama o alemão de
merda e diz que sua boca é como o ânus do mundo. Ninguém
imaginaria que tais palavras poderiam brotar de Thomas More, mas
brotam. Ninguém jamais fizera do latim um idioma tão obsceno.

— Não é problema meu — ele diz —, livros de hereges. A
questão dos hereges do exterior se resolve no exterior. A igreja é
universal.

— Ah, mas quando estes homens da Bíblia chegarem à
Antuérpia, o senhor sabe... Que cidade aquela! Nenhum bispo,
nenhuma universidade, nenhum local de aprendizado adequado,
nenhuma autoridade apropriada para deter a proliferação das
pretensas traduções, traduções das escrituras que, em minha
opinião, são maliciosas e deliberadamente enganosas... Mas já sabe
disso, claro, o senhor passou alguns anos por lá. E agora Tyndale foi
visto em Hamburgo, dizem. O senhor o reconheceria se o visse,
não?

— Tanto quanto o bispo de Londres. E o senhor mesmo, talvez.
— Verdade. Verdade. — More pondera. Ele morde o lábio. — E o

senhor me dirá, “ora, isso não é trabalho para um advogado, correr
atrás de traduções falsas”. Mas eu espero conseguir meios de agir
contra os irmãos por sedição, está entendendo?

Os irmãos, ele diz, sua piadinha particular; More exala desprezo.
— Se isto configurar crime contra o Estado, nossos tratados

entram em cena e posso mandar extraditá-los para que respondam
por si mesmos numa jurisdição mais severa.

— Encontrou sedição nos escritos de Tyndale?
— Ah, Sr. Cromwell! — More esfrega as mãos. — Eu me divirto

com o senhor, realmente me divirto. Agora sei como se sente uma
noz-moscada quando é ralada. Um homem menos talentoso... um
advogado menos talentoso diria: “Eu li o trabalho de Tyndale e não
vi nenhuma falha nele.” Mas ninguém passa a perna em Thomas
Cromwell; ele devolve a pergunta e me diz, o senhor leu Tyndale?. E
eu admito. Eu estudei o homem. Revirei suas supostas traduções e o
fiz letra por letra. Eu o li, claro que sim. Com permissão. De meu
bispo.



— Diz o Eclesiastes, “aquele que toca no pez ficará manchado”. A
menos que seu nome seja Thomas More.

— Ora, ora, eu sabia que o senhor era um leitor da Bíblia! Muito
hábil. Mas se um padre ouve uma confissão, e o assunto é
depravado, isto faz do padre um sujeito depravado? — Por distração,
More tira o chapéu e o dobra nas mãos casualmente, amassando-o
em dois; seus olhos claros e cansados olham em torno, como se ele
pudesse ser questionado de todos os lados. — E acredito que o
cardeal de York em pessoa permitiu que seus jovens teólogos do
Cardinal College lessem os panfletos sectários. Talvez ele inclua o Sr.
Thomas Cromwell em sua dispensa. Sim?

Seria estranho que o cardeal incluísse seu advogado; mas, de
qualquer modo, o trabalho dos advogados é estranho de maneira
geral.

— Estamos andando em círculos — responde ele.
More sorri para o outro.
— Bem, em todo caso, é primavera. Logo, todos nós dançaremos

em torno do mastro das festas de maio. Bom clima para uma viagem
marítima. O senhor poderia aproveitar a oportunidade para fazer
alguns negócios no mercado de lã, a não ser que ultimamente só
esteja tirando o couro de homens. E se o cardeal lhe pedisse para ir
a Frankfurt, imagino que iria, não? Afinal, quando o cardeal quer
derrubar algum pequeno monastério, quando acha que lá encontrará
doações polpudas, que os monges estão velhos e, Deus os abençoe,
um pouco instáveis em sua lucidez; quando acha que os celeiros
estão cheios e os lagos repletos de peixes, o gado gordo e o abade
velho e esquálido... lá vai ele, Thomas Cromwell. Norte, sul, leste ou
oeste. O Sr. Cromwell e seus pequenos aprendizes.

Se outro homem dissesse estas coisas, estaria procurando briga.
Quando é Thomas More quem fala, tudo termina num convite para
jantar.

— Venha a Chelsea — continua ele. — A conversa é excelente e,
se o senhor aparecer para abrilhantá-la, nós apreciaremos. Nossa
comida é simples, mas boa.

Tyndale diz que um menino lavando pratos na cozinha é tão
agradável aos olhos de Deus quanto um pregador no púlpito ou o



apóstolo no mar da Galileia. Talvez, ele pensa, eu não deva
mencionar a opinião de Tyndale.

More pousa a mão no braço do outro.
— Não tem planos de se casar novamente, Thomas? Não? Talvez

seja sábio. Meu pai sempre diz, escolher uma esposa é como colocar
a mão num saco cheio de bichos, com um peixe para cada seis
serpentes. Quais são as chances de tirar o peixe?

— Seu pai se casou o quê, três vezes?
— Quatro. — Ele sorri. O sorriso é real; enruga os cantos de seus

olhos. — Seu criado, Thomas — diz ele, afastando-se lentamente.
Quando a primeira esposa de More faleceu, a sucessora já estava

na casa antes que o cadáver esfriasse. More quase foi padre, mas a
carne humana o chamou com suas exigências inconvenientes. Ele
não desejava ser um mau padre e, portanto, tornou-se um marido.
More se apaixonara por uma garota de 16 anos, mas a irmã dela,
aos 17, ainda não estava casada; ele escolheu a mais velha, para
que o orgulho da moça não ficasse ferido. Ele não a amava; ela não
sabia ler nem escrever. More acalentara esperanças de que isto
poderia ser consertado, mas, pelo visto, não. Ele tentou obrigá-la a
decorar os sermões, mas ela reclamava e era teimosa em sua
ignorância; ele a levou para a casa do pai, que sugeriu espancá-la, o
que a apavorou tanto que ela jurou nunca mais reclamar. “E ela
nunca mais reclamou”, dissera More. “Mas também não aprendeu
sermão algum.” Ao que parece, ele considerou as negociações
satisfatórias: a honra foi preservada em todos os lados. A mulher
teimosa lhe deu filhos, e quando ela faleceu, aos 24 anos, ele se
casou com uma viúva da cidade, já avançada em anos e em
teimosia: outra que não sabia ler. Aí está: se o homem é tão
complacente consigo mesmo a ponto de insistir em viver com uma
mulher, então, pelo bem de sua alma, que viva com alguma de
quem realmente não goste.

O cardeal Campeggio, a quem o papa enviou à Inglaterra a
pedido de Wolsey, foi um homem casado antes de ser padre, o que
o torna especialmente adequado para auxiliar o cardeal — que, é
claro, não tem qualquer experiência em problemas conjugais — no
próximo estágio da jornada para frustrar o desejo do coração do rei.



Embora o exército imperial tenha recuado de Roma, uma primavera
inteira de negociações fracassou em produzir qualquer resultado
definitivo. Stephen Gardiner esteve em Roma com uma carta do
cardeal, enaltecendo Lady Ana, tentando dissuadir o papa de
qualquer opinião que ele talvez acalente de que o rei se comporta de
modo voluntarioso e caprichoso em sua escolha de noiva. O cardeal
ponderou longamente sobre a carta, listando as virtudes de Ana,
escrevendo de próprio punho.

— “Modéstia feminina... castidade...” Posso dizer castidade?
— Melhor dizer.
O cardeal ergueu os olhos.
— Você sabe de alguma coisa? — Ele hesitou, depois voltou à

carta. — Apta a produzir filhos? Bem, a família dela é fértil. Filha
amável e fiel à igreja... Talvez exagerando um pouco... dizem que
ela tem as escrituras em francês instaladas em sua câmara, e que
deixa que suas criadas leiam, mas eu não tenho certeza a esse
respeito...

— O rei Francisco permite traduções da Bíblia em francês. Ela
aprendeu as escrituras na França, suponho.

— Ah, mas veja bem, mulheres. Mulheres lendo a Bíblia, aí há
outro ponto de contenda. Ela sabe qual é o lugar que o Irmão
Martinho considera apropriado para a mulher? Não deveríamos
chorar, ele diz, se nossa esposa ou filha morre no parto: ela está
apenas cumprindo a função para a qual Deus a criou. Muito severo,
o Irmão Martinho, muito intratável. E talvez ela não seja uma
herege. Talvez sejam apenas calúnias contra ela. Talvez ela apenas
não tenha paciência com os homens da igreja. Eu gostaria que ela
não me culpasse por suas dificuldades. Que não me culpasse tanto.

Lady Ana envia mensagens amigáveis ao cardeal, mas ele
acredita que ela não é sincera.

— Se — diz Wolsey — eu visse uma perspectiva de anulação
para o rei, iria ao Vaticano em pessoa, abriria minhas veias e
permitiria que os documentos fossem escritos com meu próprio
sangue. Você acha que se Lady Ana soubesse disso, ficaria
satisfeita? Não, também não imaginei que sim, mas se vir qualquer
um dos Bolena, proponha isto a eles. Aliás, imagino que conhece



uma pessoa chamada Humphrey Monmouth? Ele é o homem que
hospedou Tyndale em sua casa por seis meses, antes que este
fugisse para outro lugar qualquer. Dizem que Monmouth ainda
manda dinheiro a Tyndale, mas não há como ser verdade, afinal, de
que forma ele saberia para onde mandar? Monmouth... Só estou
mencionando o nome dele porque... bem, por que estou
mencionando mesmo? — O cardeal fechou os olhos. — Estou
mencionando por mencionar.

O bispo de Londres já encheu suas próprias prisões. Ele tem
luteranos e sectários sob custódia nas prisões de Newgate e Fleet,
junto aos criminosos comuns. Lá eles ficam até que abjurem e
façam uma penitência pública. Se reincidirem, serão queimados; não
há segunda chance.

Quando é vasculhada, a casa de Monmouth está livre de
qualquer escrito suspeito, quase como se ele tivesse recebido um
aviso. Não há livros e nem cartas que o liguem a Tyndale e seus
amigos. Mesmo assim, ele é levado para a Torre. Sua família fica
aterrorizada. Monmouth é um homem bondoso e paternal, um
mestre tecelão admirado em sua guilda e na cidade inteira. Ele ama
os pobres e compra tecido mesmo quando o mercado anda mal,
para que os tecelões sigam trabalhando. Sem dúvida, o objetivo da
detenção é arruiná-lo; quando ele é finalmente solto, seu negócio
está vacilante. As autoridades têm de libertá-lo por falta de provas,
pois não se pode inventar uma acusação a partir de um monte de
cinzas na lareira.

Se Thomas More pudesse decidir sobre o tema, o próprio
Monmouth já seria um monte de cinzas.

— Ainda não se decidiu a nos visitar, Sr. Cromwell? — pergunta
ele. — Continua partilhando pão seco em porões? Bem, minha língua
é mais ferina do que merece. Temos que ser amigos, sabe?

Soa como uma ameaça. More se afasta, balançando a cabeça:
— Devemos ser amigos.
Cinzas, pão seco. A Inglaterra sempre foi, segundo o cardeal, um

país miserável, lar de um povo errante e abandonado, que vive a
trabalhar vagarosamente por sua libertação e recebe de Deus
tribulações especiais. Se a Inglaterra se encontra sob a maldição de



Deus ou sob algum feitiço maligno, durante certa época o feitiço
pareceu romper-se por obra do rei dourado e de seu dourado
cardeal. Mas os anos dourados acabaram e, neste inverno, o mar
congelará; aqueles que virem, lembrarão pelo resto de suas vidas.

Johane se mudou para a casa de Austin Friars com o marido, John
Williamson, e a filha, a pequena Johane — Jo, como as crianças a
chamam, vendo que ela é pequena demais para ter um nome
inteiro. John Williamson é necessário nos negócios dos Cromwell.

— Thomas — pergunta Johane —, qual é exatamente o seu
negócio hoje em dia?

Dessa forma ela o detém para uma conversa.
— Nosso negócio — responde ele — é enriquecer pessoas. Há

muitas formas de fazer isso, e John me ajudará com elas.
— Mas John não terá de lidar com o lorde cardeal, terá?
O boato é de que certas pessoas — pessoas de influência —

reclamaram com o rei sobre as casas monásticas que o cardeal
mandou fechar, e o rei reclamou com Wolsey. Eles não pensam no
bom uso que o cardeal deu aos bens; não pensam nas faculdades,
nos estudantes que ele patrocina, nas bibliotecas que está fundando.
Só estão interessados em meter a própria mão nos espólios. E, por
terem sido cortados do negócio, fingem crer que os monges foram
deixados à míngua e aos prantos na rua. Pois não foram. Eles foram
transferidos para outros locais, outras casas com administração mais
eficiente. Alguns mais jovens foram dispensados, garotos que não
têm qualquer vocação para a vida monástica. Questionando-os, ele
geralmente descobre que os rapazes não sabem nada, o que invalida
as alegações dos abades de que são as luzes do aprendizado. Os
meninos conseguem gaguejar certa prece em latim, mas quando ele
pede “Vamos, diga qual é o significado”, eles respondem
“Significado, senhor?”, como se pensassem que a relação entre
palavras e seus significados é tão frouxa que o fio pode se romper
ao primeiro puxão.

— Não se preocupe com o que dizem os outros — ele aconselha
Johane. — Eu me responsabilizo por tudo, eu, sozinho.



O cardeal recebeu as reclamações com suprema altivez. Implacável,
anotou em seu arquivo o nome de cada um dos queixosos. Depois,
tirou a lista de seu arquivo e a entregou a seu braço direito com um
sorriso contido. Tudo que lhe importa são seus novos prédios, seus
estandartes ao vento, seu brasão gravado na fachada de tijolos, seus
estudantes de Oxford; ele faz incursões em Cambridge para levar os
jovens médicos mais brilhantes para o Cardinal College. Houve
problemas antes da Páscoa, quando o reitor descobriu que seis dos
novos estudantes estavam de posse de certa quantidade de livros
proibidos. Não hesite em prendê-los, disse Wolsey; prenda os
rapazes e os chame à razão. Se o clima não estiver quente demais,
ou úmido demais, talvez eu apareça para argumentar pessoalmente
com eles.

Tentar explicar isso a Johane é inútil. Ela só quer saber se seu
marido não está ao alcance das calúnias que dardejam lá e cá.

— Imagino que saiba o que está fazendo. — Ela lança o olhar
para o alto. — Ou pelo menos você sempre parece saber, Tom.

Sua voz, seu passo, a sobrancelha erguida, o sorriso pontual,
tudo nela faz lembrar Liz. Às vezes ele se vira, achando que Lizzie
entrou na sala.

Os novos arranjos confundem Grace. Ela sabe que o primeiro marido
da mãe se chamava Tom Williams; eles o mencionam nas preces da
casa. Então o tio Williamson é filho dele?, ela pergunta. Johane
tenta explicar.

— Poupe saliva — diz Anne. Ela toca a cabeça da menina. Seus
dedos ágeis saltitam das pérolas-arroz no toucado da menina. —
Lerda.

Mais tarde, ele censura a filha mais velha.
— Grace não é lerda, só é muito pequena.
— Não me lembro de ter sido tonta desse jeito.
— Quer dizer que todos são lerdos, menos nós dois? É isso

mesmo?
De certa forma, a expressão de Anne insinua que é isso mesmo.
— Por que as pessoas se casam?



— Para que nasçam crianças.
— Cavalos não se casam. Mas nascem potros.
— A maioria das pessoas sente que casar aumenta a felicidade.
— Ah, sim, claro — retruca Anne. — Posso escolher meu marido?
— Claro — responde ele, até certo ponto com sinceridade.
— Então eu escolho Rafe.
Por um minuto, por dois minutos até, ele sente que sua vida

talvez tenha remédio. Mas depois pensa, como eu poderia pedir a
Rafe que espere por ela? O rapaz precisa construir a própria família.
Mesmo daqui a cinco anos, Anne ainda será uma noiva muito jovem.

— Eu sei — ela diz. — E o tempo passa tão devagar...
É verdade; sempre parece que estamos esperando por alguma

coisa.
— Pelo visto, você já pensou em tudo — diz ele.
Ele não precisa dizer a ela, guarde o assunto para si, porque ela

sabe fazer isso; não é necessário guiar esta menina por uma
conversa cheia dos pequenos enredos e protelações que a maioria
das mulheres exige. Anne não é uma flor, um rouxinol; ela é como...
como um mercador ousado, ele pensa. Olhos nos olhos para decifrar
as intenções do outro, e um acordo selado com um aperto de mão.

Anne tira a touca; ela torce o fio de pérolas entre os dedos e
puxa uma mecha de seus cabelos escuros, esticando e desfazendo
sua ondulação. Ela reúne o resto do cabelo, torce e o enrola em
torno do pescoço.

— Eu poderia dar duas voltas se meu pescoço fosse menor. —
Ela soa receosa. — Grace acha que não posso me casar com Rafe
porque somos parentes. Ela acha que todo mundo que mora na
mesma casa é primo.

— Você não é prima de Rafe.
— Tem certeza?
— Certeza. Anne... coloque sua touca de volta. O que sua tia vai

dizer?
Ela faz uma carranca. É uma expressão que imita à de tia

Johane.
— Ah, Thomas — murmura ela —, sempre tem certeza de tudo!



Ele ergue a mão para cobrir seu sorriso. Por um momento,
Johane parece menos preocupante.

— Coloque a touca — diz ele, delicadamente.
Anne enfia a touca de volta na cabeça. Tão nova, pensa ele, e,

mesmo assim, combinaria mais com um elmo.
— Como Rafe veio parar aqui? — pergunta ela.

Rafe veio de Essex, porque é o lugar em que seu pai por acaso vivia
na época. O pai, Henry, foi intendente de Sir Edward Belknap, que
era primo da família Grey e assim parente do marquês de Dorset, e
o marquês foi patrono de Wolsey quando o cardeal estudou em
Oxford. Portanto, sim, há primos nesta história; e também o fato de
que, quando fazia apenas dois ou três anos que ele retornara à
Inglaterra, ele já pertencia, de algum modo, ao círculo de relações
do cardeal, embora jamais tivesse visto o grande homem em
pessoa; Cromwell era um homem útil a se empregar. Ele trabalhou
para a família Dorset em vários de seus emaranhados processos
penais. A velha marquesa o fazia procurar cortinados para a cama e
tapetes para ela. Mande isto para lá. Esteja acolá. Para ela, todo
mundo era serviçal. Se ela queria uma lagosta ou um esturjão,
mandava encomendar, e se queria bom gosto, mandava encomendar
do mesmo jeito. A marquesa passava a mão por sedas florentinas,
soltando gritinhos de prazer.

— O senhor conseguiu, Sr. Cromwell — dizia ela. — E são
lindíssimas. Sua próxima tarefa é descobrir como vamos pagar por
elas.

Em algum lugar deste labirinto de obrigações e deveres, ele
conheceu Henry Sadler, e concordou em levar o menino para sua
casa.

— Ensine a ele tudo o que sabe — propôs Henry, um tanto
temerosamente.

Ele combinou que buscaria Rafe quando retornasse dos negócios
que faria naquela parte do país, mas escolheu um péssimo dia para
isso: lama e chuva torrencial, nuvens assomando da costa. Não
passava muito das duas horas quando ele chegou ensopado à porta,



mas a luz já sumia; não acha melhor ficar?, sugeriu Henry Sadler,
não conseguirá chegar a Londres antes que fechem os portões. Vou
tentar chegar em casa esta noite, ele respondeu. Tenho de me
apresentar à corte, e também há os credores da Sra. Dorset para
enxotar, sabe como é isso... A Sra. Sadler olhou para fora,
apavorada, e baixou os olhos para seu filho, de quem ela teria de se
separar, confiando-o, à idade de 7 anos, ao clima e às estradas.

Não se trata de falta de piedade, estes arranjos são habituais.
Mas Rafe era tão pequeno que ele quase pensou que era. Seus
cachos de criança foram tosados e seu cabelo ruivo se eriçava no
topo da cabeça. A mãe e o pai se ajoelharam e fizeram carinhos.
Depois, eles o cobriram, repuxaram e ataram com múltiplas camadas
de vestes superpostas, tanto que a silhueta franzina se inflou até o
formato de um pequeno barril. Ele baixou os olhos para a criança,
examinou a chuva lá fora e pensou, de vez em quando eu deveria
estar aquecido e seco como os outros homens; por que eles vivem
assim e eu jamais consigo? A Sra. Sadler ajoelhou e prendeu o rosto
do filho entre as mãos.

— Lembre-se de tudo que nós lhe dissemos — murmurou ela. —
Faça suas preces. Sr. Cromwell, por favor, assegure que ele faça suas
preces.

Quando ela ergueu os olhos, ele viu que estavam turvados por
lágrimas e que a criança mal podia tolerar o momento, tremendo
dentro de seu enorme envoltório, a ponto de chorar. Ele jogou sua
capa nos ombros, despegando algumas gotas de chuva e batizando
a cena.

— Bem, Rafe, o que acha? Se você for homem o bastante... —
Ele ergueu a mão enluvada. A mão da criança se encaixou na sua. —
Vamos ver até onde conseguimos chegar?

Pensou, melhor fazer isso rápido para que você não olhe para
trás. O vento e a chuva empurraram os pais de volta para dentro.
Ele alçou Rafe para a sela. A chuva os fustigava horizontalmente.
Nos limites de Londres, o vento diminuiu.

Nesta época, ele morava na Fenchurch Street. À porta, um criado
abriu os braços, oferecendo-se para pegar Rafe, mas ele disse:

— Nós, os afogados, vamos nos manter juntos.



A criança se tornou um peso morto em seus braços, um corpo
encolhido dentro de sete camadas ensopadas de lã. Ele colocou Rafe
de pé junto ao fogo; vapores se elevaram do menino. Animado pelo
calor, ele abriu os dedinhos gelados e começou a se desatar e
desenovelar. Que lugar é esse?, perguntou Rafe, num tom distinto e
educado.

— Londres — respondeu ele. — Fenchurch Street. Nossa casa.
Ele pegou uma toalha de linho e delicadamente limpou do rosto

do menino a jornada recém-concluída. Ele esfregou a cabeça. Os
cabelos de Rafe se eriçaram como espetos. Liz entrou.

— Deus me guie: menino ou porco-espinho?
Rafe virou o rosto para ela. Ele sorriu. E, de pé, desmaiou de

sono.

Quando a doença do suor retorna no verão de 1528, as pessoas
dizem, como disseram no ano anterior, que quem não pensar no
assunto, não vai pegar. Mas como não pensar? Ele manda as
meninas para Londres; primeiro para a casa de Stepney e depois
mais longe. Desta vez, a corte é infectada. Henrique tenta fugir da
peste, movendo-se de um refúgio de caça ao outro. Ana Bolena é
mandada para Hever. Lá, a febre irrompe entre os Bolena, e o
primeiro a adoecer é o pai da moça. Ele sobrevive; o esposo de
Maria, irmã de Ana, morre. Ana caiu doente, mas dizem que após 24
horas ela já estava de pé. Mesmo assim, a doença pode devastar a
aparência de uma mulher. Não sei por qual resultado rezar, diz ele ao
cardeal.

O cardeal comenta:
— Eu oro pela rainha Catarina... e também pela estimada Lady

Ana. Estou orando pelos exércitos do rei Francisco na Itália, que
tenham êxito, mas não tanto êxito a ponto de esquecer o quanto
precisam de seu amigo e aliado, o rei Henrique. Eu oro por Sua
Majestade e todos os seus conselheiros, e pelos animais no campo,
e pelo Santo Padre e a Cúria, que suas decisões sejam guiadas do
alto. Rezo por Martinho Lutero e por todos os corrompidos por sua
heresia, e por todos aqueles que o combatem, principalmente o



chanceler do ducado de Lancaster, nosso querido amigo Thomas
More. Contra toda a lógica e a observação, também peço por uma
boa colheita, e que a chuva pare. Rezo por todos. É o que significa
ser um cardeal. Mas só quando digo ao Todo-Poderoso, “bem, e
quanto a Thomas Cromwell?”, é que Deus me responde: “Wolsey, já
não disse a ti? Não sabes quando desistir?”

Quando a infecção alcança Hampton Court, o cardeal se isola do
mundo. Somente quatro servos têm permissão de se aproximar dele.
Quando ele reaparece, de fato parece ter passado o tempo em
orações.

Ao fim do verão, quando voltam de Londres, as meninas estão
crescidas, e o cabelo de Grace está clareado pelo sol. Ela fica tímida
na presença do pai, e ele se pergunta se a menina agora só
consegue associá-lo àquela noite em que ele a pôs na cama depois
que ela recebeu a notícia de que sua mãe havia morrido. Anne diz,
No próximo verão, não importa o que aconteça, prefiro ficar com
você. A doença deixou a cidade, mas as preces do cardeal tiveram
êxito irregular. A colheita foi pobre; os franceses são amargamente
derrotados na Itália e seu comandante morre da peste.

O outono chega. Gregory voltará a seu tutor; sua relutância fica
bastante evidente, ainda que poucas coisas em Gregory sejam
evidentes para o pai.

— O que foi? — pergunta ele. — Qual é o problema?
O garoto não diz. Com outras pessoas ele é expansivo e vivaz,

mas com o pai é reservado e polido, como se desejasse manter uma
distância formal entre os dois. Ele pergunta a Johane:

— Gregory tem medo de mim?
Rápida como um dardo ao alvo, ela responde:
— Ele não é um monge; por acaso teria motivos? — Depois ela

abranda o tom. — Thomas, por que ele teria medo? Você é um bom
pai; na verdade, acho que é bom até demais.

— Se ele não quer voltar para o tutor, eu posso mandá-lo para a
Antuérpia, para meu amigo Stephen Vaughan.

— Gregory nunca será um homem de negócios.
— Não. — Não dá para imaginá-lo fechando um acordo sobre

taxas de juros com um agente dos Fuggers ou um funcionário



ardiloso dos Médici. — Então o que faço com ele?
— Eu lhe digo o que fazer: quando ele estiver na idade certa,

case-o bem. Gregory é um cavalheiro. Qualquer um vê isso.
Anne está ansiosa para começar a aprender grego. Ele imagina

quem seria ideal para ensiná-la, e pergunta aos conhecidos. Ele quer
alguém agradável, com quem possa bater papo durante o jantar, um
jovem estudioso que venha morar na casa. Ele se arrependeu do
tutor que escolheu para o filho e os sobrinhos, mas, a esta altura, já
não pretende mandá-los a outro lado. O homem é encrenqueiro.
Houve um episódio lamentável em que um dos garotos ateou fogo
no quarto porque estava lendo na cama com uma vela.

— Não teria sido Gregory, teria? — perguntou, sempre
esperançoso; o professor achou que o pai estava tratando do
assunto como uma piada. O homem vive mandando contas que ele
acha que já pagou. Preciso de um contador doméstico, ele pensa.

Ele se senta diante de sua mesa, coberta por pilhas de desenhos
e plantas para Ipswich e o Cardinal College, com estimativas dos
construtores e contas para os projetos paisagísticos de Wolsey. Ele
examina uma cicatriz na palma de sua mão; é uma marca antiga de
queimadura, parecendo uma corda torcida. Ele pensa em Putney.
Pensa em Walter. Pensa nas inquietas evasões de um cavalo arisco,
no cheiro da cerveja em fermentação. Pensa na cozinha de Lambeth
e no garoto de cabelos claros que costumava levar os peixes. Ele
lembra como arrastou o garoto dos peixes pelos cabelos e como
enfiou sua cabeça numa tina de água, mantendo-a submersa, e
pensa, eu realmente fiz isso? Por que será? O cardeal provavelmente
tem razão, já não há redenção para mim. A cicatriz às vezes coça;
dura como um esporão ósseo. Ele pensa, preciso de um contador.
Preciso de um professor de grego. Preciso de Johane, mas quem
disse que posso ter o que preciso?

Ele abre uma carta. É de um padre chamado Thomas Byrd, que
precisa de dinheiro; ao que parece, o cardeal lhe deve um pouco.
Ele faz uma anotação para quitar a dívida e depois torna a pegar a
carta. Ela menciona dois homens, dois estudantes, Clerke e Sumner.
Ele conhece os nomes. São dois dos seis estudantes de Oxford que
tinham livros luteranos. Prenda-os, chame-os à razão, dissera o



cardeal. Ele segura a carta, mas desvia os olhos. Ele sabe que algo
tenebroso está chegando; a sombra vem deslizando pela parede.

Ele lê. Clerke e Sumner estão mortos. O cardeal deve ser
informado, diz o correspondente. Sem nenhum outro lugar seguro, o
reitor achou adequado trancá-los nos porões da faculdade, os
porões frios e profundos usados para estocar peixes. Mesmo naquele
lugar silencioso, secreto, gelado, a praga do verão os alcançou. Eles
morreram no escuro e sem um padre.

Nós rezamos por todo o verão, e não foi suficiente. O cardeal
simplesmente se esqueceu de seus hereges? Preciso informá-lo, ele
pensa.

É a primeira semana de setembro. Sua dor reprimida se
transforma em ira. Mas o que ele pode fazer com a ira? Ela também
deve ser reprimida.

Contudo, quando o ano finalmente acaba e o cardeal diz,
Thomas, o que deseja como presente de ano-novo?, ele responde:

— Que o senhor me dê o Pequeno Bilney. — E, sem esperar pela
resposta do cardeal, acrescenta: — Meu amo, ele passou um ano na
Torre. A Torre apavoraria qualquer um, mas Bilney é um homem
tímido e nada forte, temo que ele seja tratado com demasiada
severidade; o senhor, meu amo, se lembra de Sumner e Clerke e de
como eles morreram. Senhor, use seu poder, escreva cartas, se
preciso, faça uma petição ao rei. Liberte-o.

O cardeal se recosta. Ele junta as pontas dos dedos.
— Thomas. Meu querido Thomas Cromwell. Está bem. Mas padre

Bilney deve retornar a Cambridge. Ele precisa desistir de seu plano
de ir a Roma e se dirigir ao papa para levá-lo a um modo correto de
pensar. Há calabouços muito profundos sob o Vaticano, e meu braço
não poderá alcançá-lo em tais lugares.

Ele tem a resposta na ponta da língua: “O senhor não tentou
alcançar os porões de seu próprio colégio”, mas se contém. A
heresia — seu flerte com ela — é uma pequena indulgência que o
cardeal lhe permite. Ele sempre fica contente por ter uma seleção
dos mais recentes livros e todas as fofocas do Steelyard, onde vivem
os mercadores alemães. Ele gosta de trocar textos e desfrutar de
uma conversa após o jantar. Mas para o cardeal, qualquer ponto



conflituoso deve ser embalado em diversas camadas de um fino
filamento de palavras, fino como fios de cabelo. Qualquer opinião
perigosa deve ser acolchoada com sorridentes pedidos de perdão,
até que se torne macia e inofensiva como as almofadas em que as
pessoas se recostam. É verdade que quando soube das mortes nos
porões, o cardeal se comoveu até as lágrimas.

— Como eu não fiquei sabendo? — indagava ele. — Aqueles
jovens tão capazes!

Nos últimos meses, o cardeal tem chorado com facilidade,
embora isto não signifique que suas lágrimas sejam menos
genuínas; e, com efeito, ele agora enxuga uma lágrima, porque
conhece a história; o Pequeno Bilney no Gray’s Inn, depois o homem
que falava polonês, os mensageiros fracassados, as crianças
perplexas e o rosto de Elizabeth Cromwell congelado na fixa
severidade da morte. Ele se inclina sobre a mesa.

— Thomas, por favor, não se desespere. Você ainda tem suas
filhas. E, com o tempo, talvez queira casar-se novamente.

Eu sou uma criança que não pode ser consolada, pensa. O
cardeal pousa a palma da mão sobre a mão do amigo. As estranhas
pedras cintilam sob a luz, exibindo suas profundezas: uma granada
como uma bolha de sangue; uma turquesa com um brilho de prata;
um diamante com uma centelha de ouro acinzentado, como o olho
de um gato.

Ele jamais contará ao cardeal sobre Maria Bolena, ainda que
surja o impulso. Talvez Wolsey risse, talvez ficasse escandalizado. Ele
deve transmitir o conteúdo, e omitir o contexto.

Outono, 1528: ele está na corte, a serviço do cardeal. Maria está
correndo em sua direção, as saias erguidas, mostrando um fino par
de meias de seda verdes. A irmã, Ana, estaria em seu encalço? Ele
espera para ver.

Ela para abruptamente.
— Ah, é o senhor!
Ele não imaginou que Maria o reconheceria. Ela apoia a mão

contra o forro da parede, recuperando o fôlego, e pousa a outra no



ombro dele, como se fosse apenas parte do muro. Maria ainda é
deslumbrante em sua beleza; loura, de feições suaves.

— Meu tio, nesta manhã... — diz ela. — Meu tio Norfolk. Ele
estava praguejando contra o senhor. Eu perguntei à minha irmã,
quem será este homem terrível?, e ela respondeu...

— É aquele homem que se parece com uma parede?
Maria retira a mão. Ela ri, enrubesce e, com ligeira elevação de

seu peito, tenta recuperar o fôlego mais uma vez.
— Qual era a queixa de meu lorde de Norfolk?
— Ah... — Ela sacode a mão para se abanar. — Ele disse,

cardeais, legados, nunca houve felicidade na Inglaterra quando
tivemos cardeais entre nós. Ele diz que o cardeal de York está
espoliando as casas nobres, diz que ele terá todos os meios para
governar diretamente e os lordes serão como meninos de escola
fugindo de uma surra. Não que se deva levar a sério algo do que eu
digo...

Maria parece frágil, ainda sem fôlego: mas o olhar do outro a
incita a falar. Ela solta uma risadinha e continua.

— Meu irmão George também esbravejava. Ele disse que o
cardeal de York nasceu num asilo de miseráveis e que emprega um
homem que nasceu no esgoto. O senhor meu pai disse: “Ora vamos,
meu caro rapaz, não perde nada por ser exato: ele não nasceu
exatamente no esgoto, mas creio que no pátio de um cervejeiro,
pois certamente não se trata de um cavalheiro.” — Maria recua um
passo. — O senhor parece um cavalheiro. Gosto de seu veludo cinza,
onde encontrou isto?

— Itália.
Ele foi promovido, na sua função de parede. A mão de Maria se

insinua novamente; distraída, ela o afaga.
— Poderia me conseguir um pouco? Embora talvez seja um

pouco sóbrio para uma mulher, não?
Não para uma viúva, ele pensa. O pensamento deve estar

estampado em sua testa, porque Maria comenta:
— Vê? É isso mesmo. William Carey está morto.
Ele faz uma mesura de cabeça e é muito correto; Maria o

alarma:



— A corte sente muita falta dele. Como também deve sentir.
Ela suspira.
— Ele era bondoso. Dadas as circunstâncias.
— Deve ter sido difícil para a senhora.
— Quando voltou sua atenção para Ana, o rei achou que,

sabendo como são as coisas na França, ela aceitaria uma...
determinada posição, na corte. E em seu coração, como colocou o
rei. Ele disse que abandonaria todas as outras cortesãs. As cartas
que escreveu, de próprio punho...

— Sério?
O cardeal sempre diz que ninguém consegue fazer o rei escrever

uma carta pessoalmente. Nem mesmo a outro rei. Nem ao papa.
Nem quando poderia fazer diferença.

— Sim, desde o verão passado. Ele escreve e, às vezes, onde
assinaria Henricus Rex... — Ela pega a mão dele, vira a palma da
mão e, com o indicador, traceja uma forma. — No lugar onde
assinaria o nome, em vez disso ele desenha um coração, e dentro
ele coloca suas iniciais. Ah, não ria... — Ela não consegue conter o
sorriso em seu rosto. — O rei diz que está sofrendo.

Ele tem ganas de dizer, Maria, estas cartas, você pode roubá-las
para mim?

— Minha irmã diz, isto aqui não é a França, e eu não sou uma
idiota como você, Maria. Ela sabe que fui amante de Henrique e vê
como fui abandonada. E tirou uma lição disso.

Ele quase não ousa respirar: mas Maria já não se controla, ela
dirá o que bem quiser.

— É o que eu lhe digo, esses dois cruzarão o inferno por este
matrimônio. Eles fizeram um juramento. Ana diz que o rei será dela
e não se importa se Catarina e todos os espanhóis acabem afogados
no mar. E o que Henrique quer, ele terá, e o que Ana quer, ela terá
e, como conheço os dois, eu posso afirmar isto, quem melhor? —
Seus olhos são frágeis e se enchem de lágrimas. — É por isso —
continua ela —, que sinto falta de William Carey, porque agora Ana é
tudo, e eu serei varrida após o jantar como forração velha. Agora
que não sou esposa de ninguém, eles me dizem tudo o que lhes



ocorre. Meu pai diz que sou apenas uma boca a alimentar e meu tio
Norfolk diz que sou uma meretriz.

Como se ele mesmo não a tivesse transformado nisto.
— Está precisando de dinheiro?
— Ah, sim! — exclama ela. — Sim, sim, sim, e ninguém nem

sequer pensou nisso! Até agora, ninguém havia me feito esta
pergunta. Eu tenho filhos. O senhor sabe. Eu preciso... — Ela
pressiona os dedos contra a boca para impedi-la de tremer. — Se
visse meu filho... bem, por que acha que eu o batizei como
Henrique? O rei o teria admitido como filho, assim como reconheceu
Richmond, mas minha irmã o proibiu, e ele faz o que ela manda. Ela
pretende dar um príncipe ao rei, e por isso não quer meu menino
entre os filhos legítimos.

Relatórios sobre o tema foram enviados ao cardeal: o filho de
Maria Bolena é um menino saudável, com cabelos de ouro-rubro e
apetite voraz. Ela tem uma filha, mais velha, mas, nestas
circunstâncias, uma filha não é tão interessante.

— Quantos anos tem seu filho agora, Lady Carey?
— Fará 3 em março. Minha menina, Catarina, tem 5. — Mais

uma vez, ela toca os lábios, consternada. — Eu esqueci... Sua
esposa faleceu. Como pude esquecer?

Ele se pergunta como ela chegou a saber, mas ela dá a resposta
imediatamente.

— Ana sabe de tudo o que acontece com as pessoas que
trabalham para o cardeal. Ela faz perguntas e anota as respostas
num caderno. — Ela o encara. — E o senhor, tem filhos?

— Sim... ninguém pensa em me fazer esta pergunta também,
sabe? — Ele encosta um ombro contra o forro, ela se aproxima um
centímetro e seus rostos se abrandam, talvez, de sua habitual
tensão, adentrando a cumplicidade dos castigados. — Tenho um
rapaz — responde. — Está em Cambridge com um tutor. Tenho uma
menina chamada Grace; ela é linda e tem cabelos louros, embora eu
não... Minha esposa não era uma beldade, e eu sou como está
vendo. E tenho Anne; Anne quer aprender a falar grego.

— Que coisa — comenta ela. — Para uma mulher, sabe...



— Sim, mas ela diz: “Por que a filha de Thomas More deveria ter
a preeminência?” Ela tem palavras ótimas. E usa todas.

— É sua preferida.
— A avó dela vive conosco, e também a irmã de minha mulher,

mas não é... para Anne, não é a melhor solução. Eu poderia mandá-
la para alguma outra família, mas aí... bem, o grego dela... e, já
desta forma, eu quase nunca a vejo. — À exceção de Wolsey, parece
o discurso mais longo que ele faz a alguém há muito tempo. Ele diz:
— Seu pai deveria sustentá-la apropriadamente. Vou pedir ao
cardeal para falar com ele. — O cardeal vai adorar isso, ele pensa.

— Mas eu preciso de um novo marido. Para que eles parem de
me insultar. O cardeal pode conseguir maridos para as mulheres?

— O cardeal consegue qualquer coisa. Que tipo de marido
deseja?

Ela pondera.
— Alguém que tome conta de meus filhos. Alguém que possa

fazer frente à minha família. Alguém que não morra. — Ela torna a
apertar os lábios.

— A senhora também deveria pedir alguém jovem e bonito.
Quem não pede, não ganha.

— É mesmo? Eu fui criada na outra tradição.
Então provavelmente foi uma criação diferente de sua irmã, ele

pensa.
— No baile de máscaras, no Palácio de York, lembra? A senhora

foi a Beleza, ou a Bondade?
— Ah... — ela sorri —, isso deve fazer, o quê? Sete anos? Não

lembro. Eu me fantasiei tantas vezes.
— Claro, mas ainda é ambas as coisas.
— Isso era tudo que me interessava. Fantasias. Mas eu me

lembro de Ana. Ela foi a Perseverança.
— A virtude particular de sua irmã talvez venha a ser testada.
O cardeal Campeggio chegou com ordens de Roma para obstruir;

obstruir e adiar. Fazer qualquer coisa, mas evitar um veredicto.
— Ana vive escrevendo cartas ou rabiscando em seu caderninho.

Ela anda de lá para cá, de cá para lá. Quando vê meu pai, ela ergue
a palma da mão para ele, não ouse falar... E quando me vê, ela me



dá um beliscão. Assim... — Maria pinça o ar com os dedos da mão
esquerda. — Desse jeito. — Ela passa os dedos de sua mão direita
pelo pescoço, até chegar à artéria pulsante acima da clavícula. —
Bem aqui — diz ela. — Às vezes me machuca. Ela quer me deixar
desfigurada.

— Eu falarei com o cardeal.
— Por favor.
Ela espera. Mas ele precisa partir. Tem coisas a fazer.
— Eu não quero mais ser uma Bolena — conclui Maria. — Ou

uma Howard. Se o rei reconhecesse meu filho, seria diferente, mas
do jeito que estão as coisas, não quero mais nenhum baile de
máscaras ou festas e fantasias de virtudes. Eles não têm virtude
alguma. É tudo um teatro. Se não querem me aceitar, eu não quero
aceitá-los. Prefiro virar mendiga.

— Sinceramente... Não é preciso chegar a este ponto, Lady
Carey.

— Sabe o que quero? Quero um marido que irrite essa gente.
Quero me casar com um homem que os apavore.

Uma súbita chama surge no azul dos olhos dela. Uma ideia se
acende. Ela pousa um dedo delicado sobre o veludo cinza que tanto
admira, e diz suavemente:

— Quem não pede, não ganha.
Thomas Howard como tio? Thomas Bolena como pai? Com o

tempo, o rei como cunhado?
— Eles a matariam — conclui ele.
Ele acha que não deve ampliar a declaração, mas apenas deixar

que paire como um fato.
Ela ri, morde o lábio.
— Claro. Claro que matariam. O que estou pensando? De

qualquer modo, fico grata pelo que já fez. Pelo intervalo de paz que
me proporcionou esta manhã; pois enquanto eles estão
esbravejando sobre o senhor, não estão esbravejando a meu
respeito. Um dia, Ana vai querer falar com o senhor. Ela mandará
chamá-lo, e o senhor ficará lisonjeado. Ela terá um trabalhinho para
o senhor ou buscará alguma recomendação. Portanto, antes que isso



aconteça, ouça este conselho. Dê meia-volta e corra na direção
contrária.

Ela beija a ponta de seu indicador e leva o dedo aos lábios dele.
Aquela noite o cardeal não necessita dele, que, portanto, parte

para sua casa em Austin Friars. Sua vontade é de colocar distância
entre si e todos os Bolena. Certos homens ficariam fascinados por
uma mulher que foi amante de dois reis, mas ele não pertence
àquele grupo. Ele pensa na irmã, Ana, e questiona por que ela teria
algum interesse em sua pessoa: é possível que ela receba
informações por meio do que Thomas More chama de “sua angelical
confraria”, mas mesmo assim é intrigante: os Bolena não parecem
ser uma família que se preocupa muito com suas almas. Tio Norfolk
tem padres para fazer esse trabalho em seu lugar. Ele detesta
pensamentos e jamais lê um livro. O irmão George tem interesse em
mulheres, caçadas, roupas, joias e partidas de tênis. Sir Thomas
Bolena, o encantador diplomata, só se interessa por si mesmo.

Ele quer contar a alguém o que aconteceu. Não há ninguém com
quem ele possa falar, e portanto ele conta para Rafe.

— Acho que o senhor está imaginando — responde Rafe
severamente. Seus olhos pálidos se arregalam com a história das
iniciais dentro do coração, mas ele nem sequer sorri. Ele restringe
sua incredulidade para a proposta de casamento. — Provavelmente,
ela quis dizer outra coisa.

Ele dá de ombros; difícil saber que outra coisa.
— O duque de Norfolk cairia sobre nós como uma matilha de

lobos — comenta Rafe. — Ele viria até aqui e atearia fogo à nossa
casa. — O rapaz balança a cabeça.

— Mas e os beliscões: para quê?
— Proteção. Evidentemente — retruca Rafe.
— Pode levantar suspeitas.
— Ninguém presta atenção em Maria hoje em dia. — Rafe

acrescenta, acusatório: — Exceto o senhor.
Com a chegada do enviado papal a Londres, a casa quase régia

de Ana Bolena é dispersada. O rei não quer os assuntos misturados;
o cardeal Campeggio está aqui para lidar com as tribulações de seu
casamento com Catarina, que são completamente distintas, ele



insistirá, de qualquer sentimento que nutre por Lady Ana. Ela é
mandada para Hever e sua irmã parte com ela. Um boato retorna a
Londres, de que Maria está grávida. Rafe comenta:

— Com todo o respeito, senhor, tem certeza de que só ficou
encostado na parede?

A família do marido morto alega que não pode ser filho do
falecido, e o rei também nega. É triste ver a rapidez com que o povo
presume que o rei está mentindo. O que Ana pensa do assunto? Ela
levará algum tempo para sair de seu mau humor, enquanto desfruta
da zona rural.

— Maria levará beliscões até ficar roxa — diz Rafe.
Sem saber exatamente o quanto ele está interessado, gente de

toda a cidade lhe conta a fofoca. Ele se entristece, duvida, pondera
sobre os Bolena. Agora ele vê e ouve de modo diferente tudo o que
aconteceu entre ele e Maria. Sua pele se arrepia quando ele pensa
que, caso tivesse ficado orgulhoso e suscetível, se tivesse dito sim
para ela, em breve se tornaria pai de um filho nada semelhante a
um Cromwell e muito semelhante a um Tudor. Como um
estratagema, cabe até admirar. Maria pode parecer uma boneca,
mas não é burra. Quando correu pela galeria mostrando as meias
verdes, ela já tinha o olho afiado sobre sua presa. Para os Bolena, as
pessoas são para usar e descartar. Os sentimentos dos outros nada
significam, ou suas reputações, ou os nomes de suas famílias.

Ele sorri à ideia de que os Cromwell têm um nome de família. Ou
alguma reputação a defender.

Qualquer que seja a verdade, no fim das contas nada aconteceu.
Talvez Maria tenha se enganado ou o boato não passou de maldade;
Deus sabe que a família dá ensejo. Talvez tenha havido um bebê e
ela o perdeu. A história perde força, sem qualquer conclusão
definitiva. Não há bebê algum. É como um dos estranhos contos de
fada do cardeal, onde a própria natureza é pervertida e as mulheres
são serpentes e aparecem e desaparecem segundo sua vontade.

A rainha Catarina teve um filho que desapareceu. No primeiro
ano de seu casamento com Henrique, ela abortou um feto, mas os
médicos disseram que ela estava grávida de gêmeos, e o próprio
cardeal se lembra da rainha na corte com os espartilhos afrouxados



e um sorriso secreto no rosto. Ela se recolheu aos aposentos para
confinamento de parto e, após algum tempo, emergiu com os laços
apertados, o ventre reto e sem bebê.

Deve ser uma especialidade Tudor.
Pouco tempo depois, ele ouviu dizer que Ana tomara a custódia

do filho de sua irmã, Henry Carey. Ele se pergunta se ela tem
intenção de envenená-lo. Ou devorá-lo.

1529, Ano-Novo: Stephen Gardiner está em Roma, enviando certas
ameaças ao papa Clemente, em nome do rei; o conteúdo das
ameaças não foi divulgado ao cardeal. Clemente já se desespera
com facilidade em épocas mais auspiciosas, e, com o Sr. Stephen
Gardiner bafejando enxofre em seus ouvidos, não é surpresa quando
o papa adoece. Dizem que é muito provável que ele morra, e os
agentes do cardeal se encontram em ação por toda a Europa,
fazendo sondagens e contando aliados, tilintando suas bolsas
alegremente. Aí está uma solução rápida para o problema do rei:
Wolsey como papa, embora este resmungue um pouco sobre sua
possível eleição; o cardeal ama seu país, as guirlandas de maio, o
terno canto dos pássaros. Em seus pesadelos, ele vê italianos
cuspindo, uma floresta de forcas, uma planície coberta de cadáveres.

— Talvez eu o leve comigo, Thomas. Você pode ficar a meu lado
e fazer um movimento rápido se um cardeal daqueles tentar me
apunhalar.

Ele imagina seu senhor cravejado de punhais, como São
Sebastião trespassado por flechas.

— Por que o papa tem de viver em Roma? Onde está escrito
isso?

Um lento sorriso se espalha sobre o rosto do cardeal.
— Trazer a Santa Sé para casa... Por que não? — Wolsey adora

um plano ousado. — Eu não poderia trazê-la para Londres, poderia?
Ah se eu fosse arcebispo da Cantuária... eu poderia instalar minha
corte papal no Palácio de Lambeth... mas o velho Warham dura, e
dura, e sempre me frustra...

— Vossa Eminência poderia se mudar para sua própria Sé.



— York é muito remota. Eu não poderia levar o papado para
Winchester, poderia? O que você acha? Nossa antiga capital inglesa?
E mais perto do rei?

Que regime incomum seria este. O rei jantando com o papa, que
também é seu lorde chanceler... Será que o rei teria de entregar o
guardanapo a Wolsey, e servi-lo primeiro?

Quando chegam as notícias da recuperação de Clemente, o
cardeal não diz, uma gloriosa chance perdida. Ele diz, Thomas, o
que faremos agora? Precisamos abrir a corte legal, isto já não pode
ser adiado. Vá e encontre um homem chamado Anthony Poynes
para mim.

Ele se ergue, os braços cruzados, esperando por mais e melhores
detalhes.

— Tente a Ilha de Wight. E traga-me Sir William Thomas, a
quem creio encontrará em Carmarthen; ele é um ancião, então diga
a seus homens que sejam pacientes.

— Eu não emprego nenhum homem paciente. — Ele assente
com a cabeça. — Mesmo assim, entendo a questão: não matar as
testemunhas.

O julgamento do grande drama do rei está chegando. Henrique
pretende provar que a rainha Catarina já não era mais virgem
quando se tornou sua esposa, tendo consumado o casamento com
seu irmão Artur. Para este fim, ele está reunindo os cavalheiros que
deram assistência ao casal real após o matrimônio no Castelo de
Baynard, e depois em Windsor, para onde a corte se mudou em
novembro daquele ano, e mais tarde em Ludlow, onde foram
enviados para apresentações como príncipe e princesa de Gales.

— Artur — diz Wolsey — teria mais ou menos a sua idade se
estivesse vivo, Thomas. — Os presentes, as testemunhas, são no
mínimo de uma geração anterior. E tantos anos se passaram... Vinte
e oito, para ser preciso. Quão precisas serão suas memórias?

A situação jamais deveria ter chegado a este ponto — a esta
exposição pública e detestável. O cardeal Campeggio implorou que
Catarina aceitasse o desejo do rei, que aceitasse que seu casamento
é inválido e se recolhesse a um convento. A rainha respondeu que
certamente se converteria a freira se o rei se convertesse a monge.



Enquanto isso, ela apresenta razões por que a corte não deveria
julgar o caso. Primeiro de tudo, o tema ainda está sub judice em
Roma. Além disso, alega a rainha, ela é uma estrangeira num país
estrangeiro — ela ignora as décadas em que foi íntima de cada
detalhe da política inglesa. A rainha diz que os juízes têm
preconceito contra ela; certamente, ela tem razões para crer nisso.
Campeggio põe a mão no coração e lhe garante que dará um
veredicto honesto, mesmo temendo por sua vida. Catarina o
considera íntimo demais de seu emissário; para ela, qualquer um
que passa muito tempo com Wolsey já não sabe mais o que é
honestidade.

Quem está aconselhando Catarina? John Fisher, o bispo de
Rochester.

— Sabe o que não suporto neste homem? — pergunta o cardeal.
— Ele é só pele e osso. Eu abomino esse prelado esquelético. Faz
com que o resto de nós pareça indigno. Parecemos demasiado...
materialistas.

Vestido em seus mais belos escarlates, Wolsey exibe toda sua
pompa quando o rei e a rainha são levados à presença dos dois
cardeais em Blackfriars. Todos imaginavam que Catarina enviaria um
representante, mas, em vez disso, ela apareceu pessoalmente. Toda
a bancada de bispos estava presente. O rei respondeu à chamada de
seu nome, numa voz completa e retumbante que emergiu de seu
grande peitoral adornado de joias. Ele, Cromwell, teria aconselhado
um gesto de mão, um murmúrio, uma mesura de cabeça para a
autoridade da corte. A maior parte das demonstrações de humildade
é falsa, mas, em sua opinião, a falsidade pode ser vitoriosa.

O salão está lotado. Ele e Rafe são espectadores distantes. Mais
tarde, quando a rainha conclui seu discurso — alguns homens foram
vistos chorando —, os dois saem à luz do sol.

— Se estivéssemos mais perto, teríamos visto se o rei ousou
encarar a rainha — diz Rafe.

— Verdade. Realmente, isto é tudo que importa saber.
— Sinto em dizer, mas eu acredito em Catarina.
— Shhh. Não acredite em ninguém.



Algo bloqueia a luz. É Stephen Gardiner, vestindo negro e uma
carranca, com aparência nada favorecida pela recente viagem a
Roma.

— Sr. Stephen! — cumprimenta ele. — Como foi a viagem de
volta? Nunca é agradável voltar de mãos vazias, não é mesmo? Ando
sentindo pena do senhor. Em todo caso, acho que fez o melhor que
pôde.

A carranca de Gardiner se acentua.
— Se esta corte não der ao rei o que ele quer, seu amo estará

acabado. E aí será minha vez de ter pena do senhor.
— Só que jamais teria.
— Eu jamais teria — concorda Gardiner; e se vai.
A rainha não retorna à corte para a parte sórdida dos

procedimentos. Seu conselheiro fala em seu nome; ela disse ao
confessor como permaneceu intocada após suas noites com Artur e
lhe deu permissão para romper o sigilo do confessionário e tornar
pública sua afirmação. A rainha já se pronunciou diante da maior
corte que existe, a corte de Deus; por acaso ela mentiria,
arriscando-se à danação de sua alma?

Além disso, há outro ponto, que todos têm em mente. Depois
que Artur morreu, ela foi apresentada aos possíveis noivos — no
caso, o velho rei ou o jovem príncipe Henrique — como carne fresca.
Eles poderiam ter chamado algum médico para examiná-la. Ela se
assustaria, choraria; mas teria aceitado. Talvez agora Catarina sinta
que seria preferível desta forma; que eles tivessem convocado um
homem de mãos frias. Mas nunca pediram que ela provasse o que
alegava; talvez as pessoas não fossem tão descaradas naquele
tempo. A dispensa para seu casamento com Henrique cobria as duas
hipóteses: virgem ou não virgem. Os documentos espanhóis são
diferentes dos documentos ingleses, e é nisto que a corte deveria
concentrar-se agora, nas subcláusulas, examinando documentos e
assinaturas, e não batendo boca numa corte sobre um pedaço de
pele e uma mancha de sangue num lençol de linho.

Se ele fosse seu conselheiro, teria conservado a rainha no
tribunal, por mais que ela protestasse. Afinal, por acaso as
testemunhas falariam diante dela como falaram pelas suas costas?



Ela temeria encará-los, cada um enrugado, grisalho e equipado com
uma memória perfeita, mas ele a incitaria a cumprimentá-los
cordialmente e declarar que jamais poderia reconhecê-los depois de
tanto tempo, a perguntar se tinham netos e se o calor do verão
aliviava suas dores e fadigas de velhos. A maior vergonha seria
deles: será que não hesitariam, não vacilariam, sob o firme
escrutínio dos olhos honestos da rainha?

Sem a presença de Catarina, o julgamento se torna um
espetáculo obsceno. O conde de Shrewsbury se apresenta à corte,
um homem que batalhou ao lado do velho rei em Bosworth. Ele
recorda sua própria e remota noite de núpcias, quando era, como o
príncipe Artur, um rapaz de 15 anos; declara que nunca havia
possuído uma mulher, mas que cumpriu seu dever para com sua
noiva. Na noite de núpcias de Artur, Shrewsbury e o conde de Oxford
conduziram o príncipe à câmara de Catarina. “Sim”, diz o marquês
de Dorset, “e eu também estava lá; Catarina se deitou sob o lençol,
o príncipe deitou na cama junto dela.”

— Ninguém vai jurar que deitou na cama com eles — sussurra
Rafe. — Mas eu me pergunto se não acharam alguém...

A corte terá de se contentar com o que foi dito na manhã
seguinte. O príncipe, saindo da câmara da noiva, disse que tinha
sede e pediu uma taça de cerveja a Sir Anthony Willoughby. “Ontem
à noite, visitei a Espanha”, declarara Artur. A piada rude de um rapaz
arrastada de volta à luz; sendo que, durante trinta anos, o rapaz foi
um cadáver. Quão solitário é morrer jovem, descer à escuridão sem
qualquer companhia! Maurice St. John não partiu com ele para seu
mausoléu na Catedral de Worcester: e nem o Sr. Cromer e nem
William Woodall, e nem qualquer dos homens que ouviram suas
palavras: “Senhores, ter uma esposa é um bom passatempo.”

Após escutar tudo isso e sair ao ar livre com Rafe, ele se sente
estranhamente gelado. Ele põe a mão na bochecha, toca o osso do
rosto. Rafe comenta:

— Se alguém saísse pela manhã e dissesse, “Bom-dia, senhores,
nada feito!”, seria um noivo bastante lastimável. Ele estava se
gabando, não estava? Isso é tudo. Esta gente se esquece de como é
ter 15 anos.



Exatamente enquanto a corte está em sessão, o rei Francisco
sofre uma derrota na Itália. O papa Clemente está prestes a assinar
um novo tratado com o imperador, sobrinho da rainha Catarina. Ele
não sabe disto quando diz:

— Este é o resultado de um dia ruim. Se queríamos que a
Europa risse de nós, agora eles têm todos os motivos.

Ele olha para Rafe de soslaio, cujo problema é, evidentemente,
que ele não consegue imaginar alguém desejando penetrar Catarina,
nem mesmo um rapaz ansioso de 15 anos. Seria o mesmo que
copular com uma estátua. Claro, Rafe não ouviu o cardeal falando
sobre os antigos atrativos da rainha.

— Bem, eu não emitirei nenhuma conclusão. E é isto mesmo que
a corte fará. É tudo que podem fazer... Rafe, você está bem mais
próximo destas questões. Eu já não recordo como era ter 15 anos.

— Sério? O senhor não tinha mais ou menos 15 anos quando foi
parar na França?

— Sim, provavelmente tinha.
Wolsey:
— Artur teria mais ou menos sua idade, Thomas, se tivesse

sobrevivido.
Ele se lembra de uma mulher de Dover, apoiada contra uma

parede; seus pequenos ossos frágeis, seu rosto jovem, vazio, pálido.
Ele tem uma vaga sensação de pânico, de perda; e se a piada do
cardeal não for uma piada, e se a terra estiver coberta de filhos seus
e ele jamais fez coisa alguma por eles? Esta é a única coisa honesta
a se fazer: cuidar de seus filhos.

— Rafe — diz ele —, sabia que não fiz meu testamento? Eu disse
que faria, mas nunca fiz. Acho que preciso ir para casa e esboçá-lo.

— Por quê? — Rafe parece pasmo. — Por que agora? O cardeal
vai querer sua presença.

— Vamos para casa.
Ele pega o braço de Rafe. À sua esquerda, uma mão toca a sua:

dedos descarnados. Um fantasma passa: Artur, deliberado e pálido.
Ele pensa, o rei Henrique, você o coroou; e agora você o derruba.



Julho, 1529: Thomas Cromwell de Londres, varão. De posse de
todas as faculdades de corpo e memória. A seu filho Gregory, 666
libras, 13 xelins e 4 pence. Colchões de plumas, travesseiros e a
colcha turca de cetim amarelo, a cama de carpintaria de Flandres e a
cômoda talhada e as cristaleiras, as pratas, os folheados e 12
colheres de prata. E os arrendamentos de terras a serem
administradas pelos executores em seu nome até que ele atinja a
maioridade, e outras 200 libras em ouro naquela data. Dinheiro para
os executores para a criação e o dote de casamento de sua filha
Anne e sua caçula Grace. Um dote de casamento para sua sobrinha
Alice Wellyfed; roupas, paletós e coletes para seus sobrinhos; para
Mercy, todos os tipos de coisas domésticas e alguma prataria e tudo
o mais que os executores julgarem de direito. Uma herança a
Johane, irmã de sua esposa morta, e seu marido John Williamson, e
um dote de casamento para a filha dos mesmos, também Johane.
Dinheiro para seus criados. Quarenta libras a serem divididas entre
quarenta donzelas pobres em seus casamentos. Vinte libras para
consertos das estradas. Dez libras para alimentar prisioneiros pobres
nas prisões de Londres.

Seu corpo deve ser enterrado na paróquia onde ele falecer: ou
segundo decisão dos executores.

O restante de seu patrimônio deve ser gasto em missas para
seus pais.

A Deus, sua alma. A Rafe Sadler, seus livros.

Quando a peste do verão retorna, ele pergunta a Mercy e Johane,
será que devemos mandar as crianças para longe daqui?

Para onde, pergunta Johane: não em desafio a ele, apenas
querendo saber.

Mercy diz: será que alguém consegue ser mais rápido que a
peste? Eles se confortam com a crença de que, após matar tanta
gente no ano anterior, a infecção não será tão violenta naquele ano,
coisa que ele não acredita ser necessariamente verdade. Em sua
opinião, todos parecem dotar a peste de uma inteligência humana,
ou pelo menos animal: o lobo ataca as ovelhas, mas não nas noites



em que os homens e os cães estão montando guarda. Talvez
pensem que a peste é mais que animal ou humana — que Deus está
por trás dela, Deus, aplicando seus velhos truques. Quando ouve as
más notícias da Itália sobre o novo tratado de Clemente com o
imperador, Wolsey baixa a cabeça e diz: “Meu Senhor é caprichoso.”
Ele não se refere ao rei.

No último dia de julho, o cardeal Campeggio declara recesso da
corte legatina. É o feriado romano, ele diz. Chegam notícias de que
o duque de Suffolk, o grande amigo do rei, esmurrou a mesa diante
de Wolsey e o ameaçou explicitamente. Todos sabem que a corte
jamais se reunirá novamente. Todos sabem que o cardeal falhou.

Naquela noite com Wolsey, pela primeira vez ele acredita que o
cardeal será derrubado, e pensa, se ele cair, eu caio com ele; minha
reputação é negra.

É como se a piada do cardeal se materializasse: como se ele
chafurdasse em córregos de sangue, deixando em seu rastro uma
trilha de janelas estraçalhadas e incêndios, de viúvas e órfãos. O
povo diz, Cromwell: aí está um homem mau. O cardeal não fala
sobre o que está acontecendo na Itália ou o que aconteceu na corte
legal. Ele comenta:

— Fui informado de que a doença do suor está de volta. O que
devo fazer? Devo morrer? Já lutei quatro batalhas com ela. No ano...
qual ano?... Acho que foi 1518... Agora você vai achar graça, mas é
tudo verdade: quando o suadouro me abandonou, eu estava igual
ao bispo Fisher. Minha carne desapareceu. Mas Deus me ergueu e
me sacudiu.

— Vossa Eminência ficou esquálido? — diz ele, tentando forçar
um sorriso. — Gostaria que tivesse encomendado um retrato
naquela ocasião.

Pouco antes que os feriados romanos chegassem, o bispo Fisher
disse na corte que nenhum poder, humano ou divino, pode dissolver
o casamento entre um rei e uma rainha. Se há uma coisa que ele
gostaria de ensinar a Fisher é que nunca se deve fazer grandes
proclamações. Ele tem uma ideia do que a lei é capaz de fazer, e é
diferente do que pensa o bispo Fisher.



Até aquele dia, todos os dias, todas as noites, se alguém
dissesse a Wolsey que uma coisa era impossível, ele apenas riria.
Aquela noite, quando conseguiram encorajá-lo a pronunciar alguma
coisa, ele disse, o rei Francisco, meu amigo, está derrotado, e eu
também estou derrotado. Não sei o que fazer. Com peste ou sem
peste, acho que vou morrer.

— Preciso ir para casa — diz ele. — Mas o senhor me daria uma
bênção?

Cromwell se ajoelha diante do cardeal. Wolsey ergue a mão e,
como se tivesse esquecido o que estava prestes a fazer, deixa que
ela paire no ar. Ele diz:

— Thomas, não estou preparado para ir ao encontro de Deus.
Ele ergue os olhos, sorrindo.
— Talvez Deus também não esteja pronto para encontrá-lo.
— Espero que você esteja comigo quando eu morrer.
— Mas isto acontecerá numa data consideravelmente distante.
Ele balança a cabeça.
— Se você tivesse visto como Suffolk me atacou hoje. Ele,

Norfolk, Thomas Bolena, Thomas Lord Darcy, todos apenas
aguardavam por isso, por meu fracasso nesta corte, e agora fico
sabendo que estão elaborando uma série de artigos, compondo uma
lista de acusações de como prejudiquei a nobreza e assim por
diante; eles escrevem um compêndio chamado... como vão chamá-
lo mesmo? “Vinte Anos de Insultos”? Estão remexendo um caldeirão
em que despejam os restos de cada ofensa, segundo a versão deles,
ou seja, de cada porção de verdade que eu lhes disse... — Ele emite
um suspiro profundo, crepitante, e olha para o teto, com a Rosa
Tudor em relevo.

— Não haverá qualquer caldeirão desta espécie na cozinha de
Vossa Eminência — responde ele. Ele se levanta, olha para o cardeal
e tudo o que enxerga é mais trabalho a ser feito.

— Liz Wykys — diz Mercy — não teria gostado que suas filhas
fossem exiladas no campo. Especialmente porque, até onde sei,
Anne chora se não vê você.



— Anne? — Ele está pasmo. — Anne chora?
— O que você acha? — pergunta Mercy, com certa aspereza. —

Acha que seus filhos não amam você?
Ele deixa que ela mesma decida. As meninas ficam em casa. É a

decisão errada. Mercy pendura os sinais da doença dos suores na
porta da frente. Ela se pergunta, como isto aconteceu? Nós
areamos, esfregamos o chão, não acho que dê para encontrar uma
casa mais limpa que a nossa em toda Londres. Fazemos nossas
preces. Nunca vi uma criança orar como Anne. Ela reza como se
fosse para a guerra.

Anne é a primeira a cair doente. Mercy e Johane gritam e
sacodem a menina para mantê-la acordada; dizem que, se a pessoa
dorme, ela morre. Mas a força da doença é mais forte que elas e,
exausta, Anne desmaia contra o travesseiro, lutando para respirar, e
piora mais ainda, em negra rigidez, movendo apenas a mão, abrindo
e contraindo os dedos. Ele segura a mão da filha e tenta pará-la,
mas é como a mão de um soldado, ávida por uma luta.

Mais tarde, Anne se ergue, pergunta pela mãe. Ela pede o
caderno em que escrevera seu nome. Ao amanhecer, a febre
diminui. Johane se desfaz em lágrimas de alívio e Mercy a dispensa
para dormir. Anne se esforça para sentar, ela vê o pai claramente,
sorri, diz o nome dele. As mulheres trazem uma bacia de água
salpicada de pétalas de rosa e lavam seu rosto; ela estica os dedos,
hesitante, e empurra as pétalas para o fundo; cada uma se torna
uma barca transportando água, uma taça, um graal perfumado.

Mas quando o sol se levanta, a febre ataca novamente. Ele não
deixa que comecem tudo outra vez, os beliscões e cutucões, as
sacudidas; ele a entrega às mãos de Deus, e pede a Deus que tenha
misericórdia. Ele fala com a filha, mas ela não dá sinais de que ouve.
Ele não tem medo do contágio, pois pensa, se o cardeal pôde
sobreviver a esta praga por quatro vezes, tenho certeza de que não
corro riscos, e, se morrer, já fiz meu testamento. Ele se senta com a
filha, observando o peito agitado, assistindo enquanto ela luta e é
derrotada. O pai não está lá quando ela morre — Grace já caiu
doente e ele está ocupado em pô-la na cama. Assim, ele está fora
do quarto, logo ali, e quando o chamam para dentro, o rostinho



severo da filha já se abrandou em doçura. Ela parece passiva,
plácida; a mão já está pesada, mais pesada do que ele pode
carregar.

Ele sai do quarto.
— Ela estava aprendendo grego...
Claro, diz Mercy, ela era uma criança maravilhosa, sua verdadeira

filha. Ela se apoia no ombro dele e chora.
— Anne era inteligente e boa, e, você sabe, era linda à sua

maneira.
O pensamento que ele não concluiu: Anne estava aprendendo

grego; talvez agora ela saiba.
Grace morre nos braços dele; ela morre tranquilamente, tão

naturalmente quanto nasceu. Ele a deita de volta nos lençóis
úmidos: uma criança de impossível perfeição, os dedos se abrindo
como finas folhas brancas. Jamais a conheci, ele pensa; nunca me
dei conta de que a tive. Para ele, sempre pareceu inexplicável que
algum ato seu, algo impensado que fez com Liz em alguma noite
imemorial, tivesse dado vida a Grace. Eles haviam escolhido o nome
Henry para um menino, Katherine para uma menina, e, Liz dissera,
isso também honrará sua irmã Kat. Mas quando ele a viu, embalada,
bela, completa e perfeita, pensou em algo bastante diferente, e Liz
concordou. Mas não podemos ter a graça. Não merecemos.

Ele pergunta ao padre se sua filha mais velha pode ser enterrada
com seu caderno de exercícios, onde ela escreveu seu nome: Anne
Cromwell. O padre diz que nunca ouviu falar de uma coisa assim. Ele
está cansado e furioso demais para brigar.

Suas filhas estão agora no Purgatório, um país de fogueiras
lentas e escarpas de gelo. Em que parte dos Evangelhos se fala em
“Purgatório”?

Tyndale diz, agora, pois, permanecem a fé, a esperança e o
amor, estes três; mas o maior destes é o amor.

Thomas More pensa que é uma tradução deliberadamente
equivocada. Ele insiste que o correto é “a caridade”. More seria
capaz de acorrentar alguém por uma tradução diferente. Por uma
diferença em seu grego, seria capaz de matar.



Mais uma vez, ele se pergunta se os mortos precisam de
tradutores; talvez em algum momento, na simples passagem ao não
ser, eles aprendam tudo que precisam saber.

Tyndale diz:
— “O amor nunca falha.”

Chega outubro. Wolsey preside, como sempre, as reuniões do
conselho do rei. Mas nas cortes de justiça, quando inicia o período
de festas de São Miguel, ordens judiciais são movidas contra o
cardeal. Ele é acusado de enriquecimento. É acusado de exercer
poder. Especificamente, é acusado de apoiar uma jurisdição
estrangeira no território do rei — isto é, de cumprir sua função como
legado papal. O que eles querem dizer é isto: ele é alter rex. Ele é, e
sempre foi, mais imperioso que o rei. Se isto é um crime, ele é
culpado.

Assim, agora eles se pavoneiam pelo Palácio de York, o duque de
Suffolk, o duque de Norfolk: os dois maiores nobres do reino.
Suffolk, com sua barba loura eriçada, parece um porco entre trufas;
ele recorda como um homem rubro provocava náuseas em seu lorde
cardeal. Norfolk parece apreensivo e, enquanto revira as posses do
cardeal, fica evidente que espera encontrar bonecos de cera, talvez
de si mesmo, talvez com longos alfinetes enfiados por todo o corpo.
O cardeal realizou seus feitos graças a um pacto com o demônio:
esta é a opinião arraigada de Norfolk.

Ele, Cromwell, manda os homens embora. Mas eles retornam.
Retornam com mandados mais altos e complexos e assinaturas mais
importantes, e trazem consigo o Arquivista-mor. Eles se apoderam
do Grande Selo do lorde cardeal.

Norfolk o olha de soslaio e lhe dirige um sorriso rápido, matreiro.
Ele não sabe por quê.

— Venha visitar-me — diz o duque.
— Por quê, meu senhor?
Norfolk deixa cair os cantos da boca. Ele não se explica.
— Quando?



— Não há pressa — responde Norfolk. — Venha quando tiver
modos melhores.

É 19 de outubro de 1529.



Nota
* Tal qual brota o azevinho/ E jamais perde a cor/ Sempre fui, eu também/ Fiel a meu
amor.// Verde brota o azevinho/ assim também nasce a hera./ Mesmo quando o inverno
sopra ventos bravios.// Tal qual brota o azevinho/ Com a hera tão só/ Quando flores não se
veem/ E as folhas se tornam pó//Verde brota o azevinho. (N. da T.)



III    Tudo ou nada

Dia de Todos os Santos, 1529

Véspera de Todos os Santos: os limites do mundo exsudam e
sangram. Esta é a época em que os encarregados do Purgatório,
seus funcionários e carcereiros, escutam os vivos, que oram pelos
mortos.

Nesta época do ano, ele e Liz fariam vigília junto com sua
paróquia. Eles rezariam por Henry Wykys, pai dela; pelo esposo
morto de Liz, Thomas Williams; por Walter Cromwell e primos
distantes; por nomes já semiesquecidos, meio-irmãs mortas há
muito e enteados perdidos.

Na noite passada, ele fez a vigília sozinho. Ficou acordado,
desejando que Liz estivesse de volta; esperando que ela chegasse e
se deitasse a seu lado. É verdade que ele está em Esher com o
cardeal, e não em casa, em Austin Friars. Mas, ele pensa, Liz sabe
como me encontrar. Ela procurará pelo cardeal, atraída pelo incenso
e pelas velas para o espaço entre os dois mundos. Onde quer que o
cardeal esteja, lá estarei eu.



Neste ponto, ele deve ter adormecido. Quando chega a luz do
dia, o quarto está tão vazio que parece vazio até de seu ocupante.

Dia de Todos os Santos: a tristeza chega em vagalhões. Agora ela
ameaça derrubá-lo. Ele não acredita que os mortos retornem; mas
isto não o impede de sentir o resvalar das pontas dos dedos delas,
de suas asas contra seu ombro. Desde a noite anterior, elas não
parecem formas e rostos individuais, mas uma massa sólida
agregada, carnes batendo entre si, a textura densa como criaturas
do mar, os rostos nauseados com um lustro submarino.

Agora ele se coloca junto a uma fresta da janela, com o livro de
preces de Liz na mão. Sua filha Grace gostava de observar o pai, e
hoje ele sente a pressão dos dedinhos dela sob os seus. Aqui estão
as preces de Nossa Senhora para as horas canônicas, as páginas
ilustradas com uma pomba, um vaso de lírios. O ofício é Matinas, e
Maria ajoelha num piso de lajotas pretas e brancas. O anjo a saúda
e as palavras de seu louvor estão escritas num pergaminho, que se
desenrola de suas mãos cerradas como se suas palmas falassem.
Suas asas são coloridas: azul-celeste.

Ele vira a página. O ofício é Laudes. Aqui há uma imagem da
Visitação. Maria, com seu ventre pequenino, é saudada por sua
prima grávida, Santa Isabel. Suas testas são altas, as sobrancelhas
precisas e elas parecem surpresas, como certamente ficaram, pois
uma era virgem, a outra, idosa. Flores da primavera crescem a seus
pés e cada mulher usa uma coroa translúcida, feita de fios cintilantes
tão finos quanto cabelos de ouro.

Ele vira a página. Grace, silenciosa e pequenina, vira a página
com ele. Oração da Hora Prima. A imagem é da Natividade: um alvo
menino Jesus repousa nas dobras do manto de sua mãe. Oração da
Hora Sexta: os magos oferecem taças preciosas; às suas costas há
uma cidade num monte, uma cidade da Itália, com seus
campanários, sua vista das campinas onduladas e a linha nebulosa
das copas das árvores. Oração da Hora Nona: José leva uma cesta
de pombas para o Templo. Ofício de Vésperas: uma adaga enviada
por Herodes abre uma ferida num bebê horrorizado. Uma mulher



ergue as mãos em protesto, ou prece: as palmas eloquentes,
desamparadas. O cadáver do bebê derrama três gotas de sangue,
cada uma na forma de uma lágrima. Cada lágrima de sangue é de
um preciso carmim.

Ele ergue os olhos. Como um resíduo da ilustração, a forma das
lágrimas flutua em seus olhos; a imagem se turva. Ele pisca. Alguém
está caminhando em sua direção. É George Cavendish. Suas mãos
juntas se torcem, o rosto é uma máscara de preocupação.

Ele reza, não deixe que ele fale comigo. Que George passe
direto.

— Sr. Cromwell — diz Cavendish. — Creio que está chorando. O
que há? Recebeu más notícias sobre seu amo?

Ele tenta fechar o livro de Liz, mas Cavendish o detém.
— Ah, está rezando. — Ele parece impressionado.
Cavendish não consegue ver os dedos da menina tocando as

páginas, ou as mãos da esposa que segura o livro. George
simplesmente vê as imagens, de cabeça para baixo. Ele respira
fundo e diz:

— Thomas...?
— Estou chorando por mim mesmo. Vou perder tudo, tudo pelo

que trabalhei, toda a minha vida, porque serei derrubado com o
cardeal e... não, George, não me interrompa... porque fiz o que ele
me pediu para fazer, e fui seu amigo e seu braço direito. Se eu
tivesse continuado em meu trabalho na cidade, em vez de
perambular pelo campo fazendo inimigos, seria um homem rico; e
você, George, eu o convidaria para minha nova casa de campo e
pediria conselhos sobre mobília e canteiros de flores. Mas olhe para
mim! Estou arruinado.

George tenta falar: ele balbucia um gemido em consolo.
— A não ser que... George, a não ser que... O que você acha? Eu

mandei meu garoto Rafe para Westminster.
— O que ele vai fazer lá?
Mas ele está chorando novamente. Os fantasmas se reúnem, ele

sente frio, sua posição é irrecuperável. Na Itália, ele aprendeu um
sistema de memória, de modo que pode recordar qualquer coisa:
cada estágio de como chegou até aqui.



— Acho que eu deveria ir até lá ficar com ele.
— Por favor — replica Cavendish —, não antes do jantar.
— Não?
— Porque precisamos pensar em como pagar aos criados de meu

lorde cardeal.
Um momento passa. Ele fecha o livro de preces para si e o

aninha em seus braços. Cavendish trouxe aquilo que ele precisava:
um problema contábil.

— George, você sabia que os capelães de meu amo enxamearam
para cá atrás dele, cada um ganhando... quanto? Cem, 200 libras
por ano, devido à liberalidade do cardeal? Assim, eu acho... Vamos
obrigar os capelães e padres a pagarem o soldo aos criados
domésticos, pois o que eu acho, o que eu notei, é que os criados
amam meu lorde cardeal, mais que seus padres. Pois bem, vamos
jantar agora, e depois do jantar eu passarei uma descompostura nos
padres e farei com que rasguem suas veias e sangrem dinheiro.
Precisamos pagar ao menos um trimestre aos criados, e um sinal
para conservá-los até o dia da restauração de meu amo.

— Bem — diz George —, se há alguém capaz de fazer isso, esse
alguém é você.

Ele se vê sorrindo. Talvez seja um sorriso tenebroso, mas ele
jamais imaginou que sorriria neste dia.

— Quando isto estiver resolvido, vou deixá-lo. Estarei de volta
assim que assegurar uma cadeira no Parlamento.

— Mas o Parlamento se reúne em dois dias... Como conseguirá
isso agora?

— Não sei, mas alguém precisa representar meu amo. Ou eles
vão trucidá-lo. — Ele vê a mágoa e o choque do outro, e tem ganas
de retirar o que disse, mas é a verdade. — Só me resta tentar. Antes
de tornar a vê-lo, vai ser tudo ou nada.

George quase se curva.
— Tudo ou nada — murmura ele. — Sempre foi seu lema.
Cavendish perambula entre os criados, dizendo, Thomas

Cromwell estava lendo um livro de preces, Thomas Cromwell estava
chorando. Só então George percebe como a situação é realmente
terrível.



Era uma vez, na Tessália, um poeta chamado Simônides. Ele foi
convocado a comparecer a um banquete dado por um homem
chamado Escopas e recitar um poema em homenagem a seu
anfitrião. Poetas têm estranhos caprichos, e em seus versos
Simônides incorporou estrofes em louvor de Castor e Pólux, os
Gêmeos Celestiais. Escopas ficou insatisfeito e disse que só pagaria
metade do valor: “Quanto ao resto, peça aos Gêmeos”.

Pouco depois, um servo entrou no salão. Ele murmurou a
Simônides que havia dois jovens do lado de fora, perguntando por
ele pelo nome.

Simônides se ergueu e deixou o salão de jantar. Ele procurou os
dois jovens, mas ninguém encontrou.

Quando deu meia-volta para retornar e terminar seu banquete,
Simônides ouviu um terrível barulho de pedras rachando e
desmoronando. Ouviu os gritos das vítimas quando o teto do salão
desabou. De todos os convivas, ele foi o único a escapar com vida.

Os corpos foram tão esmagados e desfigurados que os parentes
dos mortos não puderam identificá-los. Mas Simônides era um
homem notável. Tudo que ele via ficava gravado em sua mente. Ele
orientou cada um dos parentes através das ruínas e, apontando para
os restos mortais esmagados, dizia, aí está seu homem. Para ligar os
mortos a seus nomes, ele se guiou pela disposição dos assentos em
sua lembrança.

É Cícero quem nos conta esta história. Ele nos ensina como
Simônides inventou a arte da memorização naquele dia. O poeta
recordava nomes, rostos, alguns azedos e inchados, outros alegres,
outros enfadados. Ele lembrava exatamente onde todos estavam
sentados no momento em que o teto desabou.



TERCEIRA PARTE



I    O truque das três cartas

Inverno de 1529 — Primavera de 1530

Johane:
— Você diz: “Rafe, arranje-me uma cadeira no novo Parlamento.”

E lá vai ele, feito uma menina que recebeu ordem de trazer a roupa
lavada para dentro.

— Foi mais difícil que isso — retruca Rafe.
Johane pergunta:
— E como você poderia saber?
Na grande maioria, os assentos na Câmara dos Comuns são

outorgados por lordes; por nobres, bispos, o próprio rei. Quando
pressionados de cima, um magro punhado de eleitores geralmente
faz o que lhes é ordenado.

Rafe conseguiu-lhe o condado de Taunton. É terreno de Wolsey;
eles não teriam lhe dado o assento se o rei não tivesse aprovado, se
Thomas Howard não tivesse aprovado. Ele mandou Rafe a Londres
para testar o incerto território das intenções do duque, para
descobrir o que havia por trás daquele sorriso ardiloso. “Muitíssimo
obrigado, senhor.”



Agora ele sabe.
— O duque de Norfolk — diz Rafe — acredita que meu lorde

cardeal tem tesouros enterrados, e acha que o senhor sabe onde
estão.

Eles conversam a sós. Rafe:
— Norfolk vai pedir que o senhor trabalhe para ele.
— Sim. Talvez não com tantas palavras.
Ele observa o rosto de Rafe enquanto avalia a situação. À

exceção do filho bastardo do rei, Norfolk já é o nobre mais elevado
do reino.

— Eu garanti a Norfolk que ele tem o seu respeito — diz Rafe —,
sua... sua reverência, seu desejo de estar a seu... sua... hã...

— Às suas ordens?
— Mais ou menos isso.
— E o que ele falou?
— Ele disse, Hmm.
Ele ri.
— E qual foi o tom dele?
— O de sempre.
— Com aquele sorriso tétrico?
— Sim.
Pois bem. Secarei minhas lágrimas, as lágrimas do Dia de Todos

os Santos. Sentarei com o cardeal junto à lareira de Esher, num
salão com uma chaminé fumegante. Direi, meu amo, acha que eu o
abandonaria? Localizarei o homem encarregado de chaminés e
lareiras e lhe darei ordens. Partirei para Londres, para Blackfriars. O
dia será nebuloso, Dia de São Humberto. Norfolk está à espera, para
dizer que será um bom amo para mim.

O duque está agora perto de completar 60 anos, mas não faz
concessões ao calendário. De rosto severo e olho afiado, tão esbelto
quanto um osso roído e tão frio quanto a cabeça de um machado,
suas articulações parecem atadas por delgados elos de corrente —
de fato, há um chocalhar quando ele caminha, pois suas roupas



escondem relicários, pequenos porta-joias em que leva sobras de
pele e mechas de cabelos, e medalhões engastados com lascas de
ossos de mártires. “Ave Maria!”, ele diz, como uma praga, e “Creio
em Deus Pai!”, e às vezes faz surgir uma medalha ou um amuleto de
onde quer que esteja pendurado em sua pessoa e o beija com
fervor, clamando que algum santo ou mártir impeça que sua ira
momentânea o domine por completo. “São Judas, dai-me
paciência!”, ele berra, provavelmente confundindo o santo com Jó,
de quem ouvia falar quando menino, escutando a história no colo de
seu primeiro padre. É difícil imaginar o duque como uma criança
pequena, ou em qualquer forma mais jovem ou diferente do que é
agora. Norfolk acha que a Bíblia é um livro desnecessário para o
povo leigo, mas compreende que os padres tenham alguma utilidade
para ela. O duque acha que ler livros é uma completa afetação e
gostaria que houvesse menos destas coisas na corte. Sua sobrinha,
Ana Bolena, vive lendo, o que talvez explique por que está solteira
aos 28 anos. Ele não vê por que seria trabalho de um nobre escrever
cartas; para isto, existem secretários.

Agora ele fixa seu olhar vermelho e irascível.
— Cromwell, alegro-me em saber que é um parlamentar.
Ele faz uma mesura.
— Meu amo.
— Falei com o rei a seu respeito, e ele também está satisfeito.

Seguirá as ordens de Henrique nos Comuns. E as minhas.
— E elas serão as mesmas, meu amo?
O duque franze as sobrancelhas. Ele marcha de um lado ao

outro; ouve-se o chocalho; por fim, ele explode:
— Maldito seja, Cromwell, por que tem que ser esse tipo de...

indivíduo? Você não está exatamente em posição de escolher.
Ele espera, sorrindo. Sabe o que o duque quer dizer. Ele é um

indivíduo, uma presença. Sabe como se infiltrar obscuramente num
salão sem que ninguém o veja, mas talvez estes dias estejam
acabados.

— Sorria o quanto quiser — retruca o duque. — A casa de
Wolsey é um ninho de víboras. Não que eu... — Ele toca uma
medalha, estremecendo. — Deus me livre...



Ele compara um príncipe da Igreja a uma serpente. O duque
quer o dinheiro do cardeal e a posição do cardeal junto ao rei; por
outro lado, porém, não deseja arder no inferno. Ele perambula pela
sala, bate palmas, esfrega as mãos, dá meia-volta.

— O rei está preparado para confrontá-lo, meu caro. Ah, sim. Ele
lhe concederá uma entrevista porque deseja compreender os
assuntos do cardeal, mas, como descobrirá, Henrique tem uma
memória muito longa e precisa, e o que ele recorda, senhor, é a
outra ocasião em que foi representante parlamentar e se manifestou
contra a guerra.

— Espero que ele não continue pensando em invadir a França.
— Maldito seja! E qual inglês não pensa nisso? Nós somos donos

da França. Temos que recuperar o que é nosso. — Um músculo salta
em seu rosto; ele marcha, agastado, dá meia-volta, esfrega o rosto
e, quando o espasmo acaba, diz, numa voz perfeitamente casual:

— Veja bem, o senhor tem razão.
Ele espera.
— Não podemos vencer — diz o duque —, mas temos que lutar

como se pudéssemos. Ignorar as despesas, ignorar as perdas:
dinheiro, homens, cavalos, navios. É isso que está errado com
Wolsey, vê? Sempre na mesa de negociação. Como um filho de
açougueiro poderia entender...

— La gloire?
— Seu pai era açougueiro?
— Ferreiro.
— É mesmo? Ferra cavalos?
Ele dá de ombros.
— Se tiver de fazê-lo, meu senhor... Mas não posso imaginar...
— Não pode? O que não pode imaginar? Um campo de batalha,

um acampamento, a noite antes do confronto... Consegue imaginar
isso?

— Eu já fui soldado.
— Foi mesmo? Não em qualquer exército inglês, eu aposto. Aí

está, vê? — O duque sorri, quase sem animosidade. — Eu sabia que
havia algo errado. Eu sabia que não gostava de algo, mas não
conseguia desvendar a razão. Onde lutou?



— Garigliano.
— Com?
— Os franceses.
O duque assovia.
— Lado errado, amigo.
— Já notei.
— “Com os franceses”. — Ele ri. — “Com os franceses”. E como

conseguiu se arrastar para fora daquele desastre?
— Parti para o norte. Entrei para o ramo do... — Ele quase fala

“dinheiro”, mas o duque não compreenderia o que seria o ramo do
dinheiro. — Tecido. Seda, em geral. O senhor sabe como é o
mercado, com os soldados por lá.

— Por Deus Pai! Pois é! João Mascate. Encheu a burra de
dinheiro. Aqueles suíços! Parecem uma trupe de atores
mambembes. Rendas, listras, chapéus bonitos. Alvo fácil, só isso.
Arqueiro?

— De vez em quando. — Ele sorri. — Não fui muito agraciado
neste quesito.

— Nem eu. Mas Henrique maneja um arco, e muito bem. Ele tem
a altura para isso. Tem o braço. Mesmo assim, não venceremos mais
tantas batalhas como aquela.

— E que tal não lutar em batalha alguma? Negocie, senhor. É
mais barato.

— Eu vou lhe dizer uma coisa, Cromwell, tem muita coragem de
aparecer por aqui.

— Senhor... O senhor mandou me chamar.
— Mandei? — Norfolk parece alarmado. — Chegamos a esse

ponto?

Os conselheiros do rei estão preparando nada menos que 44
acusações contra o cardeal. Elas variam da violação dos Estatutos de
Praemunire — ou seja, o estabelecimento de uma jurisdição
estrangeira dentro do território do rei — à compra de carne para sua
casa pelo mesmo preço pago pelo rei; de malversação financeira ao
fracasso em deter o avanço das heresias luteranas.



A Lei de Praemunire data de outro século. Ninguém mais sabe
exatamente o que ela significa. Com o passar do tempo, a lei passa
a significar aquilo que o rei bem quiser. O assunto é discutido em
cada mesa de debates da Europa. Enquanto isso, o cardeal senta e
ora murmura para si mesmo, ora fala em voz alta:

— Thomas, minhas universidades! Não importa o que aconteça
com a minha pessoa, as universidades têm de ser salvas. Vá até o
rei. Não importa que vingança ele esteja a planejar para mim, seja
qual for o motivo imaginário, ele certamente não pretende instaurar
as trevas sobre o aprendizado, certo?

No exílio de Esher, o cardeal perambula e se desespera. A grande
mente que outrora revolvia os assuntos da Europa agora pondera
incessantemente sobre as próprias perdas. Ele mergulha em
silenciosa inatividade, refletindo enquanto a luz do dia se apaga;
pelo amor de Deus, Thomas, implora Cavendish, não diga ao cardeal
que você vai chegar se na verdade não virá.

Eu não direi, responde ele, mas chegarei, embora às vezes fique
retido. A Câmara se reúne até tarde, e antes de sair de Westminster
tenho de reunir as cartas e petições para o cardeal e falar com todas
as pessoas que desejam enviar mensagens sem colocá-las por
escrito.

Entendo, Thomas, diz Cavendish, mas..., Cavendish geme,
...você não imagina como estão as coisas aqui em Esher. Que horas
são?, o cardeal vive perguntando. A que horas Cromwell estará
aqui? E uma hora depois, repete: Cavendish, que horas são? Ele nos
manda esperar do lado de fora com tochas, e pede pareceres sobre
o clima; como se Thomas Cromwell fosse homem de ser detido por
granizo ou neve. Depois, ele indaga, e se Thomas sofreu algum
acidente na estrada? A estrada que vem de Londres é cheia de
ladrões. Quando o sol se vai, os agentes do malefício fervilham pelos
descampados e charnecas. Então ele começa a dizer, este mundo é
cheio de armadilhas e ilusões, e eu caí em muitas delas, miserável
pecador que sou.

Quando ele, Cromwell, finalmente tira sua capa de montaria e
desaba numa poltrona junto ao fogo — pelo sangue de Cristo,
aquela chaminé fumegante! —, antes que ele consiga recuperar o



fôlego, o cardeal já o interroga. O que disse o lorde de Suffolk?
Como lhe pareceu meu amo de Norfolk? O rei, você o viu? Ele falou
com você? E Lady Ana, ela está bem de saúde, tem boa aparência?
Você inventou algum método para agradá-la? Pois nós precisamos
agradá-la, você sabe, não?

Ele responde:
— Há uma forma rápida de agradar a dama, e é coroando-a

rainha.
Ele se cala sobre o assunto de Ana e não tem mais nada a dizer.

Maria Bolena diz que Ana o notou, embora, até há pouco, não desse
mostras disso. Seus olhos passavam por ele no caminho para
observar alguém que lhe interessava mais. São olhos negros,
ligeiramente protuberantes, cintilantes como as contas de um ábaco;
são vívidos e estão sempre em movimento, como se ela se ocupasse
dos cálculos de sua própria ascensão. Entretanto, tio Norfolk deve
ter dito a ela: “Lá vai o homem que conhece os segredos do
cardeal”, porque agora, quando ele entra em seu campo de visão, o
longo pescoço de Ana se vira rápido; as contas negras e cintilantes
fazem clic, clic, enquanto ela o examina de alto a baixo e decide que
utilidade pode ser extraída daquela pessoa. Ele supõe que Ana se
encontra em bom estado de saúde quando o ano se aproxima de
seu término; por exemplo, ela não tosse como um cavalo doente,
nem manca. E julga que, dependendo do gosto do freguês, ela tem
boa aparência.

Certa noite, pouco antes do Natal, ele chega tarde a Esher e o
cardeal está sentado, ouvindo um rapaz tocando alaúde.

— Mark, obrigado, pode ir agora.
O garoto se curva para o cardeal; ele meneia a cabeça

vagamente, o cumprimento adequado a um membro do Parlamento.
Enquanto o músico se retira da sala, o cardeal diz:

— Mark é muito habilidoso, e um rapaz agradável; no Palácio de
York, ele era um de meus coristas. Acho que não deveria mantê-lo
aqui, mas enviá-lo ao rei. Ou a Lady Ana, talvez, já que ele é um
jovem tão belo. Será que ela o apreciaria?

O menino se demora na saída, para absorver os elogios. Um
duro olhar cromwelliano — o equivalente a um chute — o toca para



fora. Ele gostaria que as pessoas não lhe perguntassem o que Lady
Ana aprecia ou deixa de apreciar.

— O lorde chanceler More me enviou alguma mensagem? —
indaga o cardeal.

Ele derruba um maço de papéis sobre a mesa.
— O senhor parece indisposto, meu amo.
— Sim, estou indisposto. Thomas, o que faremos?
— Subornaremos pessoas. Seremos pródigos e generosos com

os bens que restam a Vossa Eminência; pois o senhor ainda tem
benefícios a utilizar, ainda tem terras. Ouça, meu amo: mesmo que o
rei tome tudo que é seu, as pessoas perguntarão, o rei pode
realmente dar a outros o que pertence ao cardeal? Ninguém a quem
ele conceda terras terá confiança em sua propriedade, a menos que
o senhor dê sua confirmação. Assim, meu amo, ainda lhe restam... o
senhor ainda tem cartas na manga.

— E se no fim, se ele quisesse fazer uma acusação de traição...
— A voz falha ao cardeal. — Se ele…

— Se ele quisesse acusá-lo de traição, a esta hora o senhor já
estaria na Torre.

— De fato; e com a cabeça separada do corpo, que utilidade eu
teria para ele? Assim são as coisas: ao me degradar, o rei pretende
dar uma dura lição ao papa. Ele quer indicar, “Eu, rei da Inglaterra,
sou senhor em minha própria casa”. Ah, mas será mesmo? Ou Lady
Ana é a senhora? Ou Thomas Bolena é o senhor? Uma pergunta que
não deve ser feita, pelo menos não fora desta sala.

A batalha agora é falar a sós com o rei; descobrir suas intenções
— se é que o próprio rei sabe quais são — e negociar um acordo. O
cardeal necessita urgentemente de dinheiro vivo, esta será a
primeira escaramuça. Dia após dia, ele espera por uma entrevista. O
rei estende uma das mãos, recebe toda a correspondência que ele
lhe oferece, examina o selo do cardeal. Ele não olha para o outro,
apenas murmura um distraído “Obrigado”.

Um dia o rei o encara e diz:
— Sr. Cromwell, sim... Não posso falar sobre o cardeal. — E

quando ele abre a boca para falar, o rei declara: — Não
compreendeu? Não posso falar sobre ele. — Seu tom é polido,



intrigado. — Outro dia — ele conclui. — Eu o convocarei. É uma
promessa.

Quando o cardeal pergunta: “Como o rei lhe pareceu hoje?”,
responde ele, como se não dormisse.

O cardeal ri.
— Se ele não dorme, é porque não está caçando. Esta terra

congelada é muito dura para as patas dos cães, eles não podem sair.
É a falta de ar fresco, Thomas. Não é sua consciência.

Mais tarde, ele se lembrará daquela noite no fim de dezembro,
quando encontrou o cardeal ouvindo música. Ele a passará por sua
mente, duas vezes, várias vezes.

Isso porque, quando deixou o cardeal e começou a pensar na
estrada à frente, na noite, ele ouviu a voz de um rapaz falando atrás
de uma porta entreaberta: era Mark, o alaudista.

— Pois então, por minhas habilidades, ele diz que me mandará
para Lady Ana. E eu tenho é que ficar satisfeito, pois que razão há
em continuar aqui se qualquer dia desses o rei vai acabar
decapitando o velho? Acho que ele deveria fazer isso, porque o
cardeal é orgulhoso demais. Hoje foi o primeiro dia em que ele me
fez um elogio.

Uma pausa. Alguém fala, uma voz abafada; ele não consegue
identificar quem. Depois, Mark novamente:

— Sim, é claro que o advogado cairá com ele. Eu o chamo de
advogado, mas quem ele é? Ninguém sabe. Dizem que ele matou
homens com suas próprias mãos e nunca se purgou no
confessionário. Mas esses homens endurecidos, eles sempre choram
quando veem o carrasco.

Ele não tem dúvidas de que é sua própria execução o que Mark
está prevendo. Do outro lado da parede, o garoto continua:

— Assim, quando eu estiver com Lady Ana, ela certamente me
notará e me dará presentes. — Uma risadinha. — E me favorecerá.
Não acha? Enquanto ela ainda está recusando o rei, quem sabe a
quem poderia recorrer?

Uma pausa. E novamente Mark.
— Ela não é donzela. Não mesmo.



Um diálogo fascinante: conversa de criados. Mais uma vez se
ouve uma réplica abafada, e depois Mark:

— E você acredita que ela poderia passar pela corte francesa e
voltar donzela? Mais que a irmã? E Maria foi cavalgadura de tudo
quanto é homem.

Mas isto não é nada. Ele está decepcionado. Esperava
especificidades; isto é apenas o on dit. Mas ele ainda hesita, e não
se move.

— Além do mais, Tom Wyatt a usou e todo mundo sabe disso,
até em Kent. Eu estive em Penshurst com o cardeal, e você sabe que
o palácio é perto de Hever, onde vive a família da dama; a casa dos
Wyatts fica a uma cavalgada rápida.

Testemunhas? Datas?
Mas, em seguida, ouve-se um “Shh!” da pessoa desconhecida e

novamente uma risada baixa.
Não se pode fazer nada com isso. A não ser guardar na

memória. A conversa é em flamengo: língua da terra natal de Mark.

Chega o Natal, e o rei permanece em Greenwich com a rainha
Catarina. Ana está no Palácio de York; o rei pode subir o rio para
encontrá-la. Dizem as mulheres que a companhia dela é restrita: as
visitas do rei são curtas, poucas e discretas.

Em Esher, o cardeal se recolhe à cama. Outrora, ele jamais faria
isso, mas agora sua aparência adoentada é suficiente justificativa.
Ele diz:

— Nada acontecerá enquanto o rei e Lady Ana estiverem
trocando seus beijos de Ano-Novo. Estamos a salvo de incursões até
o Dia de Reis. — Ele vira a cabeça, enterrada nos travesseiros e diz,
veemente: — Pelo corpo de Cristo, Cromwell. Vá para casa.

A casa de Austin Friars está decorada com guirlandas de hera e
azevinho, de loureiro e ramalhetes de teixos. A cozinha está
movimentada, alimentando os vivos, mas este ano eles omitem suas
canções e brincadeiras habituais do Natal. Nenhum ano trouxe tanta
devastação quanto o que terminara. Sua irmã Kat e seu cunhado
Morgan Williams foram ceifados da vida tão rápido quanto suas



filhas — num dia caminhando e conversando, no dia seguinte frios
como pedras, atirados em suas covas junto ao Tâmisa e enterrados
fora do alcance das cheias, além das vistas e do cheiro do rio,
surdos agora para o som do sino rachado da igreja de Putney, para o
cheiro de tinta fresca, de lúpulo, de cevada maltada, e o odor ainda
animal de fardos de lã; mortos para o aroma outonal de resina de
pinho, das velas de maçã, dos bolinhos das almas no forno. Quando
o ano acaba, dois órfãos são acrescentados à casa, Richard e o
menino Walter. Morgan Williams era um falastrão, mas à sua
maneira era inteligente e trabalhara duro por sua família. E Kat —
bem, nos últimos tempos ela compreendia o irmão quase tão bem
quanto compreendia os movimentos das estrelas; “Nunca consigo
decifrá-lo, Thomas”, ela dizia, o que ele sentia ser um fracasso seu,
pois afinal, quem ensinou Kat a contar nos dedos e desvendar uma
conta de mercado?

Se quisesse dar a si mesmo um conselho de Natal, ele diria:
deixe o cardeal agora ou logo você estará nas ruas novamente com
o truque das três cartas. Mas ele só dá conselhos a pessoas que os
seguirão.

A família tem uma grande estrela dourada em Austin Friars, que
é pendurada no salão na noite de Ano-Novo. Por uma semana ela
brilha, para receber os convidados na Epifania. Desde o verão,
Thomas e Liz começavam a pensar nas fantasias dos Três Reis
Magos, cobiçando e estocando cada retalho de todos os tecidos
estranhos que viam, todos os novos enfeites; em outubro, Liz
costurava em segredo, melhorando as vestimentas do ano anterior,
agregando novos apliques brilhosos, forrando um ombro e
aumentando uma barra, montando fantásticas coroas a cada ano. A
parte dele era pensar nos presentes que os reis trariam em suas
caixas. Uma vez um dos reis deixou cair sua cesta, espantado,
quando o presente começou a cantar.

Este ano ninguém tem coragem de pendurar a estrela; mas ele a
visita na despensa escura. Ele abre a capa que embala seus raios e
verifica que continuam intactos e vistosos. Haverá anos melhores,
quando então tornarão a alçar a estrela; mas ele não consegue
imaginá-los. Ele volta a fechar a capa, contente por ver o engenho



com que foi feita e como se ajusta com exatidão. Os mantos dos
Três Reis estão guardados num baú, assim como as fantasias das
crianças que interpretam as ovelhas. Os cajados dos pastores estão
apoiados num canto; asas de anjo pendem de um gancho. Ele as
toca. Seus dedos retornam com pó. Ele afasta sua vela por
precaução, tira as asas do gancho e as sacode suavemente. Elas
emitem um suave cicio e um leve perfume de âmbar se derrama no
ar. Ele devolve as asas ao gancho e passa nelas a palma da mão,
para alisá-las e deter sua trepidação. Ele pega sua vela, recua, fecha
a porta, apaga a vela entre os dedos, vira a fechadura e dá a chave
a Johane.

— Eu gostaria que tivéssemos um bebê. Já faz tanto tempo
desde que tivemos um bebê nesta casa.

— Não olhe para mim — responde Johane.
Ele olha, claro. E diz:
— John Williamson não tem cumprido seus deveres com você

ultimamente?
— O dever dele não é o meu prazer.
Enquanto se afasta, ele pensa, esta é uma conversa que não

poderia ter acontecido.
No Ano-Novo, quando a noite cai, ele está sentado à

escrivaninha; ele escreve cartas para o cardeal e às vezes cruza a
sala até a mesa de ábacos e empurra as contas de um lado a outro.
Ao que parece, em troca de uma confissão formal de culpa pelas
acusações de Praemunire, o rei permitirá que o cardeal siga vivendo
e lhe concederá certa medida de liberdade; mas todo o dinheiro que
restar ao cardeal para manter suas propriedades será apenas uma
fração de sua antiga renda. O Palácio de York já foi tomado,
Hampton Court já se foi há muito, e o rei planeja como extorquir
impostos e confiscar o rico bispado de Winchester.

Gregory entra.
— Trouxe velas. Minha tia Johane disse, vá ficar com seu pai.
Gregory senta. Espera. Ele se remexe. Suspira. Fica em pé e se

aproxima da escrivaninha, passando diante do pai. Depois, como se
alguém tivesse dito, “faça alguma coisa”, ele estica a mão
timidamente e começa a arrumar os papéis.



Ele levanta os olhos para o filho, mas conserva a cabeça baixa
sobre sua tarefa. Quiçá pela primeira vez desde a primeira infância
de Gregory, ele nota suas mãos e fica impressionado com o que se
tornaram: não são mãozinhas infantis, mas as mãos brancas,
grandes e imperturbáveis do filho de um nobre. O que Gregory está
fazendo? Ele arruma os documentos numa pilha. Mas que princípio
está usando? Gregory não pode ler os papéis porque estão de
cabeça para baixo. E também não está enfileirando de acordo com o
assunto. Seria pela data? Pelo amor de Deus, o que ele está
fazendo?

Ele precisa terminar esta frase, com suas muitas subcláusulas
vitais. Ele levanta os olhos novamente e compreende o esquema de
Gregory. É um sistema de sagrada simplicidade: os papéis grandes
vão embaixo, os pequenos acima.

— Pai... — diz Gregory.
Ele suspira. Ele se move para a mesa de ábacos. Com o indicador

ele move os ábacos por alguns centímetros. Depois reúne todas as
contas num conjunto organizado.

Ele finalmente ergue os olhos.
— Isto era um cálculo. Não estavam num lugar qualquer em que

as deixei.
— Ah, desculpe — diz Gregory educadamente. Ele se senta junto

ao fogo e tenta não agitar o ar enquanto respira.
Mesmo os olhos mais ternos podem ser exigentes: sob o olhar

do filho, ele pergunta:
— O que foi?
— Será que pode parar de escrever?
— Um minuto — responde ele, erguendo uma mão proteladora;

ele assina a carta, de sua forma habitual: “Seu fiel amigo, Thomas
Cromwell.” Se Gregory está aqui para dizer que há outra pessoa na
casa à beira da morte, ou que ele, Gregory, pediu a lavadeira em
casamento, ou que a Ponte de Londres desabou, ele resolve se
preparar para receber a notícia como um homem; mas antes tem
que selar a carta. Ele ergue os olhos. — Sim?

Gregory vira o rosto. Está chorando? Uma vez que o próprio
Cromwell derramou lágrimas, e em público, isto não seria de



surpreender, seria? Ele cruza a sala e se senta diante do filho, junto
à lareira. Ele tira sua boina de veludo e passa as mãos pelos cabelos.

Por um longo tempo, ninguém fala. Ele baixa os olhos para as
próprias mãos de dedos grossos, cicatrizes e queimaduras
escondidas nas palmas. Ele pensa, cavalheiro? É o que você diz de si
mesmo, mas a quem pretende enganar? Só as pessoas que jamais o
viram, ou as pessoas das quais se mantém cordialmente a distância,
clientes legais e seus colegas na Câmara, companheiros do Gray’s
Inn, os criados domésticos de cortesãos, os próprios cortesãos... Sua
mente vaga em direção à próxima carta que precisa escrever. Depois
Gregory diz, com a voz baixa como se tivesse afundado no passado:

— Lembra-se daquele Natal, quando houve um gigante no
cortejo?

— Aqui na paróquia? Lembro.
— Ele disse: “Eu sou um gigante, meu nome é Marlinspike.”

Dizem que ele era tão alto quanto o mastro de Cornhill. O que é o
mastro de Cornhill?

— Eles derrubaram o mastro. No ano das revoltas. O Primeiro de
Maio Negro, foi como chamaram. Você era só um bebê naquela
época.

— Onde está o mastro agora?
— A prefeitura o guardou.
— No ano que vem nós vamos pendurar nossa estrela de novo?
— Se nossa sorte melhorar.
— Nós seremos pobres, agora que o cardeal está acabado?
— Não.
As pequenas chamas se atiçam e se elevam, observadas por

Gregory.
— Lembra o ano em que pintaram minha cara de preto e me

vestiram de couro de bezerro preto? Quando fui o diabo na peça de
Natal?

— Lembro. — Seu rosto se abranda. — Eu lembro.
Anne quis ser pintada, mas a mãe disse que não era adequado

para uma garotinha. Agora ele gostaria de ter decidido que Anne
tivesse sua vez como anjo da paróquia — mesmo que, sendo



morena, ela tivesse que usar uma das perucas de lã amarela da
paróquia, que caíam de lado e atrapalhavam os olhos das crianças.

No ano em que Grace foi um anjo, ela usou asas feitas de
plumas de pavão. Ele mesmo projetou o adereço. As outras meninas
foram desmazeladas criaturas de penas de ganso, e suas asas caíam
se roçassem nos cantos do estábulo. Mas Grace se apresentou em
esplendor, os cabelos trançados com fios de prata; os ombros
apoiavam uma glória espraiada e fulgurante, e o ar agitado se
perfumava com sua respiração. Lizzie disse, Thomas, você não
conhece limites, não? Ela tem as melhores asas que essa cidade já
viu.

Gregory se levanta; ele se aproxima para dar um beijo de boa-
noite. Por um momento, o filho se recosta contra o pai, como se
fosse uma criança; ou como se o passado, as imagens no fogo,
fossem uma intoxicação.

Quando o rapaz vai para a cama, o pai desarma a pilha ordenada
que Gregory compôs com seus papéis. Ele torna a dobrá-los,
organizando-os com a assinatura para fora, prontos para o
arquivamento. Ele pensa no Primeiro de Maio Negro. Gregory não
perguntou, por que houve revoltas? As revoltas foram contra
estrangeiros. Fazia pouco que ele mesmo retornara para casa.

Quando o ano de 1530 começa, ele não celebra com um banquete
na Epifania, porque muitas pessoas, sensíveis à desgraça do cardeal,
seriam obrigadas a recusar seu convite. Em vez disso, ele leva os
jovens para o Gray’s Inn, para as festividades do Dia de Reis. Ele se
arrepende quase de imediato; é o ano em que elas estão mais
barulhentas e mais obscenas que em qualquer outro ano de que ele
se lembre.

Os estudantes de direito encenam uma peça sobre o cardeal.
Eles o mostram fugindo de seu palácio em York até a barca no
Tâmisa. Alguns acadêmicos agitam lençóis pintados para representar
o rio, e outros se adiantam e atiram água de tinas de couro na
plateia. Quando o cardeal entra aos tropeções em sua barca, ouvem-
se gritos de perseguição e um bobo corre para dentro do salão com



uma matilha de lontras na coleira. Outros chegam com redes e varas
de pescar, para arrastar o cardeal de volta para a margem.

A cena seguinte mostra o cardeal chafurdando na lama em
Putney, enquanto corre para sua caverna em Esher. Os estudantes
vaiam e gritam quando o cardeal chora e fecha as mãos em prece.
De todas as pessoas que de fato testemunharam aquele momento,
quem, ele se pergunta, teria relatado a história como comédia? Se
ele descobrir, ou adivinhar, pior para eles.

O cardeal se deita de costas, uma montanha escarlate; ele
sacode as mãos; ele oferece seu bispado de Winchester a qualquer
um que consiga colocá-lo de volta em sua mula. Sob uma estrutura
coberta com couro de burro, alguns estudantes representam a mula,
que saltita, faz piadas em latim e peida na cara do cardeal. Há
muitos trocadilhos com bispados, bispos e paus que poderiam passar
por inteligentes se estes rapazes fossem varredores de rua; contudo,
ele acha que estudantes de direito deveriam fazer melhor que isso.
Ele se ergue de seu assento, repugnado, e seus acompanhantes não
têm escolha a não ser levantar e sair com ele.

Ele se detém para trocar uma palavra com alguns magistrados:
como permitiram que isto acontecesse? O cardeal de York é um
homem doente, ele pode morrer; como vocês e seus estudantes
ficarão diante de Deus nessa situação? Que tipo de jovens vocês
estão criando aqui, que têm a coragem de humilhar um grande
homem arruinado em tempos traiçoeiros — e por cujo favor todos
teriam implorado algumas semanas atrás?

Os magistrados o seguem, pedindo desculpas; mas suas vozes
se perdem no rugido das gargalhadas que se derramam do salão.
Seus jovens acompanhantes se demoram, lançando olhares para
trás. O cardeal oferece seu harém de quarenta virgens para qualquer
um que o ajude a montar; ele se senta no chão e lamenta, enquanto
um membro flácido e serpentino, tricotado em lã vermelha, aparece
sob seu hábito.

Do lado de fora, as tochas são fracas no ar gelado.
— Para casa — diz ele, e ouve Gregory murmurando: “Só

podemos rir se ele nos dá permissão.”
Ele ouve a resposta de Rafe:



— Bem, no fim das contas, é ele o homem que está no
comando.

Ele atrasa um passo, para falar com os dois.
— Além do mais, foi o perverso papa Bórgia, Alexandre, quem

teve quarenta mulheres. E garanto que nenhuma era virgem.
Rafe o toca no ombro. Richard caminha à sua esquerda,

mantendo a proximidade. Ele diz, delicadamente:
— Não precisa me amparar. Não sou como o cardeal. — Ele para.

E ri. — Suponho que estava...
— Pois é, estava bastante divertido — diz Richard. — Aquela

Eminência provavelmente tinha um metro e meio de cintura.
A noite é animada com os ruídos de chocalhos e iluminada pela

chama de tochas. Uma tropa de cavalinhos de pau cruza o caminho
deles, cantando, e um grupo de homens usando chifres, com sinos
nos calcanhares. Quando se aproximam de casa, um menino
fantasiado de laranja passa saltando com seu amigo, um limão.

— Gregory Cromwell! — gritam, e para ele, como chefe da
família, eles erguem educadamente um pedaço de casca que faz as
vezes de chapéu. — Que Deus lhes dê um bom Ano-Novo.

— O mesmo para vocês — responde ele. E, para o limão: — Diga
a seu pai para me procurar e conversar sobre aquele arrendamento
de Cheapside.

Eles chegam em casa.
— Vão dormir, já é tarde. — Ele sente que é melhor acrescentar:

— Que Deus os guarde até a manhã.
Os meninos o deixam. Ele se senta diante da escrivaninha e se

lembra de Grace, no fim de sua noite como anjo: parada à luz do
fogo, o rosto pálido de fadiga, as íris cintilantes e os olhos das penas
de pavão brilhando à luz, como topázios, dourados, fumês. Liz disse:
“Fique longe da lareira, meu amor, ou suas asas vão pegar fogo.”
Sua menininha recuou para as sombras; as plumas adquiriram tons
de cinzas e pó quando ela se deslocou para a escada, e o pai disse:

— Grace, você vai dormir com suas asas?
— Só até fazer as preces — disse a menina, com um olhar rápido

sobre o ombro.



Ele a seguiu, temendo por ela, temendo pelo fogo ou algum
outro perigo, sem saber qual. Ela subiu a escadaria, as asas
ciciando, as plumas desaparecendo no escuro.

Ah, Cristo, ele pensa, pelo menos eu jamais terei de entregá-la a
outra pessoa. Ela está morta e não terei de passá-la a nenhum
pequeno aristocrata de boca enrugada e de olho no dote dela. Grace
teria gostado de um título. Teria pensado que o pai deveria comprar
um título para ela, por ser bonita: Lady Grace. Eu gostaria que
minha filha Anne estivesse aqui, ele pensa, gostaria que Anne
estivesse aqui e estivesse prometida a Rafe Sadler. Quem dera Anne
fosse mais velha. Quem dera Rafe fosse mais jovem. Quem dera
Anne ainda estivesse viva.

Mais uma vez, ele baixa a cabeça sobre as cartas do cardeal.
Wolsey está escrevendo para os governantes da Europa, pedindo
que o apoiem, que o inocentem, que lutem por sua causa. Ele,
Thomas Cromwell, preferiria que o cardeal não fizesse isto, ou, se é
de fato necessário, será que a cifragem poderia ser mais complexa?
Não seria um ato de traição da parte de Wolsey, incitá-los a obstruir
a intenção do rei? Henrique julgaria desta forma. O cardeal não está
pedindo que declarem guerra a Henrique, em seu nome: está
apenas pedindo que retirem sua aprovação a um rei que gosta muito
de ser adorado.

Ele se recosta em sua poltrona, mãos sobre a boca, como se
para silenciar sua opinião para si mesmo. Ele pensa, fico feliz por
gostar de meu lorde cardeal, porque se não gostasse, e fosse seu
inimigo — digamos, se eu fosse Suffolk, se eu fosse Norfolk, se eu
fosse o rei — eu o levaria a julgamento na semana que vem.

A porta se abre.
— Richard? Não consegue dormir? Bem, eu sabia. A peça foi

agitada demais para você.
Seria fácil sorrir agora, mas Richard não ri; seu rosto está na

penumbra. Ele diz:
— Senhor, tenho uma pergunta a fazer. Nosso pai está morto e o

senhor é nosso pai agora.
Richard Williams e Walter-batizado-como-o-velho-Walter-

Williams: são seus novos filhos.



— Sente-se — diz ele.
— Pois bem, nós temos de mudar de sobrenome e adotar o seu?
— Você me surpreende. Do jeito que vão as coisas comigo,

quem se chama Cromwell logo vai querer mudar o nome para
Williams.

— Se eu tivesse seu nome, nunca o abandonaria.
— O seu pai gostaria disso? Você sabe que ele acreditava que

descendia de uma princesa de Gales.
— Ah, acreditava. Quando tomava um drinque, ele dizia: quem

me dá 1 xelim por meu principado?
— Mesmo assim, você tem o nome Tudor em sua linhagem.

Segundo dizem alguns.
— Não diga isso — reclama Richard. — Faz com que gotas de

sangue apareçam na minha testa.
— Não é tão sério. — Ele ri. — Ouça. O velho rei tinha um tio,

Jasper Tudor. Jasper teve duas filhas bastardas, Joan e Helen. Helen
era a mãe de Gardiner. Joan casou-se com William ap Evan: ela era
sua avó.

— Só isso? Por que meu pai fazia essa história soar como algo
tão profundo? Mas se sou primo do rei — Richard faz uma pausa —
e primo de Stephen Gardiner... de que me serve isso? Não estamos
na corte e provavelmente nunca estaremos, agora que o cardeal...
bem... — Ele desvia os olhos. — Senhor... Quando estava em suas
viagens, o senhor chegou a pensar que ia morrer?

— Sim. Ah, sim.
Richard o encara.
— Como se sentiu?
— Eu me senti... irritado. Parecia um desperdício, acho. Chegar

tão longe. Cruzar o mar. Morrer por... — Ele dá de ombros. — Deus
sabe por quê.

Richard comenta:
— Eu acendo uma vela para meu pai todo dia.
— Isso ajuda você?
— Não. Faço por fazer.
— Ele sabe que você faz isso?



— Não faço ideia do que ele sabe. O que sei é que os vivos têm
que consolar uns aos outros.

— Isto me conforta, Richard Cromwell.
Richard se levanta e beija seu rosto.
— Boa-noite. Cysga’n dawel.
Durma bem; é a forma familiar para os que são íntimos da casa.

É o uso para os pais, para os irmãos. O nome que escolhemos, o
nome que construímos, faz diferença. As pessoas que morrem no
campo de batalha perdem seus nomes, os cadáveres comuns sem
qualquer linhagem, sem qualquer herança para si e nenhuma missa
paga, nenhuma prece perpétua. A linhagem de Morgan não se
perderá, disto ele está certo, embora Morgan tenha falecido num
ano carregado de mortes, quando Londres jamais despia o luto. Ele
toca a garganta, onde a medalha estaria, a medalha sagrada que
Kat lhe dera; seus dedos se surpreendem por não encontrá-la ali.
Pela primeira vez ele compreende porque a sacou e a atirou no mar.
Foi para que nenhuma mão pudesse pegá-la. As ondas a levaram, e
as ondas ainda a têm.

A chaminé em Esher continua a fumegar. Ele procura o duque de
Norfolk — que está sempre pronto a recebê-lo — e pergunta o que
será feito da criadagem do cardeal.

Neste assunto, ambos os duques são prestativos.
— Nada é mais triste — diz Norfolk — do que um homem sem

senhor. Nada mais perigoso. Não importa o que pensemos do
cardeal de York, fato é que ele sempre foi bem servido. Envie os
servos para mim, mande-os em minha direção. Eles serão meus
criados.

Ele lhe dirige um olhar inquisitivo. Ele desvia o rosto. Sabe que é
cobiçado. Ele tem a expressão de uma herdeira: dissimulada,
acanhada, fria.

Ele está trabalhando num empréstimo para o duque. Seus
contatos estrangeiros ficaram menos que entusiasmados, ao que ele
respondeu: cai o cardeal, ergue-se o duque, como o sol da manhã,
situado como braço direito de Henrique. Tommaso, eles dizem, sério,



que garantia você está oferecendo? Um velho duque que pode
morrer amanhã — dizem que é colérico. Você oferece um ducado
como garantia, naquela sua ilha bárbara, que vive irrompendo em
guerra civil? E se seu rei obstinado dispensar a tia do imperador e
instalar sua prostituta como rainha, com outra guerra chegando?

Mesmo assim, ele conseguirá um acordo. Em algum lugar.
Charles Brandon diz:
— Por aqui novamente com sua lista de nomes, Sr. Cromwell? Há

alguém que recomende especificamente para mim?
— Sim, mas creio que se trata de um homem de rude estampa,

e é mais adequado que eu o discuta com seu intendente de
cozinha...

— Não, diga-me — diz o duque. Ele não aguenta o suspense.
— É apenas o limpador de chaminés, não se trata de assunto

para Vossa Graça...
— Eu fico com ele, eu fico — diz Charles Brandon. — Gosto de

um bom fogo.
Thomas More, o lorde chanceler, foi o primeiro a colocar sua

assinatura em todos os artigos contra Wolsey. Dizem que, a seu
pedido, uma estranha alegação foi acrescentada. O cardeal é
acusado de sussurrar no ouvido do rei e bafejar em seu rosto;
considerando-se que o cardeal já teve o mal-francês, sua intenção
era infectar nosso monarca.

Ouvindo isso, ele pensa, imagine como é viver dentro da mente
do lorde chanceler. Imagine escrever uma acusação como esta, levá-
la à gráfica e fazê-la circular pela corte e pelo reino, lançá-la ao
mundo, onde as pessoas acreditam em qualquer coisa; atirá-la para
os pastores nas colinas, para o agricultor de Tyndale, para o
mendigo das ruas e o paciente animal em seu curral ou estábulo; lá
fora, para os duros ventos do inverno, e para o fraco sol da manhã,
e os flocos de neve nos jardins de Londres.

* * *



É uma manhã apagada, de nuvens baixas e contínuas; a luz,
filtrando-se raramente pelo vidro, tem a cor do peltre manchado.
Que luminosas são as cores do rei, como se fora o rei de um novo
baralho de cartas: quão pequeno é seu impassível olho azul.

Há um grupo de nobres em torno de Henrique Tudor; eles
ignoram sua aproximação. Só Harry Norris sorri e lhe dá um educado
bom-dia. A um sinal do rei, os cavalheiros recuam a certa distância;
elegantes em suas capas de montaria — é uma manhã de caça —,
eles passeiam, rodopiam, agrupam-se; eles sussurram entre si,
envolvidos num diálogo de cabeças meneadas e ombros erguidos.

O rei olha pela janela.
— Pois então, como está o...? — Ele parece relutar em

mencionar o cardeal.
— Ele só ficará bem quando recobrar os favores de Vossa

Majestade.
— Quarenta e quatro acusações — diz o rei. — Quarenta e

quatro, senhor.
— Com todo o respeito, Majestade, há uma explicação para cada

uma delas, e nós as apresentaremos se uma audiência nos for
concedida.

— Você poderia enumerá-las aqui e agora?
— Se Vossa Majestade tiver a bondade de se sentar.
— Ouvi dizer que você é um homem preparado.
— Eu viria até aqui despreparado?
Ele responde quase sem pensar. O rei sorri. Aquela fina curvatura

de lábios vermelhos. Henrique tem uma bela boca, quase feminina;
é muito pequena para seu rosto.

— Em qualquer outro dia, eu o testaria — diz o rei. — Mas o
lorde de Suffolk me aguarda. Acredita que a nuvem se dissipará? Eu
gostaria de sair antes da missa.

— Acho que o sol sairá — responde ele. — Um bom dia para
perseguir alguma coisa.

— Sr. Cromwell? — O rei se volta e o encara, abismado. — Não
partilha da opinião de Thomas More, partilha?

Ele espera, sem a menor ideia do que o rei está prestes a dizer.
— La chasse. Ele crê que é barbarismo.



— Ah, compreendo. Não, Majestade, apoio qualquer esporte que
seja mais barato que a batalha. A questão é que... — Como colocar?
— Em alguns países, eles caçam ursos, lobos e javalis. Outrora
encontrávamos estes animais na Inglaterra, quando tínhamos nossas
grandes florestas.

— Meu primo na França diz que há javalis para caçar. De vez em
quando ele diz que me enviará alguns. Mas sinto que...

Sente que ele está zombando de você.
— Geralmente dizemos... — Henrique o olha com firmeza. —

Geralmente dizemos, nós nobres, que a caça nos prepara para a
guerra. O que nos leva a um ponto complicado, Sr. Cromwell.

— De fato — confirma ele, animado.
— Há cerca de seis anos, o senhor disse no Parlamento que eu

não poderia custear uma guerra.
Foram sete anos: 1523. E quanto tempo se passou na presente

audiência? Sete minutos? Sete minutos e ele já está seguro de que
não pode recuar: faça isso e Henrique o perseguirá. Avance, e o rei
talvez vacile. Ele responde:

— Jamais houve um só governante na história do mundo que
teve condições de custear uma guerra. Guerras não são coisas
custeáveis. Nenhum príncipe jamais disse: “Este é meu orçamento,
portanto este é o tipo de guerra que posso travar.” O governante
entra numa guerra e ela consome todo o dinheiro que ele possui, e
depois o arruína e o leva à bancarrota.

— Quando fui à França no ano de 1513, conquistei a cidade de
Thérouanne, que em seu discurso você chamou de...

— Canil, Majestade.
— Um canil — repete o rei. — Como pôde dizer isso?
Ele dá de ombros.
— Eu estive lá.
Uma centelha de ira.
— Eu também estive, à frente de meu exército. Ouça, meu caro:

disse que eu não deveria lutar porque os custos destruiriam o país.
Mas para que serve o país, se não para apoiar o príncipe em suas
realizações?



— Com todo respeito por Vossa Majestade, creio que eu disse
que não tínhamos ouro para sustentá-lo numa campanha de um
ano. Todo o metal no país seria engolido pela guerra. Eu li que
houve um tempo em que as pessoas trocavam peças simbólicas de
couro, por falta de moedas de metal, e disse que nós retornaríamos
àqueles tempos.

— E também disse que eu não deveria liderar minhas tropas.
Disse que se eu fosse capturado, o país não poderia pagar o
resgate. Pois bem, o que quer? Quer um rei que não lute? Quer que
eu me recolha aos interiores como uma mocinha enferma?

— Em termos fiscais, isto seria o ideal.
O rei respira profunda e asperamente. Ele estava gritando. Então

(e é uma fronteira estreita), ele decide rir.
— O senhor me aconselha prudência. Prudência é uma virtude.

Mas há outras virtudes que pertencem aos príncipes.
— Fortitude.
— Sim. Há preço para isso?
— Não significa coragem em batalha.
— Pretende dar-me uma aula?
— Significa fixidez de propósito. Significa resistência. Significa ter

a força para viver com aquilo que o restringe.
Henrique cruza o salão. Um passo, outro passo, mais um passo

em suas botas de montaria; ele está pronto para la chasse. Ele dá
meia-volta, mui vagarosamente, para exibir sua majestade da
melhor maneira: vasta, reta e refulgente.

— Continuemos nesta linha. O que me restringe?
— A distância — responde ele. — Os portos. O terreno. O povo.

As chuvas de inverno e a lama. Quando os ancestrais de Vossa
Majestade lutaram na França, províncias inteiras foram dominadas
pela Inglaterra. De lá, nós podíamos suprir, prover. Agora que só
temos Calais, como podemos sustentar um exército no interior do
continente?

O rei contempla a manhã cor de prata. Ele morde o lábio. Estaria
ele sentindo uma fúria lenta, em fogo brando, mas borbulhando à
beira da fervura? Ele se vira, e seu sorriso é ensolarado.



— Eu sei — diz ele. — Assim, quando formos para a França da
próxima vez, precisaremos de uma parte da costa.

Claro. Precisamos tomar a Normandia. Ou a Bretanha. Só isso.
— Bem pensado — diz o rei. Não guardo rancores para com sua

pessoa. Só creio que não possui qualquer experiência em política, ou
na direção de uma campanha.

Ele balança a cabeça.
— Nenhuma.
— O senhor afirmou... isto é, no passado, naquele seu discurso

para o Parlamento... que havia 1 milhão de libras em ouro no reino.
— Dei um número arredondado.
— Mas como chegou a este número?
— Fui treinado nos bancos florentinos. E em Veneza.
O rei o encara.
— Howard disse que foi um soldado comum.
— Também.
— Algo mais?
— O que Vossa Majestade quer que eu seja?
O rei o encara com firmeza: coisa rara para Henrique. Ele

devolve o olhar: é seu costume.
— Sr. Cromwell, sua reputação é ruim.
Ele inclina a cabeça.
— Não se defende?
— Vossa Majestade tem condições de formar sua própria opinião.
— Tenho. E formarei.
À porta, os guardas separam suas lanças; os nobres se põem de

lado e se curvam; o duque de Suffolk entra em largas passadas.
Charles Brandon parece acalorado demais em suas roupas.

— Está pronto? — ele pergunta ao rei. — Ah, Cromwell. — Ele
sorri. — Como vai seu padreco gordo?

O rei cora com desagrado. Brandon não nota.
— Sabe — ele ri —, dizem que certa vez, quando o cardeal

cavalgava com seu servo e deteve seu cavalo na entrada de um vale,
ele baixou os olhos e viu uma belíssima igreja e suas terras ao redor.
Ele perguntou ao servo, Robin, a quem pertence aquilo? Eu gostaria



que fizesse parte de meus domínios! Robin responde, já faz, meu
amo, já faz.

A história recebe pouca aclamação, mas Suffolk ri sozinho.
Ele diz:
— Meu amo, essa história é contada por toda a Itália. Sobre este

ou aquele cardeal.
O sorriso de Brandon desaba.
— Como? A mesma história?
— Mutatis mutandis. O servo não se chama Robin.
O rei o encara. Ele sorri.
Ao sair, ele passa entre os nobres e quem encontra? O secretário

do rei!
— Bom-dia, bom-dia! — ele diz. Geralmente ele não repete

coisas, mas o momento parece exigir isto.
Gardiner esfrega as grandes mãos azuis.
— Frio, não? E como foi, Cromwell? Desagradável, imagino.
— Pelo contrário — responde ele. — Ah, e o rei sairá com

Suffolk; você vai ter que esperar. — Ele segue caminhando, mas logo
dá meia-volta. Há uma dor dentro de seu peito, como uma ferida
embotada. — Gardiner, não podemos fazer uma trégua?

— Não — responde Gardiner. Suas pálpebras caídas estremecem.
— Não, não creio que possamos.

— Muito bem — diz ele, e segue seu caminho. Ele pensa, você
não perde por esperar. Talvez tenha de esperar um ano ou dois, mas
espere só.

* * *

Esher, dois dias depois: ele mal passa pelo portão e Cavendish já
cruza o pátio aos tropeções.

— Sr. Cromwell! Ontem o rei...
— Com calma, George — aconselha ele.
— ... ontem ele nos mandou quatro carroças de mobília. Venha

ver! Tapetes, baixelas, cortinado para as camas. Foi a seu pedido?



Quem sabe? Ele não pediu coisa alguma diretamente. Se tivesse
que pedir, teria sido mais específico. Não aquela tapeçaria, mas esta
tapeçaria que meu amo aprecia; ele gosta das deusas mais que das
mártires virginais, portanto, fora com Santa Inês e fiquemos com
esta Vênus num bosque. Meu amo gosta de cristais de Veneza,
levem daqui estas taças de prata usadas.

Ele inspeciona os novos objetos com o que parece ser um ar de
desdém.

— Só do bom e do melhor para os garotos de Putney — diz
Wolsey. — É possível — acrescenta, quase se desculpando — que as
coisas que o rei designou para mim não foram as que acabaram
enviadas, talvez tenham ocorrido substituições inferiores, por
pessoas inferiores.

— É perfeitamente possível — responde ele.
— Mesmo assim. Ficamos mais confortáveis com isto.
Cavendish comenta:
— A dificuldade é: temos de nos mudar. Toda esta casa precisa

de uma faxina e arejamento.
— Verdade — diz o cardeal. — Santa Inês, que Deus a abençoe,

perderia os sentidos com o cheiro dos toaletes.
— Você vai fazer o pedido aos conselheiros do rei?
Ele suspira.
— George, de que serviria? Ouça, eu não estou falando com

Thomas Howard. Não estou falando com Brandon. Eu estou falando
com ele.

O cardeal sorri. Um sorriso gordo e paternal.

Quando negociam um acordo financeiro para o cardeal, ele fica
surpreso com a atenção de Henrique para os detalhes. Wolsey
sempre dizia que o rei tem uma mente aguçada, tão rápida quanto a
do pai, só que mais abrangente. O velho rei se tornou limitado
quando envelheceu; ele conservava a Inglaterra com mão de ferro;
não havia nobre que não controlasse, por dívida ou obrigação, e ele
dizia francamente que, se não podia ser amado, seria temido.
Henrique tem natureza diferente, mas qual é? Wolsey ri e diz, eu



deveria escrever um manual para você. Mas enquanto ele caminha
nos jardins do pequeno alojamento de Richmond em que o rei lhe
deu permissão de se instalar, a mente do cardeal se nubla e ele fala
sobre profecias e sobre a queda dos sacerdotes da Inglaterra, que
diz prognosticada, e que acontecerá agora.

Mesmo quando não se acredita em portentos — e ele
pessoalmente não acredita —, ele compreende o problema. Pois se o
cardeal é culpado de um crime ao exercer sua jurisdição como
legado, não seriam também culpados todos os clérigos, de bispo
para baixo, que reconhecem sua autoridade? Não é possível que ele
seja o único que pense isto; mas seus inimigos geralmente não
conseguem ver nada além do cardeal, de sua vasta presença
escarlate no horizonte; eles temem que Thomas Wolsey se erga
novamente, pronto para a vingança.

— São tempos difíceis para prelados orgulhosos — diz Brandon,
quando se encontram pouco depois. Ele afeta diversão, como um
homem que assobia para conservar a coragem. — Não precisamos
de cardeais neste reino.

— E ele — diz o cardeal, furioso —, ele, Brandon, quando se
casou às pressas com a irmã do rei, quando se casou com ela nos
primeiros dias de sua viuvez, sabendo que o rei pretendia destiná-la
a outro monarca; hoje ele teria a cabeça separada do corpo, se um
simples cardeal não tivesse intercedido por ele junto ao rei.

Eu, um simples cardeal.
— E que desculpa Brandon apresenta? — continua o cardeal. —

“Ah, Majestade, sua irmã Maria chorou tanto. Como ela chorou e me
implorou que a desposasse! Jamais vi uma mulher chorar tanto!” E
portanto ele secou as lágrimas dela e se elevou a um ducado! E
agora ele fala como se possuísse o título desde o Jardim do Éden.
Ouça, Thomas, se homens de sólida educação e boa vontade me
procuram, como o bispo de Tunstall, como Thomas More, e me
pedem que haja uma reforma na Igreja, pois bem, eu escuto. Mas
Brandon! Falando sobre prelados orgulhosos! O que era Brandon?
Cavalariço do rei! E eu já conheci cavalos mais inteligentes.

— Meu amo — implora Cavendish —, seja mais paciente. E
Charles Brandon, o senhor sabe, ele vem de uma família antiga,



nasceu nobre.
— Nobre, ele? Um fanfarrão arrogante. Esse é Brandon. — O

cardeal se senta, exausto. — Minha cabeça dói — diz ele. —
Cromwell, vá para a corte e me traga notícias melhores.

Dia após dia, ele ouve instruções de Wolsey em Richmond e
cavalga para onde quer que o rei esteja. Ele pensa no rei como um
terreno em que precisa avançar, sem qualquer região costeira para
lhe enviar suprimentos.

Ele sabe o que Henrique aprendeu com o cardeal: sua
diplomacia flutuante, sua ciência da ambiguidade. Ele vê como o rei
aplicou esta ciência para a ruína vagarosa e dúbia de seu ministro.
Cada gentileza, Henrique contrabalança com alguma crueldade,
alguma nova incumbência ou confisco. Até que o cardeal geme: “Eu
quero ir embora.”

— Winchester — ele sugere, aos duques. — Meu lorde cardeal
deseja mudar-se para seu palácio em Winchester.

— Como, tão perto do rei? — questiona Brandon. — Nenhum de
nós é tolo, Sr. Cromwell.

Desde que ele, Thomas Cromwell, o braço direito do cardeal,
passou a ser visto em companhia de Henrique com tanta frequência,
rumores de que Wolsey está prestes a ser restaurado percorrem
toda a Europa. O povo diz que o rei selará um acordo para
conquistar as riquezas da igreja em troca do retorno de Wolsey em
favor da coroa. Boatos vazam da câmara do conselho, da câmara
privada: diz-se que o rei não gosta do novo arranjo. Que Norfolk lhe
parece ignaro; que Suffolk tem uma risada irritante.

Ele diz:
— Meu amo não se mudará para o norte. Ele não está pronto

para isso.
— Mas eu o quero no norte — diz Howard. — Diga a ele que vá.

Fale que Norfolk ordenou que ele pegue a estrada e suma daqui. Ou
eu aparecerei onde ele estiver e, diga isso a ele, vou destroçá-lo
com meus próprios dentes.

— Senhor — ele faz uma mesura —, posso omitir a menção à
“mordida”?



Norfolk se aproxima. Ele para perto demais. Seus olhos estão
injetados. Cada músculo salta.

— Não omita coisa alguma, seu bastardo... — O duque enterra
um indicador no ombro do outro. — Seu... tipinho! Coisa
insignificante do inferno, filhote de meretriz, cria do mal, seu...
advogado.

Ele continua lá, dedo em riste, como um padeiro fazendo
covinhas numa massa de pão branco. Sua carne é firme, densa e
impermeável. O dedo ducal é apenas rechaçado.

Antes que partissem de Esher, uma das gatas que fora trazida
para matar ratos deu à luz uma ninhada nos próprios aposentos do
cardeal. Que presunção, e num animal! Mas espere... Nova vida, na
suíte do cardeal? Será um sinal? Um dia, ele teme, haverá um sinal
de outra natureza: um pássaro morto cairá daquela chaminé
fumegante, e então... Ai de nós! Ele não quer nem pensar no resto.

Mas por enquanto, o cardeal se diverte: ele coloca os gatinhos
numa almofada num baú aberto e assiste seu crescimento. Um dos
filhotes é preto e faminto, o pelo como lã e olhos amarelos. Quando
ele é desmamado, Cromwell o leva para casa. Ele tira o filhote de
dentro de seu casaco, onde dormia enroscado contra seu pescoço.

— Gregory, veja. — Ele mostra o gato para o filho. — Eu sou um
gigante, meu nome é Marlinspike.

Gregory o encara, alarmado, intrigado. Seu olhar vacila; suas
mãos recuam.

— Os cães vão matá-lo — diz ele.
Marlinspike é levado para morar na cozinha, para tornar-se forte

e viver de acordo com sua natureza animal. O verão se aproxima,
ainda que ele não consiga imaginar seus prazeres; às vezes, quando
está caminhando no jardim, ele vê o gato já um pouco crescido,
empoleirado e vigilante numa macieira ou ronronando num muro
sob o sol.

Primavera, 1530: Antonio Bonvisi, o comerciante, o convida para a
ceia em sua bela mansão em Bishopsgate.



— Não chegarei tarde — ele diz a Richard, considerando que
será uma reunião tensa como de hábito, todos irritados e famintos:
pois até um italiano abastado com uma cozinha proficiente não
consegue encontrar cem maneiras de cozinhar peixe defumado ou
bacalhau salgado. Na Quaresma, os mercadores sentem falta da
carne de cordeiro e do vinho da Madeira, dos gemidos noturnos
numa cama de plumas com a esposa ou a amante; da Quarta-Feira
de Cinzas em diante, as facas estão afiadas em busca de alguma
informação mortífera, alguma vantagem comercial escusa.

Contudo, trata-se de uma ocasião mais grandiosa do que ele
imaginava; o lorde chanceler está lá, entre uma comitiva de
advogados e conselheiros. Humphrey Monmouth, a quem More
mandou prender, está sentado a considerável distância do grande
homem; More parece à vontade, sendo o centro de atenção da
reunião com histórias sobre o grande erudito Erasmo, seu querido
amigo. Mas quando ele ergue os olhos e o vê, cai em silêncio no
meio de uma frase; baixa os olhos, e uma expressão pétrea e opaca
domina seu rosto.

— O senhor desejava falar de mim? — pergunta ele. — Pode
falar enquanto estou aqui, lorde chanceler. Eu tenho o couro forte.
— Ele engole uma taça de vinho e ri. — Sabe o que Brandon anda
dizendo? Que não consegue concatenar os eventos da minha vida,
diz que não batem. Minhas viagens. Outro dia, ele me chamou de
ambulante judeu.

— E ele disse isso em sua presença? — pergunta o anfitrião
educadamente.

— Não. O rei me contou. Mas, em contrapartida, meu lorde
cardeal chama Brandon de cavalariço.

Humphrey Monmouth diz:
— Você tem o direito de entré hoje em dia, Thomas. E quais são

suas impressões, agora que é um cortesão?
Sorrisos se abrem por toda a mesa. Pois, claro, a ideia é tão

ridícula, a situação tão temporária. Os homens de More são
conselheiros municipais, não mais importantes; mas ele é sui
generis, um acadêmico, um gênio. E More diz:



— Talvez não devêssemos insistir neste tema. Há assuntos
delicados aqui. Assim como uma hora certa para o silêncio.

Um senhor da guilda dos tecelões se inclina sobre a mesa e
adverte, em voz baixa:

— Quando tomou seu assento, Thomas More disse que não
discutiria o cardeal, e tampouco Lady Ana.

Ele, Cromwell, passa os olhos pelos convivas.
— Entretanto, o rei me surpreende. O que ele é capaz de tolerar.
— Do senhor? — pergunta More.
— Eu falo de Brandon. Digamos, eles saem para caçar: Brandon

entra na sala e exclama, está pronto?
— Nos primeiros anos do reinado, seu amo, o cardeal, sentia que

esta era uma constante batalha — comenta Bonvisi. — Impedir que
as companhias do rei se tornassem demasiado íntimas dele.

— Ele queria ser o único íntimo — sugere More.
— Contudo, claro, o rei pode elevar quem ele quiser.
— Até certo ponto, Thomas — diz Bonvisi; ouvem-se algumas

risadas.
— E o rei aprecia suas amizades. É uma coisa boa, não?
— Vindo do senhor, são palavras deveras doces, Sr. Cromwell.
— De maneira alguma — diz Monmouth. — O Sr. Cromwell é

conhecido como alguém que faz de tudo por seus amigos.
— Eu acho... — More se interrompe, baixando os olhos para a

mesa. — Sinceramente, não estou seguro de que é possível ver um
príncipe como amigo.

— Mas certamente — diz Bonvisi — conhece Henrique desde que
ele era uma criança.

— Sim, mas a amizade deveria ser algo menos exaustivo...
Deveria ser restauradora. E não como... — More se vira para ele,
pela primeira vez, como se convidasse um comentário. — Às vezes
sinto que é como... como Jacó lutando com o anjo.

— E quem sabe — replica ele — qual foi o motivo para aquela
luta?

— Certo, o texto não revela. Assim como com Caim e Abel.
Quem sabe?



Ele sente certa inquietação em torno da mesa, entre os mais
religiosos e menos joviais; ou apenas entre os ansiosos pelo próximo
prato. O que será? Peixe!

— Quando falar com Henrique — diz More —, eu lhe imploro,
apele para o coração terno. E não para seu lado obstinado.

Ele seguiria no tema, mas o idoso mestre tecelão acena por mais
vinho e pergunta:

— Como vai seu amigo, Stephen Vaughan? Quais são as novas
da Antuérpia?

A conversa então passa a ser sobre comércio; transporte, taxas
de juros; nada mais que um murmúrio de fundo para especulações
descontroladas. Se alguém entra numa sala e diz, nós não falaremos
sobre isso, o resultado é que não se pode falar de qualquer outra
coisa. Se o lorde chanceler não estivesse presente, a conversa seria
apenas sobre taxas de importação e depósitos retém; ninguém
estaria pensando no aflito cardeal escarlate, e as mentes famintas
da Quaresma não estariam ocupadas com a imagem dos dedos do
rei insinuando-se a um par de seios hesitantes, ofegantes e virginais.
Ele se recosta e fixa o olhar em Thomas More. Com o tempo, há
uma pausa natural na conversa, um arrefecer; e após um quarto de
hora sem falar, o lorde chanceler retorna à conversa, a voz baixa e
irritada, os olhos sobre os restos do que comeu.

— O cardeal de York — diz ele — possui uma sede que jamais
será aplacada, uma sede de governar outros homens.

— Meu lorde chanceler — comenta Bonvisi —, o senhor está
olhando para seu arenque como se o odiasse.

O gracioso convidado replica:
— Não há nada de errado com o arenque.
Ele se inclina à frente, pronto para a briga; não pretende deixar

passar esta.
— O cardeal é um homem público. Assim como o senhor. Por

acaso ele deveria recuar de seu papel público?
— Sim. — More ergue os olhos. — Sim, eu acho, um pouco, que

deveria. Ou que tivesse um apetite menos evidente, talvez.
— Tarde demais — diz Monmouth — para dar ao cardeal uma

lição de humildade.



— Os amigos verdadeiros já deram a lição há muito, e foram
ignorados.

— E o senhor se considera um amigo dele? — Cromwell se
recosta, os braços cruzados. — Eu darei esta informação ao cardeal,
lorde chanceler, e, pelo sangue de Cristo, ele se sentirá reconfortado
enquanto definha no exílio e se pergunta por que o senhor o
caluniou para o rei.

— Cavalheiros... — Bonvisi se apruma em sua cadeira,
preocupado.

— Não — continua ele —; sente-se. Vamos esclarecer as coisas.
Nosso Thomas More aqui diz, “eu teria sido um simples monge, mas
meu pai me colocou no direito. Eu teria passado minha vida na
Igreja, se tivesse escolha. Eu sou, como os senhores sabem,
indiferente à fortuna. Sou devoto das coisas do espírito. A estima
mundana nada representa para mim. — Ele olha em torno na mesa.
— Então como se tornou lorde chanceler? Foi um acidente?

As portas se abrem. Bonvisi se põe de pé, num salto; o alívio
corre por seu rosto.

— Seja bem-vindo, bem-vindo! Cavalheiros: o embaixador do
imperador.

É Eustache Chapuys, entrando com as sobremesas; ele é
chamado de “o novo embaixador”, apesar de já ocupar o posto
desde o outono. Ele faz uma pose no pórtico para que todos o
conheçam e admirem: um homenzinho torto, numa casaca talhada e
bufante, com cetim azul entremeado entre o negro; abaixo, as
perninhas finas e cobertas de preto.

— Sinto por estar tão atrasado — diz ele. E sorri. — Les
dépêches, toujours lês dépêches.

— É a vida de um embaixador. — Ele ergue os olhos e sorri. —
Thomas Cromwell.

— Ah, c’est le juif errant!
O embaixador se desculpa imediatamente, ao mesmo tempo em

que sorri para a mesa, como se satisfeito com o sucesso de sua
piada.

Sente-se, sente-se, diz Bonvisi, e os criados se agitam, as
toalhas são levadas, os convivas se rearranjam mais informalmente,



exceto pelo lorde chanceler, que continua plantado onde está.
Chegam as compotas do outono e o vinho temperado, e Chapuys
ocupa um lugar de honra junto a More.

— Falemos francês, cavalheiros — diz Bonvisi.
O francês é a primeira língua do embaixador do Império e da

Espanha; e, como qualquer outro diplomata, ele jamais se dará ao
trabalho de aprender inglês, pois que utilidade teria em seu próximo
posto? Que gentileza, que gentileza, ele diz, enquanto se instala na
poltrona esculpida que o anfitrião desocupou; seus pés não chegam
a tocar o chão. More se entusiasma; ele cochicha com o embaixador.
Ele os observa; os dois retribuem com um olhar de desagrado; mas
olhar é de graça.

Numa fração de segundo em que os dois fazem uma pausa, ele
se intromete.

— Monsieur Chapuys? Sabe, andei conversando com o rei
recentemente sobre aqueles eventos tão lamentáveis, quando as
tropas de seu amo atacaram a Santa Sé. Talvez o senhor saiba como
nos aconselhar? Até hoje, não conseguimos compreendê-los.

Chapuys balança a cabeça.
— Eventos deveras lamentáveis.
— Thomas More pensa que foram os maometanos ocultos em

seu exército que fugiram ao controle; ah, e meu próprio povo, claro,
os judeus ambulantes. Mas, antes disso, ele disse que foram os
alemães, os luteranos, que estupraram as pobres virgens e
conspurcaram os altares. Em todo caso, como diz o lorde chanceler,
o imperador deve sentir-se culpado; mas a quem deveríamos de fato
imputar a culpa? Será que o senhor nos ajudaria a saber?

— Meu caro lorde chanceler! — O embaixador está chocado.
Seus olhos se voltam para Thomas More. — O senhor falou isto, de
meu amo imperial? — Ele lança um olhar sobre o ombro e passa a
falar em latim.

Idiomaticamente capazes, todos os convivas esperam e sorriem
para ele. Ele aconselha, delicadamente:

— Se deseja conservar algum sigilo, tente o grego. Allez,
monsieur Chapuys, pode falar à vontade! O lorde chanceler o
compreenderá.



O jantar é encerrado logo depois, quando o lorde chanceler se
ergue para sair; mas, antes de partir, ele faz um pronunciamento à
mesa, em inglês.

— A posição do Sr. Cromwell é indefensável, em minha opinião.
Como todos sabemos, ele não é amigo da Igreja, é amigo de um só
sacerdote. E o sacerdote mais corrupto da cristandade.

Com a mais curta mesura, ele se retira. Nem Chapuys diz algo. O
embaixador o observa, dúbio, mordendo o lábio: como se dissesse,
eu esperava mais ajuda e amizade aqui. Ele nota que tudo que
Chapuys faz é algo que um ator faria. Quando pensa, ele baixa os
olhos, põe dois dedos na testa; quando lamenta, ele suspira.
Quando fica perplexo, ele tremelica o queixo, abre um meio sorriso.
É como um homem que entrou inadvertidamente numa peça,
descobriu que se trata de uma comédia e decidiu ficar até o final.

A ceia termina; os convivas se retiram aos poucos para o anoitecer
precoce.

— Talvez mais cedo do que você gostaria? — ele pergunta a
Bonvisi.

— Thomas More é um velho amigo meu. Não deveria vir aqui
para importuná-lo.

— Ah, eu estraguei sua festa? Mas o senhor convidou
Monmouth; isto não foi para provocá-lo?

— Não, Humphrey Monmouth também é meu amigo.
— E quanto a mim?
— É claro.
Eles retornaram naturalmente ao italiano.
— Explique-me algo que me intriga — diz ele. — Quero saber de

Thomas Wyatt.
Três anos atrás, Wyatt foi à Itália, após associar-se

repentinamente a uma missão diplomática. Lá, ele passou por
situações desastrosas, mas isto ficará para outra noite; a questão é,
por que ele fugiu da corte inglesa com tanta pressa?

— Ah. Wyatt e Lady Ana — comenta Bonvisi. — Um velho boato,
imagino?



Bem, pode ser, responde ele, mas ele conta a Bonvisi sobre o
garoto Mark, o músico, que parece seguro de que Wyatt se deitou
com Ana; se a história está ricocheteando pela Europa, entre criados
e subalternos, quais são as chances de que o rei ainda não tenha
ouvido?

— Creio que uma parcela da arte de governar é saber quando
tapar os ouvidos. E Wyatt é belo — explica Bonvisi —, no estilo
inglês, claro. É alto, louro, meus conterrâneos ficam maravilhados
com ele; onde vocês criam estas pessoas? E tão seguro de si, claro.
E um poeta!

Ele ri do amigo porque, como todos os italianos, Bonvisi não
consegue dizer “Wyatt”: a palavra sai como “Guiett” ou algo assim.
Houve um homem chamado Hawkwood, um cavaleiro de Essex, que
estuprou, queimou e assassinou pela Itália nos tempos da cavalaria;
os italianos o chamavam Acuto, A Agulha.

— Sim, mas Ana... — Pelo pouco que a viu, ele sente que Ana
não se deixaria levar por algo tão efêmero quanto a beleza. — Nos
últimos anos, ela tem necessitado de um marido, mais que qualquer
coisa: um nome, um domicílio, um lugar onde se estabelecer e de
onde negociar com o rei. Mas Wyatt está casado. O que ele poderia
oferecer a ela?

— Versos? — diz o comerciante. — O que tirou Wyatt da
Inglaterra não foi a diplomacia. Ele partiu porque ela o torturava. Ele
já não ousava ficar no mesmo cômodo que ela. No mesmo castelo.
No mesmo país. — Ele balança a cabeça. — Os ingleses não são
estranhos?

— Deus, são mesmo, não? — concorda ele.
— Precisa tomar cuidado. A família de Lady Ana, essa gente está

passando um pouco dos limites daquilo que se pode fazer. Eles estão
dizendo, por que esperar pelo papa? Não podemos redigir um
contrato de casamento sem ele?

— Este parece ser o rumo a seguir.
— Prove uma destas amêndoas açucaradas.
Ele sorri. Bonvisi diz:
— Tommaso, posso oferecer um conselho? O cardeal está

acabado.



— Não tenha tanta certeza.
— Sim, e se você não tivesse afeição por ele, saberia que é

verdade.
— O cardeal sempre foi bom para mim.
— Mas ele precisa ir para o norte.
— O mundo o perseguirá. Pergunte só aos embaixadores.

Pergunte a Chapuys. Pergunte a quem eles se reportam. Nós os
recebemos em Esher, em Richmond. Toujours les dépêches. Somos
nós.

— Mas é disso que ele é acusado! De criar um Estado dentro do
Estado.

Ele suspira.
— Eu sei.
— E o que você vai fazer a respeito?
— Pedir a ele que seja mais humilde?
Bonvisi ri.
— Ah, Thomas. Por favor, você sabe que, quando o cardeal for

para o norte, você será um homem sem senhor. Esta é a questão.
Tem se encontrado com o rei, mas é apenas por hora, enquanto ele
inventa uma forma de punição que cale a boca do cardeal. Mas e
depois?

Ele hesita.
— O rei gosta de mim.
— O rei é um homem de amores inconstantes.
— Não para Ana.
— E é nisso que devo adverti-lo. Ah, mas não por causa de

Guiett... Não por qualquer fofoca, qualquer coisa leviana dita por
aí... Mas porque logo tudo estará acabado... ela cederá, é apenas
uma mulher... Pense quão tolo seria um homem que tivesse
amarrado seu destino ao da irmã de Lady Ana, que veio antes dela.

— Sim, imagine só.
Ele passa os olhos pela sala. Ali foi onde se sentou o lorde

chanceler. À sua esquerda, os comerciantes famintos. À direita, o
novo embaixador. Ali, Humphrey Monmouth, o herege. Ali, Antonio
Bonvisi. Aqui, Thomas Cromwell. E havia assentos vazios,
preparados para o duque de Suffolk, grande e afável; para Norfolk,



chocalhando suas medalhas sagradas e gritando “Creio em Deus
Pai!”; há um lugar para o rei, e para a pequena e robusta rainha,
esfaimada nesta estação penitente, o estômago rosnando dentro da
rija armadura de seus vestidos. Há um lugar para Lady Ana,
varrendo o ambiente com seus inquietos olhos negros, sem comer
coisa alguma, nada deixando escapar, manipulando as pérolas em
torno de seu pescoço delgado. Há um lugar para William Tyndale, e
um para o papa; Clemente observa os marmelos cristalizados,
cortados em pedaços demasiadamente grosseiros, e seus lábios
Médici se crispam. E ali senta o Irmão Martinho Lutero, gorduroso e
balofo; rosnando com todos, cuspindo suas espinhas de peixe.

Um criado entra.
— Há dois jovens cavalheiros lá fora perguntando pelo senhor.
Ele ergue os olhos.
— Sim?
— Sr. Richard Cromwell e Sr. Rafe. Estão com criados de sua

casa, esperando para levá-lo de volta.
Ele compreende que todo o propósito desta noite foi avisá-lo:

adverti-lo. Ele recordará o arranjo fatídico — caso se prove fatídico.
E os suaves cicios e murmúrios da pedra que se estilhaça? O som
distante de muralhas que desmoronam, do gesso que sucumbe, de
escombros esmagando frágeis crânios humanos? É o som do teto da
cristandade, desabando sobre as pessoas abaixo.

Bonvisi diz:
— Monte um exército particular, Tommaso. Creio que precisa

cuidar de sua retaguarda.
— Você sabe que sim. — Seu olhar varre o cômodo: um último

olhar. — Boa-noite. Foi um excelente jantar. Eu apreciei os peixes.
Você não gostaria de enviar seu cozinheiro para se reunir com o
meu? Tenho um novo molho para animar a estação. É preciso noz-
moscada e gengibre, algumas folhas picadas de menta seca...

O amigo lhe diz:
— Eu lhe imploro. Eu lhe imploro que tome cuidado.
— ... um pouco, bem pouco alho...
— Onde quer que você jante da próxima vez, por favor, não...
— ... e de farinha de pão, um punhado moderado...



— ... se sente com os Bolena.



II    Meu muito estimado Cromwell

Primavera — Dezembro de 1530

Ele chega cedo ao Palácio de York. As gaivotas capturadas,
aprisionadas em suas gaiolas, grasnam para seus irmãos livres no
rio, que rodopiam, gritam e mergulham além das muralhas do
palácio. Os carroceiros chegam do rio, trazendo suprimentos, e dos
pátios vem o cheiro de pão recém-assado. Algumas crianças trazem
capim novo, atado em fardos para forração, e o saúdam pelo nome.
Pela civilidade dos meninos, ele dá uma moeda a cada um, e eles
param a fim de conversar.

— Então o senhor vai se encontrar com a mulher malvada. Ela
enfeitiçou o rei, sabia? O senhor tem uma medalha ou um relicário,
senhor, para se proteger?

— Eu tinha uma medalha. Mas perdi.
— O senhor deveria pedir ao nosso cardeal — diz um menino. —

Ele dá outra ao senhor.
O aroma do capim verde é intenso; a manhã é bela. Os cômodos

do Palácio de York lhe são familiares, e, ao atravessar os corredores



na direção das câmaras privadas, ele vê um rosto vagamente
conhecido.

— Mark?
O menino se descola da parede onde estava encostado.
— Chegou um tanto cedo. Como tem passado?
Segue-se um dar de ombros enfastiado.
— Deve ser estranho estar novamente no Palácio de York, agora

que o mundo está tão modificado.
— Não.
— Não sente falta de meu lorde cardeal?
— Não.
— Está feliz?
— Sim.
— Meu amo ficará contente em saber. — Enquanto se afasta, ele

diz para si, talvez você nunca pense em nós, Mark, mas nós
pensamos em você. Ou pelo menos eu penso, penso em você me
chamando de assassino e prevendo minha morte. É verdade que o
cardeal sempre diz, não há lugar seguro, não há quartos selados,
tanto faz parar no meio da Cheapside berrando seus pecados ou
confessá-los a um padre de qualquer lugar da Inglaterra. Mas
quando falei ao cardeal sobre assassinato, de quando vi uma sombra
na parede, não havia ninguém para ouvir; portanto, se Mark me
julga um assassino, é apenas porque acha que eu pareço ser um.

Oito antessalas: na última, onde o cardeal deveria estar, ele
encontra Ana Bolena. Veja só, lá estão Salomão e a rainha de Sabá,
desenrolados novamente, de volta à parede. Há uma brisa; a rainha
de Sabá ondeia em sua direção, rosada, redonda, e ele a reconhece:
Anselma, dama feita de lã, pensei que jamais a veria novamente.

Ele mandou mensagem para a Antuérpia, indagando
discretamente por notícias; Anselma se casou, disse Stephen
Vaughan, e com um homem mais novo, um banqueiro. Pois se ele se
afogar ou coisa do gênero, replicou, mande-me um bilhete. Vaughan
escreveu em resposta: Thomas, por favor, a Inglaterra não está
cheia de viúvas? E moças jovens e viçosas?



Perto da rainha de Sabá, Ana não impressiona: pálida e
descarnada. Ela se coloca junto à janela, os dedos repuxando e
desbastando um ramo de alecrim. Quando o vê, ela deixa cair o
ramo e suas mãos mergulham de volta nas longas mangas.

Em dezembro, o rei deu um banquete para celebrar a elevação
do pai de Ana a conde de Wiltshire. A rainha estava ausente e Ana
se sentou onde Catarina se sentaria. Havia gelo no local, gelo na
atmosfera. Na casa de Wolsey, não se falava em outra coisa. A
duquesa de Norfolk (que vive enfurecida com algo) ficou furiosa
porque a sobrinha tomou a precedência. A duquesa de Suffolk, irmã
de Henrique, recusou-se a comer. Nenhuma das grandes damas
dirigiu uma palavra à filha de Bolena. Mesmo assim, Ana assumiu
seu lugar como primeira-dama do reino.

Mas ao fim da Quaresma, Henrique voltou para sua esposa; ele
não ousa ficar com sua concubina quando chega a semana da
Paixão de Cristo. O pai de Ana está em missão diplomática no
exterior, assim como o irmão George, agora lorde Rochford, e assim
como Thomas Wyatt, o poeta a quem ela torturava. Ela está só e
entediada no Palácio de York; e portanto está reduzida a mandar
chamar Thomas Cromwell e ver se ele tem alguma distração a
oferecer.

Um alvoroço de cãezinhos — três — dispara das saias dela,
latindo e avançando na direção dele.

— Não deixe que saiam — diz Ana.
Com mãos experientes e gentis, ele os pega no colo. São como

as Bellas, o tipo de cão com orelhas de bordas irregulares e rabinhos
espichados que qualquer mulher de comerciante teria do outro lado
do Mar Estreito. Quando ele os devolve à dona, os cães já
focinharam seus dedos e casaco, lamberam seu rosto e se
espicharam em sua direção com olhos arregalados: como se ele
fosse alguém que ansiavam por conhecer havia muito.

Delicadamente, ele coloca dois cãezinhos no chão e entrega o
menor para Ana.

— Vous êtes gentil — diz ela. — Como meus bebês o adoram!
Sabe, eu jamais conseguiria gostar daqueles macacos que Catarina



cria. Les singes enchaînés. As mãozinhas, os pescoços acorrentados.
Meus bebês me amam por quem sou.

Ela é tão pequena. Seus ossos são tão delicados, a cintura tão
fina; se dois estudantes de direito formam um cardeal, duas Anas
formam uma Catarina. Várias mulheres estão instaladas em
banquetas, costurando ou fingindo costurar. Uma delas é Maria
Bolena. Ela mantém a cabeça baixa, numa atitude prudente. Outra é
Mary Shelton, uma prima Bolena, ousada, alva e rosácea, que o olha
de cima a baixo e — muito obviamente — pensa consigo mesma,
Mãe do Céu, isso é o melhor que Lady Carey achava que podia
conseguir? Nas sombras há outra moça, que tem o rosto virado,
tentando esconder-se. Ele não sabe quem é, mas compreende por
que ela olha fixamente para o chão. Ana parece inspirar esse
comportamento; agora que ela pôs os cãezinhos no chão, ele se vê
fazendo a mesma coisa.

— Alors — diz Ana delicadamente —, de uma hora para a outra
só se fala a seu respeito. O rei não para de citar o Sr. Cromwell. —
Ela profere a palavra como se não conseguisse pronunciar o inglês:
Cremuel. — Como tem sempre razão, como está sempre correto em
todos os pontos... E não nos esqueçamos, maître Cremuel nos faz
rir.

— Sei que o rei às vezes ri. Mas e quanto à senhorita, madame?
Em sua situação? Como se encontra?

Um olhar sombrio, por cima do ombro.
— Creio que eu raramente. Rio. Agora que pensei nisso. Não

tinha pensado.
— É a este ponto que chegou a sua vida.
Fragmentos empoeirados, folhas e ramos secos caem de suas

saias. Ela observa a manhã pela janela.
— Deixe-me colocar da seguinte forma — diz ele. — Desde que

meu lorde cardeal foi derrubado, o quanto de progresso a senhorita
viu em sua causa?

— Nenhum.
— Ninguém conhece os mecanismos dos países cristãos como

meu lorde cardeal. Ninguém é mais íntimo dos reis. Pense em como
o cardeal estaria ligado à senhora, Lady Ana, se a senhora fosse o



meio para eliminar esses mal-entendidos e restaurá-lo na graça do
rei.

Ela não responde.
— Pense — continua ele. — O cardeal é o único homem na

Inglaterra que pode conseguir aquilo de que precisa.
— Muito bem. Faça a defesa dele. Tem cinco minutos.
— Claro, posso ver que a dama está realmente ocupada.
Ana o encara com antipatia e fala em francês:
— O que sabe do modo como ocupo minhas horas?
— Senhora, nós teremos esta conversa em inglês ou francês?

Isto fica totalmente a seu critério, mas escolhamos um ou outro,
está bem?

Ele vê um movimento no canto dos olhos dela; a moça
semioculta ergueu o rosto. Ela é comum e pálida; parece chocada.

— Tanto faz para o senhor? — pergunta Ana.
— Sim.
— Pois bem. Em francês.
Ele repete: o cardeal é o único homem que pode conseguir um

veredicto do papa. Ele é o único homem que pode conquistar a
consciência do rei e entregá-la limpa.

Ela escuta. Ao menos isto se pode dizer a seu favor. Cromwell
sempre duvidava do quanto as mulheres eram capazes de ouvir sob
as abafadas dobras de seus véus e mantilhas, mas Ana realmente dá
a impressão de ouvir o que ele diz. Ao menos ela espera que ele
conclua; não interrompe, até que finalmente o faz: pois bem, diz ela,
se é isto que o rei deseja, e é isto que o cardeal deseja, ele que
outrora foi o mais importante súdito do reino, então devo dizer, Sr.
Cremuel, tudo isto está levando um tempo inacreditável para
acontecer!

De seu canto, a irmã acrescenta, quase inaudível:
— E ela já não é nenhuma jovenzinha.
Desde que ele entrou na sala, as mulheres não adicionaram um

só ponto a suas costuras.
— Posso continuar? — pergunta ele, persuadindo-a. — Resta um

momento ainda?



— Ah, sim — responde Ana. — Mas apenas um momento: na
Quaresma, minha paciência é racionada.

Ele aconselha que Ana ignore os caluniadores que alegam que o
cardeal obstruiu sua causa. Ele informa como o cardeal se aflige
porque o rei não consegue realizar o desejo de seu coração, que
também sempre foi o desejo do próprio cardeal. Ele exprime como
todos os súditos do rei depositam as esperanças de um herdeiro do
trono em Lady Ana; e como ele tem certeza de que estão corretos
em fazê-lo. Ele recorda as muitas cartas graciosas que ela escreveu
ao cardeal em tempos idos: todas arquivadas por ele.

— Muito bem — ela diz, quando ele se cala. — Muito bem, Sr.
Cremuel, mas tente novamente. Uma coisa. Nós pedimos uma única
e simples coisa ao cardeal, e ele não a fez. Uma única coisa.
Simples.

— A senhora sabe que não era simples.
— Talvez eu seja uma pessoa simples — diz Ana. — Não acha

que eu seja?
— Talvez seja. Eu mal a conheço.
A resposta a irrita. Ele vê a irmã sorrindo.
Pode ir, diz Ana: ao que Maria se põe de pé e o acompanha até a

saída.

Mais uma vez, as bochechas de Maria estão coradas, os lábios,
abertos. Ela trouxe consigo a costura, o que ele acha estranho; mas,
talvez, se deixasse para trás, Ana desfizesse todos os pontos.

— Sem fôlego de novo, Lady Carey?
— Achamos que ela estava a ponto de lhe dar uma bofetada.

Virá nos visitar novamente? Mary Shelton e eu mal podemos esperar.
— Ela aguenta — diz ele, e Mary responde, de fato, pois ela

gosta de discutir com alguém de seu nível. E no que está
trabalhando aí?, ele pergunta, e ela mostra. É o novo brasão de Ana.
Bordando isso em tudo, imagino, ele comenta, e ela abre um amplo
sorriso; ah, sim, seus espartilhos, lenços, toucas e véus; ela arranja
acessórios que ninguém jamais usou antes, só para ter seu brasão



bordado, sem falar nas tapeçarias de parede, nos guardanapos de
mesa...

— E como vai a senhora?
Ela baixa os olhos, evita o olhar dele.
— Exausta. Um pouco magoada, eu poderia dizer. O Natal foi...
— Eles brigaram. Foi o que ouvi dizer.
— Primeiro ele brigou com Catarina. Depois veio aqui em busca

de consolo. Ana disse, o quê?! Eu lhe avisei para não brigar com
Catarina, você sabe que sempre sai perdendo. Se ele não fosse rei
— ela comenta com gosto — daria para sentir pena dele. Pela vida
de cão que elas lhe dão.

— Há rumores de que Ana...
— Sim, mas ela não está. Eu seria a primeira a saber. Se ela

engordasse um centímetro, eu seria encarregada de ajustar suas
roupas. Além disso, ela não pode estar porque eles não fazem...
Nunca fizeram.

— Ela lhe diria?
— É claro; para tripudiar de mim! — Maria continua desviando o

olhar. Mas parece sentir que lhe deve informações. — Quando estão
a sós, ela deixa que o rei desate seu corpete.

— Pelo menos ele não procura você para fazer isso.
— Ele baixa a blusa dela e beija seus seios.
— É um homem habilidoso, se consegue encontrá-los.
Maria cai na gargalhada; uma risada tempestuosa e nada

fraterna. Deve ter sido audível do lado de dentro, porque a porta se
abre quase imediatamente e a mocinha oculta se esgueira para fora.
Seu rosto é sério, completamente reservado; a pele é tão fina que
chega a ser quase translúcida.

— Lady Carey — diz ela —, Lady Ana a chama.
Ela recita os nomes como se estivesse apresentando uma barata

a outra barata.
Maria reclama, ah, por Deus!, e gira nos calcanhares, lançando a

cauda do vestido com a facilidade da longa prática.
Para sua surpresa, a mocinha pálida troca um olhar com ele; às

costas da retirada de Maria Bolena, ela rola os olhos para o céu.



No caminho de volta — oito antecâmaras a separá-lo do resto de seu
dia —, ele sabe que Ana se colocou num ponto em que pode ser
vista por ele, com a luz da manhã se derramando sobre a curva de
seu colo. Ele vê o fino arco de suas sobrancelhas, seu sorriso, a
inclinação da cabeça sobre o pescoço longo e delgado. Ele identifica
sua perspicácia, sua inteligência e seu rigor. Não esperava que ela
ajudasse o cardeal, mas o que custa perguntar? Ele pensa, foi a
primeira proposta que fiz a ela; e provavelmente não será a última.

Houve um momento em que Ana o ouviu com toda a atenção:
seus penetrantes olhos negros. O rei também sabe como olhar;
olhos azuis, com uma perceptível doçura. Será assim que olham um
para o outro? Por um segundo ele compreende; mas apenas por um
segundo. Ele se coloca junto a uma janela. Um bando de
estorninhos se instala entre os rijos botões escuros de uma árvore
desfolhada. Depois, como botões negros que florescem, eles abrem
as asas; saltitam e trinam, pondo tudo em movimento, ar, asas,
notas negras em música. Ele se dá conta de que os observa com
prazer: que algo quase extinto, um gesto mínimo rumo ao futuro,
deseja acolher a primavera; que, de alguma forma parca e
desesperada, ele aguarda a Páscoa com expectativa, o fim do jejum
da Quaresma, o fim da penitência. Existe um mundo além deste
mundo negro. Existe o mundo do possível. Um mundo em que Ana
pode ser rainha é um mundo em que Cromwell pode ser Cromwell.
Ele vislumbra tal mundo; mas apenas por um segundo. O momento
é fugidio. O que se percebe, no entanto, não pode ser obliterado.
Não é possível retornar ao momento em que se esteve antes.

Na Quaresma, se você souber onde procurar, há açougueiros que
vendem carne vermelha. Em Austin Friars, ele desce para falar com
a equipe da cozinha e diz ao chefe:

— O cardeal está doente, ele está dispensado da Quaresma.
O cozinheiro tira o chapéu.
— Pelo papa?
— Por mim. — Ele passa os olhos pela fileira de facas em suas

prateleiras, os cutelos para romper ossos. Ele pega uma faca,



examina o fio, conclui que precisa ser amolada e indaga: — O
senhor acha que eu pareço um assassino? Em sua opinião sincera?

Silêncio. Após um instante, Thurston profere:
— Neste momento, senhor, eu teria de dizer que...
— Não, mas imagine que eu esteja caminhando para o Gray’s

Inn... Consegue me visualizar? Carregando uma pasta de papéis e
um tinteiro de chifre?

— Bem, posso pensar em um escriturário a carregar tais coisas.
— Então, não consegue visualizar?
Thurston tira o chapéu novamente e o vira do avesso. Ele olha

para o chapéu como se seu cérebro estivesse lá dentro, ou pelo
menos como se ali houvesse alguma deixa do que dizer a seguir.

— Eu vejo o senhor com a aparência de um advogado. Não de
um assassino, isso não. Mas, se me permite, o senhor sempre me
pareceu um homem que sabe como desossar uma carcaça.

Cromwell dá ordens para que a cozinha faça enrolados de carne
para o cardeal, recheados com salva e manjerona, perfeitamente
amarrados e enfileirados nas bandejas para que os cozinheiros em
Richmond não precisem fazer nada além de assá-los. Diga onde está
escrito na Bíblia que um homem não pode comer enrolados de carne
em março.

Ele pensa em Lady Ana, em seu insaciável apetite para a briga;
pensa nas moças tristonhas ao seu redor. Ele manda cestas com
tortinhas para aquelas damas, feitas de compotas de laranja e mel.
Para a própria Ana, ele manda um prato de creme de amêndoas,
temperado com água de rosas e decorado com pétalas de rosas e
violetas cristalizadas. Ele já está acima de cavalgar pelo país levando
comida pessoalmente; mas não tão acima. Não se passaram tantos
anos assim desde a cozinha dos Frescobaldi em Florença; ou talvez
sim, mas sua memória é clara, exata. Ele estava clareando geleia de
mocotó, papeando numa mistura de francês, toscano e putney,
quando alguém gritou: “Tommaso, eles o estão chamando lá em
cima.” Sem pressa em seus movimentos, ele meneou a cabeça para
o menino de cozinha, que lhe trouxe uma bacia com água. Ele lavou
as mãos e secou com um pano de linho; tirou o avental e o



pendurou num gancho. Ele imagina que talvez ainda esteja
pendurado lá.

Ele viu um rapaz — mais jovem que ele — de quatro, esfregando
os degraus. O garoto cantarolava enquanto trabalhava:

“Scaramella va alla guerra
Colla lancia et la rotella
La zombero boro borombetta,
La boro borombo...”

— Com licença, Giacomo — disse ele. Para lhe dar passagem, o
menino se deslocou para o lado, entrando na curva da parede. Uma
mudança na luz varreu a curiosidade de seu rosto, apagando-o,
encerrando o passado no passado, limpando o futuro. Scaramella vai
à guerra... Mas quem foi à guerra fui eu, ele pensou.

Ele subiu as escadas. Em seus ouvidos, os rufos e ribombos do
tambor militar da canção. Subiu as escadas e jamais desceu
novamente. Num canto do escritório de contabilidade de Frescobaldi,
uma mesa esperava por ele. Scaramella fa la gala, ele murmurou.
Ele tomou seu lugar à mesa. Afiou uma pena. Seus pensamentos
fervilhavam e rodopiavam, toscano, putney, pragas em castelhano.
Mas quando ele registrou os pensamentos no papel, eles se
derramaram em latim, perfeitamente polidos.

Mesmo antes que irrompesse da cozinha de Austin Friars, as
mulheres da casa já sabiam que ele visitara Ana.

— E então? — interrogou Johane. — Alta ou baixa?
— Nem alta nem baixa.
— Ouvi dizer que ela é muito alta. Pálida, talvez?
— Sim, pálida.
— Dizem que é graciosa. Que dança bem.
— Nós não dançamos.
Mercy pergunta:
— Mas o que você acha? Ela conhece os evangelhos?
Ele dá de ombros.



— Nós não rezamos.
Alice, sua pequena sobrinha:
— O que ela estava vestindo?
Ah, isso eu posso dizer; ele dá preços e origem das roupas dela,

do capuz à barra das saias, do pé aos dedos das mãos. No toucado,
Ana emula o estilo francês, o capuz redondo realçando a bela
ossatura do rosto. Ele explica isso e, embora o tom seja frio,
mercantil, as mulheres parecem não apreciar a descrição.

— O senhor não gosta dela, gosta? — pergunta Alice, e ele
responde que não lhe cabe ter uma opinião; e nem a você, Alice, ele
diz, abraçando-a e provocando risadas. Nosso amo está de bom
humor, diz a pequena Jo. E esta barra de pele de esquilo..., pergunta
Mercy, e ele responde, Calábria. Ah, calabresa, comenta Alice, e
torce o nariz. Eu devo dizer, Thomas, comenta Johanne, que, pelo
visto, você chegou bem perto.

— Os dentes dela são bons? — pergunta Mercy.
— Pelo amor de Deus, mulher; quando ela enterrar os dentes em

mim, eu lhe conto.

Quando soube que o duque de Norfolk sairia de Richmond para
destroçá-lo com os próprios dentes, o cardeal riu e disse:

— Nossa mãe, Thomas, é hora de partir.
Mas para viajar para o norte, o cardeal precisaria de fundos. O

problema é apresentado ao conselho do rei, que diverge, e continua
o debate em sua audiência.

— Afinal — diz Charles Brandon —, não se pode deixar um
arcebispo partir para sua posse como um criado que roubou as
colheres.

— Ele fez mais que roubar colheres — replica Norfolk. — Ele
comeu o jantar que teria alimentado toda a Inglaterra. Ele surrupiou
as toalhas de mesa, por Deus, e secou o que havia na adega.

O rei pode ser elusivo. Certo dia, em que Cromwell pensa ter
uma hora marcada com Henrique, ele é recebido por seu secretário-
mor.



— Sente-se — diz Gardiner. — Sente-se e ouça. Contenha-se em
paciência enquanto eu lhe esclareço determinados assuntos.

Ele vê Stephen balançando para lá e para cá, o demônio do
meio-dia. Gardiner é um homem com ossos de juntas frouxas, seus
contornos fluindo em ameaça; ele tem grandes mãos peludas, e os
nós dos dedos estalam quando fecha o punho direito dentro da
palma esquerda.

Ele recebe a ameaça implícita, e a mensagem. Parando à porta,
ele diz, tranquilamente:

— Seu primo manda lembranças.
Gardiner o encara. As sobrancelhas se eriçam, como os pelos das

costas de um cão. Ele acha que Cromwell presume...
— Não falo do rei — este continua, tranquilamente. — Não Sua

Majestade. Eu falo de seu primo Richard Williams.
Abismado, Gardiner exclama:
— Aquele velho boato!
— Ora, vamos. Não é desgraça alguma ser um bastardo real. Ou

é o que pensamos, na minha família.
— Em sua família? E que noção de propriedade tem sua família?

Não tenho interesse algum neste jovem, não reconheço qualquer
parentesco com ele, e não farei nada por ele.

— Sinceramente, você não precisa fazer nada. Ele agora se
chama Richard Cromwell. — Quando está saindo, e saindo de
verdade desta vez, ele conclui: — Não perca seu sono com isto,
Stephen. Eu andei pesquisando. Você pode ser parente de Richard,
mas não é parente meu.

Ele sorri. Internamente, está enlouquecido de ódio, alimentando-
se dele, como se seu sangue fosse fino e tomado de veneno diluído,
como o sangue descolorido de uma cobra. Assim que chega à casa
de Austin Friars, ele abraça Rafe Sadler e eriça o cabelo do rapaz
como espetos.

— Deus me guie: menino ou porco-espinho? Rafe, Richard, estou
me sentindo penitente.

— É a época — responde Rafe.
— Eu quero me tornar absolutamente calmo. Quero ser capaz de

entrar no galinheiro sem fazer com que as galinhas ericem as penas.



Quero ser menos como o tio Norfolk e mais como Marlinspike.
Ele tem uma conversa longa e tranquila em galês com Richard,

que ri dele porque as velhas palavras estão desaparecendo de sua
memória e ele sempre escorrega em fragmentos de inglês, com uma
sorrateira entonação fronteiriça. Ele dá às sobrinhas pequenas os
braceletes de pérola e coral que comprou para elas há semanas mas
esqueceu de dar. Ele desce à cozinha e faz sugestões, todas
divertidas.

Ele convoca todos os funcionários da casa, seus funcionários.
— Precisamos planejar — diz ele — como proporcionaremos

conforto ao cardeal na estrada para o norte. Ele quer viajar
vagarosamente, para que o povo possa admirá-lo. Ele precisa chegar
a Peterborough para a Semana Santa, e de lá viajar em estágios até
Southwell, onde planejará seu progresso futuro a York. O palácio do
arcebispo em Southwell tem bons quartos, mas talvez ainda
precisemos levar construtores...

George Cavendish lhe disse que o cardeal começou a passar seu
tempo em orações. Em Richmond, ele anda buscando a companhia
de alguns monges que lhe recitam o valor dos espinhos na carne e
do sal nas feridas, os méritos do pão e da água e dos obscuros
prazeres da autoflagelação.

— Ah, essa é a gota d’água — declara ele, irritado. — Temos de
colocá-lo na estrada. Ele ficará melhor em Yorkshire. — Ele diz a
Norfolk: — Bem, meu senhor, como podemos fazer isso? O senhor
quer que ele suma ou não? Quer? Então venha comigo para falar
com o rei.

Norfolk resmunga. Mensagens são enviadas. Mais ou menos um
dia depois, eles se veem juntos numa antecâmara, aguardando.
Norfolk marcha pelo cômodo.

— Ah, por São Judas! — diz o duque. — Podemos procurar um
pouco de ar puro? Ou vocês advogados não precisam disso?

Eles caminham pelos jardins; ou melhor, Cromwell caminha, o
duque pisoteia.

— Quando nascem as flores? — pergunta o duque. — Quando eu
era um menino, nunca tínhamos flores. Foi Buckingham, sabe, que



trouxe para cá este negócio de jardins ornamentais. Ah, Deus,
quanta pompa!

O duque de Buckingham, um hábil jardineiro, foi decapitado por
traição. Isso em 1521: menos de dez anos antes. Parece triste
mencioná-lo agora, na presença da primavera, que canta de cada
arbusto, cada ramo.

Eles recebem uma convocação. Quando se dirigem para a
entrevista, o duque hesita e protela; seus olhos rolam e as narinas
se dilatam, a respiração fica curta. Quando o duque pousa a mão
sobre seu ombro, Cromwell é forçado a reduzir seu passo, e eles se
arrastam — ele, resistindo ao impulso de se desvencilhar — como
dois veteranos de guerra numa procissão de pedintes. Scaramella va
alla guerra... A mão de Norfolk treme.

Mas é só quando chegam à presença do rei que ele compreende
por que estar na mesma sala que Henrique Tudor incomoda o velho
duque. O que faz com que o duque se retraia dentro das roupas são
os arroubos de esplendor. Henrique os saúda cordialmente; diz que
está um dia magnífico e que o mundo é de fato magnífico. Ele
rodopia pelo aposento, braços abertos, recitando versos de sua
própria autoria. Ele fala de qualquer coisa, menos do cardeal.
Frustrado, Norfolk assume um tom vermelho-escuro e começa a
murmurejar. Despachados, eles começam a recuar. Henrique chama:

— Ah, Cromwell...
Ele troca olhares com o duque.
— Creio em Deus Pai... — resmunga o duque.
Mão às costas, ele indica: vá, lorde Norfolk, eu o encontro daqui

a pouco.
Henrique está parado, braços cruzados, olhos no chão. Ele não

diz nada até que Cromwell chega perto.
— Mil libras? — murmura Henrique.
O outro tem na ponta da língua: seria um começo dos 10 mil

que, como bem sei, você deve ao cardeal de York há mais de uma
década.

Mas ele não diz isso, claro. Nestes momentos, Henrique espera
que o súdito caia de joelhos — duque, conde, plebeu, gordo ou
magro, velho ou jovem. Cromwell ajoelha; ele sente o repuxão na



pele de uma cicatriz. Poucos chegam à casa dos quarenta
desprovidos de feridas.

O rei gesticula: pode levantar. Ele acrescenta, num tom curioso:
— O duque de Norfolk lhe concede diversos sinais de amizade e

favor.
O rei se refere à mão no ombro: a minúscula e inesperada

vibração da palma ducal contra músculos e ossos plebeus.
— Mas o duque preserva todas as distinções de posição.
Henrique parece aliviado.
Um pensamento desagradável se instila em sua cabeça: e se

você, Henrique Tudor, tivesse uma síncope e caísse a meus pés?
Tenho permissão de levantá-lo, ou devo mandar chamar um conde
para isso? Ou um bispo?

Henrique se afasta. Ele dá meia-volta e diz, em voz baixa:
— Sinto falta do cardeal de York, todos os dias. — Há uma

pausa. Ele murmura: — Leve o dinheiro com nossa bênção. Não
conte ao duque. Não conte a ninguém. Peça a seu amo que reze por
mim. Diga-lhe que é o máximo que posso fazer.

Os agradecimentos que ele profere, ainda em uma situação
genuflexória, são eloquentes e prolongados. Henrique o encara
vagamente e diz, por Deus, Sr. Cromwell, você gosta de falar, não?

Ele sai, o rosto contido, lutando contra o impulso de sorrir.
Scaramella fa la gala...

— Sinto falta do cardeal de York, todos os dias.
E então, então, o que ele disse?, pergunta Norfolk. Ah, nada, ele

responde. Apenas algumas palavras especialmente duras que deseja
que eu transmita ao cardeal.

* * *

O itinerário é planejado. Os pertences do cardeal são colocados em
barcas, destinadas a Hull, de onde seguirão por terra. Ele mesmo
insistiu para conseguir um valor razoável para o preço das barcas.

Ele diz a Richard, sabe, mil libras não é muito quando você tem
um cardeal para pôr em movimento. Richard pergunta:



— Quanto de seu próprio dinheiro será consumido nessa
empreitada?

Certas dívidas jamais deveriam ser contabilizadas, ele responde.
Eu sei o que me é devido, mas, por Deus, sei também o quanto
devo.

Ele indaga a Cavendish:
— Quantos criados ele está levando?
— Apenas 160.
— Apenas. — Ele aquiesce. — Sei.
Hendon. Royston. Huntingdon. Peterborough. Ele mandou

homens cavalgando à frente, com instruções precisas.

Na última noite, Wolsey lhe dá um pacote. No interior, um objeto
pequeno e rijo, um selo ou anel.

— Abra quando eu tiver partido.
Ainda há gente entrando e saindo da câmara privada do cardeal,

carregando baús e maços de papéis. Cavendish perambula entre a
agitação, segurando um cibório de prata.

— Você virá para o norte? — pergunta o cardeal.
— No minuto em que o rei convocá-lo de volta, eu o buscarei,

meu amo. — A um só tempo, Cromwell acredita e desacredita que
isto possa vir a ocorrer.

O cardeal se põe de pé. Há uma pressão no ar. Ele, Cromwell,
ajoelha para ser abençoado. O cardeal ergue a mão para ser
beijada. Ele não usa seu anel turquesa. O fato não lhe escapa. Por
um momento, a mão do cardeal repousa sobre o ombro do amigo,
dedos abertos, o polegar no côncavo da clavícula.

É hora de partir. Tanto já foi dito entre os dois que é inútil
acrescentar uma nota de rodapé. Não cabe a ele agora parafrasear o
texto de sua associação, e nem anexar uma moral da história. Não é
ocasião para abraços. Se o cardeal não dispõe de qualquer
eloquência a oferecer, ele certamente não tem nenhuma. Antes que
ele alcançasse a porta do aposento, o cardeal já se havia voltado
para a lareira. Wolsey puxa a poltrona para perto da chama e ergue



a mão para cobrir o rosto; mas sua mão não está entre si e o fogo, e
sim entre si e a porta que fecha.

Ele sai para o pátio. Vacila; num recesso enfumaçado onde a luz
não chega, apoia-se contra a parede. Ele chora, e diz a si mesmo,
que George Cavendish não apareça e me veja, nem anote isso e
transforme numa peça.

Ele pragueja em voz baixa, em muitas línguas: contra a vida e
contra si mesmo por ceder às suas demandas. Criados passam ao
largo, dizendo: “O cavalo do Sr. Cromwell está aqui para buscá-lo! A
escolta do Sr. Cromwell está no portão!” Ele espera até recuperar o
autocontrole e só então sai, desembolsando moedas.

Quando chega em casa, os criados perguntam, devemos cobrir o
brasão do cardeal? Não, pelo amor de Deus. Pelo contrário,
retoquem a pintura. Ele recua um passo para ver melhor.

— Os corvos poderiam parecer mais vivos. E precisamos de um
escarlate melhor para o barrete.

Ele mal consegue dormir; sonha com Liz. Pergunta-se se ela o
reconheceria, o homem que ele jura que logo será: inflexível,
moderado, o guardião da paz do rei.

Quase ao amanhecer, ele dormita, e acorda pensando: o cardeal
está montando em seu cavalo agora mesmo... Por que não estou
com ele? É 5 de abril. Johane o encontra na escadaria; pudicamente,
ela o beija no rosto.

— Por que Deus nos testa? — sussurra ela.
— Acho que não vamos passar no teste — murmura ele.
Ele especula, talvez eu deva subir até Southwell pessoalmente?

Eu vou para o senhor, responde Rafe. Cromwell dá uma lista ao
rapaz. Mande esfregar todo o palácio do arcebispo. Meu amo levará
a própria cama. Convoque toda a equipe de cozinha do King’s Arms.
Verifique os estábulos. Contrate músicos. Na última vez em que
passei por lá, notei alguns chiqueiros instalados junto à parede do
palácio. Encontre o dono, pague a ele e desmonte os chiqueiros.
Não beba no Crown; a cerveja é pior que a do meu pai.

Richard diz:



— Senhor... é hora de deixar o cardeal.
— Isto é um recuo tático, não uma derrota.
Eles pensam que Cromwell se retirou, mas ele apenas entra

numa sala contígua. Ele se esconde entre os armários de arquivos, e
ouve Richard dizendo:

— Ele se deixa guiar pelo coração.
— É um coração experiente.
— Mas como pode um general organizar uma retirada quando

não sabe onde está o inimigo? O rei está sendo tão hipócrita em
relação a essa história.

— Ele poderia se retirar diretamente para os braços do rei.
— Jesus. Você acha que nosso senhor também está sendo

hipócrita?
— No mínimo mais do que isso — comenta Rafe. — Veja, não há

qualquer lucro para ele, jamais, em desertar o velho; o que ele
conseguiria, afora o título de desertor? Talvez haja algo a ser ganho
em manter a fidelidade. Para todos nós.

— Pois então, ao trabalho, garoto dos porcos. Quem mais
pensaria nos chiqueiros? Thomas More, por exemplo, jamais
pensaria neles.

— Ou ele estaria predicando ao criador de porcos. Meu bom
homem, a Páscoa se aproxima...

— ...estais preparado para tomar a Hóstia Sagrada?
Rafe ri.
— Aliás, Richard, estais vós?
— Posso comer um pedaço de pão a qualquer dia da semana.

Durante a Semana Santa, chegam relatórios de Peterborough: houve
mais gente aglomerada para ver Wolsey chegar do que jamais se viu
na história da cidade. Enquanto o cardeal avança para o norte,
Cromwell o segue no mapa das ilhas que tem na cabeça. Stamford,
Grantham, Newark; o séquito em viagem chega a Southwell no dia
28 de abril. Cromwell teme que os Bolena, ou Norfolk, ou todos
tenham encontrado alguma forma de implantar um espião na
comitiva do cardeal.



O embaixador Chapuys, saindo às pressas de uma audiência com
o rei, tocou sua manga, puxando-o de lado.

— Monsier Cremuel, pensei em bater em sua casa. Somos
vizinhos, sabe?

— Eu teria gostado de sua visita.
— Mas fui informado de que o senhor agora tem andado em

companhia do rei, coisa muito agradável, não? Seu velho amo, tenho
notícias dele toda semana. Ele se preocupa com a saúde da rainha.
Ele pergunta se ela está de bom humor e pede que ela acredite que
logo será restaurada no coração do rei. E na cama. — Chapuys sorri.
Ele se diverte. — A concubina não o ajudará. Sabemos que você
tentou com ela e fracassou. Assim, Wolsey agora se volta para a
rainha.

Ele se vê forçado a perguntar:
— E o que a rainha responde?
— Ela responde, espero que Deus em sua misericórdia creia

possível perdoar o cardeal, pois eu jamais poderei. — Chapuys
espera. Ele nada fala. O embaixador continua. — Imagino que o
senhor esteja ciente da massa de destroços que restará se o divórcio
for concedido, ou, digamos, de alguma forma extorquido de Sua
Santidade, não? Em defesa de sua tia, o Imperador pode declarar
guerra à Inglaterra. Seus amigos comerciantes perderão seu
sustento, e muitos perderão suas vidas. Talvez seu rei Tudor seja
deposto e a velha nobreza assuma o poder.

— Por que está me dizendo isso?
— Estou dizendo a todos os ingleses.
— De porta em porta?
Cromwell deve passar a mensagem ao cardeal, de que ele

esgotou seu crédito com o imperador. O que isto fará além de
impeli-lo a um apelo ao rei francês? Em qualquer dos casos, é uma
ameaça de traição.

Ele imagina o cardeal entre os cônegos de Southwell, em sua
poltrona na sala capitular, presidindo sob a alta abóbada como um
príncipe à vontade em alguma clareira, cercado por relevos de folhas
e flores. São tão delgadas que é como se as colunas, as travas
brotassem, como se a pedra explodisse com vida em flor; os capitéis



são decorados com amoras, os fustes são caules sinuosos, rosas
abraçam os pilares, flores e sementes surgem numa viga; rostos
aparecem entre a folhagem, de cães, de lebres, de cabras. Há rostos
humanos também, tão reais que quiçá até mudem de expressão;
talvez baixem os olhos, perplexos com a portentosa forma escarlate
de seu patrono; e, no silêncio da noite, quando os cônegos dormem,
os homens de pedra assoviam e cantam.

Na Itália, ele aprendeu um sistema de memorização e o
desenvolveu com imagens. Algumas são tiradas de bosques e
campos, de arbustos e florestas: animais arredios ocultos, olhos
brilhando entre as plantas rasteiras. Alguns são raposas e veados,
alguns são grifos, dragões. Alguns são homens e mulheres: freiras,
guerreiros, doutores da Igreja. Ele coloca objetos improváveis em
suas mãos: Santa Úrsula empunha arco e flecha, São Jerônimo
brande uma foice, enquanto Platão carrega uma concha de sopa e
Aquiles leva uma dúzia de ameixas numa tigela de madeira. É inútil
tentar lembrar com objetos comuns e rostos familiares. É preciso
fazer justaposições impressionantes, imagens que sejam mais ou
menos peculiares, ridículas ou até indecentes. Após criar as
imagens, ele deve espalhá-las pelo mundo em locações de sua
escolha, cada uma com seu pacote de palavras, de imagens, que lhe
retornarão quando necessário. Em Greenwich, um gato sem pelos
pode espiá-lo por trás de um guarda-comida; no palácio de
Westminster, uma cobra pendurada numa viga da casa pode encará-
lo e sibilar seu nome.

Algumas destas imagens são planas, ele pode caminhar sobre
elas. Algumas estão vestidas em peles e passeiam por uma sala,
mas podem ser homens com cabeças viradas do avesso ou caudas
peludas como os leopardos dos brasões. Alguns fecham a cara como
Norfolk, ou ficam boquiabertos em perplexidade, como o lorde de
Suffolk. Alguns falam, alguns grasnam. Ele as guarda, em ordem
rigorosa, na galeria no fundo de sua mente.

Talvez por estar acostumada a criar essas imagens, sua cabeça é
povoada com o elenco de mil peças, 10 mil interlúdios. É devido a
esta prática que ele tende a vislumbrar a esposa morta vigiando
numa escadaria, seu rosto branco voltado para cima, ou virando por



uma porta de Austin Friars ou da casa de Stepney. Então a imagem
começa a se mesclar com a da irmã de Liz, Johane, e tudo que
pertenceu a Liz começa a pertencer à irmã: seu meio-sorriso, seu
olhar questionador, sua forma de estar despida. Até que ele diz, já
basta, e a apaga de sua mente.

Rafe cavalga para o norte com mensagens para Wolsey, secretas
demais para se colocar em cartas. Cromwell poderia ir ele próprio,
mas, embora o Parlamento esteja suspenso, ele não pode viajar, pois
teme o que seria dito sobre Wolsey sem sua presença para defendê-
lo; e o rei pode desejar vê-lo de imediato, ou Lady Ana. “E embora
eu não esteja com Vossa Eminência em pessoa”, ele escreve,
“acredite que estou, e estarei, durante minha vida, com sua graça
em coração, espírito, prece e serviço...”

O cardeal responde: Thomas Cromwell é “meu maior bem,
confidente e refúgio seguro nesta calamidade”. Ele é “meu muito
estimado Cromwell”.

Wolsey escreve para pedir codornas. Ele escreve para pedir
sementes de flores.

— Sementes? — pergunta Johane. — Ele pretende lançar raízes?

O crepúsculo encontra o rei melancólico. Mais um dia de regresso
em sua campanha para ser novamente um homem casado; claro,
pois ele nega estar casado com a rainha.

— Cromwell — diz ele —, preciso achar minha forma de possuir
aqueles... — Ele olha de soslaio, sem querer dizer o que pensa. —
Compreendo que há dificuldades legais. Não finjo que as
compreendo. E antes que você comece, não as quero explicadas.

O cardeal dotou a universidade em Oxford, assim como a escola
em Ipswich, de terras que produzirão uma renda em perpetuidade.
Henrique quer sua porção de prata e ouro, suas bibliotecas, seus
rendimentos anuais e a terra que produz tais rendimentos; e ele não
entende por que não pode ter o que deseja. Aquelas fundações
foram financiadas pela riqueza de 29 monastérios — suprimidos com
permissão do papa, sob a condição de que os rendimentos fossem
usados para as faculdades. Mas, diz Henrique, sabia que estou



começando a dar pouquíssima importância ao papa e suas
permissões?

É começo de verão. O anoitecer é longo e a grama e o ar,
perfumados. Seria de acreditar que numa noite como aquela, um
homem como Henrique poderia deitar-se em qualquer cama que
desejasse. A corte está cheia de mulheres ansiosas. Mas, após esta
entrevista, ele caminhará pelos jardins com Lady Ana, com a mão
dela pousada em seu braço, entretido em conversar; depois ele
partirá para sua cama vazia, e ela, presume-se, para a dela própria.

Quando o rei pede notícias do cardeal, ele responde que o
cardeal sente falta da luz do semblante de Sua Majestade; que as
preparações para sua posse em York estão em andamento.

— Então por que ele não chega logo a York? A mim me parece
que ele posterga, posterga... — Henrique o encara. — Uma coisa
posso dizer a seu favor: você realmente é fiel a seu amo.

— Tudo que recebi do cardeal foi sempre bondade. Por que não
seria fiel?

— E você não tem nenhum outro amo — diz o rei. — Lorde
Suffolk me pergunta, de onde vem este camarada? Eu respondo que
há Cromwells em Leicestershire, Northamptonshire; gente com
terras, ou assim foram no passado. Imagino que você seja de algum
ramo desafortunado daquela família, estou correto?

— Não.
— Talvez você não conheça seus próprios antepassados.

Ordenarei que os heraldos investiguem o tema.
— Vossa Majestade é muito gentil. Mas eles terão pouco êxito.
O rei está exasperado. Cromwell declina de tirar vantagem do

que está em oferta: uma linhagem, não importa quão magra.
— Meu lorde cardeal me disse que você foi órfão, disse que você

foi criado num monastério.
— Ah. Esta era uma das historietas dele.
— Ele me contou historietas? — Diversas expressões se sucedem

no rosto do rei: irritação, diversão, um desejo de recuperar tempos
idos. — Suponho que sim. Ele me disse que você tem horror
daqueles que escolhem a vida religiosa. E que por isso se dedicou
tanto ao seu trabalho.



— Não era esta a razão. — Ele ergue os olhos. — Posso falar a
respeito?

— Ah, pelo amor de Deus — exclama Henrique. — Eu bem que
gostaria de alguém que falasse.

Ele fica abismado. E depois compreende. Henrique quer uma
conversa, sobre qualquer assunto. Algo que não tenha nada a ver
com amor, ou com caça, ou guerra. Agora que Wolsey se foi, não há
muito escopo para isto; a menos que se queira conversar com um
padre de alguma classe. E se mandam um padre, a que volta o
assunto? Ao amor; a Ana; ao que ele quer e não pode ter.

— Se me pergunta sobre os monges, eu falo por experiência
própria, e não por preconceito, e embora eu não tenha dúvidas de
que certas fundações são bem governadas, minha experiência tem
sido de desperdício e corrupção. Se me permite sugerir, se Vossa
Majestade deseja ver um desfile dos sete pecados capitais, não deve
organizar um baile de máscaras na corte, mas chegue sem avisar a
um mosteiro. Eu vi monges que vivem como grandes lordes, vivem
do dízimo de gente pobre que compraria uma bênção antes de
comprar um pão, e esta não é uma conduta cristã. Também não
tomo os monastérios como os arcabouços de sabedoria que alguns
acreditam que são. Por acaso Grocyn foi um monge, ou Colet, ou
Linacre, ou qualquer um de nossos grandes pensadores? Eles eram
homens de universidade. Os monges acolhem crianças e as usam
como criados, e nem sequer lhes ensinam o latim mais reles. Eu não
lhes negaria alguns confortos materiais. Ninguém pode viver em
Quaresma. O que não tolero é a hipocrisia, a fraude, o ócio; os
velhos relicários, os cultos surrados e a falta de inventividade.
Quando foi que algo de bom saiu de um monastério? Eles não
inventam, eles apenas repetem, e o que repetem está corrompido.
Por centenas de anos, os monges seguraram a pena, e o que
escreveram é o que consideramos nossa história, mas eu não
acredito que seja realmente. Creio que eles suprimiram a história de
que não gostam, e escreveram outra, favorável a Roma.

O olhar de Henrique parece atravessá-lo e chegar até a parede
às suas costas. Ele espera. Henrique diz:

— São cães, então?



Ele sorri.
Henrique prossegue:
— Nossa história... Como deve saber, estou reunindo provas.

Manuscritos. Opiniões. Comparações com a forma como as coisas
são ordenadas em outros países. Talvez você possa conferenciar
com um daqueles cavalheiros ilustrados. Colocar certa direção em
seus esforços. Fale com o Dr. Cranmer; ele lhe dirá o que será
necessário. Eu poderia fazer bom uso do dinheiro que flui
anualmente até Roma. O rei Francisco é muito mais rico que eu. Não
tenho um décimo de seus súditos. Ele cobra impostos do povo a seu
bel-prazer. Quanto a mim, preciso convocar o Parlamento. Se não
convoco, ocorrem revoltas. — Ele acrescenta, amargamente: — Se
convoco, revoltas também.

— Não aprenda com o rei Francisco — diz ele. — Ele gosta
demais da guerra, e negocia pouco.

Henrique sorri debilmente.
— Você pode não concordar, mas, para mim, este é o ofício de

um rei.
— Há mais impostos a recolher quando o comércio é bom. E se

há resistência aos impostos, talvez haja outras formas.
Henrique concorda.
— Pois bem. Comece pelas universidades. Vá conversar com

meus advogados.
Harry Norris está a postos para escoltá-lo na saída dos aposentos

privados do rei. Severo, sem um único sorriso, ele diz:
— Eu não gostaria de ser o coletor de impostos dele.
Ele pensa, será que os momentos mais notáveis da minha vida

precisam acontecer sob o escrutínio de Henry Norris?
— Ele mandou matar os melhores homens do pai. Empson,

Dudley. O cardeal não ficou com a casa de um dos dois?
Uma aranha surge de sob um banco e o presenteia com uma

recordação.
— A casa de Empson, na Fleet Street. Cedida a nove de outubro,

primeiro ano do reinado de Henrique.
— Este glorioso reinado — diz Norris: como se fizesse uma

correção.



Gregory faz 15 anos no começo do verão. Ele monta a cavalo muito
bem e há ótimos relatos sobre sua esgrima. Seu grego... bem, seu
grego continua onde sempre esteve.

Mas ele tem um problema.
— As pessoas de Cambridge andam rindo de meus perdigueiros.
— Por quê? — Os cães negros são um par idêntico. Eles têm

pescoços musculosos e curvilíneos e belas patas; conservam os
olhos baixos, brandos e recatados, até que avistam sua presa.

— Eles dizem, por que ter cães que ninguém consegue ver à
noite? Só bandidos têm cães desse tipo. Eles dizem que caço nas
florestas, contra a lei. Dizem que caço texugos, como um caipira.

— O que você quer? — pergunta o pai. — Cães brancos, ou com
algumas manchas coloridas?

— Qualquer um seria correto.
— Eu fico com seus cães negros. — Não que ele tenha tempo

para passeá-los, mas Richard ou Rafe arranjará utilidade para eles.
— Mas e se os outros rirem?
— Por favor, Gregory — diz Johane. — Este é seu pai. Eu lhe

asseguro que ninguém terá coragem de rir.
Quando o clima está chuvoso demais para caçar, Gregory se

senta a devorar A legenda áurea; ele adora as vidas dos santos.
— Algumas dessas coisas foram verdade — diz o menino —,

outras não. — Ele lê Le Morte d’Arthur, e, por ser uma edição nova,
os outros se aglomeram a seu redor, lendo o frontispício sobre seu
ombro. “Aqui começa o primeiro livro do nobilíssimo e valoroso
príncipe rei Artur, outrora rei da Grã-Bretanha...” No primeiro plano
da ilustração, dois casais se abraçam. Sobre um cavalo com as patas
no ar há um homem com um chapéu de bufão, feito de tubos
enroscados como gordas serpentes. O senhor usava chapéus desse
tipo quando era jovem?, pergunta Alice, ao que ele diz, eu usava
uma cor diferente a cada dia da semana, mas os meus eram
maiores.

Às costas do homem, uma mulher está na garupa.
— Acha que representa Lady Ana? — pergunta Gregory. —

Dizem que o rei não gosta de ficar longe dela, e portanto ele a
empoleira no cavalo como a mulher de um agricultor.



A mulher tem olhos grandes, e parece nauseada pelos sacolejos;
talvez seja Ana mesmo. Há um pequeno castelo, não muito mais alto
que um homem, com uma tábua como ponte levadiça. Circulando
acima, os pássaros parecem adagas voadoras. Gregory diz:

— Nosso rei descende deste Artur. Ele nunca morreu de fato,
mas esperou na floresta, ou talvez num lago, esperando o momento
propício. Ele tem muitos séculos de idade. Merlin é um mago. Ele
aparece depois. Vocês verão. Tem 21 capítulos. Se continuar a
chover, eu pretendo ler todos de uma vez. Algumas destas coisas
são verdadeiras, e outras são mentira. Mas são todas ótimas
histórias.

Quando o convoca novamente à corte, o rei deseja enviar uma
mensagem a Wolsey. Um comerciante bretão cujo navio foi tomado
pelos ingleses há oito anos reclama que não recebeu a indenização
prometida. Ninguém consegue achar a papelada. Foi o cardeal quem
administrou o caso; será que ele recordará?

— Estou certo de que lembrará — responde ele. — Não seria o
navio com mica perolada como lastro, com o porão carregado de
chifres de unicórnio?

Deus me livre!, exclama Charles Brandon; mas o rei ri e diz:
— Exatamente.
— Se há dúvida sobre o total devido, ou mesmo sobre todo o

caso, posso cuidar do assunto?
O rei hesita.
— Não sei se você possui um locus standi neste assunto.
É quando, muito inesperadamente, Brandon dá sua opinião:
— Deixe que ele o faça. Quando este camarada acabar seu

trabalho, os bretões deverão dinheiro ao senhor.
Os duques transitam em suas próprias esferas. Quando

conferenciam, não é pelo prazer da companhia do outro; eles
gostam de estar cercados por suas próprias cortes, por homens que
os emulam e lhes são subservientes. Por prazer, é mais provável
encontrá-los com um tratador de cães que com outro duque; assim,
Cromwell passa uma hora amigável com Brandon, observando os



cães do rei. Ainda não é estação de caça, e portanto os cães são
bem alimentados em seus canis; os latidos musicais se elevam no ar
do anoitecer, e os rastreadores, silenciosos como foram treinados
para ser, erguem-se nas patas traseiras e, salivando, acompanham a
chegada de seu jantar. Os tratadores dos canis chegam com cestas
de pães e ossos, baldes de sobras de carne e bacias de caldo de
sangue de porco. Charles Brandon suspira, satisfeito: como uma
viúva num jardim de rosas.

Um caçador chama para perto sua cadela favorita, branca com
manchas castanhas, Barbada, 4 anos. Ele monta nela e ergue a
cabeça do animal para mostrar seus olhos, nublados por uma fina
membrana. Ele detestará sacrificá-la, mas duvida que a cadela seja
de muita utilidade na estação de caça. Ele, Cromwell, abarca a
mandíbula do animal na palma da mão.

— É só remover a membrana com uma agulha curva. Eu já vi
como se faz. É necessário ter mão firme e rápida. Ela não vai gostar,
mas, por outro lado, também não vai gostar de ser cega. — Ele
passa a mão sobre as costelas do animal, sente o pulsar assustado
de seu pequeno coração. — A agulha tem de ser fina. E desse exato
comprimento. — Ele mostra aos outros, entre o indicador e o
polegar. — Deixe-me conversar com o ferreiro.

Suffolk o olha de soslaio.
— Cromwell, és um sujeito muito prestativo.
Eles se afastam. O duque diz:
— Veja bem. O problema é minha esposa. — Ele espera. — Eu

sempre quis que Henrique tivesse o que deseja, sempre fui fiel a ele.
Mesmo quando ele falava em cortar minha cabeça porque me casei
com sua irmã. Mas agora, o que devo fazer? Catarina é a rainha.
Não é? Minha esposa sempre foi amiga dela. Ela está começando a
falar... não sei, eu daria minha vida pela rainha, esse tipo de coisa. E
com a sobrinha de Norfolk tomando precedência sobre minha
esposa, que foi rainha da França... Não podemos tolerar isso.
Compreende?

Ele assente. Compreendo.
— Além disso — diz o duque —, ouvi dizer que Wyatt está

retornando de Calais. — Sim, e... Não sei se devo contar a ele.



Contar a Henrique, quero dizer. Pobre-diabo.
— Senhor, deixe isso de lado — diz ele. O duque recai naquilo

que, em outro homem, seria descrito como silenciosa meditação.

Verão: o rei está caçando. Se quer falar-lhe, Cromwell precisa ir
atrás dele, e se é convocado, deve comparecer. Enquanto o verão
avança, Henrique visita seus amigos em Wiltshire, em Sussex, em
Kent, ou fica em suas próprias casas ou naquelas que tomou do
cardeal. Às vezes a pequena e robusta pessoa da rainha sai para
cavalgar com um arco quando o rei caça em um de seus grandes
parques, ou no parque de algum lorde, onde os veados são
impelidos na direção dos arqueiros. Lady Ana também cavalga — em
ocasiões diferentes — e desfruta da caçada. Mas há uma temporada
para deixar as damas em casa e cavalgar no interior da floresta com
os rastreadores e os perdigueiros; para levantar antes da aurora,
quando a luz é nublada como uma pérola; para consultar os
caçadores e depois soltar o cervo escolhido. Nunca se sabe onde a
caçada acabará, ou quando.

Harry Norris lhe diz, rindo, logo será sua vez, Sr. Cromwell, se ele
continuar a favorecê-lo dessa maneira. Um conselho: quando o dia
começar e cavalgarem para longe, escolha um riacho e guarde-o em
sua memória. Quando o rei já tiver exaurido três bons cavalos e a
trombeta anunciar mais uma caçada, com certeza sonhará com
aquele riacho, e se imaginará deitado nele. Folhas mortas e a água
fria do rio, não vai querer outra coisa.

Ele examina Norris: sua adorável autodepreciação. Ele pensa,
quando esteve com meu cardeal em Putney, quando ele caiu de
joelhos na lama; por acaso foi quem ofereceu as imagens de sua
lembrança à corte, ao mundo, aos estudantes do Gray’s Inn? Pois se
não foi você, quem foi?

Na floresta, uma pessoa pode acabar perdida, sem os
companheiros. Pode encontrar um rio que não figura no mapa. Pode
perder a presa de vista, e esquecer por que está ali. Pode encontrar
um duende, ou o Cristo vivo, ou um velho inimigo seu; ou um novo
inimigo, alguém que não conhece até ver seu rosto aparecendo



entre as folhas agitadas e a centelha de sua adaga. Pode encontrar
uma mulher dormindo sob um teto de folhas. Por um momento,
antes de ter certeza de que não a conhece, ele pode achar que é
alguém familiar.

Em Austin Friars há poucas oportunidades para a solidão, ou para
estar a sós com uma pessoa. Todas as letras do alfabeto o
observam. No escritório contábil, há o jovem Thomas Avery, a quem
ele treina para administrar suas finanças pessoais. A meio caminho
entre as letras chega Marlinspike, passeando pelo jardim com seus
olhos dourados observadores. No fim do alfabeto está Thomas
Wriothesley, que se pronuncia “Risley”. É um jovem inteligente, mais
ou menos 25 anos e de boa família, filho do heraldo de York,
sobrinho de um cavaleiro real da Ordem da Jarreteira. Na casa de
Wolsey, ele trabalhava sob direção de Cromwell, e depois de
Gardiner, como secretário-mor, para servi-lo. Nos últimos tempos, às
vezes ele aparecia na corte, às vezes em Austin Friars. Um espião de
Stephen, diziam os meninos — Richard e Rafe.

O Sr. Wriothesley é alto, tem cabelos louro-acobreados, mas sem
a propensão de outros de mesma compleição — digamos, o rei — de
ficar cor-de-rosa quando satisfeito ou salpicado quando irritado; está
sempre pálido e frio, sempre no controle de sua agradável pessoa,
sempre composto. Em Trinity Hall, ele era um grande ator nas peças
estudantis, e tem certas afetações, uma preocupação consigo, com a
forma como se apresenta; Richard e Rafe o imitam pelas costas, e
dizem “Meu nome é Wri-oth-es-ley, mas como desejo poupar-lhe o
esforço, pode me chamar de Risley”. Os meninos dizem, ele só
complica seu nome para vir aqui, assinar coisas e gastar nossa tinta.
E também dizem, para quem conhece Gardiner, que ele é muito
agastado para usar nomes longos, Gardiner só o chama de “você”.
Eles se divertem com essa piada e, por algum tempo, a cada vez
que o Sr. W. aparece, os rapazes exclamam “É você!”.

Cromwell diz, tenham piedade do Sr. Wriothesley. Homens de
Cambridge merecem nosso respeito.



Ele gostaria de perguntar aos meninos, Richard, Rafe, e ao Sr.
Wriothesley-me-chame-de-Risley: eu pareço um assassino? Existe
um rapaz que acha que sim.

Este ano não houve peste no verão. Os londrinos agradecem de
joelhos. Na véspera de São João, as fogueiras queimam por toda a
noite. Pela manhã, lírios brancos são trazidos dos campos. Com
dedos trêmulos, as filhas da cidade os trançam em guirlandas soltas
que penduram nos portões da cidade e nas portas do casario.

Ele pensa naquela moça como uma flor branca; a jovem aia de
Lady Ana, que se esgueirou pela porta. Seria fácil descobrir o nome
dela, mas ele não sabe porque esteve ocupado demais com os
segredos de Maria. Da próxima vez em que a vir... Mas qual é a
utilidade de pensar nisso? Ela pertence a alguma casa nobre. Ele
quis escrever para Gregory e dizer: eu vi uma jovem tão linda, vou
descobrir quem ela é e, se eu manobrar nossa família com
habilidade nos próximos anos, talvez você possa desposá-la.

Contudo, ele não escreveu isso. Na precária situação em que
viviam, seria quase tão útil quanto as cartas que Gregory costumava
escrever: Querido pai, espero que o senhor esteja bem. Espero que
sua cadela esteja bem. E agora não mais por falta de tempo.

O lorde chanceler More diz:
— Venha me visitar, e conversaremos sobre as universidades de

Wolsey. Tenho certeza de que o rei fará algo pelos pobres
estudantes. Venha, por favor. Venha ver minhas rosas antes que o
calor as estrague. Venha ver meu novo tapete.

É um dia abafado, cinzento; quando ele chega a Chelsea, a barca
do secretário-mor está atracada e a bandeira Tudor pende flácida no
ar carregado. Para além dos portões, a recém-construída mansão de
tijolos vermelhos oferece sua vívida fachada para o rio. Ele caminha
em direção à residência por entre as amoreiras. Parado no pórtico,
sob as madressilvas, Stephen Gardiner. Os pátios em Chelsea estão
repletos de pequenos animais de estimação, e quando ele se
aproxima e seu anfitrião o saúda, ele vê que o chanceler da
Inglaterra segura um coelho de orelhas caídas e pelo nevado; o



animal se abandona pacificamente às mãos dele, como luvas de
arminho.

— Seu genro Roper nos acompanhará hoje? — pergunta
Gardiner. — Que pena. Eu esperava vê-lo mudando de religião
novamente. Queria ser testemunha disso.

— Um passeio pelo jardim? — propõe More.
— Pensei que poderíamos vê-lo jantando com um amigo de

Lutero, como outrora, e depois retornando ao seio da Igreja no
momento em que chegassem as groselhas e framboesas.

— Will Roper agora está firme — responde More — na fé da
Inglaterra e de Roma.

Ele comenta:
— Realmente não é um bom ano para frutas delicadas.
More o observa de soslaio; ele sorri. Simpático, ele papeia

enquanto os conduz para dentro da casa. Arrastando-se na
retaguarda vai Henry Pattinson, um criado de More que ele às vezes
chama de seu bobo da corte e a quem dá certa licença. O homem é
um grande encrenqueiro. Normalmente as pessoas acolhem um
bobo para protegê-lo; no caso de Pattinson, o resto do mundo é
quem precisa de proteção. Será que ele é realmente limitado? Há
algo matreiro em More: ele gosta de constranger os outros; ter um
bobo que não é bobo seria típico do lorde chanceler. Supostamente,
Pattinson caiu do campanário de uma igreja e bateu a cabeça. Na
cintura ele usa um barbante cheio de nós que às vezes diz ser seu
rosário, às vezes seu açoite. E às vezes ele diz que é a corda que
deveria ter impedido sua queda.

Entrando na casa, o visitante conhece a família pintada em
tamanho natural em um quadro antes de conhecê-los em carne e
osso; e More, consciente do duplo efeito que isso provoca, faz uma
pausa para deixar que os outros contemplem e absorvam a imagem.
A favorita, Meg, está sentada aos pés de seu pai com um livro nos
joelhos. Reunidos informalmente em torno do lorde chanceler estão
seu filho John; sua protegida Anne Cresacre, esposa de John;
Margaret Giggs, que é também sua protegida; seu velho pai, Sir
John More; as filhas Cicely e Elizabeth; Pattinson, com olhos
arregalados; e a esposa Alice, com a cabeça baixa e usando uma



cruz, na beirada da pintura. O Mestre Holbein os agrupou sob seu
olhar e os fixou para sempre: isto é, contanto que nenhuma traça os
consuma, nenhuma chama, mofo ou putrefação.

Na vida real, há algo puído em seu anfitrião, um ligeiro indício de
fios soltos; estando à vontade, ele usa um simples camisolão de lã.
Para inspeção dos convivas, o novo tapete está esticado sobre duas
mesas longas. O pigmento não é carmim, tem um tom rosado: não é
alizarina, ele pensa, mas um corante vermelho misturado com soro
de leite.

— Meu lorde cardeal gostava de tapetes turcos — murmura ele.
— Certa vez o doge lhe mandou sessenta. — O fio é da lã macia de
ovelhas da montanha, mas nenhuma das ovelhas era negra; onde a
lã é mais escura, a superfície já tem um toque áspero devido ao
tingimento desigual, e com o tempo e uso talvez se esfiape. Ele vira
o canto do tapete, corre os dedos pelos pontos, contando-os às
polegadas, uma ação de costume antigo. — Este é o nó turco — diz
ele —, mas a estampa é de Pérgamo; estão vendo dentro dos
octógonos, a estrela de oito pontas? — Ele alisa o canto e se afasta,
volta, diz “aí está”; ele avança, põe a mão delicadamente sobre a
falha, na interrupção do trançado, no losango ligeiramente
deslocado, inadequadamente torcido. Na pior das hipóteses, o
tapete na verdade é feito de dois tapetes atados como um só. Na
melhor, foi trançado pelo Pattinson da vila, ou costurado no ano
anterior por escravos venezianos numa oficina em algum beco. Para
ter certeza, ele precisa virar o tapete inteiro do avesso.

O anfitrião indaga:
— Não foi uma boa compra?
É lindo, ele diz, não querendo estragar o prazer do outro. Mas

pensa, da próxima vez leve-me com você. Sua mão passeia pela
superfície, rica e macia. A falha no trançado pouco importa. Um
tapete turco não está sob juramento. Há certas pessoas neste
mundo que gostam de tudo muito justo e preciso, e há outras que
permitem certa flexibilidade nas margens. E ele pertence aos dois
tipos. Por exemplo, ele não permitiria uma ambiguidade descuidada
num arrendamento, mas o instinto lhe diz que às vezes um contrato
deve ser redigido de maneira não tão estrita. Arrendamentos,



mandados, estatutos, todos são escritos para serem lidos, e cada
pessoa os lê à luz de seu próprio interesse. More diz:

— O que acham, cavalheiros? Caminhar sobre ele, ou pendurar
na parede?

— Caminhar sobre ele.
— Thomas e seus gostos luxuriantes! — E eles riem. Quem visse

pensaria que são amigos.
Eles saem para o aviário, e conversam animadamente enquanto

os pintassilgos esvoaçam e cantarolam. Um netinho engatinha para
perto; uma mulher de avental vigia o bebê. A criança aponta para os
pássaros, emite expressivos sons de prazer, agita os braços. Ela vê
Stephen Gardiner; sua boquinha se curva para baixo. A babá a pega
no colo, antes que se derrame em lágrimas. Como será ter um poder
tão natural sobre os jovens?, ele pergunta a Stephen, que fecha a
carranca.

More o toma pelo braço.
— Pois bem, tratemos das universidades. Eu falei com o rei e

nosso secretário-mor aqui fez o melhor que pôde; verdade, ele fez.
O rei pode reinaugurar o Cardinal College em seu nome, mas não
vejo esperança para Ipswich, afinal, é apenas... Sinto dizer isto,
Thomas, mas é apenas o local de nascimento de um homem agora
desgraçado, e portanto não tem qualquer interesse especial para
nós.

— É uma pena para os estudantes.
— Sim, claro. Podemos jantar?

No grande salão de More, a conversa se dá exclusivamente em
latim, embora a esposa do chanceler seja a anfitriã e não fale uma
palavra do idioma. Eles têm o costume de ler uma passagem da
escritura, como ação de graças.

— Hoje é a vez de Meg — diz More.
Ele está ansioso para exibir sua adorada. A moça pega o livro e o

beija; competindo com as interrupções do bobo, ela lê em grego.
Gardiner tem os olhos fortemente cerrados; ele não parece devoto,
mas exasperado. Cromwell observa Margaret. Talvez ela tenha uns



25 anos. A moça tem uma cabeça ágil e cabelos suaves, como a
cabeça da pequena raposa que More diz ter domesticado — apesar
de conservar o animal numa jaula, por segurança.

Os criados entram. É com Alice que eles trocam olhares
enquanto posicionam os pratos; aqui, madame, e aqui? A família na
pintura não precisa de criados, claro; eles existem por si mesmos,
flutuando contra a parede.

— Comam, comam — diz More. — Todos exceto Alice, que vai
acabar explodindo neste seu corpete.

Alice vira a cabeça ao ouvir seu nome.
— Esta expressão de dolorosa surpresa não é natural dela —

prossegue More. — É produzida pelos cabelos que ela repuxa para
trás e atravessa com grandes alfinetes de marfim, correndo o risco
de machucar seu crânio. Ela acredita que sua testa é muito baixa. E
é, claro. Ah, Alice, Alice — ele conclui —, ajude-me a lembrar por
que me casei com você.

— Para cuidar da casa, pai — responde Meg em voz baixa.
— Sim, sim — diz More. — Apenas um olhar sobre Alice já me

livra da mácula da concupiscência.
Cromwell percebe algo estranho, como se o tempo executasse

alguma volta ou se atasse num nó; ele os viu na parede como Hans
os congelara, e aqui eles representam a si mesmos, usando as várias
expressões de apatia ou diversão, benignidade e graça: uma família
feliz. Ele prefere seu anfitrião como Hans o pintou, o Thomas More
da parede; é possível ver que ele está pensando, mas não o que ele
está pensando, e é assim que deveria ser. O pintor os agrupou tão
habilidosamente que não há espaço entre as silhuetas para qualquer
outra pessoa. O observador só pode imaginar-se na cena como um
borrão ou uma mancha; decerto, ele pensa, Gardiner é um borrão
ou mancha. O secretário agita as mangas negras; ele debate
vigorosamente com seu anfitrião. O que São Paulo quer dizer
quando declara que Jesus foi criado um pouco abaixo dos anjos? Os
holandeses sabem contar piadas? Qual é o brasão apropriado do
herdeiro do duque de Norfolk? Isto foi um trovão à distância, ou o
calor vai continuar? Exatamente como na pintura, Alice tem um
macaquinho preso a uma corrente dourada. Na pintura, ele brinca



entre as saias dela. Na vida real, ele se senta em seu colo e se
pendura nela como uma criança. Às vezes ela baixa a cabeça e
murmura com ele, para que ninguém mais possa ouvir.

More não bebe vinho, embora o sirva aos convivas. Há diversas
iguarias, todas com o mesmo sabor — carne de algum tipo, com um
molho arenoso como a lama do Tâmisa —, e depois coalhada e um
queijo que ele diz ser feito por uma de suas filhas, protegidas,
enteadas, uma das várias mulheres que enchem a casa.

— Porque é preciso mantê-las ocupadas — diz More. — Elas não
podem viver com seus livros, e as jovens são propensas a má-
criações e indolência.

— Certamente — Cromwell responde. — Daqui a pouco, elas
estarão brigando nas ruas. — Sem querer, seus olhos são atraídos
para o queijo, furado e gelatinoso como o rosto de um garoto de
estábulo após uma noite fora.

— Henry Pattinson está agitado hoje à noite — comenta More. —
Talvez tenha de ser sangrado. Espero que sua dieta não tenha sido
demasiado rica.

— Ah — retruca Gardiner —, eu não teria preocupações dessa
ordem.

O velho John More — que agora deve ter 80 anos — chegou
para a ceia, e eles então lhe cedem a palavra; o velho gosta de
contar histórias.

— Já ouviram falar de Humphrey, duque de Gloucester, e do
mendigo que alega ser cego? Já ouviram falar do homem que não
sabia que a Virgem Maria era judia?

Sempre se espera mais de um velho advogado astuto, mesmo
em sua senilidade. Ele então começa a contar anedotas sobre
mulheres estúpidas, das quais tem uma vasta coleção e, quando cai
no sono, o anfitrião More tem outras. Lady Alice fecha a cara.
Gardiner, que já ouviu todas aquelas histórias antes, trinca os
dentes.

— Olhem lá, minha nora, Anne — diz More. — A moça baixa os
olhos; seus ombros se retesam em preparação para o que vem pela
frente. — Anne ansiava... posso contar a eles, minha querida? Anne
ansiava por um colar de pérolas. Ela não parava de falar nisso, vocês



sabem como são as jovens. Assim, quando eu lhe dei uma caixa que
chocalhava, imaginem a expressão dela. Imaginem a expressão dela
novamente quando abriu a caixa. O que tinha dentro? Ervilhas
secas!

A garota suspira profundamente. Ela ergue o rosto. Ele percebe
o esforço que lhe custa fazer isso.

— Pai — ela diz —, não se esqueça de contar a história da
mulher que não acreditava que o mundo é redondo.

— Ah sim, esta é muito boa. — More ri.
Quando observa Alice, pregando os olhos no marido com

dolorosa concentração, Cromwell pensa, ela ainda não acredita.
Após o jantar, eles falam sobre o terrível rei Ricardo. Há muitos

anos, Thomas More começou a escrever um livro sobre o rei. Ele não
decidiu se redigiria em inglês ou latim, e portanto fez em ambos,
embora jamais tenha terminado ou enviado qualquer parte para a
gráfica. Ricardo nasceu para ser mau, diz More; estava escrito nele
desde seu nascimento. Ele balança a cabeça.

— Atos de sangue. Jogos dos reis.
— Dias negros — diz o bobo.
— Que jamais retornem.
— Amém. — O bobo aponta para os convidados. — Que estes

aqui jamais retornem também.
Há gente em Londres que diz que John Howard, avô do presente

duque de Norfolk, esteve mais que vagamente envolvido no
desaparecimento dos meninos que entraram na Torre e jamais
saíram. Dizem os londrinos — e ele acredita que os londrinos têm
razão — que os príncipes foram vistos pela última vez sob a
vigilância de Howard; contudo, Thomas More acredita que foi o
delegado Brakenbury quem entregou as chaves aos assassinos.
Brakenbury morreu em Bosworth; não se levantará do túmulo para
reclamar.

Fato é que Thomas More é unha e carne com o atual Norfolk e
vive ansioso por negar que o ancestral do duque ajudou no
desaparecimento de alguém, menos ainda de duas crianças de
sangue real. Cromwell imagina o duque atual: em uma das mãos
retesada e gotejante, ele segura um pequeno corpo de cabelos



dourados; na outra, o tipo de faca que um homem leva à mesa para
cortar sua carne.

Ele volta a si: Gardiner, socando o ar, pressiona o lorde chanceler
por provas. No momento, os resmungos e gemidos do bobo se
tornam insuportáveis.

— Pai — diz Margaret —, por favor, mande Henry para fora.
More se ergue para censurá-lo e o leva pelo braço. Todos os

olhos o seguem. Mas Gardiner tira vantagem do silêncio. Ele se
inclina à frente, fala inglês em tons baixos.

— Quanto ao Sr. Wriothesley. Por favor, ajude-me a recordar. Ele
está trabalhando para mim ou para você?

— Para você, imagino, agora que foi nomeado guarda-selo. Eles
dão assistência ao secretário-mor, não?

— Por que ele vive na sua casa?
— Ele não é um aprendiz em servidão. Pode ir e vir.
— Imagino que ele esteja cansado dos homens da Igreja. Ele

quer saber o que pode aprender com... sabe-se lá como você se
descreve, hoje em dia.

— Um indivíduo — ele replica, placidamente. — O duque de
Norfolk diz que sou um indivíduo.

— O Sr. Wriothesley só está de olho em sua própria vantagem.
— Eu espero que todos estejamos. Caso contrário, para que

Deus nos daria olhos?
— Ele pensa em fazer fortuna. Todos sabemos que o dinheiro

gruda nas mãos de Thomas Cromwell.
Como os pulgões se grudam às rosas de More.
— Não. — Ele suspira. — Ai de mim, o dinheiro apenas passa por

elas. Você sabe, Stephen, como gosto de luxo. Mostre-me um tapete
e eu caminharei sobre ele.

Após censurar e despachar o bobo, More se reúne aos convivas.
— Alice, eu avisei quanto a beber vinho. Seu nariz está

brilhando.
O rosto de Alice fica rijo de antipatia e um tipo de medo. As

mulheres mais jovens, que compreendem tudo que é dito, baixam as
cabeças e examinam as mãos, remexendo e virando os anéis para
vê-los sob a luz. Neste ponto, algo se abate sobre a mesa com um



estampido, e a irritação leva Anne Cresare a gritar em seu idioma
natal:

— Henry, pare com isso!
Há uma galeria acima, com janelas ogivais; o bobo, inclinado

para fora de uma dessas janelas, atira cascas de pão contra eles.
— Não se retraiam, senhores! — grita ele. — Estou atirando o

corpo de Deus sobre os senhores.
Ele acerta o velho, que acorda num sobressalto. Sir John olha ao

redor; com seu guardanapo, ele limpa a baba do queixo.
— Já basta, Henry — exclama More. — Você acordou meu pai. E

está blasfemando. E desperdiçando pão.
— Deus do céu, ele deveria ser chicoteado — rosna Alice.
Cromwell olha em torno; ele sente algo que identifica como

piedade, uma angústia pesada sob o esterno. Ele acredita que Alice
tem um bom coração; e continua a acreditar, mesmo quando se
despede, agradecendo em inglês, e ela solta:

— Thomas Cromwell, por que não se casa novamente?
— Ninguém me quer, Lady Alice.
— Bobagem. Seu amo pode estar arruinado, mas o senhor não é

pobre, é? Tem seu dinheiro no exterior, foi o que fiquei sabendo.
Tem uma boa casa, não tem? Tem acesso ao rei, segundo meu
esposo. E pelo que dizem minhas irmãs na cidade, tem tudo
funcionando muito bem.

— Alice! — exclama More. Sorrindo, ele segura o pulso da
mulher e lhe dá uma sacudidela. Gardiner ri: uma profunda risota de
tenor, como uma gargalhada saída de uma fenda na terra.

Quando saem para a barca do secretário-mor, o perfume dos
jardins pesa no ar.

— More vai dormir às nove horas — conta Stephen.
— Com Alice?
— Dizem que não.
— Você tem espiões na casa?
Stephen não responde.
É crepúsculo; as luzes flutuam no rio.
— Por Deus, estou faminto — reclama o secretário-mor. —

Deveria ter guardado uma das cascas do pão do bobo. Queria ter



agarrado aquele coelho branco; eu o comeria cru.
— Sabe, More não ousa ser direto.
— Realmente não ousa — diz Gardiner. Sob a cobertura da

barca, ele se senta, curvado sobre si mesmo como se sentisse frio.
— Mas todos conhecemos as opiniões dele, que penso serem fixas e
impermeáveis a argumentos. Quando ele tomou o posto, disse que
não se envolveria com o divórcio, e o rei aceitou isso, mas eu me
pergunto por quanto tempo mais.

— Eu não falo de se ser direto com o rei. Eu quis dizer com Alice.
Gardiner ri.
— Verdade. Se compreendesse o que ele diz a seu respeito, Alice

o arrastaria para as cozinhas e mandaria depená-lo e assá-lo.
— Imagine se ela morresse. Ele ficaria arrependido.
— Ele teria outra esposa na casa antes que ela esfriasse. Uma

mulher mais feia ainda.
Ele pondera: vagamente, ele prevê uma oportunidade para fazer

apostas.
— Aquela jovem — Cromwell diz. — Anne Cresacre. É uma

herdeira, sabe? Órfã.
— Houve um escândalo, não foi?
— Depois que o pai dela morreu, os vizinhos a sequestraram,

para casá-la com o filho. O rapaz a estuprou. Ela tinha 13 anos. Isso
foi em Yorkshire... é assim que eles agem por lá. Meu lorde cardeal
ficou furioso quando soube. Foi ele quem a resgatou. Ele a colocou
sob o teto de More porque achou que ela estaria segura.

— E ela está.
Não da humilhação.
— Desde que se casou com ela, o filho de More vive das terras

de Anne. Ela ganha uma centena por ano. Eu imaginava que ela
poderia pagar por um colar de pérolas.

— Você acha que More está decepcionado com o filho? O rapaz
não mostra talento algum para negócios. Aliás, ouvi dizer que você
tem um menino assim. Logo também estará procurando uma
herdeira para ele.

Cromwell não responde. É a verdade; John More, Gregory
Cromwell, o que fizemos com nossos filhos? Nós os transformamos



em jovens cavalheiros indolentes — mas quem pode culpar-nos por
desejar para eles a facilidade que não tivemos? Uma coisa se pode
dizer a favor de Thomas More, ele jamais descansou por uma hora,
passou a vida lendo, escrevendo, falando sobre o que acredita ser o
bem da comunidade cristã.

Stephen diz:
— É claro, você pode ter mais filhos. Não está ansioso pela

esposa que Alice vai conseguir para você? Ela não lhe poupou
elogios.

Cromwell sente medo. É como Mark, o alaudista: as pessoas
imaginam o que não podem saber. Mas ele tem certeza de que seu
envolvimento com Johane é um segredo.

— Você nunca pensou em se casar? — indaga ele.
Um vento frio se espalha sobre as águas.
— Eu pertenço às ordens religiosas.
— Ora, vamos, Stephen. Você deve ter mulheres. Não?
A pausa é longa, tão silenciosa que ele pode ouvir os remos

mergulhando no Tâmisa, o leve ruído que provocam; ele ouve as
pequenas ondas em seu rastro. Ele ouve um cão latindo, da margem
sul. O secretário pergunta:

— Que tipo de interrogatório de Putney é este?
O silêncio dura até Westminster. Mas, ao todo, não foi uma

viagem tão má. Como ele menciona ao desembarcar, nenhum atirou
o outro no rio.

— Estou esperando que a água fique mais gelada — responde
Gardiner. — E que eu possa amarrá-lo com pesos. Mas você tem um
truque para emergir, não tem? Aliás, por que eu o trouxe a
Westminster?

— Vou visitar Lady Ana.
Gardiner está afrontado.
— Você não me disse isso.
— Devo noticiar todos os meus planos a você?
Ele sabe que é o que Gardiner preferiria. O boato é de que o rei

está perdendo a paciência com seu conselho. Henrique grita para os
homens: “O cardeal tem um homem melhor que qualquer um de
vocês, para assuntos administrativos”. Cromwell pensa, se meu lorde



cardeal retornar — coisa que pode acontecer a qualquer momento,
num capricho do rei — então vocês estão todos mortos, Norfolk,
Gardiner, More. Wolsey é um homem piedoso, mas, na verdade, só
até certo ponto.

Mary Shelton o atende; ela ergue os olhos, abre um sorriso afetado.
Ana está suntuosa em sua camisola de seda escura. Seus cabelos
estão soltos, os pés delicados à vontade em sapatilhas de pelica.
Está jogada sobre uma poltrona, como se o dia lhe tivesse arrancado
todo o ânimo. Contudo, mesmo assim, quando ela ergue os olhos,
eles despendem faíscas hostis.

— Onde esteve?
— Utopia.
— Ah. — Ela se interessa. — E como foi?
— Dame Alice tem um macaquinho que se senta em seu colo à

mesa.
— Eu os odeio.
— Eu sei.
Ele passeia. Ana deixa que ele a trate de modo bastante normal,

a não ser quando é acometida de súbito e feroz ataque de eu-que-
serei-rainha, e o repreende. Ela examina o dedão de sua sapatilha.

— Dizem que Thomas More é apaixonado pela própria filha.
— Acho que talvez tenham razão.
Ana solta uma risadinha.
— É uma moça bonita?
— Não. Mas é culta.
— Eles falam de mim?
— Nunca a mencionam naquela casa. — Ele pensa, eu gostaria

de saber a opinião de Alice.
— Então qual foi a conversa?
— Os vícios e tolices das mulheres.
— Imagino que tenha participado do assunto, não? De qualquer

modo, é verdade. A maioria das mulheres é tola. E cruel. Eu vejo
isso. Passo tempo demais cercada por mulheres.



— Norfolk e o senhor seu pai estão muito ocupados em reuniões
com embaixadores. França, Veneza, o homem do imperador, tudo
nestes últimos dois dias.

Ele pensa, estão montando uma armadilha para meu cardeal. Eu
sei disso.

— Eu não imaginava que podia bancar informações tão boas.
Mas fiquei sabendo que gastou mil libras com o cardeal.

— Eu espero receber de volta. Daqui e dacolá.
— Imagino que há gente grata. Se receberam as terras do

cardeal como concessão.
Cromwell pensa, seu irmão George, lorde Rochford, seu pai

Thomas, conde de Wiltshire, eles enriqueceram com a queda do
cardeal, não? Veja o que George anda vestindo nos últimos dias,
veja o dinheiro que gasta em cavalos e mulheres; mas não percebo
grandes sinais de gratidão nos Bolena. Ele responde:

— Só extraio minha taxa como notário.
Ela ri.
— E parece viver bem dela.
— Sabe, há formas e formas... Às vezes as pessoas

simplesmente me dizem coisas.
É um convite. Ana baixa a cabeça. Ela está prestes a se

transformar em uma daquelas pessoas. Mas talvez não esta noite.
— Meu pai diz, nunca se pode ter certeza quanto àquele homem,

nunca se sabe para quem ele está trabalhando. Eu deveria ter
adivinhado... embora eu seja apenas uma mulher. Mas é
perfeitamente óbvio que trabalha para si mesmo.

Isto nos torna semelhantes, ele pensa: mas não diz.
Ana boceja, um pequeno bocejo felino.
— A senhora está cansada. Devo deixá-la. Aliás, por que mandou

me chamar?
— Nós gostamos de saber onde o senhor anda.
— Então por que o senhor seu pai não manda me chamar, ou

seu irmão?
Ela ergue os olhos. Pode ser tarde, mas não tarde demais para o

sorriso cúmplice de Ana.
— Eles não acham que o senhor atenderia.



Agosto: o cardeal escreve para o rei, uma carta cheia de queixas,
dizendo-se perseguido por seus credores, “mergulhado em
infelicidade e pavor” — mas as histórias que chegam a Henrique são
diferentes. Ele oferece jantares, convidando toda a nobreza local. Ele
faz caridade em sua antiga escala principesca, acerta processos
judiciais, convence maridos e esposas separados a partilharem um
teto novamente.

Antes, em junho, Me-Chame-Risley esteve em Southwell com
William Brereton, cavalheiro da câmara particular do rei: ele buscava
a assinatura do cardeal para uma petição que Henrique pôs em
circulação e que pretendia enviar ao papa. É ideia de Norfolk,
agregar a assinatura de nobres e bispos na carta que pede a
Clemente que dê a liberdade ao rei. Ela contém certas ameaças
veladas e vagas, mas Clemente está habituado a ser ameaçado —
ninguém melhor que ele em desvencilhar-se de uma pergunta, em
pôr um lado contra o outro, em manobrar os dois lados a seu favor.

O cardeal parece bem, segundo Wriothesley. E, pelo visto, suas
obras ultrapassaram os reparos e as poucas renovações. Ele tem
revirado o país em busca de cristaleiros, marceneiros e encanadores;
quando o cardeal resolve melhorar o saneamento, é um portento.
Ele nunca teve uma igreja paroquial, mas construiu a torre mais
alta; nunca se alojou num lugar onde não aplicasse projetos de
drenagem. Logo haverá terraplenagem, aquedutos e esgoto. Em
seguida, ele instalará fontes. Onde quer que vá, ele é aplaudido pelo
povo.

— O povo? — desdenha Norfolk. — Eles aplaudiriam um macaco
bárbaro. Quem se importa com o que o povo aplaude? Que acabem
todos na forca.

— Mas, neste caso, de quem você cobraria impostos? — retruca
ele, e Norfolk o encara temerosamente, sem saber se ele está
brincando.

Os rumores sobre a popularidade do cardeal não o alegram,
amedrontam. O rei deu o perdão a Wolsey, mas se Henrique já se
ofendeu uma vez, pode ofender-se novamente. Se conseguiram
inventar 44 acusações — e se sua imaginação não for limitada pela
verdade —, podem pensar em outras 44.



Ele vê Norfolk e Gardiner cochichando. Eles erguem os olhares
para ele; fecham a cara e se calam.

Wriothesley permanece a seu lado, à sua sombra e seguindo seu
rastro, escreve suas cartas mais confidenciais, as cartas para o
cardeal e para o rei. Ele nunca diz, estou cansado. Ele nunca diz, já
é tarde. Ele lembra tudo que se espera dele. Nem Rafe consegue ser
tão perfeito.

É hora de colocar as meninas nos negócios da família. Johane
reclama da costura inábil de sua filha; ao que parece, a menina
transferiu a agulha sorrateiramente para a mão esquerda e elaborou
um estranho pesponto que outra pessoa teria muito trabalho para
imitar. Ela ganha a tarefa de costurar os despachos dele para o
norte.

Setembro de 1530: o cardeal deixa Southwell, viajando em fáceis
estágios para York. A parte seguinte de sua jornada se torna uma
procissão triunfal. Gente de todo o campo enxameia para vê-lo,
aguardando-o na margem da estrada, em pontos onde há uma cruz,
para que ele deite as mãos mágicas sobre seus filhos; eles chamam
de “confirmação”, mas parece ser algum sacramento mais antigo. O
povo se aglomera aos milhares, para pasmar-se diante dele; e o
cardeal ora por todos.

— O conselho tem o cardeal sob observação — conta Gardiner,
passando por Cromwell às pressas. — Eles mandaram fechar os
portos.

— Diga a Wolsey que se eu tornar a vê-lo, vou mastigá-lo inteiro,
carne, osso e banha — diz Norfolk. Ele escreve estas exatas palavras
e as envia para o norte: “carne, osso e banha”. Ele quase consegue
ouvir os dentes do duque mordendo e triturando.

A 2 de outubro, o cardeal chega a seu palácio em Cawood, a 16
quilômetros de York. Sua posse é marcada para 7 de novembro.
Chegam notícias de que ele convocou as autoridades da Igreja do
norte; eles devem reunir-se em York no dia seguinte à posse. É um
sinal de sua independência; alguns podem achar que é um sinal de
revolta. Ele não informou o rei, não informou o velho Warham,



arcebispo da Cantuária; Cromwell imagina a voz do cardeal, suave e
divertida, dizendo, ora, Thomas, por que eles precisam saber?

Norfolk o chama. Seu rosto está escarlate e ele chega a espumar
quando começa sua gritaria. Ele esteve há pouco com seu armador
para uma prova, e ainda está vestido com diversas partes da
armadura — a couraça, a escarcela — e parece uma panela de ferro
à beira da ebulição.

— Por acaso ele pensa que pode se entrincheirar lá no norte e
conquistar um reino para si? O barrete de cardeal não é o bastante
para ele, só uma coroa vai servir para o maldito Thomas Wolsey,
maldito filho de açougueiro, e eu vou lhe dizer uma coisa, eu vou...

Ele baixa o olhar, caso o duque pare para tentar ler seus
pensamentos. Ele pensa, meu amo teria sido um rei excelente; tão
benigno, tão seguro e tão suave em seus trâmites, tão justo, tão
rápido e perspicaz. Seu governo teria sido o melhor de todos, seus
servos, os melhores servos; e como teríamos desfrutado de seu
Estado.

Seu olhar segue o duque enquanto este se agita e espuma; mas,
para sua surpresa, quando o duque se volta, ele dá um tapa na
própria coxa metálica e uma lágrima — de dor, ou outra coisa —
fervilha em seu olho.

— Ah, acha que sou um homem duro, Cromwell? Não sou tão
duro a ponto de não ver em que situação o senhor foi deixado.
Entende o que estou falando? Estou dizendo que não conheço
homem algum na Inglaterra que teria feito o que fez por um homem
desgraçado e caído. O rei diz isso. Até ele, Chapuys, o homem do
imperador, ele diz, não se pode criticar o fulano-de-tal. Eu digo, é
uma pena que tenha se associado a Wolsey. É uma pena que não
trabalhe para mim.

— Bem — replica ele —, todos queremos a mesma coisa. Que
sua sobrinha se torne rainha. Não podemos trabalhar juntos por
isso?

Norfolk resmunga. Sob seu ponto de vista, há algo inadequado
nessa palavra, “juntos”, mas ele não consegue articular o que é.

— Não esqueça o seu lugar.
Ele faz uma reverência.



— Eu estou cônscio do contínuo apoio de Sua Graça.
— Escute aqui, Cromwell, eu quero que faça uma visita à minha

casa, em Kenninghall, e converse com a minha senhora. Ela é uma
mulher de exigências monstruosas. Ela acha que eu não deveria ter
outra mulher na casa para meu prazer, sabe? Eu pergunto, e onde
mais ela deveria estar? Quer que eu me dê ao trabalho de sair numa
noite de inverno e me aventure por estradas congeladas? Não
consigo me expressar corretamente para ela; acha que poderia
aparecer e argumentar a meu favor? — Ele acrescenta,
apressadamente: — Agora não, claro. Não. Mais urgente é... ver
minha sobrinha...

— Como ela está?
— Em minha opinião — diz Norfolk —, Ana está sedenta por

sangue. Ela quer as tripas do cardeal numa bandeja, para alimentar
seus cães, e pregar os membros dele sobre os portões da cidade de
York.

É uma manhã escura e seu olhar é naturalmente atraído para Ana,
mas uma silhueta espectral se move por perto, nos limites do círculo
de luz. Ana diz:

— O Dr. Cranmer acabou de voltar de Roma. Ele não nos traz
nenhuma notícia boa, claro.

Os dois se conhecem; Cranmer de vez em quando trabalhava
para o cardeal; e, na verdade, quem nunca trabalhou? Agora ele
está em ação pela causa do rei. Eles se abraçam cautelosamente:
erudito de Cambridge, indivíduo de Putney.

Ele diz:
— Senhor, por que não visitou nossa faculdade? Isto é, o

Cardinal College? Sua Eminência lamentou muito por não ter
recebido sua visita. Nós lhe teríamos proporcionado todo conforto.

— Acho que ele queria uma estada mais longa — diz Ana,
abafando uma risada.

— Mas, com todo respeito, Lady Ana, o rei praticamente me
garantiu que assumirá pessoalmente a fundação de Oxford. — Ele
sorri. — Talvez possa ser renomeada em sua homenagem?



Naquela manhã, Ana usa um crucifixo numa corrente de ouro. Às
vezes, seus dedos o puxam impacientemente e depois ela esconde
as mãos de volta nas mangas. É um hábito tão constante que as
pessoas dizem que ela tem algo a esconder, uma deformidade; mas
ele acha apenas que Ana é uma mulher que não gosta de mostrar a
mão.

— Meu tio Norfolk diz que Wolsey passeia com oitocentos
homens armados à sua retaguarda. Dizem que ele recebe cartas de
Catarina... Isso é verdade? Dizem que Roma emitirá um decreto
determinando que o rei se separe de mim.

— Seria um erro crasso da parte de Roma — diz Cranmer.
— Sim, seria. Porque ele não aceitará receber ordens. Por acaso

ele é algum funcionário de paróquia, o rei da Inglaterra? Ou uma
criança? Isso não aconteceria na França; o rei francês mantém seus
clérigos na palma da mão. O Sr. Tyndale diz, um rei, uma lei, é a
palavra de Deus para todo o reino. Eu li seu livro, A obediência de
um cristão. Mostrei o livro pessoalmente ao rei e marquei as
passagens que dizem respeito à sua autoridade. O súdito deve
obedecer ao rei como se fosse seu Deus; me fiz entender bem? O
papa conhecerá seu lugar.

Cranmer olha para ela com um esboço de sorriso; Ana é como
uma criança que se está ensinando a ler e que de repente
deslumbra o professor com uma súbita aptidão.

— Espere — diz ela —, eu tenho algo a lhe mostrar. — Ela
dardeja um olhar: — Lady Carey...

— Ah, por favor — retruca Maria. — Não faça circular esta
história.

Ana estala os dedos. Maria Bolena se adianta para a luz, uma
visão de cabelos dourados.

— Dê cá — ordena Ana. É um papel, que ela desdobra. —
Encontrei isto em minha cama, vocês acreditam? Na verdade, foi na
noite em que aquela peste de cara azeda preparou a cama, e, claro,
eu não pude tirar qualquer explicação dela; quando olho desconfiada
para ela, cai no choro. Portanto, não consigo descobrir quem pôs
isso lá.



Ela desdobra um desenho. Há três figuras. A figura central é o
rei. Ele é grande e belo e, para assegurar que ninguém o confunda,
está usando uma coroa. De cada lado, ele tem uma mulher; a
mulher à esquerda não tem cabeça.

— Esta é a rainha — diz ela —, Catarina. E esta sou eu. — Ela ri.
— Ana sans tête.

O Dr. Cranmer estica a mão para pegar o papel.
— Passe-o para mim, eu vou destruí-lo.
Ela amassa o papel dentro da mão.
— Eu mesma posso destruí-lo. Há uma profecia que diz que uma

rainha da Inglaterra será queimada. Mas uma profecia não me
assusta e, mesmo que seja verdade, vou correr o risco.

Plantada como uma estátua, Maria continua na posição em que
Ana a deixou; suas mãos estão enlaçadas como se o papel ainda
estivesse entre elas. Ah, Cristo, pensa Cromwell, vê-la longe daqui;
levá-la para algum lugar em que ela pudesse esquecer que é uma
Bolena. Ela me pediu uma vez. Eu não a atendi. Se ela me pedisse
de novo, eu me negaria de novo.

Ana se vira contra a luz. Suas faces estão encovadas (como está
magra agora!), os olhos acesos.

— Ainsi sera — diz ela. — Não me importa se alguém não gosta,
assim será. Eu o terei.

Na saída, Cromwell e o Dr. Cranmer não falam, até que veem a
mocinha pálida vindo em sua direção, a peste de cara azeda,
carregando lençóis dobrados.

— Acho que essa é a chorona — diz ele. — Não olhe com
desconfiança para ela.

— Sr. Cromwell — diz ela —, este inverno talvez seja longo.
Mande-nos mais de suas tortinhas de laranja.

— Há tanto tempo que não vejo você... O que anda fazendo, por
onde anda?

— Basicamente, costurando. — Ela responde cada pergunta em
separado. — Aonde me mandam.

— E espionando, imagino.
Ela assente.
— Não sou muito boa nisso.



— Não sei. Você é bem pequena e passa despercebida.
Ele fala como um elogio; ela apenas o olha, compreendendo.
— Eu não falo francês. Então, se não se importa, não fale

também. Senão nada posso relatar.
— Para quem está espionando?
— Meus irmãos.
— Você conhece o Dr. Cranmer?
— Não — responde ela, pensando que é uma pergunta real.
— Ouça — ele ensina —, você deve se apresentar.
— Ah. Entendo. Eu sou filha de John Seymour. De Wolf Hall.
Ele fica surpreso.
— Pensei que as filhas dele estivessem com a rainha Catarina.
— Sim. Às vezes. Agora não. Como eu disse, vou para onde me

mandam.
— Mas onde você não é querida.
— Eu sou, de certa forma. Veja bem, Lady Ana nunca recusa

uma dama de companhia da rainha que deseja passar algum tempo
com ela. — Ela ergue os olhos, uma centelha momentânea. —
Poucas querem.

Toda família em ascensão precisa de informações. Uma vez que
o rei agora se considera solteiro, qualquer mocinha pode ter a chave
para o futuro, e ele não aposta tudo em Ana.

— Bem, boa sorte — diz ele. — Vou procurar falar sempre em
inglês.

— Eu ficaria muito grata. — Ela se curva. — Dr. Cranmer.
Cromwell se vira para observá-la enquanto ela se apressa a

retornar para Ana Bolena. Uma pequena suspeita penetra sua
mente, sobre o desenho na cama. Mas não, ele pensa. Não é
possível.

Dr. Cranmer diz, sorrindo:
— Você tem um amplo leque de conhecidas entre as damas da

corte.
— Não tão amplo. Ainda não sei que jovem Seymour é esta, pois

há pelo menos três. E imagino que os filhos de Seymour são
ambiciosos.

— Mal os conheço.



— O cardeal criou Edward. Ele é inteligente. E Tom Seymour não
é um tolo como finge ser.

— O pai?
— Vive em Wiltshire. Nunca o vemos.
— Uma situação talvez invejável — murmura o Dr. Cranmer.
Vida no campo. O idílio rural. Uma tentação que Cromwell nunca

conheceu.
— Quanto tempo passou em Cambridge, antes de ser convocado

pelo rei?
Cranmer sorri.
— Vinte e seis anos.
Os dois estão com trajes de montaria.
— Pretende voltar para Cambridge hoje?
— Não para ficar. A família — os Bolena, ele quer dizer — me

quer por perto. E quanto ao senhor, Sr. Cromwell?
— Um cliente particular. Não posso ganhar a vida com os olhares

negros de Lady Ana.
Rapazes esperam com os cavalos. Das várias dobras de sua

vestimenta, o Dr. Cranmer tira objetos embalados em panos. Um
deles é uma cenoura cuidadosamente cortada ao comprido, o outro
é uma maçã murcha, cortada em quatro. Como se fosse uma criança
educada com uma guloseima, ele dá a Cromwell duas fatias da
cenoura e meia maçã para alimentar o próprio cavalo; enquanto faz
isso, diz:

— O senhor deve muito a Ana Bolena. Mais do que talvez
imagine. Ela formou uma boa opinião a seu respeito. Entretanto, não
sei se deseja ser sua cunhada...

Os animais esticam o pescoço, focinhando, as orelhas sacudindo
de felicidade. É um momento de paz, como uma bênção. Cromwell
responde:

— Nada é segredo, não é?
— Não. Não. Absolutamente nada. — O padre balança a cabeça.

— O senhor me perguntou por que não vou à sua universidade.
— Eu estava puxando assunto.
— Mesmo assim... segundo soubemos em Cambridge, o senhor

realizou tamanhos benefícios para a fundação... todos os estudantes



e professores o elogiam... nenhum detalhe escapa ao Sr. Cromwell.
Por outro lado, estou certo de que este conforto de que os senhores
tanto se orgulham... — Seu tom, suave e impassível, não se
modifica. — No porão dos peixes? Onde os estudantes morreram?

— Meu lorde cardeal levou isto muito a sério.
Cranmer diz, tranquilamente:
— Eu também.
— Meu amo nunca foi homem de passar por cima dos outros por

suas opiniões. O senhor estaria seguro.
— Eu garanto que ele não encontraria qualquer heresia em mim.

Nem mesmo a Sorbonne pôde me criticar. Não tenho nada a temer.
— Um sorriso fraco. — Mas talvez... ah, bem... talvez no fundo eu
seja apenas um homem de Cambridge.

Ele indaga a Wriothesley:
— Cranmer é assim mesmo? Ortodoxo em todos os pontos?
— Difícil dizer. Cranmer não gosta de monges. Provavelmente se

darão bem.
— Gostavam dele no Jesus College?
— Dizem que era um examinador severo.
— Imagino que ele não deixe escapar muita coisa. Embora pense

que Ana é uma donzela virtuosa. — Ele suspira. — E o que
pensamos nós?

Me-Chame-Risley resmunga. Ele acabou de se casar com uma
parente de Gardiner, mas sua relação com as mulheres não é de
todo gentil.

— Ele parece um tipo de homem melancólico — diz ele. — O tipo
que deseja viver apartado do mundo.

As sobrancelhas louras de Wriothesley se erguem, quase
imperceptivelmente.

— Ele lhe contou sobre a garçonete?

Quando Cranmer chega à casa, Cromwell serve a delicada carne de
cabrito montês; eles ceiam em particular e ele extrai a história do
outro, lenta e facilmente. Ele pergunta ao médico de onde ele vem,



e quando o outro responde, de nenhum lugar que conheça,
Cromwell devolve, pode me testar, eu estive em quase todos os
lugares.

— Se já esteve em Aslockton, nem sequer saberia que passou
por lá. Se um homem viajar 25 quilômetros até Nottingham, basta
uma noite fora de lá e o lugar desaparece completamente de sua
cabeça.

Sua vila nem sequer tinha uma igreja; apenas alguns casebres e
a casa de seu pai, onde a família viveu por três gerações.

— Seu pai é um nobre?
— Sim, sem dúvida. — Cranmer soa vagamente chocado: e o

que mais ele poderia ser? — Os Tamworths de Lincolnshire estão em
minha linhagem. Os Cliftons de Clifton. A família Molineaux, de quem
deve ter ouvido falar. Ou não?

— E têm muitas terras?
— Se eu soubesse, teria trazido todos os documentos.
— Perdão. Nós, homens de negócios...
Os olhos de Cranmer pousam sobre ele, examinando-o. Cranmer

assente.
— Alguns acres. E eu não sou o mais velho. Mas ele me criou

bem. Ensinou-me a montar. Ele me deu meu primeiro arco. E meu
primeiro falcão para treinar.

Morto, ele conclui, o pai morto há muito: o filho ainda busca sua
mão no escuro.

— Quando eu tinha 12 anos, ele me mandou para a escola. Eu
sofri lá. O professor era severo.

— Consigo? Ou com os outros também?
— Para ser honesto, creio que só comigo. Eu era fraco, sem

dúvida. Creio que ele perseguia a fraqueza. Os professores fazem
isso.

— E não podia reclamar com seu pai?
— Hoje eu me pergunto por que não fiz isso. Mas ele morreu

logo. Eu tinha 13 anos. No ano seguinte, minha mãe me mandou
para Cambridge. Fiquei feliz por poder escapar. Por me livrar do jugo
de sua chibata. Não que a chama do conhecimento ardesse
apaixonadamente. O vento do leste a apagava. Oxford,



especialmente Magdalen, onde vivia seu cardeal, era o melhor lugar
naqueles tempos.

Cromwell pensa, quem nascia em Putney via o rio todos os dias
e o imaginava abrindo-se para o mar. Mesmo quem nunca tinha visto
o oceano formava uma imagem na cabeça daquilo que ouvia de
gente de fora, que às vezes chegava subindo o rio. Ele sabia que
chegaria o tempo de partir para um mundo de pátios de mármore e
pavões, de colinas ardendo no calor, de fragrância de ervas
esmagadas elevando-se à sua volta durante o caminhar. Ele
planejava o que suas viagens lhe trariam: o toque da terracota
quente, o céu noturno de outro clima, flores estranhas, o olhar
petrificado dos santos de outros povos. Mas quem nascia em
Aslockton, nas planícies sob um céu imenso, talvez conseguisse
apenas imaginar Cambridge: nada além.

— Um homem de minha universidade — diz o Dr. Cranmer com
certa hesitação — ouviu do cardeal que você foi sequestrado por
piratas quando bebê.

Ele o encara por um momento, e depois sorri com demorado
prazer.

— Que falta sinto de meu amo. Agora que ele foi para o norte,
não resta ninguém para me inventar.

O Dr. Cranmer diz, cauteloso:
— Então não é verdade? Pois eu me perguntava se havia alguma

dúvida quanto ao seu batismo. Temo que isso poderia ser uma
questão, num caso assim.

— Mas o caso nunca aconteceu. Verdade. Os piratas me
devolveriam.

O Dr. Cranmer franze o cenho.
— Você foi uma criança malcriada?
— Se eu o conhecesse naquela época, teria espancado o

professor para o senhor.
Cranmer para de comer; não que tenha provado grande coisa.

Ele pensa: em algum lugar de seu ser, este homem sempre
acreditará que sou um pagão; agora não vou mais convencê-lo do
contrário.



— Sente falta de seus estudos? Sua vida foi abalada desde que o
rei o tornou embaixador e o atirou para o mar aberto.

— Na baía de Biscaia, quando eu voltava da Espanha, tivemos de
abandonar o navio. Eu ouvi as confissões dos marinheiros.

— Deve ter sido uma coisa e tanto de se escutar. — Ele ri. —
Berradas acima do furor da tempestade.

Após aquela viagem extenuante — e mesmo com o rei satisfeito
com sua embaixada — Cranmer teria retornado à sua antiga vida;
contudo, num encontro de passagem com Gardiner, ele mencionou
que as universidades europeias talvez fossem consultadas quanto ao
caso do rei. Tentaram os advogados canônicos; agora tentarão com
os teólogos. Por que não?, disse o rei; tragam-me o Dr. Cranmer, e
que ele se encarregue disso. O Vaticano declarou que não tinha
nada contra a ideia, contanto que não oferecessem dinheiro aos
teólogos: vindo de um papa com o sobrenome Médici, foi uma
condição graciosa. Para Cromwell, esta iniciativa pareceu quase
ineficaz — mas ele pensa em Ana Bolena, e pensa no que a irmã
disse: ela já não é nenhuma jovenzinha.

— Ouça, encontrou uma centena de estudiosos numa miríade de
universidades, e alguns dizem que o rei está certo...

— A maioria...
— E se encontrasse duzentos mais, que diferença faria?

Clemente não está aberto à persuasão. Só à pressão. E eu não falo
de pressão moral.

— Mas não é Clemente a quem temos de persuadir a respeito do
caso do rei. É toda a Europa. Todos os homens cristãos.

— Temo que as mulheres cristãs serão ainda mais difíceis.
Cranmer baixa os olhos.
— Nunca consegui persuadir minha esposa de coisa nenhuma.

Nem sequer teria pensado em tentar. — Ele faz uma pausa. —
Somos dois viúvos, acho, Sr. Cromwell, e, se seremos colegas, não
posso deixá-lo em dúvida ou à mercê das histórias que as pessoas
lhe trarão.

A luz está se apagando em volta deles enquanto ele fala, e sua
voz, cada murmúrio, cada hesitação se desvanece no crepúsculo. Do
lado de fora da sala onde estão, a casa segue seu curso noturno e



ouvem-se batidas e arrastões, como se estivessem empurrando
longas mesas, e um som abafado de risos e gritinhos. Mas ele
ignora, dedicando sua atenção ao padre. Cranmer conta: Joan, uma
órfã criada numa casa nobre que ele costumava frequentar;
nenhuma família, nenhum dote de casamento; ele se apiedou dela.
O murmúrio no salão forrado ergue espíritos do lodaçal, convoca os
mortos: Cambridge ao crepúsculo, a névoa se insinua dos pântanos
e candeeiros ardem num cômodo vazio, onde acontece um ato de
amor. Não pude evitar casar-me com ela, diz o Dr. Cranmer, e, de
fato, como um homem pode evitar isto? A faculdade retirou a bolsa
de estudos, claro, pois não admitem acadêmicos casados. Joan
naturalmente teve de abandonar sua casa e, sem saber o que mais
fazer com ela, Cranmer a instalou no Delfim, taberna mantida por
alguns contatos dele, alguns parentes — ele confessa, não sem
baixar os olhos — sim, é verdade que o Delfim é conduzido por
alguns de seus parentes.

— Não é nada do que se envergonhar. O Delfim é uma boa casa.
Ah, você conhece: e ele morde o lábio.
Ele estuda o Dr. Cranmer: sua forma de piscar, o dedo cauteloso

que ele posiciona sob o queixo, seus olhos eloquentes e as pálidas
mãos postas. Portanto, diz Cranmer, Joan não era, ela não era, vê,
uma garçonete, ou o que quer que as pessoas digam, e sei bem o
que dizem. Era uma esposa com um filho no ventre, e Cranmer era
um pobre erudito, preparando-se para viver com a mulher em
honesta pobreza, mas, no fim das contas, isto não aconteceu. Ele
pensava que poderia encontrar um emprego como secretário de
algum nobre, ou como um tutor, ou que poderia ganhar o sustento
através da escrita, mas todos esses planos foram em vão. Ele
imaginava que poderiam sair de Cambridge, ou até da Inglaterra,
mas, no fim, não precisaram. Ele esperava que algum de seus
contatos fizesse algo por seu bem, antes que o bebê nascesse: mas
quando Joan morreu no parto, ninguém pôde fazer nada por ele,
não mais.

— Se a criança tivesse sobrevivido, eu teria salvo alguma coisa.
Do jeito que foi, ninguém sabia o que me dizer. Não sabiam se me
davam condolências pela perda de minha esposa ou se me



parabenizavam porque o Jesus College me aceitara de volta. Eu
aceitei os sacramentos; por que não? Tudo aquilo, meu casamento,
o filho que achei que teria, meus colegas pareciam ver tudo como
alguma espécie de erro de cálculo. Como alguém que se perde na
floresta. O sujeito volta para casa e nunca mais torna a pensar
naquilo.

— Há pessoas estranhamente frias neste mundo. É coisa de
padres, acho. Com todo respeito à sua pessoa. Eles se treinam para
silenciar todos os sentimentos naturais. Mas, claro, é com a melhor
das intenções.

— Não foi um erro. Nós tivemos um ano. Eu penso nela todos os
dias.

A porta se abre; é Alice trazendo as velas.
— Esta é sua filha?
Em vez de explicar sua família, ele diz:
— Esta é minha adorável Alice. Este é seu trabalho, Alice?
Ela sobe e desce numa pequena genuflexão para o clérigo.
— Não, mas Rafe e os outros querem saber do que estão falando

aqui por tanto tempo. Eles esperam para saber se haverá um
despacho para o cardeal esta noite. Jo está pronta com agulha e
linha na mão.

— Diga a eles que vou escrever de próprio punho, e que
mandaremos amanhã. Jo pode ir dormir.

— Ah, nós não vamos dormir. Estamos correndo atrás dos cães
do Gregory pelo corredor e fazendo um barulho que acordaria os
mortos.

— Entendi por que não querem dormir.
— Sim, é excelente! — declara Alice. — Nós gritamos como

lavadeiras, ninguém pensaria em se casar com a gente. Se nossa tia
Mercy se comportasse como nós quando era jovem, levaria um
safanão na cabeça até sangrar pelas orelhas.

— Então nós vivemos tempos felizes — diz ele.
Quando ela sai, e a porta se fecha em seu rastro, Cranmer

indaga:
— As crianças não são açoitadas?



— Tentamos ensiná-las com exemplo, como Erasmo sugere, mas
todos nós gostamos de correr com os cachorros para cima e para
baixo e fazer barulho, não nos saímos muito bem nesse aspecto.

Ele não sabe se deve sorrir; ele tem Gregory; tem Alice, e
Johanne e a menina Jo, e no canto dos olhos, na periferia de sua
visão, a mocinha pálida que espiona as Bolena. Em seu aviário, ele
tem falcões que se aproximam ao som de sua voz. O que este
homem tem?

— Eu penso nos conselheiros do rei — comenta o Dr. Cranmer. —
O tipo de homem que ele tem à sua volta agora.

E ele tem o cardeal, se é que o cardeal ainda pensa bem do
amigo depois de tudo o que aconteceu. E se morrer, ele tem os cães
negros do filho para se deitar a seus pés.

— São homens capazes — prossegue Cranmer —, que farão tudo
o que ele deseja, mas me parece, não sei como lhe parece, mas me
parece que estão completamente desprovidos de qualquer
entendimento da situação do rei... de qualquer compaixão ou
bondade. Qualquer caridade. Ou amor.

— É o que me faz pensar que Henrique trará o cardeal de volta.
Cranmer estuda o rosto do outro.
— Temo que isto não será possível agora.
Ele deseja falar, expressar sua ira e sua dor reprimida.
— Houve gente que trabalhou para criar desentendimentos entre

nós, para persuadir o cardeal de que eu não estive trabalhando por
seus interesses, apenas pelos meus, que fui comprado, que vejo Ana
todos os dias...

— Claro, você realmente a vê...
— E de que outra maneira posso saber que medida tomar a

seguir? Meu amo não tem como saber, não pode compreender como
estão as coisas por aqui no momento.

Cranmer indaga, educadamente:
— Mas não deveria ir até ele? Sua presença dissiparia qualquer

dúvida.
— Não há tempo. A armadilha está pronta para ele, e eu não

ouso me mover.



O ar está frio; os pássaros do verão se foram e advogados de asas
negras se reúnem para o novo período nos campi do Lincoln e do
Gray. A temporada de caça — ou pelo menos a temporada em que o
rei caça todos os dias — logo chegará ao fim. O que quer que tenha
acontecido em outra parte, quaisquer decepções e frustrações, tudo
pode ser esquecido no campo. O caçador está entre os mais
inocentes dos homens; viver o presente faz com que ele se sinta
puro. Ao retornar para casa, à noite, seu corpo dói, a mente está
repleta de imagens de folhas e céus; ele não quer ler documentos.
Suas tristezas, suas perplexidades desapareceram, e ficarão a
distância, contanto que — após comida e vinho, riso e histórias
contadas — ele se levante pela manhã para fazer tudo outra vez.

Mas o rei do inverno, menos ocupado, começará a pensar em
sua consciência. Começará a pensar em seu orgulho. Começará a
preparar as recompensas para quem puder apresentar resultados.

É um dia de outono, com um sol esbranquiçado flutuando por
trás de folhas trêmulas e quase soltas. Eles entram na zona de tiro.
O rei gosta de fazer mais de uma coisa ao mesmo tempo: falar,
atirar flechas ao alvo.

— Aqui podemos ficar a sós — proclama Henrique —, e estarei
livre para abrir minha mente para você.

Na verdade, o número de pessoas que os acompanha equivale à
população de um vilarejo — um Aslockton, talvez. O rei não sabe o
que quer dizer “sozinho”. Estaria ele só em algum momento, mesmo
em seus sonhos? “Sozinho” significa sem Norfolk tilintando em seu
rastro. “Sozinho” significa sem Charles Brandon, que num acesso de
fúria de verão o rei aconselhou a não aparecer e se manter a uma
distância que não chegasse a menos de 80 quilômetros da corte.
“Sozinho” significa apenas com o funcionário do arco e seus
serviçais, sozinho com os cavalheiros que sempre o acompanham,
que são seus amigos seletos e privados. A menos que o rei esteja
com a rainha, dois destes cavalheiros dormem aos pés de sua cama;
ou seja, já faz alguns anos que eles vivem em serviço.

Quando vê Henrique retesar o arco, ele pensa, agora vejo que
ele é da realeza. Em casa ou viajando, em tempos de guerra ou paz,
feliz ou entristecido, o rei gosta de praticar diversas vezes por



semana, como um típico inglês; usando sua altura, os belos
músculos treinados de seus braços, ombros e peito, ele lança suas
flechas assobiando direto na mosca. Em seguida estica o braço para
que alguém desamarre e torne a amarrar a braçadeira real, para que
alguém troque seu arco e lhe ofereça outros modelos para que ele
selecione um. Um escravo servil lhe entrega um lenço para secar a
testa e o recolhe do lugar onde o rei o joga; e depois, exasperado,
uma ou duas flechas passam longe do alvo, o rei da Inglaterra estala
os dedos para que Deus mude a direção dos ventos.

O rei exclama, aos berros para se fazer ouvir:
— De várias partes recebo conselhos de que eu deveria

considerar meu casamento dissolvido aos olhos da Europa cristã,
podendo assim contrair novo matrimônio a meu bel-prazer. E logo.

Ele, de pronto, nada grita em resposta.
— Mas há outros que dizem...
A brisa sopra e as palavras são levadas para longe, em direção à

Europa.
— Eu sou um desses outros.
— Jesus Cristo! — reclama Henrique. — Deste jeito serei

emasculado. Quanto tempo imagina que dura minha paciência?
Cromwell hesita em dizer, o senhor ainda está vivendo com sua

esposa. Partilham um teto, uma corte, para todo lado que vão
juntos, Catarina está no lugar de rainha, e o senhor, no de rei; o
senhor disse ao cardeal que ela é sua irmã, e não sua esposa, mas
se hoje o tiro ao alvo não for bom, se a brisa não estiver a seu favor
ou se o senhor descobrir os olhos turvados por lágrimas súbitas, é
só com a irmã Catarina que pode contar, pois não pode admitir
nenhuma fraqueza ou fracasso a Ana Bolena.

Ele estudou Henrique ao longo da rodada de aquecimento. Ele
toma um arco a convite do rei, o que causa certa consternação entre
as fileiras de nobres que perambulam pela grama e se recostam nas
árvores, usando suas sedas em tons outonais de amora, ouro e
ameixa. Embora Henrique atire bem, ele não tem o movimento de
um arqueiro nato; o arco do arqueiro nato parece fazer parte de seu
corpo. Compare-o com Richard Williams, ou Richard Cromwell, como
agora se chama. Seu avô Ap. Evan era um artista do arco. Cromwell



nunca o viu, mas pode apostar que ele tinha músculos como cordas
e que todos eram usados, do calcanhar para cima. Estudando o rei,
ele conclui que seu bisavô não foi o arqueiro Blaybourne, como diz o
boato, mas Richard, duque de York. Seu avô era da realeza; a mãe
era da realeza; ele atira como um nobre amador, e é rei da cabeça
aos pés.

O rei diz, você tem um bom braço, um bom olho. Ele responde,
autodepreciativo: ah, mas só a esta distância; nós fazemos um
campeonato todos os domingos, em família. Vamos à Catedral de
São Paulo para a missa e depois partimos para Moorfields,
encontramos nossos colegas de guilda e arrasamos os açougueiros e
merceeiros, e depois jantamos juntos. Temos uma rivalidade com os
taberneiros...

Henrique se volta para ele, impulsivo: e se eu fosse com você,
em algum desses fins de semana? Se eu fosse disfarçado? Os
comuns gostariam disso, não gostariam? Eu poderia atirar para
vocês. Um rei deve se mostrar às vezes, não acha? Seria divertido,
não seria?

Não muito, pensa Cromwell. Ele não pode jurar de pés juntos,
mas acredita que há lágrimas nos olhos de Henrique.

— Por certo que venceríamos — responde ele. É o que alguém
diria a uma criança. — Os taberneiros rugiriam como ursos.

Começa a chuviscar e, quando eles partem em direção a um
abrigado grupo de árvores, o desenho das sombras da folhagem
obscurece o rosto do rei. Ele diz, Ana ameaça deixar-me. Ela diz que
há outros homens e que está desperdiçando sua juventude.

Norfolk, em pânico, última semana de outubro de 1530:
— Ouça. Este camarada aqui — ele aponta o polegar

grosseiramente para Brandon, que está de volta à corte, lógico —,
este camarada aqui, há alguns anos, disputou com o rei na justa, e
quase o matou. Henrique não baixou sua viseira, só Deus sabe por
quê... Mas estas coisas acontecem. Este senhor aqui ergueu sua
lança e bam!, direto no capacete do rei, e a lança se partiu, a um
centímetro, um centímetro do olho dele. — Norfolk bate a mão



direita, pela força de sua demonstração. Retraindo-se, mas furioso,
sério, ele continua. — Um ano depois, Henrique está seguindo seu
falcão, num daqueles descampados planos e enganosos, você sabe
como é, e ele chega a um riacho, usa uma vara para saltar o rio, o
maldito instrumento se parte, que Deus o apodreça, e lá se vai Sua
Majestade, caindo de cara e apoplético num metro de água e lama,
e se algum criado não o arrastasse para fora, bem, senhores, eu
tremo em pensar.

Ele pensa, respondida uma de minhas perguntas. Em caso de
perigo, posso salvá-lo. Pescá-lo. Algo assim.

— Imaginem se ele morresse! — continua Norfolk. — Imaginem
se uma febre o derrotasse, ou se ele caísse de seu cavalo e
quebrasse o pescoço? E então? O bastardo, Richmond? Não tenho
nada contra ele, é um bom menino, e Ana diz que eu deveria casá-lo
com minha filha Mary, Ana não é nenhuma idiota, ela diz, vamos
colocar um Howard em todo lugar, para todo lado que o rei olhe.
Bem, eu não tenho nenhuma reclamação quanto a Richmond,
exceto o fato de que ele nasceu fora do matrimônio. Ele pode
reinar? Perguntem a si mesmos. Como os Tudor conseguiram a
coroa? Por título? Não. Por força? Exatamente. Pela graça de Deus,
eles venceram a batalha. O velho rei, ele tinha um punho de tal
ordem que seria preciso andar muito para encontrar semelhante, ele
tinha grandes livros em que anotava suas rixas, e quando perdoava?
Jamais! É assim que se governa, senhores.

Ele se vira para sua plateia, para os conselheiros que esperam e
assistem, e aos nobres da corte e da câmara privada; para Henry
Norris, para seu amigo William Brereton, para o secretário-mor
Gardiner; incidentalmente, por acaso, para Thomas Cromwell, que
cada vez mais surge onde não deve. E continua:

— O velho rei procriou e, com a graça dos céus, gerou meninos.
Mas quando Artur morreu, espadas foram afiadas na Europa, e
afiadas para ceifar-lhe o reino. O Henrique que hoje governa era um
menino de 9 anos. Se o velho rei não tivesse resistido por mais
alguns anos, teríamos de travar todas as guerras novamente. Uma
criança não pode segurar a Inglaterra. E um filho bastardo? Deus me
dê forças! E já é novembro novamente!



É difícil ver falha no que o duque diz. Cromwell compreende
tudo; até o último grito, espremido do coração do duque. É
novembro, e um ano se passou desde que Howard e Brandon
entraram no Palácio de York, tomaram o colar de chanceler do
cardeal e o expulsaram de sua casa.

Há silêncio. Depois alguém tosse, outro alguém suspira. Um
terceiro — provavelmente Henry Norris — ri. E é ele quem fala.

— O rei tem um filho nascido dentro do casamento.
Norfolk se vira. Ele enrubesce, um profundo púrpura sarapintado.
— Mary? — rosna ele. — Aquele camarão falante?
— Ela vai crescer.
— Estamos todos esperando — diz Suffolk. — Ela já tem 14 anos

agora, não?
— Mas a cara dela — exclama Norfolk — tem o tamanho da unha

de um dedão! — O duque mostra seu dedo para a assembleia. —
Uma mulher no trono inglês, é um ultraje diante da natureza.

— A avó de Mary foi rainha de Castela.
— Ela não pode liderar um exército.
— Isabel liderou.
O duque indaga:
— Cromwell, por que está aqui? Ouvindo a conversa dos nobres?
— Meu senhor, quando Sua Graça grita, até os mendigos da rua

podem ouvi-lo. Em Calais.
Gardiner se vira para Cromwell; ele está interessado.
— Acha que Mary pode governar?
Ele dá de ombros.
— Depende de quem a aconselhará. Depende de quem a

desposará.
Norfolk declara:
— Temos de agir logo. Catarina tem metade dos advogados da

Europa movendo a papelada para ela. Dispensa para cá. Dispensa
para lá. A outra dispensa, com o maldito fraseado diferente, que
dizem que eles têm na Espanha. Não importa. Isto já ultrapassa
questões de papelada.

— Por quê? — pergunta Suffolk. — Sua sobrinha está grávida?



— Não! O que é uma pena. Porque se ela estivesse, Henrique
teria de fazer algo.

— O quê? — indaga Suffolk.
— Não sei. Conceder o divórcio a si mesmo?
Há um burburinho, resmungos, suspiros. Alguns olham para o

duque; outros, para os sapatos. Não há homem na sala que não
deseje que Henrique tenha o que quer. Suas vidas e fortunas
dependem disso. Cromwell vê o caminho à frente: uma trilha
tortuosa através de um terreno plano, o horizonte enganosamente
claro, o campo cortado por córregos, e o Tudor atual, com certa
quantidade de lama salpicada por seu corpo e rosto, é pescado de
volta ao ar puro, engasgado. Ele diz:

— Aquele bom homem que tirou o rei da vala, qual era o nome
dele?

Norfolk retruca, secamente:
— O Sr. Cromwell gosta de conhecer as façanhas dos homens

malnascidos.
Cromwell não crê que algum deles saiba a resposta. Mas Norris

diz:
— Eu sei. O nome era Edmund Mody.
— Imundo combinaria mais — diz Suffolk. Ele gargalha. Os

homens o encaram.

É Dia de Finados: como Norfolk disse, novembro novamente. Alice e
Jo chegam para falar com ele. Elas têm Bella — a Bella atual —
presa numa fita de seda cor-de-rosa. Ele ergue os olhos: em que
posso ser útil às duas damas?

Alice responde:
— Senhor, já faz mais de dois anos desde que minha tia

Elizabeth morreu, sua esposa. Poderia escrever para o cardeal e
pedir a ele que peça ao papa para libertar nossa tia do purgatório?

— E quanto à sua tia Kat? E suas priminhas, minhas filhas?
As crianças trocam olhares.
— Nós achamos que elas não ficaram lá por tempo suficiente.

Anne Cromwell tinha orgulho de mexer com números e se gabava de



que estava aprendendo grego. Grace era vaidosa com seu cabelo e
vivia dizendo que tinha asas, o que era mentira. Nós achamos que
talvez elas tenham que sofrer mais. Mas o cardeal poderia tentar.

Quem não pede não ganha, ele pensa.
Alice o encoraja:
— O senhor se dedica tanto à história do cardeal que ele não

recusaria. E, embora o rei não favoreça o cardeal agora, o papa deve
favorecer, não?

— E eu espero — diz Jo — que o cardeal escreva para o papa
todos os dias. Mas eu não sei quem costura as cartas dele. E acho
que o cardeal deveria mandar ao papa um presente por seu
trabalho. Algum dinheiro, quero dizer. Nossa tia Mercy diz que o
papa não faz nada quando não se fala em dinheiro.

— Venham comigo — diz ele.
Elas trocam olhares. Ele as empurra à frente. As pequenas

pernas de Bella se agitam. Jo larga a coleira, mas mesmo assim
Bella continua seguindo o grupo.

Mercy e a Johane mais velha estão sentadas, juntas. O silêncio
não é amigável. Mercy está lendo, murmurando as palavras para si.
Johane fita a parede, a costura sobre o colo. Mercy marca a página.

— O que é isso, uma missão diplomática?
— Diga a ela — ele ordena. — Jo, diga à sua mãe o que você me

pediu.
Jo começa a chorar. É Alice quem fala e apresenta o caso.
— Nós queremos que nossa tia Liz saia do purgatório.
— O que vocês andam ensinando a elas? — ele interroga.
Johane dá de ombros.
— Muitos adultos acreditam no mesmo que elas.
— Por Deus, o que está acontecendo sob esse teto? Essas

meninas acham que o papa pode descer ao mundo dos mortos com
um monte de chaves? Enquanto isso, Richard se recusa a tomar a
hóstia...

— Como é? — A boca de Johane se escancara. — Ele faz isso?
Mercy argumenta:
— Richard tem razão. Quando nosso Senhor disse, isto é meu

corpo, Ele quis dizer, isto simboliza meu corpo. Ele não deu licença



aos padres para agirem como feiticeiros.
— Mas Ele disse, isto é meu corpo. Ele não disse isto é como se

fosse o meu corpo, Ele disse isto é. Por acaso Deus pode mentir?
Não. Ele é incapaz disso.

— Deus pode fazer qualquer coisa — responde Alice.
Johane a encara.
— Sua pequena atrevida.
— Se minha mãe estivesse aqui, ela lhe daria um bofetão por

isso.
— Sem briga — ele decreta. — Será que pode ser?
A casa de Austin Friars é como uma miniatura do mundo. Nos

últimos anos tem sido mais campo de batalha que casa; ou como
um dos acampamentos de tendas em que os sobreviventes olham
em desespero para seus membros mutilados e sonhos destruídos.
Mas é ele quem deve comandá-las, estas últimas guerreiras
endurecidas. Para que elas não capitulem na próxima escaramuça, é
ele quem deve ensinar-lhes a arte defensiva de ver ambos os lados,
fé e trabalho, o papa e os novos irmãos, Catarina e Ana. Ele olha
para Mercy, que tem um meio-sorriso. Ele olha para Johane, que tem
um rubor no alto das bochechas. Ele desvia os olhos de Johane e de
seus próprios pensamentos, que não são exatamente teológicos.
Cromwell diz às crianças:

— Vocês não fizeram nada de errado. — Mas elas têm os rostos
desolados. Ele as tranquiliza. — Eu lhe darei um presente, Jo, por
costurar as cartas do cardeal; e outro para Alice, tenho certeza de
que nem sequer precisamos de uma razão. Vou trazer macaquinhos
para vocês.

Elas se entreolham. Jo está tentada.
— O senhor sabe onde conseguir?
— Acho que sim. Eu estive na casa do lorde chanceler, e a

mulher dele tem uma criatura dessas, e ele se senta no joelho dela e
presta atenção a tudo que ela diz.

Alice comenta:
— Eles não estão mais na moda.
— Mas estamos muito gratas — ensina Mercy.



— Mas estamos muitos gratas — repete Alice. — Embora
macacos não sejam vistos na corte desde que Lady Ana surgiu. Para
estar na moda, nós poderíamos ter alguns filhotinhos de Bella.

— Quando for a hora — responde ele. — Talvez. — A sala está
tomada por sutis correntes, e ele não compreende algumas delas.
Ele pega a cadelinha, põe sob o braço e parte para providenciar mais
dinheiro para o irmão George Rochford. Ele deita Bella em sua mesa,
para que ela tire um cochilo entre seus papéis. Ela mastiga a ponta
de sua fita, e sutilmente tenta desfazer o nó em sua garganta.

No dia 1º de novembro de 1530, um mandado de prisão para o
cardeal é entregue a Harry Percy, o jovem conde de
Northumberland. O conde chega em Cawood para prender o cardeal
48 horas antes da chegada planejada a York para sua posse. Wolsey
é levado ao Castelo de Pontefract sob escolta, de lá para Doncaster,
e de lá para Sheffield Park, lar do conde de Shrewsbury. Lá, na casa
de Talbot, ele cai doente. A 26 de novembro chega o oficial da Torre,
com 24 homens armados para escoltá-lo para o sul. De lá ele viaja
para a Abadia de Leicester. Três dias depois, ele está morto.

O que era a Inglaterra, antes de Wolsey? Uma pequena ilha
perdida em alto-mar, pobre e fria.

George Cavendish chega a Austin Friars. Ele chora quando fala. Às
vezes ele enxuga as lágrimas e se desculpa. Mas em geral chora.

— Nem sequer terminamos nosso jantar — conta ele. — Meu
amo estava na sobremesa quando o jovem Harry Percy entrou. Ele
estava sujo de lama da estrada e trazia as chaves na mão, após
tomá-las do porteiro e colocar sentinelas nas escadas. Meu amo se
pôs de pé e disse, Harry, se eu soubesse, eu o teria esperado para
jantar. Temo que o peixe esteja quase acabado. Devo orar por um
milagre da multiplicação?

“Eu sussurrei para ele, meu amo, não blasfeme. E depois Harry
Percy se adiantou: senhor, está preso por alta traição.”

Cavendish espera. Por acaso espera que Cromwell tenha uma
explosão de fúria? Mas ele junta os dedos, como se estivesse



rezando, e pensa, Ana arquitetou isso, e provavelmente sentiu um
prazer intenso e secreto; uma demorada vingança, por si, por seu
antigo amante, outrora espinafrado pelo cardeal e enxotado da
corte. Ele indaga:

— Como ele estava, Harry Percy?
— Tremendo da cabeça aos pés.
— E meu amo?
— Exigiu ver a ordem, o mandado de prisão. Percy disse, há

itens em minhas ordens que o senhor não pode ver. Ou seja,
argumentou meu amo, se não pretende mostrá-los, eu não me
renderei ao senhor, e temos aqui uma questão para resolver, Harry.
Vamos, George, disse-me o cardeal, vamos conferenciar em meus
aposentos. Eles o seguiram, a comitiva do conde, e por isso eu parei
à porta e barrei sua entrada. Meu lorde cardeal entrou em sua
câmara, controlando-se, e quando voltou, ele disse, Cavendish, olhe
para mim: não temo nenhum homem sobre a terra.

Cromwell se afasta para não ter de ver a angústia do outro. Ele
olha para a parede, para os forros, os novos forros canelados, e
corre o indicador por seus sulcos.

— Quando o levaram, o povo da cidade estava aglomerado do
lado de fora. Eles ajoelhavam na estrada e choravam. Pediam a Deus
que lançasse uma vingança contra Harry Percy.

Ele pensa, Deus não precisa se incomodar: eu mesmo me
encarregarei disso.

— Estávamos viajando para o sul. As nuvens se fechavam. Já era
tarde quando chegamos a Doncaster. Nas ruas, o povo da cidade se
espremia ombro a ombro, e cada pessoa segurava uma vela contra a
escuridão. Nós achávamos que eles se dispersariam, mas passaram
a noite inteira na estrada. E suas velas queimaram até o final. E fez-
se a luz do dia, ou algo parecido.

— Isto deve ter encorajado meu amo. Ver as multidões.
— Sim, mas àquela altura... eu não lhe contei, deveria ter

contado... Já fazia uma semana que ele não comia nada.
— Por quê? Por que ele fez isso?
— Alguns dizem que ele quis destruir-se. Eu não consigo

acreditar nisso, uma alma cristã... Eu mandei fazer um prato de



peras para ele, assadas com temperos... Fiz bem?
— E ele comeu?
— Um pouco. Mas depois ele colocou a mão no peito e disse, há

algo frio dentro de mim, frio e duro como uma pedra de amolar. E foi
aí que começou. — Cavendish se levantou e também passou a
caminhar pela sala. — Eu mandei chamar um boticário. Ele fez um
pó e instruiu o cardeal a despejá-lo em três xícaras. Eu bebi de uma.
Ele, o boticário, bebeu da outra. Sr. Cromwell, não confiei em
ninguém. Meu amo tomou seu pó e a princípio a dor diminuiu, e ele
disse, aí está, eram gases, e nós rimos, e pensei, amanhã ele estará
melhor.

— E aí chegou Kingston.
— Sim. Como poderíamos dizer a meu amo que o oficial da Torre

tinha chegado para buscá-lo? Meu amo se sentou num baú de
viagem. Ele disse, William Kingston? William Kingston? Ele repetia o
nome sem cessar.

E durante todo o tempo, um peso em seu peito, uma pedra de
amolar, aço, uma lâmina cada vez mais afiada em seu ventre.

— Eu disse a ele, seja otimista, meu amo. O senhor se
apresentará ao rei e limpará seu nome. E Kingston disse o mesmo,
mas meu amo respondeu, estão me conduzindo ao paraíso dos
tolos. Eu sei o que foi providenciado para mim, e qual morte está
preparada. Naquela noite, não dormimos. Meu amo expeliu sangue
negro dos intestinos. Na manhã seguinte, ele estava fraco demais
para ficar de pé, e não podia cavalgar. Mas nós viajamos mesmo
assim. E chegamos a Leicester. Os dias eram muito curtos, a luz
escassa. Na manhã de segunda, ele acordou às oito. Eu acabava de
trazer as pequenas velas e as dispus sobre o guarda-comida. Ele
indagou, de quem é essa sombra que salta pela parede? E gritou
seu nome. Deus me perdoe, eu disse que o senhor estava a
caminho. Ele disse, as estradas são traiçoeiras. Eu respondi, meu
amo, o senhor conhece o Sr. Cromwell, nem o diabo pode atrasá-lo:
se ele diz que estará na estrada, ele estará.

— George, encurte essa história, não posso suportar ouvi-la.
Mas George precisa desfiar seu conto: na manhã seguinte, às

quatro horas, uma tigela de canja de galinha, mas o cardeal não



quis comer. Hoje não é dia de se abster de carne? Ele pediu que a
sopa fosse retirada. Àquela altura, já havia oito dias que estava
doente, continuamente esvaziando os intestinos, sangrando e
sentindo dor, e ele disse, acredite em mim, o fim disso será a morte.

Coloque meu amo numa dificuldade e ele encontrará uma
solução; com sua habilidade e astúcia, ele encontrará uma solução,
uma saída. Veneno? Se é verdade, então foi por sua própria mão.

Eram oito horas quando ele soltou o último suspiro. Em torno de
sua cama, o som das contas de rosário em movimento; do lado de
fora, as inquietas patas dos cavalos nos estábulos, a fina lua de
inverno iluminando a estrada para Londres.

— Ele morreu durante o sono? — Cromwell gostaria que tivesse
acontecido sem tanta dor. George responde, não, ele falou até o
final. — Ele falou de mim novamente?

Qualquer coisa? Uma palavra?
— Eu o banhei e preparei para o enterro — diz George. — Sob

sua fina camisa de holanda, descobri um cilício... Sinto em lhe
contar, sei que o senhor não aprecia estas práticas, mas esta é a
verdade. Acho que ele nunca tinha feito isso até chegar a Richmond
e conviver com os monges.

— O que foi feito dele? Do cilício?
— Ficou com os monges de Leicester.
— Deus todo-poderoso! Eles tentarão lucrar com isso.
— Sabe que eles não puderam providenciar nada melhor que um

simples caixão de tábuas? — Quando diz isso, George Cavendish
finalmente explode; neste ponto ele pragueja e diz: — Pelo sangue
de Cristo, eu ouvi quando eles montaram o caixão às marteladas!
Quando penso no escultor florentino e seu túmulo, o mármore
negro, o bronze, os anjos à cabeceira e aos pés... Mas eu
providenciei para que ele fosse vestido com suas roupas de
arcebispo, e abri seus dedos para colocar o báculo com sua mão,
exatamente como achei que o veria quando ele fosse empossado em
York. Isso faz apenas dois dias. Nossas malas estavam feitas e nos
preparávamos para a estrada; até que Harry Percy entrou.

— Sabe, George, eu implorei a ele que se contentasse com o que
conseguiu recuperar da ruína, que fosse a York e ficasse grato por



estar vivo... No curso das coisas, ele teria vivido mais dez anos, eu
sei que teria.

— Nós fomos ao governador e a todas as autoridades da cidade,
para que o vissem no caixão, para que não houvesse falsos rumores
de que ele estivesse vivo e refugiado na França. Alguns fizeram
comentários sobre sua baixa linhagem, por Deus, como eu gostaria
que o senhor estivesse lá...

— Eu também.
— Pois eles não disseram isso para o senhor, Sr. Cromwell, e

tampouco ousariam. Quando a luz se foi, nós continuamos a vigília,
com as velas queimando em torno do caixão até as quatro da
manhã, que, como o senhor sabe, é a hora canônica. Depois nós
assistimos à missa. Às seis nós o depositamos na cripta. E lá o
deixamos.

Seis da manhã, uma quarta-feira, Dia de Santo André, o
apóstolo. Eu, um simples cardeal. Lá eles o deixaram e viajaram
para o sul, para encontrar o rei em Hampton Court. Que diz a
George: “Nem por 20 mil libras eu gostaria que o cardeal morresse.”

— Ouça, Cavendish — diz ele —, quando lhe perguntarem o que
o cardeal disse em seus últimos dias, não conte nada a eles.

George ergue as sobrancelhas.
— Eu não disse. Não disse nada. O rei me interrogou. E lorde

Norfolk.
— Se contar qualquer coisa a Norfolk, ele vai distorcer e

transformar em traição.
— Mesmo assim, já que ele é o lorde tesoureiro, ele me pagou

meus salários atrasados. Passei três quartos do ano em atraso.
— Quanto lhe pagavam, George?
— Dez libras por ano.
— Deveria ter-me procurado.
Estes são os fatos. Estes são os números. Se o Senhor do Mundo

dos Mortos se erguesse amanhã na câmara privada e oferecesse o
retorno de um homem morto, direto do túmulo, o milagre de Lázaro
por 20 mil libras — Henrique Tudor seria forçado a reunir a soma.
Norfolk como lorde tesoureiro? Muito bem; não importa quem tem o
título, quem guarda as chaves ruidosas dos baús vazios.



— Sabe — continua Cromwell —, se o cardeal pudesse dizer,
como costumava dizer a mim, Thomas, o que você deseja ganhar
como presente de Ano-Novo, eu teria respondido que gostaria de
dar uma olhada nas contas da nação.

Cavendish hesita; começa a falar; ele se detém; começa de
novo.

— O rei me disse certas coisas. Em Hampton Court. “Três podem
guardar sigilo, quando dois estão ausentes.”

— É um provérbio, acho.
— Ele disse: “Se eu soubesse que minha boina conhece meu

pensamento, eu a atiraria no fogo.”
— Acho que isso também é um provérbio.
— Ele quis dizer que agora não pretende escolher conselheiro

algum: nem lorde Norfolk, nem Stephen Gardiner, ou qualquer um,
nenhuma pessoa próxima dele, para ser tão íntima quanto o cardeal
foi.

Ele assente. Soa como uma interpretação razoável.
Cavendish parece doente. É o esforço das longas noites sem

dormir, da vigília em torno do caixão. Ele está preocupado com as
várias somas em dinheiro que o cardeal levava na jornada e que não
tinha consigo quando morreu. Ele se preocupa agora em como levar
seus próprios pertences de Yorkshire para sua casa; ao que parece,
Norfolk lhe prometeu uma carroça e um auxílio de transporte.
Cromwell fala sobre isso enquanto pensa no rei e, fora das vistas de
George, torce os dedos, um por um, rigidamente na palma da mão.
Maria Bolena tracejou certa forma em sua palma; ele pensa,
Henrique, tenho seu coração na palma da minha mão.

Quando Cavendish parte, Cromwell vai até sua gaveta secreta e
tira o pacote que o cardeal lhe dera no dia em que começou a
viagem para o norte. Ele desata o barbante que o amarra. Há laços,
nós, e, pacientemente, ele os desfaz; antes do que esperava, o anel
de turquesa rola para sua mão, frio como se saísse do túmulo. Ele
recorda as mãos do cardeal, os dedos longos, brancos e imaculados,
firmes por tantos anos ao leme do navio do Estado; mas o anel se
ajusta como se feito para Cromwell.



As vestes escarlates do cardeal agora jazem dobradas e vazias.
Não se pode desperdiçá-las. Elas devem ser cortadas e
transformadas em outras vestimentas. Quem sabe aonde chegarão
com o passar dos anos? O olhar será atraído para uma almofada
carmim, ou um retalho vermelho numa flâmula ou insígnia; captará
um vislumbre escarlate no forro das mangas de um homem ou no
corpete de uma prostituta.

Outro homem teria ido a Leicester para ver onde Wolsey morreu
e falar com o abade. Outro homem teria dificuldade em imaginar,
mas Cromwell não tem. No vermelho que domina o tapete, no peito
encarnado do pintarroxo ou no tentilhão, no rubro de um selo de
cera ou no centro da rosa: mesclado em sua paisagem,
embalsamado em sua mente, capturado no cintilar de um rubi, na
cor do sangue, o cardeal vive e fala. Olhe para mim: Não temo
homem algum sobre a terra.

Em Hampton Court, no grande salão, eles encenam um interlúdio; o
nome é “A queda do cardeal ao inferno”. A peça o leva de volta ao
ano anterior, ao Gray’s Inn. Sob o olhar de funcionários da casa do
rei, os carpinteiros andaram trabalhando furiosamente e por salário
extra, erguendo as estruturas que sustentariam as telas pintadas
com cenas de tortura. Nos fundos do palco, as telas são
completamente cobertas de chamas.

O espetáculo é o seguinte: deitada, uma vasta figura escarlate é
arrastada pelo chão aos urros por atores vestidos como demônios.
Há quatro demônios, um para cada membro do morto. Os demônios
usam máscaras. Eles têm tridentes para espetar o cardeal e obrigá-
lo a se torcer, debater e suplicar. Cromwell queria que o cardeal
tivesse morrido sem dor, mas Cavendish disse que não foi assim. Ele
morreu consciente, falando do rei. Wosley despertara do sono e
perguntara, de quem é aquela sombra na parede?

O duque de Norfolk passeia pelo salão às gargalhadas:
— Não é ótima? É boa o bastante para ser impressa! Creio em

Deus Pai, é isso mesmo que vou fazer! Vou mandar imprimir para
levá-la comigo para casa, e vamos encenar tudo de novo no Natal.



Ana ri em seu assento, apontando, aplaudindo. Ele jamais a viu
desta maneira: acesa, sorridente. Henrique está congelado junto
dela. Às vezes ele ri, mas Cromwell pensa que, se pudesse chegar
perto, veria medo em seus olhos. O cardeal rola pelo chão, chutando
os demônios, mas eles o espezinham em seus figurinos de pelo
negro e gritam, “Vamos, Wolsey, temos de levá-lo para o inferno,
pois nosso amo Belzebu o aguarda para jantar!”

Quando a montanha escarlate ergue a cabeça e pergunta, “Que
vinho ele serve?”, ele quase se rende e ri. “Não tomo nenhum vinho
inglês”, declara o morto. “Nada daquele mijo de gato que lorde
Norfolk põe na mesa.”

Ana gargalha; ela aponta; aponta para o tio; o barulho se ergue
até as vigas do teto, com a fumaça da lareira, os risos, a cantoria
das mesas e os uivos do balofo prelado. “Não”, eles garantem ao
morto, “o diabo é francês”, e ouvem-se vaias e assobios e a música
começa. Os demônios agora prendem a cabeça do cardeal num laço.
Eles o põem de pé, mas o cardeal os enfrenta. Ele atira socos nada
falsos, e Cromwell ouve o resfolegar dos demônios, como se o ar
lhes fosse arrancado do peito. Mas há quatro carrascos e só um
grande saco escarlate de nada, que, pendurado, sufoca e se debate;
a corte grita, “Para o chão! Para o chão com vida!”.

Os atores jogam as mãos para o alto; eles saltitam de volta e
derrubam o cardeal. Quando ele rola pelo chão, arfando, eles
enterram os garfos em seu corpo e desenrolam intestinos de
comprida lã vermelha.

O cardeal vocifera blasfêmias. Ele solta gases, e fogos de artifício
explodem nos limites do palco. Com o canto do olho, ele vê uma
mulher fugindo com a mão na boca; mas tio Norfolk segue
marchando de um lado a outro, apontando:

— Vejam, ali estão os intestinos puxados, como o carrasco os
arrastaria! Nossa, eu pagaria para ver isso!

Alguém grita:
— Que vergonha, Thomas Howard, você venderia a própria alma

para ver Wolsey arruinado!
Cabeças se voltam, e Cromwell volta a sua, e ninguém vê quem

falou; mas ele acha que talvez seja, quem sabe, Thomas Wyatt? Os



diabos da nobreza batem o pó do figurino e recuperam seu fôlego.
Berrando “Agora!”, eles atacam; o cardeal é arrastado para o inferno,
que pelo visto se localiza atrás das cortinas no fundo do palco.

Cromwell os segue para os bastidores. Pajens correm com
toalhas de linho para os atores, mas o influxo satânico os empurra
para o lado. Um dos meninos leva uma cotovelada no olho e derruba
sua tigela de água fervente no pé. Cromwell vê os demônios
arrancando e atirando as máscaras num canto, praguejando; e
assiste quando tentam despir seus figurinos demoníacos de tricô.
Eles recorrem uns aos outros, rindo, e começam a puxar as roupas
pelas cabeças dos colegas.

— É como o manto de Nesso — diz George Bolena quando Norris
o liberta.

George balança a cabeça e lança os cabelos de volta ao lugar;
sua pele branca está afogueada pelo contato com a lã grossa.
George e Henry Norris são os diabos das mãos, os que pegaram o
cardeal pelos membros superiores. Os dois diabos dos pés ainda
buscam desvencilhar-se de seus trajes. Trata-se de um rapaz
chamado Francis Weston e William Brereton, que — como Norris —
está velho demais para isso. Eles estão tão absortos entre si —
blasfemando, rindo, mandando trazer linho limpo — que não notam
quem os observa, e, de qualquer modo, não se importam. Eles
jogam água em si e nos colegas, secam o suor, arrancam as camisas
das mãos dos pajens e as vestem pela cabeça. Ainda usando as
patas de bode, eles desfilam de volta ao palco para fazer suas
mesuras.

No centro do espaço que deixaram, o cardeal está deitado,
inerte, escudado do salão pelo cenário; talvez dormindo.

Cromwell se aproxima do monte escarlate. Ele para. Baixa os
olhos. E espera. O ator abre um olho. “Isto deve ser o inferno”, ele
diz. “Deve ser o inferno, se esse italiano está aqui.”

O morto arranca a máscara. É Sexton, o bobo: Sr. Tonto. Aquele
que berrara tão desesperadamente um ano antes, quando quiseram
separá-lo de seu amo.

Tonto estende uma das mãos para ser ajudado ao se levantar,
mas Cromwell não pega. O homem se esforça para ficar de pé,



praguejando. Ele começa a despir os escarlates, sacudindo e
rasgando o pano. Cromwell está parado, braços cruzados, a mão
destra enterrada como um punho oculto. O bobo se livra de seu
enchimento, volumosos travesseiros de lã. Seu corpo é franzino,
encarquilhado, o peito coberto por pelos eriçados. Ele fala: “Por que
vem a meu país, italiano? Por que não fica no seu próprio país,
hein?”

Sexton é um bobo, mas não é doente da cabeça. Ele sabe muito
bem que o outro não é italiano.

— Você deveria ter ficado por lá — diz Tonto, em seu próprio
sotaque londrino. — A esta altura, devia ter sua própria cidadela
murada. Uma catedral. Seu próprio cardeal de marzipã para comer
depois do jantar. Ter tudo por um ano ou dois, hein, até que um
animal mais forte apareça para arrancá-lo do bebedouro aos coices.

Cromwell recolhe o figurino que Tonto descartou. A cor é o
escarlate flamante e barato da tinta de pau-brasil, que desbota
rapidamente, e a roupa tem cheiro de suor desconhecido.

— Como pôde representar esse papel?
— Eu represento o papel que sou pago para representar. E você?

— Ele ri: um ganido estridente que faz as vezes de insanidade. —
Não surpreende que seu humor ande tão amargo hoje em dia.
Ninguém lhe paga mais nada, não é? Monsieur Cremuel, o
mercenário aposentado.

— Não tão aposentado. Eu posso acabar com a sua raça.
— Com aquele punhal que você leva onde antes tinha uma

cintura?
Tonto se afasta num salto, dá uma cambalhota. Ele, Cromwell, se

apoia contra a parede e o observa. Ele ouve uma criança chorando
em algum lugar fora das vistas; talvez seja o garotinho que levou
uma cotovelada no olho, novamente esbofeteado por ter derrubado
a tigela ou talvez apenas por chorar. A infância era assim; a criança
era castigada e depois castigada de novo por protestar. É assim que
aprendiam a não reclamar; uma lição dura, mas nunca esquecida.

Tonto experimenta várias poses e gestos obscenos; como se
ensaiasse para um espetáculo futuro.



— Eu sei em que vala você foi criado, Tom, e não foi uma vala
muito longe da minha.

Ele se volta para o corredor onde, invisível além da tela divisória,
o rei presumivelmente continua seu agradável dia. Tonto planta as
duas pernas separadas, põe a língua para fora.

— O bobo decidiu em seu coração, não há papa. — Ele inclina a
cabeça; e sorri. — Volte daqui a dez anos, Sr. Cromwell, e então me
diga quem é o bobo.

— Está desperdiçando suas piadas comigo, Tonto. Exaurindo seu
estoque.

— Os bobos podem dizer qualquer coisa.
— Não onde vale minha autoridade.
— E onde fica isso? Nem mesmo no quintal onde usaram de uma

poça para batizá-lo. Volte a me procurar daqui a dez anos, se ainda
estiver vivo.

— Você ficaria apavorado se eu voltasse morto.
— Porque eu vou ficar paradinho e deixar que me derrube.
— Eu poderia partir seu crânio contra a parede agora mesmo.

Ninguém sentiria sua falta.
— Verdade — diz Sexton. — Pela manhã, eles me rolariam para

fora e me deitariam sobre um monte de estrume. Que importa um
bobo? A Inglaterra está lotada deles.

Ele fica surpreso por ainda haver alguma luz no dia; tinha imaginado
que já era noite alta. Nestes pátios, Wolsey sobrevive; foi ele quem
os construiu. Vire qualquer esquina e achará que ali está vendo o
lorde cardeal, com um rolo das plantas dos arquitetos em mãos, a
alegria com seus sessenta tapetes turcos, a esperança de hospedar
os mais finos vidraceiros de Veneza — “Pois bem, Thomas,
acrescente certos elogios venezianos às cartas, algumas frases sutis
que venham a sugerir, no dialeto local e da forma mais delicada
possível, que pago os melhores preços”.

E ele acrescentará que o povo da Inglaterra é acolhedor com
estrangeiros e que o clima da Inglaterra é benigno. Aquela preciosa
ave canora trina em galhos brilhantes e um rei dourado repousa



sobre uma montanha de moedas, entoando uma canção de sua
própria autoria.

Quando chega à casa de Austin Friars, ele adentra um espaço
que parece estranho e vazio. Ele levou horas para voltar de Hampton
Court e já é tarde. Ele observa o local na parede onde o brasão do
cardeal se destaca: o barrete escarlate, retocado recentemente a
seu pedido.

— Podem apagá-lo agora.
— E o que devemos pintar, senhor?
— Deixem em branco.
— Poderíamos fazer uma bonita alegoria, não?
— Eu sei que sim. — Ele se vira e se afasta. — Deixem o espaço

vazio.



III    Os mortos se queixam de seu enterro

Natal de 1530

As batidas no portão são ouvidas após a meia-noite. A sentinela
acorda a casa, e, quando ele desce as escadas — uma expressão
selvagem cobrindo o rosto e, de resto, já vestido —, encontra
Johane em sua camisola de dormir, os cabelos soltos, a perguntar “O
que significa isso?”. Richard, Rafe, os homens da casa passam direto
por ela; plantado no salão de Austin Friars está William Brereton,
cavalheiro da câmara do rei, com uma escolta armada. Ele pensa,
vieram para me prender, e se aproxima de Brereton.

— Santo Natal, William? Acordou cedo ou vai dormir tarde?
Alice e Jo aparecem. Ele pensa na noite em que Liz morreu,

quando as filhas ficaram abandonadas e perplexas em suas
camisolas, esperando que ele voltasse para casa. Jo começa a
chorar. Mercy aparece e tira as meninas dali. Gregory desce as
escadas, vestido para sair.

— Se precisar de mim, estou aqui — diz ele, acanhado.
— O rei está em Greenwich — começa Brereton. — Ele exige sua

presença agora.



Ele demonstra sua impaciência ao modo tradicional: batendo a
luva na palma da mão e o pé no chão.

— Voltem para a cama — diz ele aos outros da casa. — O rei não
me convocaria a Greenwich para me prender; não é assim que as
coisas acontecem. — Não que ele saiba como de fato acontece; ele
se volta para Brereton. — Para quê ele precisa de mim?

Os olhos de Brereton passeiam pela casa, para ver como vive
essa gente.

— Não posso mesmo esclarecê-lo.
Ele olha para Richard e vê o quanto o rapaz deseja pregar um

bofetão na boca daquele insignificante lorde. Exatamente como fui
um dia, ele pensa. Mas agora sou tranquilo como uma manhã de
maio. Eles saem, Richard, Rafe, o próprio Cromwell, seu filho, para a
escuridão e o frio inclemente.

Uma escolta espera com tochas. Uma barca aguarda na
escadaria de embarque mais próxima. Estão tão longe do Palácio de
Placentia, e o Tâmisa está tão negro que é como se remassem no
Estige. Os meninos se sentam diante de Cromwell, encolhidos, sem
falar, parecendo um único parente composto; apesar de Rafe não ser
seu parente, claro. Estou ficando como o Dr. Cranmer, ele pensa: os
Tamworths de Lincolnshire estão entre meus parentes, os Cliftons de
Clifton, a família Molineaux, de quem você deve ter ouvido falar, ou
não? Ele olha para as estrelas, mas elas parecem fracas e distantes;
como realmente devem ser, pensa.

Certo, o que ele deveria fazer? Tentar alguma conversa com
Brereton? As terras da família ficam em Staffordshire, Cheshire, nas
fronteiras galesas. Sir Randal faleceu naquele mesmo ano e seu filho
recebeu uma polpuda herança, pelo menos mil ao ano em títulos da
Coroa, outros 300 de monastérios locais... Ele faz o cálculo de
cabeça. Não é cedo demais para herdar; o homem deve ter a
mesma idade que ele, ou quase isso. Seu pai, Walter, teria feito
amizade com os Breretons, uma gente encrenqueira, grandes
perturbadores da paz. Ele recorda um processo contra a família na
Câmara da Estrela, há cerca de 15 anos... Não parece bom material
para entabular uma conversa. E Brereton também não parece
interessado em nada semelhante.



Toda viagem termina; encerrada em algum cais, algum porto
enevoado, onde tochas aguardam. Eles devem partir imediatamente
para encontrar o rei nos recessos do palácio, em seus aposentos
privados. Harry Norris os recebe; quem mais? Como ele está agora?,
pergunta Brereton. Norris revira os olhos.

— Bem, Sr. Cromwell — começa ele —, acabamos por nos
encontrar nas circunstâncias mais estranhas. Estes são seus filhos?
— Ele sorri, passando os olhos pelos rostos dos meninos. — Não,
claro que não. A menos que tenham mães diferentes.

Cromwell os apresenta: Sr. Rafe Sadler, Sr. Richard Cromwell, Sr.
Gregory Cromwell. Ele vê uma centelha de decepção nos olhos do
filho, e esclarece: este é meu sobrinho. Este, meu filho.

— Somente o senhor vem conosco — declara Norris. — E venha
de imediato, o rei o está esperando. — Ele diz, por sobre o ombro:
— O rei teme pegar um resfriado. Faça o favor de buscar o robe
ocre, aquele com pele de marta, sim?

Brereton resmunga alguma resposta. Trabalho infeliz, sacudir
peles quando poderia estar em Chester, acordando o populacho,
batendo um tambor em torno dos muros da cidade.

É uma câmara espaçosa com uma grande cama esculpida; seus
olhos passeiam por ela. À luz de velas, as cortinas da cama são
negras como nanquim. A cama está vazia. Henrique está sentado
numa banqueta de veludo. Ele parece sozinho, mas há um odor seco
no aposento, um aroma de canela que o leva a pensar que o cardeal
se encontra em algum lugar nas sombras, segurando as lascas de
laranjas embaladas com especiarias que sempre levava consigo
quando se via numa aglomeração de pessoas. Certamente, os
mortos desejariam afastar o odor dos vivos; mas o que ele vê do
outro lado do quarto não é a grande silhueta sombreada do cardeal,
mas a forma oval, pálida e incerta que é o rosto de Thomas
Cranmer.

Quando ele entra, o rei vira o rosto em sua direção.
— Cromwell, meu irmão morto veio a mim em um sonho.



Ele não responde. Qual seria a resposta sensata? Ele observa o
rei. Não se sente tentado a rir. O rei prossegue:

— Durante os 12 dias entre o Natal e a Epifania, Deus permite
que os mortos vaguem. Isso é bem sabido.

Ele indaga educadamente:
— E como lhe pareceu, seu irmão?
— Estava como em minha lembrança... mas pálido e muito

magro. Havia uma chama branca a seu redor, uma luz. Mas sabe,
Artur hoje teria 45 anos. É essa a sua idade, Sr. Cromwell?

— Por aí.
— Sou bom em adivinhar a idade das pessoas. Eu me pergunto

com quem Artur se pareceria, se tivesse sobrevivido. Meu pai,
provavelmente. Quanto a mim, estou parecido com meu avô.

Ele imagina que o rei perguntará, com quem você se parece?
Mas não: o rei já decidiu que Cromwell não tem ancestrais.

— Ele morreu em Ludlow. No inverno. As estradas impenetráveis.
Tiveram de levar seu caixão num carro de bois. Um príncipe da
Inglaterra, partindo numa carroça. Não posso aceitar isso.

Brereton entra com o veludo ocre forrado com marta. Henrique
se ergue e despe um manto de veludo, veste outro, mais felpudo e
denso. O forro de marta desliza até suas mãos como se ele fosse um
monstro-rei em que crescem pelos.

— Eles o enterraram em Worcester — continua o rei. — Mas isto
me perturba. Não o vi morto.

Das sombras, o Dr. Cranmer diz:
— Os mortos não retornam para se queixar de seus enterros.

São os vivos que ficam agastados com esses assuntos.
O rei abraça o manto que o envolve.
— Jamais tinha visto o rosto dele, até o sonho de hoje. E seu

corpo refulgindo em branco.
— Mas não é o corpo dele — comenta Cranmer. — É uma

imagem formada na mente de Vossa Majestade. Essas imagens são
quasi corpora, parecem corpóreos. Leia Agostinho.

O rei não parece interessado em mandar buscar um livro.
— Em meu sonho, ele ficava parado e me observava. Parecia

triste, tão triste. Parecia dizer que eu tomei seu lugar. Parecia dizer,



você tomou meu reino, e usou minha mulher. Ele retornou para
cobrir-me de vergonha.

Cranmer diz, vagamente impaciente:
— Se o irmão de Vossa Majestade morreu antes que pudesse

reinar, foi a vontade de Deus. E quanto a seu suposto casamento,
todos sabemos e acreditamos que foi evidentemente contrário à
escritura. Sabemos que o homem de Roma não tem poder para
isentar alguém da lei de Deus. Admitimos que houve pecado; mas
em Deus há misericórdia suficiente.

— Não para mim — diz Henrique. — Quando chegar o dia de
meu juízo, meu irmão testemunhará contra mim. Ele retornou para
me cobrir de vergonha e eu preciso suportar. — O pensamento o
enfurece. — Eu, eu sozinho.

Cranmer está prestes a falar; Cromwell ganha sua atenção e
imperceptivelmente balança a cabeça.

— Em seu sonho, seu irmão Artur falou com Vossa Majestade?
— Não.
— Ele fez algum sinal?
— Não.
— Então por que acreditar que ele deseja outra coisa que não o

bem de Vossa Majestade? Creio que o senhor leu algo em seu rosto
que não estava de fato lá, que é um erro que cometemos com os
mortos. Escute-me. — Ele põe a mão sobre a pessoa real, sobre sua
manga de veludo, o braço, e pressiona com força suficiente para se
fazer sentir. — Conhece o ditado dos advogados, Le mort saisit le
vif? O morto empossa o vivo. O príncipe falece, mas seu poder se
transmite no momento de sua morte, não há lapso, nenhum
intervalo. Se seu irmão o visitasse, não seria para lançar-lhe
vergonha, mas para recordá-lo de que Vossa Majestade está
investido do poder dos vivos tanto quanto dos mortos. É um sinal
para que Vossa Majestade examine seu reinado. E o exerça.

Henrique ergue os olhos para ele. O rei está pensando. Ele afaga
seu punho de marta e sua expressão é perdida.

— Será possível?
Mais uma vez, Cranmer faz menção de falar. Mais uma vez,

Cromwell o interrompe.



— Sabe o que está escrito no túmulo de Artur?
— Rex quondam rexque futurus. O antigo rei é o futuro rei.
— Seu pai garantiu isto. Como príncipe de Gales, ele cumpriu a

palavra para com seus ancestrais. Do exílio de toda uma vida, ele
retornou e reclamou seu antigo direito. Mas não é o bastante
recuperar um país; ele deve ser mantido. Mantido e assegurado, em
todas as gerações. Se seu irmão parece dizer que Vossa Majestade
tomou seu lugar, ele então deseja que o senhor se torne o rei que
ele teria sido. Ele não pode cumprir a profecia, mas deseja que o
senhor a cumpra. Para ele, a promessa, e para Vossa Alteza, a
consecução.

Os olhos do rei se deslocam para Cranmer, que diz, rijo:
— Não vejo como discordar disto. Mas meu conselho continua a

ser o de não levar os sonhos a sério.
— Ah, mas os sonhos dos reis não são como os sonhos dos

outros homens.
— Talvez o senhor tenha razão.
— Mas por que agora? — pergunta Henrique, bastante razoável.

— Por que ele volta agora? Há vinte anos sou rei.
Cromwell engole a tentação de dizer, porque você tem 40 anos e

ele está dizendo que é hora de crescer. Quantas vezes você encenou
as lendas de Artur — quantos bailes de máscaras, quantos
concursos, quantas companhias de teatro com escudos de papel e
espadas de madeira?

— Porque este é um momento vital — responde ele. — Porque
agora é a hora de se tornar o governante que está destinado a ser, e
de tornar-se a única e suprema cabeça de seu reino. Pergunte a
Lady Ana. Ela lhe dirá. Ela dirá a mesma coisa.

— Ela diz — admite o rei. — Ela diz que não devemos seguir nos
curvando a Roma.

— E se seu pai aparecer num sonho, interprete da mesma forma
que este. Que ele veio para fortalecer seu punho. Nenhum pai
deseja que o filho seja menos poderoso do que ele foi.

Henrique sorri vagarosamente. Ele parece desenredar-se do
sonho, da noite, da madrugada de terrores e mortalhas, de vermes e
larvas, e se apruma. Ele fica de pé. Seu rosto se ilumina. O fogo



ilumina seu manto com listras de luz, e em suas profundas dobras
bruxuleiam o ocre e o castanho, cores da terra, do barro.

— Pois bem — declara ele. — Eu compreendo. Agora
compreendo tudo. Eu sabia quem tinha que chamar. Sempre sei. —
Ele se vira e fala à escuridão: — Harry Norris? Que horas são?
Quatro? Traga meu manto capelão para a missa.

— Talvez eu possa rezar a missa para Vossa Alteza — sugere o
Sr. Cranmer, mas Henrique declina.

— Não, os senhores estão muito cansados. Eu os tirei de suas
camas, cavalheiros.

É simples assim, peremptório assim. Eles se veem dispensados.
Passam pelos guardas. Caminham em silêncio, de volta à sua gente,
Brereton seguindo como uma sombra. Finalmente, o Dr. Cranmer
fala:

— Bom trabalho.
Ele se volta. Agora quer rir, mas não ousa.
— Um toque habilidoso, “e se seu pai aparecer num sonho”...

Presumo que não gosta de ser despertado na madrugada com
frequência.

— Minha gente ficou alarmada.
Neste ponto, o doutor parece arrependido, como se tivesse sido

frívolo.
— É claro — murmura ele. — Não sou um homem casado, por

isso não penso nestas coisas.
— Também não sou casado.
— Não. Eu esqueci.
— O senhor faz objeções ao que eu disse?
— Foi perfeito em todos os sentidos. Como se tivesse sido

pensado com antecedência.
— E como eu poderia ter pensado?
— Verdade. O senhor é um homem de vigorosa criatividade.

Mesmo assim... De acordo com o Evangelho, sabe...
— De acordo com o Evangelho, acabei de somar uma noite de

trabalho frutífero.
— Mas eu me pergunto — diz Cranmer, quase consigo mesmo —,

eu me pergunto o que o senhor pensa que o Evangelho é. Acha que



é um livro de páginas em branco, em que Thomas Cromwell redige
seus desejos?

Ele para. Coloca a mão sobre o braço do outro e diz:
— Dr. Cranmer, olhe para mim. Acredite em mim. Eu sou sincero.

Não posso evitar se Deus me deu as características de um pecador.
Ele deve ter alguma intenção por trás disso.

— Eu ouso concordar — comenta Cranmer. — Ele fez seu rosto
de propósito, para desconcertar nossos inimigos. E esta sua mão,
para tomar posse das circunstâncias. Quando o senhor segurou o
braço do rei em seu punho, eu me retraí. E Henrique, ele o sentiu.
— Ele meneia a cabeça. — O senhor é uma pessoa de grande força
de vontade.

Clérigos podem fazer isso: falar do caráter dos outros. Dar
veredictos; este parece favorável, ainda que, como um adivinho, o
médico não tenha dito nada além do que ele já sabe.

— Vamos — diz Cranmer —, seus meninos devem estar ansiosos
para ver que está tudo bem com o senhor.

Rafe, Gregory e Richard se aglomeram em torno dele: o que houve?
— O rei teve um sonho.
— Um sonho? — Rafe está chocado. — Ele nos tirou da cama por

um sonho?
— Acredite em mim — comenta Brereton —, ele arranca as

pessoas da cama por menos que isso.
— Dr. Cranmer e eu concordamos que os sonhos de um rei não

são como os sonhos dos outros homens.
Gregory pergunta:
— Foi um pesadelo?
— De início. Ele achou que era. Agora não é mais.
Eles o observam, sem compreender, mas Gregory compreende.
— Quando eu era pequeno, sonhava com demônios. Eu achava

que eles viviam sob a minha cama, mas o senhor me disse, que não
poderia ser, não existem demônios deste lado do rio, os guardas não
deixariam que eles cruzassem a Ponte de Londres.



— E você não fica aterrorizado quando cruza o rio para
Southwark? — pergunta Richard.

Gregory responde:
— Southwark? O que é Southwark?
— Sabe — diz Rafe num tom de professor de escola —, tem

horas em que vejo uma centelha de algo em Gregory. Não uma
chama, logicamente. Só uma faísca.

— Como se você pudesse falar alguma coisa! Com uma barba
dessas!

— Isso é uma barba? — pergunta Richard. — Essas cerdas
vermelhas e falhadas? Pensei que fosse negligência do barbeiro.

Eles estão abraçados, em eufórico alívio. Gregory diz:
— Nós achamos que o rei tinha jogado você em algum

calabouço.
Cranmer assente, tolerante, divertido.
— Seus filhos o amam.
Richard diz:
— Não podemos viver sem este homem no comando.
Ainda faltam muitas horas para o amanhecer. É como a

madrugada sem luzes em que o cardeal morreu. Há cheiro de neve
no ar.

— Suspeito que ele tornará a nos convocar — diz Cranmer. —
Depois que pensar no que você disse e, digamos, de chegar aonde
seu raciocínio o levaria?

— Mesmo assim, preciso ir à cidade e mostrar minha cara. —
Mudar de roupas, ele pensa, e esperar pela próxima tarefa. Ele diz a
Brereton: — Já sabe onde me encontrar. William.

Um cumprimento de cabeça, e ele se afasta.
— Dr. Cranmer, diga à dama que fizemos um bom trabalho

noturno para ela. — Ele joga o braço sobre o ombro do filho e
sussurra. — Gregory, aquelas histórias sobre Merlim que você leu;
nós haveremos de escrever mais delas.

Gregory responde:
— Ah, eu não acabei de ler. O sol saiu.



Mais tarde naquele mesmo dia, ele retorna à câmara forrada de
Greenwich. É o último dia de 1530. Ele retira as luvas de pelica
perfumadas com âmbar. Os dedos de sua mão direita tocam o anel
de turquesa, ajustando-o no lugar.

— O Conselho está esperando — diz o rei. Ele ri, como se por
algum triunfo pessoal. — Vá ao encontro deles. Eles tomarão seu
juramento.

Dr. Cranmer está com o rei; muito pálido, muito silencioso. O
doutor meneia a cabeça, para cumprimentá-lo; e depois,
surpreendentemente, um sorriso se derrama em seu rosto,
iluminando toda a tarde.

Um ar de improviso paira sobre a hora seguinte. O rei não quer
esperar e tudo se resume a quais conselheiros são encontrados em
pouco tempo. Os duques estão em suas propriedades, recebendo
suas cortes de Natal. O velho Warham, o arcebispo da Cantuária,
está presente. Faz 15 anos que Wolsey o chutou de seu posto como
lorde chanceler; ou, como o cardeal sempre dizia, aliviou-o de seu
trabalho mundano, dando-lhe assim a oportunidade, em seus
últimos anos, de abraçar uma vida de orações.

— Bem, Cromwell — diz ele. — Você, um conselheiro! Para onde
vai este mundo! — Seu rosto é marcado, os olhos são como de peixe
morto. Suas mãos tremem um pouco quando ele apresenta o livro
sagrado.

Thomas Bolena está presente, conde de Wiltshire, lorde do Selo
Privado. O lorde chanceler está aqui; ele pensa, irritado, por que
More nunca se barbeia decentemente? Será que não consegue achar
um tempo, reduzir sua agenda de autoflagelação? Quando More se
desloca para a luz, ele vê que o homem está mais desgrenhado que
de hábito; seu rosto está abatido e há manchas de cor roxa nas
pálpebras.

— O que houve?
— Não ficou sabendo. Meu pai morreu.
— Aquele bom homem — diz Cromwell. — Sentiremos falta de

seus sábios conselhos legais.
E suas histórias enfadonhas? Acho que não.
— Ele morreu em meus braços.



More começa a chorar; ou melhor, ele parece diminuir de
tamanho, e é como se todo seu corpo derramasse lágrimas. Ele diz,
meu pai era a luz da minha vida. Não somos aqueles grandes
homens, somos uma sombra do que eles foram. Peça à sua gente
em Austin Friars que reze por ele.

— É estranho, Thomas, mas desde que ele partiu, eu sinto minha
idade. Como se até alguns dias atrás, eu fosse apenas um menino.
Mas Deus estalou seus dedos e vejo que os melhores anos de minha
vida já se foram.

— Sabe, depois que Elizabeth, minha esposa, morreu... — E de
repente ele deseja dizer, minhas filhas, minha irmã, minha família
dizimada, minha gente jamais despindo o luto, e agora meu cardeal
perdido... Mas ele não acreditará, nem por um momento, que a dor
drenou sua força de vontade. Nunca se pode conseguir outro pai,
mas ele também não desejaria um; quanto a esposas, para Thomas
More, elas não valem um centavo. — Não acredita agora, mas o
sentimento retornará. Pelo mundo e tudo que precisa fazer nele.

— Também teve suas perdas, eu sei. Pois bem, muito bem. — O
lorde chanceler funga, suspira, balança a cabeça. — Passemos ao
que é preciso.

É More quem lê para ele o juramento. Cromwell jura dar
conselhos leais, ser direto, imparcial em sua fala, ser sigiloso em
seus modos, ser verdadeiro em sua fidelidade. Quando estão
chegando à parte dos conselhos sábios e discretos, a porta é
escancarada e Gardiner invade o salão, como um corvo que avistou
uma ovelha morta.

— Eu não creio que os senhores podem fazer isso sem o
secretário-mor — ele declara, e Warham murmura, pela Sagrada
Cruz, vamos ter que jurá-lo desde o início novamente?

Thomas Bolena está afagando a própria barba. Seus olhos
recaem sobre o anel do cardeal, e sua expressão passa de chocada
a apenas sardônica.

— Se não conhecemos o procedimento — comenta ele —, tenho
certeza de que Thomas Cromwell tem uma anotação a respeito.
Deem a ele um ou dois anos e talvez todos nós nos descubramos
supérfluos.



— Tenho certeza de que não viverei para ver isso — proclama
Warham. — Lorde chanceler, podemos continuar? Ah, pobre homem!
Chorando novamente. Sinto muito pelo senhor. Mas a morte chega
para todos.

Por Deus, pensa ele, isto é o máximo que se consegue do
arcebispo da Cantuária? Até eu poderia fazer melhor.

Ele jura defender a autoridade do rei. Suas preeminências, suas
jurisdições. Ele jura defender seus herdeiros e sucessores legais, e
pensa no menino bastardo, Richmond, e Maria, o camarão falante, e
no duque de Norfolk mostrando a unha do polegar para a
assembleia.

— Bem, está feito — declara o arcebispo. — E amém, afinal, que
escolha temos? Podemos mandar aquecer uma taça de vinho? Este
frio penetra até os ossos.

Thomas More diz:
— Agora que é membro do conselho, espero que diga ao rei o

que fazer, e não apenas o que ele pode fazer. Se o leão conhecesse
a própria força, seria difícil governá-lo.

Neva lá fora. Flocos escuros caem nas águas do Tâmisa. A
Inglaterra se prolonga além dele, o sol rubro do poente sobre
campos nevados.

Ele recorda o dia em que o Palácio de York foi saqueado. Ele e
George Cavendish de lado enquanto os baús eram abertos e as
vestes do cardeal exibidas. As murças eram bordadas com fios de
ouro e prata, com estampas de estrelas douradas, pássaros, peixes,
cervos, leões, anjos, flores e rodas-de-catarina. Quando as vestes
foram novamente embaladas e encerradas com pregos em seus
baús de viagem, os homens do rei reviraram as caixas que
continham os talares e gibões, cada um finamente pregueado por
mãos especialistas. Passados de mão em mão, leves como anjos em
repouso, eles refletiam a luz suave; abram um deles, disse um
homem, vamos ver sua qualidade. Seus dedos repuxaram as peças
de linho; um momento, permitam-me, interveio George Cavendish.
Liberto, o tecido ondeou no ar, um branco deslumbrante e fino como
a asa de uma mariposa. Quando as tampas dos baús de murças
foram abertas, o aroma de cedro e especiarias se ergueu no ar,



obscuro, distante, seco pelo deserto. Mas os anjos esvoaçantes
foram encaixotados em lavanda; a chuva de Londres se batia contra
o vidro, e o perfume do verão inundou a tarde pálida.



QUARTA PARTE



I    Componha seu rosto

1531

Talvez por dor ou medo, ou por algum defeito da natureza; talvez
pelo calor do verão ou pelo som das trompas de caça desdobrando-
se a distância, ou pelo turbilhão de poeira agitada em aposentos
vazios; talvez porque a menina perdeu o sono, já que, desde a
aurora, a corte de seu pai em retirada faz as malas ao seu redor; por
alguma razão ela está encolhida, e seus olhos têm a cor da água de
um rio. Por um momento, enquanto atravessa as formalidades
preliminares em latim, ele vê que a menina se agarra com mais força
ao espaldar do trono de sua mãe.

— Majestade, sua filha deveria sentar-se. — Antes que um
embate de vontades aconteça, ele pega uma banqueta e a instala
aos pés das saias de Catarina com uma pancada decidida.

Rígida em seu corpete de ossos, a rainha se inclina para trás e
sussurra à filha. Aparentemente à vontade, as damas da Itália
usavam construções de ferro sob as sedas. Era preciso infinita
paciência, e não apenas na parte da negociação, para arrancá-las de
suas roupas.



Mary baixa o rosto para cochichar a resposta; em castelhano, ela
indica que está passando por sua indisposição de mulher. Os dois
pares de olhos se erguem para encontrá-lo. O olhar da menina é
quase desfocado; ele imagina que ela o vê como uma massa
volumosa de sombras, num espaço de crescente angústia. Espinha
ereta, Catarina murmura, como uma princesa da Inglaterra. Ainda
agarrada ao espaldar do trono, Mary solta um profundo suspiro. Ela
volta para ele seu rosto contraído: duro como o polegar de Norfolk.

É começo de tarde, muito quente. O sol desenha quadrados de
lilás e ouro que se movem pela parede. Os campos ondeados de
Windsor se derramam aos olhos dos três. O Tâmisa recua de suas
margens.

A rainha fala em inglês.
— Sabe quem é este? É o Sr. Cromwell. Aquele que agora

escreve todas as leis.
Pego de surpresa entre idiomas, ele responde:
— Madame, prosseguiremos em inglês ou latim?
— Seu cardeal teria feito a mesma pergunta. Como se eu fosse

uma estranha por aqui. Eu lhe respondo, como teria dito a ele, que
fui nomeada pela primeira vez como princesa de Gales à idade de 3
anos. Tinha 16 quando cheguei aqui para desposar lorde Artur. Eu
era virgem e tinha 17 anos quando ele faleceu. Tornei-me rainha da
Inglaterra aos 24 e, para evitar toda e qualquer dúvida, digo que no
momento tenho 46 anos, e ainda sou rainha, e a esta altura, creio,
uma inglesa. Mas não repetirei a você tudo o que já disse ao
cardeal. Imagino que ele lhe deixou anotações a respeito do
assunto.

Ele sente que deve fazer uma mesura. A rainha prossegue:
— Desde que este ano começou, certas leis vêm passando no

Parlamento. Até hoje, o talento do Sr. Cromwell era para
empréstimos, mas por último descobriu que também tem talento
para a legislação; quem quiser uma nova lei, só precisa solicitar-lhe.
Ouvi dizer que à noite o senhor leva os rascunhos para sua casa
em... onde fica sua casa? — Ela faz soar como se dissesse “seu
covil”.

Mary comenta.



— Estas leis foram redigidas contra a Igreja. Duvido que nossos
lordes as aprovem.

— Você sabe — continua a rainha — que o cardeal de York foi
acusado sob os Estatutos de Praemunire de usurpar a jurisdição de
seu pai como governante da Inglaterra. Agora o Sr. Cromwell e seus
amigos declaram todo o clero cúmplice no crime, e exigem o
pagamento de uma multa de mais de 100 mil libras.

— Não é uma multa. Nós chamamos de doação.
— Eu chamo de extorsão. — Ela se vira para a filha. — Se você

se pergunta por que a Igreja não é defendida, só posso responder
que há nobres nesta terra — Suffolk, é a quem ela se refere, Norfolk
— que foram ouvidos a declarar que derrubarão o poder da Igreja e
jamais suportarão, e eles usam esta palavra, jamais suportarão que
outro clérigo se torne tão grande quanto nosso falecido legado. Eu
concordo que não precisamos de um novo Wolsey. Mas não
concordo com os ataques aos bispos. Para mim, Wolsey foi um
inimigo. Mas isso não altera meus sentimentos por nossa Sagrada
Mãe, a Igreja.

Cromwell pensa, Wolsey para mim foi um pai e um amigo. Isso
não altera meus sentimentos por nossa Sagrada Mãe, a Igreja.

— O senhor e o presidente de Câmara, Audley, confabulam à luz
de velas. — A rainha menciona o nome do presidente como se
dissesse “seu criado de cozinha”. — E quando chega a manhã,
induzem o rei a se declarar líder da Igreja na Inglaterra.

— Entretanto — diz a menina —, o papa é o líder da Igreja em
todos os lugares, e é do trono de São Pedro que verte a legalidade
de qualquer governo. E de nenhuma outra fonte.

— Lady Mary — insiste ele —, não deseja sentar-se? — Ele
segura a princesa no momento exato em que os joelhos da menina
vergam, e a coloca sentada na banqueta. — É apenas o calor —
comenta ele, para que ela não fique constrangida. Mary ergue os
olhos, rasos e cinzentos, com um olhar de simples gratidão; assim
que ela se senta, o olhar é substituído por uma expressão tão pétrea
quanto a muralha de uma cidade sitiada.

— Vossa Majestade disse “induzem”. Mas, acima de todos, a
senhora sabe que o rei não pode ser governado.



— Mas pode ser influenciado. — Ela se volta para Mary, cujos
braços agora cobrem sua barriga. — Ou seja, seu pai, o rei, é
declarado líder da Igreja, e, para aliviar a consciência dos bispos,
eles fizeram a inserção da seguinte fórmula: “até onde permitir a lei
do Cristo”.

— O que significa isto? — pergunta Mary. — Não significa nada.
— Alteza, significa tudo.
— Sim. É muito astucioso.
— Eu suplico — argumenta ele — que considerem o caso desta

forma, que o rei apenas definiu uma posição que já detinha antes,
uma posição que antiquíssimos precedentes...

— Inventados nestes últimos meses.
— ...mostram como sendo do monarca por direito.
Sob sua complicada mantilha, a testa de Mary brilha de suor. Ela

diz:
— O que é definido pode ser redefinido, não?
— Certamente — prossegue a mãe. — E redefinido em favor da

Igreja: mas apenas se eu me dobrar aos desejos deles e me retirar
da posição de rainha e esposa.

A princesa tem razão, ele pensa. Há espaço para negociações.
— Nada aqui é irrevogável.
— Não, espere para ver o que eu levarei à sua mesa de

negociação. — Catarina ergue as mãos, pequenas, curtas e
rechonchudas, para mostrar que estão vazias. — Só o bispo Fisher
me defende. Só ele tem sido confiável. Só ele é capaz de dizer a
verdade, isto é, que a Câmara dos Comuns está infestada de
pagãos. — Ela suspira, as mãos caem junto ao corpo. — E agora,
sob que persuasão meu esposo partiu sem um adeus? Ele nunca fez
isto antes. Jamais.

— Ele pretende caçar nos campos de Chertsey por alguns dias.
— Com aquela mulher — acrescenta Mary. — Aquela criatura.
— Depois ele viajará pela estrada de Guildford para visitar lorde

Sandys; ele deseja ver sua galeria nova no palácio Vyne. — Seu tom
é tranquilo, apaziguador, como o do cardeal. Talvez semelhante
demais? — De lá, dependendo do clima e da caça, ele viajará para o
palácio Basing, de William Paulet.



— E quando devo encontrá-lo?
— Ele retornará em 15 dias, com a vontade de Deus.
— Quinze dias — diz Mary. — Sozinho com a criatura.
— Antes disto, madame, Vossa Majestade deve instalar-se em

outro palácio. Ele escolheu o More, em Hertfordshire, que, como a
senhora sabe, é bastante confortável.

— Considerando-se que foi casa do cardeal, certamente deve ser
pródigo — ironiza Mary.

Ele pensa, minhas próprias filhas jamais diriam isso.
— Princesa, não deseja ter a bondade de cessar as injúrias

contra um homem que jamais lhe fez mal algum?
Mary enrubesce do pescoço à linha dos cabelos.
— Não tive intenção de faltar com a bondade.
— O falecido cardeal é seu padrinho. Vossa Alteza lhe deve suas

preces.
Os olhos de Mary hesitam diante dele; ela parece intimidada.
— Eu rezo para reduzir seu período no purgatório...
Catarina a interrompe.
— Podem mandar uma caixa a Hertfordshire. Mandem um

pacote. Mas não tentem mandar a minha pessoa.
— Vossa Majestade terá consigo toda sua corte. A casa está

pronta para receber duzentos ocupantes.
— Eu escreverei ao rei. O senhor pode levar a carta. Meu lugar é

junto dele.
— Meu conselho — conclui ele — é que aceite com resignação.

Ou ele talvez venha a...
Ele aponta para a princesa; ele junta as mãos e torna a separá-

las. Separar as duas.
A menina tenta combater a dor. A mãe combate a tristeza e a ira,

o desgosto e o medo.
— Eu já esperava por isso — declara Catarina —, mas não

imaginei que ele mandaria um homem como o senhor para me dizer.
Ele franze o cenho: por acaso ela acha que seria melhor se

viesse de Norfolk?
— Dizem que você tinha um negócio como ferreiro; é correto?
Agora ela perguntará, ferra cavalos?



— Era o ofício de meu pai.
— Começo a compreendê-lo. — Ela assente. — O ferreiro forja

os próprios instrumentos.

Como um espelho para o clarão do sol, os muros caiados de quase 1
quilômetro de extensão refletem um calor branco. À sombra de um
portão, Gregory e Rafe se acotovelam e empurram, insultando-se
mutuamente com as ofensas culinárias que Cromwell lhes ensinou:
Senhor, o senhor é um flamengo obeso que espalha manteiga no
pão. Senhor, o senhor é um miserável romano, sua prole se alimenta
de lesmas. Sr. Wriothesley está recostado ao sol, observando os
garotos com um sorriso preguiçoso; borboletas coroam sua cabeça.

— Ah, aí está o senhor! — exclama ele. Wriothesley parece
satisfeito. — Está perfeito para ser pintado, Sr. Wriothesley. Uma
casaca azul-celeste e um feixe de luz precisamente colocados.

— Senhor? O que diz Catarina?
— Que nossos precedentes são falsos.
Rafe:
— Ela compreende que o senhor e o Dr. Cranmer viraram a noite

para estudá-los?
— Ah, tamanha aventura! — brinca Gregory. — Virar a noite com

o Dr. Cranmer!
Cromwell passa o braço em torno dos ombros estreitos e

ossudos de Rafe e o aperta; é libertador estar longe de Catarina e
da menina retraída como uma cadela açoitada.

— Certa vez, eu com Giovannino... bem com alguns meninos que
conheci... — Ele se interrompe: o que estou fazendo? Eu não conto
histórias a meu respeito.

— Por favor... — encoraja Wriothesley.
— Bem, nós mandamos fazer uma estátua, uma pequena

divindade alada e sorridente, e depois nós a acertamos com
machados e correntes para que parecesse antiga e contratamos um
muladeiro para levá-la a Roma; lá, nós a vendemos a um cardeal. —
Um dia muito quente, quando foram convocados à presença da
eminência: brumoso, com trovões a distância e a poeira branca das



construções pairando no ar. — Eu lembro que ele tinha lágrimas nos
olhos quando pagou. “E pensar que sobre estes pezinhos
encantadores e estas asas adoráveis talvez tenha repousado o olhar
do imperador Augusto”. Quando os meninos Portinari partiram para
Florença, mal podiam andar pelo peso de seus bolsos.

— E o senhor?
— Eu peguei minha parte e fiquei por mais tempo para vender as

mulas.
Eles descem a colina através dos jardins internos. Emergindo ao

sol, Cromwell cobre os olhos como se para enxergar além do
emaranhado de copas de árvores que se prolonga a distância.

— Eu disse à rainha, deixe Henrique partir em paz. Senão ele
talvez não permita que a princesa viaje com a mãe para o norte.

Surpreso, Wriothesley diz:
— Mas isso já está decidido. Elas serão separadas. Mary deve

partir para viver em Richmond.
Cromwell não sabia. Ele espera que sua hesitação não seja

perceptível.
— Claro. Mas ninguém disse à rainha, e vale a pena tentar, não?
Veja como é útil o Sr. Wriothesley. Veja só como ele traz

informações do secretário Gardiner.
— É terrível. Usar a menina contra a mãe — diz Rafe.
— Terrível, sim... mas a questão é, você já escolheu seu

príncipe? Pois é isso que um homem deve fazer, você escolhe seu
príncipe e sabe o que ele é. E a partir daí, depois que fez sua
escolha, você lhe diz sim; sim, isto é possível, sim, isto pode ser
feito. Se não gosta de Henrique, pode partir para o exterior e
encontrar outro príncipe, mas eu lhe digo: se isto aqui fosse a Itália,
Catarina já estaria gelada numa cova.

— Mas o senhor jurava que tinha respeito pela rainha — exclama
Gregory.

— E tenho. E eu respeitaria o cadáver dela também.
— O senhor não tramaria a morte dela, tramaria?
Cromwell se detém. Ele põe a mão no braço do filho e o obriga a

encará-lo de frente.



— Repense bem o que acabamos de conversar. — Gregory tenta
se soltar. — Não, escute aqui, Gregory. Eu disse, você se rende às
demandas do rei. Você abre o caminho para a vontade dele. Isto é o
que faz um cortesão. Agora, entenda isto: é impossível que Henrique
peça a mim ou a qualquer outra pessoa que faça mal à rainha. O
que ele é, um monstro? Ele tem afeição por ela ainda hoje; e como
não teria? E ele tem uma alma que espera ver salva. Henrique se
confessa todos os dias a algum de seus dois capelães. Você acha
que o imperador faz algo parecido, ou o Francisco de França? O
coração de Henrique, eu lhe asseguro, é um coração cheio de
sentimento; e a alma de Henrique, eu juro, é a alma mais
examinada da cristandade.

Wriothesley interrompe:
— Sr. Cromwell, é seu filho, não é um embaixador.
Ele solta Gregory.
— Podemos chegar ao rio? Talvez haja uma brisa.
No pavilhão inferior, seis pares de cães de caça se agitam e

latem nas jaulas móveis em que serão transportados pelo país.
Sacudindo as caudas, eles saltam por cima dos outros, torcendo as
orelhas e se mordiscando; seus latidos e uivos alimentam a
sensação de quase pânico que toma o castelo. Parece mais a
retirada de um forte que o início de uma viagem de verão.
Carregadores suados instalam a mobília do rei sobre as carroças.
Dois homens com um baú reforçado ficam travados numa porta. Ele
se recorda de si mesmo na estrada, uma criança espancada,
enchendo carroças para ganhar uma carona. Ele se aproxima.

— Como isto foi acontecer, rapazes?
Ele equilibra um canto do baú e dirige os outros para as

sombras; ele ajusta o ângulo de rotação com uma virada de mão;
após breve titubeio e escorregões, eles saem à luz, gritando “Aí
vamos!”, como se tivessem resolvido o problema sozinhos. Ele
ordena: depois, comecem a preparar a viagem da rainha para o
palácio do cardeal no More, e eles respondem, surpresos, é sério,
senhor? E se a rainha não quiser ir? Aí nós teremos de enrolá-la num
tapete e jogá-la dentro de sua carroça, é o que ele responde. Ele
entrega moedas e recomenda, devagar, está quente demais para



trabalhar tanto. Ele volta tranquilamente para perto dos meninos.
Um homem puxa cavalos prontos para levar as carroças dos cães;
assim que sentem o cheiro, os cães se lançaram num ladrar
alvoroçado que ainda pode ser ouvido quando o grupo alcança as
águas.

O rio está castanho, vagaroso; nas margens de Eton, um grupo
de cisnes indiferentes flutua entre os juncos. O barco oscila sob os
passageiros. Ele pergunta:

— E este não é Sion Madoc?
— Nunca esquece um rosto, hein?
— Não quando é feio.
— Já se olhou no espelho, bach? — O barqueiro está comendo

uma maçã; detalhista, ele atira as sementes para fora.
— Como vai seu pai?
— Morto. — Sion cospe fora o cabo. — Algum desses é seu?
— Eu sou — responde Gregory.
— Esse é meu. — Sion indica o outro remador com a cabeça, um

enorme jovem que enrubesce e desvia o olhar. — Nesse clima, seu
pai fechava a oficina. Apagava o fogo e saía para pescar.

— Para chicotear a água com a vara — comenta ele — e socar a
cara dos peixes. Ele entrava na água, arrastava os peixes para fora
do rio e metia os dedos nas guelras: “O que está olhando, seu filho
da puta escamoso? Está me encarando?”

— Ele não era homem de se sentar e tomar sol — continua
Madoc. — Eu tenho muita história para contar, de Walter Cromwell.

O Sr. Wriothesley só observava. Ele não compreende o quanto se
pode aprender com barqueiros e suas gírias rápidas e blasfemas.
Aos 12 anos Cromwell falava fluentemente este dialeto natal, que
agora lhe retorna à boca, algo natural, algo sujo. Há expressões
gregas que ele domina e troca com Thomas Cranmer, com Me-
Chame-de-Risley: uma língua nova, sem ranços, como fruta madura.
Mas um erudito fluente em grego jamais se abate sobre seus
ouvidos como Sion faz agora, expressando a opinião de Putney
sobre os filhos da puta dos Bolina: Henrique trepa com a mãe, bom
para ele. Ele trepa com a irmã, e para que mais serve um rei? Mas
em algum ponto tem de parar. Não somos bestas do mato. Sion



chama Ana de cascavel, de salamandra sebosa do esgoto, e
Cromwell recorda como o cardeal se referia a ela: minha viperina
inimiga. Sion diz, ela trepa com o irmão, ao que ele responde, quê?
Com o irmão George?

— Com qualquer irmão dela. Essa gente faz tudo em família. Eles
conhecem uns truques franceses podres, como...

— Dá para baixar a voz? — Ele olha em torno, como se houvesse
espiões nadando junto ao barco.

— ...e é assim que ela sabe que não vai acabar dando para o
Henrique, porque se ela deixa o rei fazer e ganha um moleque, ele
vai falar, muito obrigado, agora suma, menina... Então ela fica, ai,
Vossa Majestade, eu não posso permitir, porque ela sabe que
naquela mesma noite o irmão vai meter nela e a língua vai até os
pulmões, e depois, perdão, irmã, o que faço com este pacotão, e
ela, ah, não se preocupe, senhor meu irmão, enfie pela porta dos
fundos, aí não vai dar nenhum problema.

Obrigado, ele responde, eu não fazia a menor ideia de como eles
se arranjavam...

Os garotos entenderam cerca de uma palavra em cada três. Sion
ganha uma gorjeta. Reencontrar a imaginação de Putney não tem
preço. Ele aprecia o sorriso aberto de Sion: muito diferente da
verdadeira Ana.

Mais tarde, em casa, Gregory diz:
— As pessoas podem falar dessa maneira? E receber dinheiro por

isso?
— Ele estava dizendo o que pensa. — Ele dá de ombros. — Ou

seja, se você quer saber o que as pessoas pensam...
— Me-Chame-de-Risley tem medo do senhor. Ele disse que,

quando estava voltando de Chelsea com o secretário-mor, o senhor
ameaçou atirar Gardiner para fora de sua própria barca e afogá-lo.

Esta não é exatamente a lembrança que ele tem daquela
conversa.

— E Me-Chame achou que eu faria isso?
— Sim. Ele acha que o senhor é capaz de tudo.



No Ano-Novo, Cromwell deu a Ana como presente um jogo de garfos
de prata com cabos de cristal de quartzo. Ele espera que ela os use
para comer, e não para espetar os outros.

— De Veneza! — Ana fica contente. Ela ergue os garfos, para
que os cabos fragmentem e reflitam a luz.

Cromwell traz outro presente, para que ela passe adiante. Está
embalado num lenço de seda azul-celeste.

— É para a mocinha que sempre chora.
Ana fica ligeiramente boquiaberta.
— Não está sabendo? — Seus olhos faíscam com uma alegria

negra. — Venha cá, vou falar em seu ouvido. — Seu rosto roça no
dele. Sua pele é discretamente perfumada: âmbar, rosas. — Conhece
Sir John Seymour? Nosso querido Sir John? O velho Sir John, como
as pessoas o chamam?

Sir John talvez não seja nem 12 anos mais velho que o próprio
Cromwell, mas a amabilidade é algo que envelhece; e, já que seus
filhos Edward e Tom são agora os jovens ativos na corte, ele parece
acomodar-se em sua aposentadoria.

— Agora entendemos por que ele nunca aparece — murmura
Ana. — Agora que sabemos o que ele faz no campo.

— Eu pensei que ele caçava.
— Sim, e sua presa era Catherine Fillol, a esposa de Edward.

Eles foram surpreendidos no ato, mas não consegui descobrir onde,
se na cama dela ou na dele, ou num bosque, ou num celeiro de
feno... Sim, certamente fazia frio, mas eles se esquentavam juntos.
E agora Sir John confessou tudo, de homem para homem. Disse na
cara do filho que, desde o casamento, ele se deita com a nora todas
as semanas, ou seja, faz mais ou menos dois anos e, digamos, seis
meses, portanto...

— Você pode arredondar para cerca de 120 vezes, presumindo
que eles se abstinham nas principais festas...

— Adúlteros não param na Quaresma.
— Mesmo? E eu aqui achando que paravam.
— Ela teve dois filhos, portanto descontemos o resguardo do

parto... E são meninos, você sabe. Assim, Edward ficou...



Ele consegue imaginar como Edward ficou. Aquele perfil
puramente aquilino.

— Ele deserdará os meninos. Serão considerados bastardos. Ela,
Catherine Fillol, será colocada num convento. Acho que ele deveria
colocá-la numa jaula! Ele pede uma anulação. E quanto ao querido
Sir John, imagino que não o veremos tão cedo na corte.

— Por que estamos sussurrando? Eu devo ser a última pessoa de
Londres a saber.

— O rei não sabe. E o senhor entende como Henrique é
decoroso. Portanto, se alguém tem que aparecer diante dele fazendo
piadas sobre o assunto, que não seja nenhum de nós dois.

— E a filha? Jane, não?
Ana abafa uma risada.
— A cara de coalhada? Voltou para Wiltshire. Sua melhor decisão

seria seguir a cunhada para o convento. A irmã Lizzie casou bem,
mas ninguém deseja a moleirona, e agora é que ninguém desejará
mesmo. — Os olhos dela recaem sobre o presente; ela pergunta,
subitamente ansiosa, enciumada: — O que é?

— Apenas um livro de pontos de bordado.
— Que não seja nada exigente demais para os miolos dela. Por

que o senhor lhe mandaria um presente?
— Sinto pena dela.
E mais agora, claro.
— Ah. O senhor não gosta dela, gosta? — A resposta correta é

não, minha senhora Ana, eu só gosto de você. — Ademais, é
apropriado que o senhor mande um presente a ela?

— Não é o mesmo que mandar contos de Boccaccio.
Ela ri.
— Eles têm uma ou outra história a contar a Boccaccio, aqueles

pecadores de Wolf Hall.

Thomas Hitton, um padre, foi queimado assim que fevereiro acabou;
ele foi aprisionado por Fisher, bispo de Rochester, como
contrabandista das escrituras de Tyndale. Pouco depois, após
banquete na frugal mesa do bispo, uma dúzia de convidados caiu



doente, todos vomitando, rijos de dor, e foram levados, pálidos e
quase sem pulso, às camas e às ministrações dos médicos. O Dr.
Butts disse que a sopa foi a causa; segundo testemunho dos servos,
foi o único prato que todos tomaram em comum.

Há venenos que a própria natureza desenvolve e, antes de
colocar o cozinheiro do bispo sob tortura, Cromwell teria visitado as
cozinhas e passado uma concha pela caldeira. Contudo, ninguém
mais duvida de que houve um crime.

Logo o cozinheiro admite que adicionou ao caldo um pó branco,
que alguém lhe deu. Quem? Só um homem. Um estranho que disse
que dar um purgante a Fisher e seus convivas seria uma boa piada.

O rei está enfurecido: ira e medo. Ele culpa os hereges. Dr.
Butts, balançando a cabeça, puxando o lábio inferior, diz que veneno
é o maior medo de Henrique, mais que o próprio Inferno.

Quem colocaria veneno no jantar de um bispo porque um
estranho diz que seria engraçado? O cozinheiro não diz mais nada,
ou talvez ele tenha chegado a um estágio em que não pode mais
falar. Ou seja, ele diz a Butts, o interrogatório foi mal conduzido, e
eu me pergunto por quê. O médico, um homem que ama o
evangelho, ri tristemente e comenta: Se quisessem que o homem
falasse, deveriam ter convocado Thomas More.

Corre o boato de que o lorde chanceler se tornou um mestre das
artes gêmeas de esticar e esmagar os servos do Senhor. Quando
hereges são aprisionados na Torre, ele assiste enquanto a tortura é
aplicada. Há histórias de que, em sua guarida em Chelsea, ele
mantém os suspeitos nos troncos enquanto lhes inflige tormentos e
pregação: o nome do impressor, o nome do capitão do navio que
trouxe estes livros para a Inglaterra. Dizem que ele usa o açoite, as
algemas e o aparelho de tortura que chamam de cegonha. É um
mecanismo portátil, no qual um homem é dobrado, joelhos contra o
peito, com um aro de ferro às costas; através de um parafuso, o aro
é apertado até quebrar as costelas. É preciso arte para evitar que o
homem sufoque: pois, se sufocar, tudo que ele sabe estará perdido.



Durante a semana seguinte, dois convivas morrem; o bispo Fisher se
recupera. É possível, pensa Cromwell, que o cozinheiro de fato tenha
falado, mas aquilo que ele disse não é para os ouvidos dos súditos
comuns.

Ele vai visitar Ana. Como um espinho entre duas rosas, ela está
sentada entre a prima Mary Shelton e Jane, sua cunhada, Lady
Rochford.

— Senhorita, sabia que o rei inventou uma nova forma de morte
para o cozinheiro de Fisher? Ele será fervido vivo.

Mary Shelton engasga e cora como se tivesse levado um beliscão
de algum galante. Jane Rochford rosna, “Vere dignum et justum est,
aequun et salutare”, e traduz para Mary: “Adequado.”

O rosto de Ana não exibe expressão alguma. Mesmo um homem
letrado como Thomas Cromwell não consegue encontrar nada ali
para ler.

— Como vão fazer isso?
— Não perguntei sobre os mecanismos. Quer que eu investigue?

Acho que o processo envolve içá-lo por correntes, para que a
multidão possa ver sua pele se soltando e ouvir seus gritos.

Façamos justiça a Ana, se alguém se aproximasse dela e
dissesse, você será fervida, ela provavelmente daria de ombros:
c’est la vie.

Por um mês, Fisher fica de cama. Quando ele se levanta e
aparece em público, parece um cadáver ambulante. A intercessão
dos anjos e santos não foi o bastante para curar suas entranhas
ardidas e devolver a carne a seus ossos.

São dias de brutal verdade de Tyndale. Os santos não são seus
amigos e não o protegerão; eles não podem propiciar salvação a
ninguém. Não é possível convocá-los a seu serviço com preces e
velas, como se convocaria um homem para fazer a colheita. O
sacrifício de Cristo ocorreu no Calvário; ele não é repetido na missa.
Os padres não ajudam ninguém a chegar ao Paraíso; nenhum padre
é necessário para intermediar entre Deus e o homem. Nenhum de
seus méritos poderá salvá-lo. Só os méritos do Cristo vivo.

Março: Lucy Petyt, cujo esposo é um merceeiro e membro dos
Comuns, chega para visitá-lo em Austin Friars. Ela veste pele de



ovelha negra — importada, aparentemente — e um modesto vestido
de lã cinza; Alice recebe as luvas da visitante e sorrateiramente
desliza um dedo para avaliar o forro de seda. Ele se ergue de sua
mesa e toma as mãos de Lucy, conduzindo-a para junto do fogo e
servindo uma taça de vinho temperado e aquecido. Mãos trêmulas,
ela segura a taça e diz:

— Eu gostaria que John tivesse isto. Este vinho. Este fogo.
Havia neve na manhã do dia da incursão no Lion’s Quay, mas

logo um sol invernal se elevou, clareando as vidraças e talhando em
profundo relevo as salas forradas das casas da cidade, ravinas de
sombras e frios córregos de luz.

— É isto que não consigo tirar da cabeça, o frio — diz Lucy.
E o próprio More, o rosto aninhado entre peles, parado à porta

com seus lacaios, pronto para vasculhar o depósito e os aposentos
privados.

— Eu fui a primeira a recebê-lo, e o mantive ocupado com
agrados; eu exclamei, meu querido, aqui está o lorde chanceler, em
missão parlamentar. — O vinho aflora ao rosto de Lucy e solta sua
língua. — Eu falava o tempo todo, já tomou seu desjejum, senhor,
tem certeza?, e meus criados passavam na frente dele, para cá e
para lá, impedindo seus movimentos. — Ela solta uma risadinha sem
alegria, plangente. — E durante todo o tempo, John ocultava seus
papéis atrás de um painel...

— Você fez bem, Lucy.
— Quando eles subiram ao segundo andar, John já estava pronto

para More: Ah, lorde chanceler, seja bem-vindo à minha humilde
casa. Mas, pobrezinho, John deixara cair seu Testamento sob a
escrivaninha, meu olhar pousou direto no livro, eu me pergunto se
os olhos deles não seguiram os meus.

A busca de uma hora não revelou coisa alguma; assim, o
chanceler disse, tem certeza, John, de que não possui qualquer
destes novos livros? Pois fui informado de que possui. (E o Tyndale
ali, como uma mancha de veneno no piso.) Não sei quem poderia ter
dito semelhante coisa, retrucou John Petyt. Eu tive orgulho dele,
conta Lucy, esticando a taça para receber mais vinho, fiquei
orgulhosa porque ele respondeu à altura. More disse: É verdade que



hoje não encontrei coisa alguma, mas você será levado por meus
homens. Senhor tenente, pode escoltá-lo?

John Petyt não é jovem. Por ordens de More, ele dorme num
colchão de palha colocado sobre a laje; visitantes são admitidos
apenas para que levem a seus vizinhos a notícia do estado terrível
em que o prisioneiro se encontra.

— Nós mandamos comida e roupas quentes — diz Lucy —, mas
foram devolvidos por ordens do lorde chanceler.

— Há uma tarifa para subornos. Pague aos carcereiros. Precisa
de dinheiro vivo?

— Se precisar, virei até aqui. — Ela baixa a taça para a mesa. —
Ele não pode nos aprisionar a todos.

— Ele tem prisões suficientes.
— Para corpos, sim. Mas o que são corpos? Ele pode levar

nossos bens, mas Deus nos dará prosperidade. Ele pode fechar as
livrarias, mas ainda haverá livros. Eles têm seus velhos ossos, seus
santos de vidro nas janelas, suas velas e altares, mas Deus nos deu
a imprensa. — Lucy tem as faces afogueadas. Ela baixa os olhos
para os desenhos sobre a mesa. — O que são estes, Sr. Cromwell?

— São projetos para o meu jardim. Pretendo comprar algumas
casas aqui nos fundos, eu quero a terra.

Ela sorri.
— Um jardim... É a primeira coisa prazerosa de que ouço falar há

muito.
— Espero que a senhora e John nos visitem e desfrutem dele.
— E isto... Deseja construir uma quadra de tênis?
— Se eu conseguir a terra. E aqui, está vendo? Quero cultivar

um pomar.
Lágrimas tomam os olhos de Lucy.
— Fale com o rei. Nós contamos com o senhor.
Ele ouve um passo: de Johane. Lucy leva a mão a boca.
— Deus me perdoe... Por um momento, eu a confundi com sua

irmã.
— É um erro comum — responde Johane. — E às vezes

persistente. Sra. Petyt, sinto muito em ouvir que seu esposo está na
Torre. Mas os senhores trouxeram esta desgraça para si mesmos.



Foram os primeiros a lançar calúnias contra o falecido cardeal.
Agora, imagino que gostariam que ele estivesse de volta.

Lucy se retira sem uma palavra, apenas um longo olhar sobre o
ombro. Ele ouve Mercy cumprimentando a visita fora da sala; com
Mercy ela conseguirá uma palavra mais fraterna. Johane se
aproxima do fogo e aquece as mãos.

— O que Lucy pensa que pode fazer por ela?
— Falar com o rei. Ou com Lady Ana.
— E fará isso? Não faça, não faça isso. — Johane enxuga uma

lágrima com o nó do dedo; Lucy a perturbou. — More não vai
torturar Petyt. A história vai correr e a cidade não suportaria isto.
Contudo, talvez ele morra de qualquer maneira. — Johane ergue os
olhos para ele. — Sabe, ela é bastante velha, Lucy Petyt. Ela não
deveria usar cinza. Viu como as bochechas estão murchas? Ela não
terá mais filhos.

— Entendi o ponto.
Johane cerra a mão na saia.
— Mas, e se acontecer? E se More torturá-lo? E ele der nomes?
— Que me importa isso? — Ele desvia o rosto. — More já sabe

meu nome.

Ele e Lady Ana conversam. Ela pergunta, O que posso fazer?, e ele
responde: a senhora sabe como agradar o rei, imagino. Ela ri, e diz,
como é? Minha virgindade por um merceeiro?

Quando pode, ele fala com o rei, mas Henrique lhe devolve um
olhar indiferente e diz, o lorde chanceler sabe o que faz. Ana
comenta, eu tentei. Como sabe, fui eu mesma quem colocou o livro
de Tyndale nas mãos de Henrique, em suas régias mãos; o senhor
acha que Tyndale poderia retornar a este reino? Houve negociações
no inverno; cartas cruzaram o Canal. Na primavera, Stephen
Vaughan, contato de Cromwell na Antuérpia, marcou um encontro: à
noite, sob o véu da escuridão, num campo fora dos muros da
cidade. Com a carta de Cromwell entregue em suas mãos, Tyndale
chorou: eu quero voltar para casa, ele disse, estou farto disso,
perseguido de cidade em cidade, de casa em casa. Quero voltar e,



se o rei apenas disser sim, e se disser sim para as escrituras em
nosso idioma natal, ele poderá escolher seu próprio tradutor, eu
jamais escreverei novamente. Ele pode fazer de mim o que quiser,
torturar ou matar, mas ao menos deixe que o povo da Inglaterra
ouça o evangelho.

A isto, Henrique não respondeu “não”. Ele jamais disse não.
Embora a tradução de Tyndale e todas as outras estejam banidas,
talvez um dia ele permita uma tradução de um erudito de sua
própria escolha. Como poderia dizer menos que isso? Ele quer
agradar Ana.

Mas chega o verão e ele, Cromwell, sabe que chegou ao limite e
agora precisa traçar seu caminho de volta. Henrique é tímido
demais; Tyndale, intransigente. Ele manda cartas para Stephen que
soam como um bilhete de pânico: abandonar o navio. Ele não
pretende sacrificar-se à truculência de Tyndale; por Deus, pensa
Cromwell, eles se merecem, More, Tyndale, essas mulas que passam
por homens. Tyndale não se pronunciará em favor do divórcio de
Henrique; aliás, nem o monge Lutero. Seria de imaginar que eles
sacrificariam um pequeno ponto de princípio para fazer amizade com
o rei da Inglaterra: mas não.

E quando Henrique indaga, “Quem é este Tyndale para me
julgar?”, Tyndale replica de pronto, rápido como um boato: qualquer
cristão pode julgar outro.

— Um gato pode olhar para um rei — comenta ele. Aninhando
Marlinspike nos braços, ele conversa com Thomas Avery, o rapaz a
quem está ensinando seu ofício. Avery vive com Stephen Vaughan
para aprender a prática com os comerciantes de lá, mas qualquer
navio pode trazê-lo de volta a Austin Friars com sua bolsinha,
contendo um colete de lã, algumas camisas. Ele chega fazendo
estardalhaço, chamando Mercy, Johane e as meninas, para quem
traz doces e novidades dos mercadores de rua. Ele distribui
soquinhos em Richard, Rafe e, quando ele está por perto, em
Gregory, como se para dizer, estou de volta, mas sempre
conservando sua bolsa bem enfiada debaixo do braço.

O rapaz o acompanha até o escritório.



— Senhor, nunca sentiu saudades de casa quando fazia suas
viagens?

Ele dá de ombros: se tivesse uma casa, imagino que sentiria. Ele
põe o gato no chão e abre a bolsa. Com o dedo, ele pesca um fio de
contas de rosário; é para disfarçar, diz Avery, e ele responde, bom
garoto. Marlinspike salta para a escrivaninha; o gato espia dentro da
bolsa, tateando com uma pata.

— Os únicos ratos que há aí são feitos de açúcar. — O rapaz
puxa as orelhas do gato, brinca com ele. — Não temos nenhum
bichinho na casa do Sr. Vaughan.

— Stephen só pensa em trabalho. E é muito severo, hoje em dia.
— Thomas Avery, a que horas chegou ontem à noite? Já

escreveu para seu patrão? Assistiu à missa? Como se ele se
importasse com a missa! Tudo, menos “seus intestinos vão bem?”.

— Na próxima primavera, pode voltar para casa.
Enquanto falam, ele desenrola o colete. Com uma sacudidela, ele

o vira do avesso e começa a desfazer uma costura com a tesoura.
— Bons pontos... Quem fez isso?
O rapaz hesita; e cora.
— Jenneke.
Ele puxa o papel fino do forro do colete, e o desdobra.
— Ela deve ter bons olhos.
— E tem.
— E belos olhos também?
Ele ergue os seus, rindo. O garoto o olha no rosto. Por um

momento, ele parece alarmado, e prestes a falar; depois ele baixa os
olhos e desvia o rosto.

— Só estou caçoando, Tom, não leve tão a sério. — Cromwell
está lendo a carta de Tyndale. — Se é uma boa moça, e da casa de
Stephen, qual é o problema?

— O que Tyndale diz?
— Você trouxe sem ler?
— Eu preferi não ler. Por precaução.
Por precaução, caso acabe como hóspede de Thomas More.

Cromwell ergue a carta na mão esquerda; a mão direita se fecha
distraidamente num punho.



— Que ele experimente chegar perto dos meus. Vou arrastá-lo
pelo pátio de Westminster e bater aquela cabeça no calçamento até
enfiar nela algum senso do amor de Deus e do que significa.

O rapaz sorri e se joga numa banqueta. Ele, Cromwell, torna a
ler a carta.

— Tyndale diz não acreditar que poderá voltar um dia, nem se
Lady Ana se tornar rainha... um projeto para o qual ele não move
uma palha, devo acrescentar. Ele diz que não confiará num salvo-
conduto, mesmo que assinado pelo próprio rei, enquanto Thomas
More estiver vivo e no cargo, porque More afirma que não é
necessário cumprir uma promessa feita a um herege. Pode ler se
quiser. Nosso lorde chanceler não respeita nem a ignorância e nem a
inocência.

O garoto se retrai, mas pega o papel. Mundo terrível este, onde
as promessas não são cumpridas. Ele indaga, gentilmente:

— Diga-me, quem é Jenneke? Quer que eu escreva ao pai dela
em seu favor?

— Não. — Avery ergue os olhos, alarmado; ele fecha o cenho. —
Não, ela é uma órfã. O Sr. Vaughan se encarregou de sua criação.
Todos estamos ensinando inglês a ela.

— Nenhum dote para você, então?
O rapaz parece confuso.
— Imagino que Stephen dará um dote a ela.
O dia está cálido demais para a lareira. É muito cedo para

acender velas. Em lugar de queimar, ele rasga a carta de Tyndale.
Marlinspike mastiga um fragmento da carta com as orelhas eretas.

— Irmão gato — brinca ele. — Ele sempre amou as escrituras.
Scriptura sola. Só o evangelho guia e consola. De nada serve

rezar para um tronco esculpido ou acender uma vela para um rosto
pintado. Tyndale diz que “evangelho” significa “boas-novas”, significa
cantar, significa dançar: dentro de certos limites, claro. Thomas
Avery pergunta:

— Posso mesmo voltar para casa na próxima primavera?
Na Torre, John Petyt deve ter permissão para dormir numa

cama; contudo, não há a menor chance de que ele volte para casa
no Lion’s Quay.



Quando conversavam em certa madrugada, Cranmer disse a ele,
Santo Agostinho afirma que não precisamos indagar onde fica nossa
casa, pois no fim todos retornamos ao lar do Senhor.

A Quaresma drena os espíritos, e, claro, foi inventada para isso.
Visitando Ana, Cromwell encontra o rapaz Mark inclinado sobre o
alaúde, dedilhando um tema sofrido; quando passa, ele dá um
peteleco na cabeça do músico.

— Não dá para tocar algo mais animado?
Mark quase cai de sua banqueta. Cromwell sente que essas

pessoas vivem em transe, vulneráveis a qualquer susto, a
emboscadas. Acordando de seus devaneios, Ana pergunta:

— O que você acabou de fazer?
— Acertei Mark. Com um só dedo. — Ele demonstra.
— Mark? Quem? Ah. É esse o nome dele?
Nesta primavera, 1531, Cromwell se compromete a ficar alegre.

O cardeal era um grande resmungão, mas sempre se queixava de
uma forma divertida. Quanto mais Wolsey reclamava, mais otimista
ficava seu braço direito Cromwell; o trato era este.

O rei também gosta de se lamuriar: diz que tem dores de
cabeça; que o duque de Suffolk é estúpido; que o tempo está
quente demais para esta época do ano; que o país está caminhando
para o buraco. Ele também sente ansiedade; tem medo de feitiços,
de gente que pense mal a seu respeito de qualquer forma, específica
ou não. Quanto mais angustiado fica o rei, mais tranquilo fica seu
novo funcionário, mais esperançoso, mais firme. E quanto mais o rei
briga e reclama, mais seus peticionários buscam a companhia de
Cromwell, tão infalível em sua afável cortesia.

Em casa, Jo se aproxima dele, parecendo preocupada. Agora ela
é uma menina crescida, com uma seriedade de mulher, uma leve
ruga na testa que a mãe Johane também tem.

— Senhor, como devemos pintar nossos ovos de Páscoa?
— Como pintaram no ano passado?
— Em todos os anos anteriores nós colocávamos barretes nos

ovos, como os do cardeal. — Ela observa o rosto do tio para ler o



efeito de suas palavras; ele sabe que é um hábito seu, exatamente,
e pensa, não só nossos filhos são nossos filhos. — Fizemos mal?

— Nem um pouco. Eu ficaria contente em saber. Teria levado um
deles para o cardeal, ele apreciaria.

Jo coloca a mãozinha delicada na palma do tio. Ainda é uma mão
de criança, a pele arranhada sobre as articulações, as unhas
mordidas.

— Agora eu sou conselheiro do rei — diz ele. — Se quiser, pode
pintar coroas.

Esta loucura com a mãe dela, esta prolongada loucura, tem que
acabar. Johane também sabe disso. Ela costumava inventar
desculpas para estar onde ele estava. Mas agora, se ele está em
Austin Friars, ela fica na casa de Stepney.

— Mercy sabe — murmura Johane ao passar por ele.
O que surpreende é que tenha levado tanto tempo, mas há uma

lição aqui; ele acha que as pessoas estão sempre vigiando, mas é a
culpa, é o que provoca sobressaltos com sombras. Mas Mercy
finalmente descobre que tem olhos na cabeça e uma língua para
falar, e escolhe um momento em que pode estar a sós com ele.

— Fiquei sabendo que o rei achou uma forma de contornar ao
menos um de seus obstáculos. Isto é, a dificuldade de como se
casar com Lady Ana quando teve a irmã, Maria, em sua cama.

— Nós nos cercamos das melhores orientações — ele responde,
tranquilo. — Por minha recomendação, o Dr. Cranmer foi a Veneza
para consultar um ilustre corpo de rabinos e tomar opiniões sobre o
significado das antigas escrituras.

— Quer dizer que não é incesto? Só é incesto quando o homem
realmente é casado com uma das irmãs?

— É o que dizem os teólogos.
— Quanto custou isto?
— O Dr. Cranmer não saberia dizer. Os padres e estudiosos vão à

mesa de negociação, e depois algum homem menos religioso chega
com uma bolsa de dinheiro. Eles não têm que se encontrar
pessoalmente, na entrada ou na saída.

— Isto não ajuda seu caso em nada — diz ela bruscamente.
— Não há solução para o meu caso.



— Ela quer falar com você. Johane.
— O que há para dizer? Todos sabemos...
Todos sabemos que esta história não pode dar em lugar algum.

Até porque o esposo de Johane, John Williamson, ainda anda
tossindo por aí: eles viviam atentos a isto, tanto aqui quanto em
Stepney, para o chiado anunciativo numa escadaria ou no quarto ao
lado; uma coisa se pode dizer por John Williamson, ele nunca
pegará ninguém de surpresa. O Dr. Butts recomendou o ar do
campo, e manter distância de vapores e fumaça.

— Foi um momento de fraqueza — ele diz. E depois... o quê?
Outro momento. — Deus vê tudo. É o que me dizem.

— Precisa ouvi-la. — Quando se volta para ele, o rosto de Mercy
está incandescente. — Deve isto a ela.

— Do meu ponto de vista, parece parte do passado. — A voz de
Johane é incerta; com uma ligeira torção dos dedos, ela ajusta o
capuz em meia-lua e joga o véu, uma nuvem de seda, sobre o
ombro. — Por um longo tempo, eu não compreendi que Liz estava
morta. Eu esperava vê-la entrando um dia.

Para ele, era uma constante tentação cobrir Johane de belas
roupas, e ele resolveu o problema, como Mercy diz, atirando dinheiro
aos ourives e tecelões de Londres, de modo que as mulheres de
Austin Friars se tornaram proverbiais entre as esposas da cidade,
que dizem por trás das mãos (mas com um murmúrio reverente,
quase uma genuflexão), “Deus do céu, Thomas Cromwell, o dinheiro
deve entrar como a graça de Deus”.

— O que penso agora — diz Johane — é que o que fizemos,
porque ela morreu, porque estávamos chocados, porque estávamos
tristes, agora temos de deixar para trás. Isto é, nós ainda estamos
tristes. Sempre estaremos tristes.

Ele a compreende. Liz faleceu em outra era, quando o cardeal
ainda vivia em sua pompa e ele era seu braço direito.

Johane diz:
— Se você quiser se casar, Mercy tem uma lista. Mas,

provavelmente, o senhor já tem sua própria lista. E nela não há



nenhuma conhecida nossa. Claro, se John Williamson tivesse... Que
Deus me perdoe, mas a cada inverno penso que será o último para
ele. Neste caso, claro, sem dúvida, quero dizer... Tão logo, Thomas,
tão logo a decência permitisse, e não dando as mãos sobre o caixão
dele... Mas, mesmo assim, a Igreja não permitiria. A lei não
permitiria.

— Nunca se sabe — responde ele.
Johane joga as mãos no ar e as palavras se derramam.
— Dizem que sua intenção, que o que pretende é derrubar os

bispos e tornar o rei chefe da Igreja e tirar os rendimentos de Sua
Santidade e entregá-los a Henrique, para que este depois possa
ditar a lei que quiser e despachar sua esposa se quiser, e casar-se
com Lady Ana, e ele dirá o que é pecado e o que não é, e quem
pode casar com quem. E a princesa Maria, Deus a proteja, será uma
bastarda, e, após Henrique, o próximo rei será qualquer criança que
aquela senhorita der a ele.

— Johane... quando o Parlamento se reunir novamente, você
não gostaria de aparecer e dizer a eles o que acabou de falar? Isso
nos pouparia muito tempo.

— Você não pode — exclama ela, abismada. — Os Comuns não
votarão a favor disso. Os lordes também não. O bispo Fisher não
permitirá. O arcebispo Warham. O duque de Norfolk. Thomas More.

— Fisher está doente. Warham está velho. Norfolk, ele me disse
outro dia mesmo, com o perdão da má palavra, “Estou cansado de
combater sob o estandarte do lençol sujo de sangue de Catarina, e
se Artur a usou, ou se não pôde usar, estou cagan... quem se
importa agora? — Ele se apressa em alterar as palavras
extremamente rudes do duque. — “Abram caminho para minha
sobrinha Ana”, disse ele, “e ela dará o pior de si.”

— O que seria o pior de Ana?
Johane está boquiaberta; as palavras do duque vão rolar pela

Gracechurch Street, correr para o rio e cruzar a ponte, até passar de
boca em boca, como pústulas, entre as senhoritas maquiadas de
Southwark; pois assim são os Howards, assim são os Bolena; com
ou sem Cromwell, a notícia do caráter de Ana chegará a Londres e
ao mundo.



— Ela provoca o gênio do rei — explica ele. — Henrique reclama
que nunca em sua vida Catarina se dirigiu a ele como Ana faz.
Norfolk diz que ela usa um linguajar com o rei que ninguém usaria
nem com um cão.

— Jesus! Por que será que ele não manda açoitá-la?
— Talvez ele acabe mandando, quando estiverem casados. Veja

bem, se Catarina retirasse seu processo de Roma e admitisse o
julgamento do caso na Inglaterra, ou se o papa aceitasse os desejos
do rei, então tudo isso... tudo que você disse, não aconteceria, seria
apenas... — A mão dele faz um ligeiro movimento de retirada, como
se fechasse um documento. — Se Clemente se aproximasse de sua
mesa em certa manhã, ainda não tão desperto, e assinasse com a
canhota algum pedaço de papel que não leu, bem, quem poderia
culpá-lo? Depois eu o deixaria, nós o deixaríamos em paz, de posse
de seus rendimentos, de posse de sua autoridade, pois agora
Henrique só quer uma coisa, e esta coisa é Ana em sua cama; mas o
tempo passa e, acredite em mim, ele está começando a pensar em
outras coisas que talvez venha a querer.

— Sim. Como mandar em tudo.
— Ele é um rei. Está habituado a isso.
— E se o papa continuar a teimar?
— Terá de suplicar por seus rendimentos.
— Mas o rei tomará o dinheiro do povo cristão? O rei é rico.
— E aí que você se engana. O rei é pobre.
— Ah. Ele sabe disso?
— Não sei se ele sabe de onde vem seu dinheiro, ou para onde

vai. Enquanto meu amo cardeal estava vivo, nunca faltou ao rei uma
só joia em seu chapéu, ou um cavalo, ou uma bela casa. Henry
Norris cuida das finanças pessoais, mas, além disso, ele tem
demasiado controle sobre as receitas para o meu gosto. Henry
Norris — ele explica antes que ela tenha chance de perguntar — é a
maldição da minha vida.

Ele não acrescenta, Henry Norris sempre está com Ana quando
preciso vê-la a sós.

— Suponho que, se ele precisar jantar, pode vir aqui. Não este
tal Henry Norris. Eu falo de Henrique, nosso miserável rei.



Johane se levanta; ela se vê no espelho e se esconde, como se
tivesse vergonha do próprio reflexo, e recompõe seu rosto numa
expressão mais leve, mais curiosa e desapegada, menos pessoal; ele
percebe quando ela faz isso, erguendo uma fração de suas
sobrancelhas, curvando os cantos dos lábios. Eu poderia pintá-la, ele
pensa; se tivesse a habilidade. Eu a observei por tanto tempo; mas
observar não traz os mortos de volta; quanto mais fixamos o olhar,
mais longe eles se vão. Ele nunca imaginou que Liz Wykys sorria do
céu ao que ele fazia com sua irmã. Não, ele pensa, o que eu fiz foi
empurrar Liz para as sombras; e agora algo retorna à sua
lembrança, algo que Walter disse certa vez: ele disse que sua mãe
costumava fazer as preces a uma santinha esculpida que veio em
sua trouxa quando ela chegou do norte ainda jovem, e que ela
virava a santinha de costas antes de ir para a cama com ele. Walter
dissera: Deus do céu, Thomas, era a porra da Santa Felicidade, se
não me engano, e na noite em que fiz você, ela tinha a cara virada
para a parede, tenho certeza.

Johane passeia pela sala. É um salão amplo e cheio de luz.
— Todas estas coisas — diz ela —, estas coisas que temos agora.

O relógio. Aquele baú novo que você mandou Stephen enviar de
Flandres, aquele com os entalhes de pássaros e flores. Escutei com
meus próprios ouvidos, quando disse a Thomas Avery, ah, diga a
Stephen que quero o baú, não importa quanto custa. Todas essas
imagens pintadas de gente que não conhecemos, todos esses, não
sei o quê, alaúdes e livros de música, jamais tivemos nada disso
antes. Quando eu era menina, jamais me olhava no espelho, mas
agora eu me vejo todos os dias. E um pente, o senhor me deu um
pente de marfim. Nunca tive um pente só meu. Liz costumava
trançar meu cabelo e enfiá-lo sob a touca, e depois eu trançava o
cabelo dela; se não tínhamos a aparência que deveríamos ter, logo
alguém nos dizia.

Por que somos tão apegados às severidades do passado? Por
que nos orgulhamos tanto de ter suportado nossos pais e nossas
mães, os dias sem lareira e os dias sem carne, os invernos gelados e
as línguas afiadas? Até parece que tínhamos escolha. Mesmo Liz:
certa manhã, quando os dois eram jovens, Liz o viu colocando a



camisa de Gregory para esquentar junto ao fogo e disse
rigidamente, não faça isso, senão ele vai querer a mesma coisa
todos os dias.

— Liz... Isto é, Johane...
A expressão dela significa: o senhor faz isso com frequência

demais.
— Eu quero ser bom para você. Diga-me, o que posso lhe dar.
Ele espera que ela grite, como as mulheres fazem, “acha que

pode me comprar!”, mas ela não grita, ela ouve, e ele pensa que ela
está em transe, o rosto concentrado, os olhos nos dele, enquanto
ela ouve a teoria de Cromwell sobre o que o dinheiro pode comprar.

— Houve um homem em Florença, um frei, Fra Savonarola, ele
induziu toda a gente a pensar que a beleza era um pecado. Alguns
acharam que ele era um feiticeiro e caíram sob seu encanto por
alguma razão; eles acenderam fogueiras na rua e queimaram tudo
que apreciavam, tudo que tinham feito ou trabalhado para comprar,
rolos de seda, lençóis que as mães tinham bordado para seus
enxovais, livros de versos escritos pela própria mão do poeta,
promissórias e testamentos, listas de arrendamentos, títulos, cães e
gatos, as camisas que vestiam, os anéis de seus dedos, as mulheres
atiravam os véus, e sabe o que foi pior, Johane? Elas jogaram seus
espelhos, para que não vissem seus rostos e soubessem o quanto
são diferentes das bestas do campo e das criaturas que ganiam na
pira. E quando os espelhos já estavam derretidos, elas voltaram para
as casas vazias, deitaram no chão porque haviam queimado as
camas, e quando se levantaram no dia seguinte, sentiam dores pelo
corpo devido ao chão duro e não havia mesa para o desjejum
porque elas usaram a mesa para alimentar o fogo, e nenhum banco
onde sentar porque os fizeram em pedaços, e não havia pão para
comer porque os padeiros atiraram as tigelas e o fermento e a
farinha e as balanças no fogo. E sabe o que é pior? Eles estavam
sóbrios. Na noite anterior, eles pegaram seus embornais de vinho...
— Ele vira o braço, numa mímica de um homem atirando algo no
fogo. — Portanto eles estavam sóbrios e suas mentes estavam
lúcidas, mas eles olhavam em torno e não tinham nada para comer,
nem para beber e nem onde sentar.



— Mas isso não é o pior. O senhor disse que o pior foram os
espelhos, não terem como ver a si mesmos.

— Sim. Bem, pelo menos é o que eu acho. Espero sempre poder
me olhar de frente. E você, Johane, sempre deveria ter um belo
espelho para se ver. Pois é uma mulher que vale a pena admirar.

Ele poderia escrever um soneto, Thomas Wyatt poderia escrever
um soneto para ela, e não conseguiria este efeito... Ela desvia o
rosto, mas através do fino filme de seu véu, ele vê que ela
enrubesce. Pois as mulheres insistem: diga-me, diga algo, diga-me o
que está pensando; e foi o que ele fez.

Eles se separam amigavelmente. Até conseguem fazê-lo sem
uma última vez em nome dos velhos tempos. Não que estejam
literalmente separados, mas agora vivem sob termos distintos. Mercy
diz:

— Thomas, mesmo quando estiver frio sob uma lápide, essa sua
lábia vai levantá-lo da tumba.

A casa está quieta, calma. O burburinho da cidade está trancado
do outro lado do portão; ele manda trocar os cadeados, reforçar as
correntes. Jo lhe traz um ovo de Páscoa.

— Veja, nós guardamos um para você. — É um ovo branco sem
qualquer pinta. Não tem rosto, mas um único cacho de cabelo da cor
da casca de cebola aparece sob uma coroa inclinada. Você escolhe
seu príncipe e sabe o que ele é: não sabe?

Jo diz:
— Minha mãe manda uma mensagem: diga a seu tio que quero

ganhar de presente uma taça feita da casca do ovo de um grifo. É
um leão com cabeça e asas de pássaro; ele está extinto agora, e
você não pode mais encontrá-lo.

— Pergunte a ela de que cor ela quer.
Jo planta um beijo na bochecha dele.
Ele olha para o espelho e todo o salão iluminado se reflete de

volta: alaúdes, retratos, cortinados de seda. Em Roma havia um
banqueiro chamado Agostino Chigi. Em Siena, de onde ele veio,
diziam que Agostino era o homem mais rico do mundo. Um dia ele
recebeu o papa, e o jantar foi servido em pratos de ouro. Depois ele
viu o resultado — cardeais satisfeitos e esparramados, a bagunça



que deixaram para trás, os ossos roídos e as espinhas de peixe, as
conchas das ostras e as cascas de laranja — e disse, joguem tudo
fora, poupemo-nos de lavar tudo isto.

Os convivas atiraram os pratos pelas janelas abertas direto no rio
Tibre. A toalha de mesa manchada foi jogada logo em seguida; os
guardanapos brancos voaram ao chão como gaivotas famintas
mergulhando por restos de comida. Gargalhadas romanas se
desdobraram pela noite.

Chigi mandara prender redes nas margens do rio e posicionara
mergulhadores de prontidão para recuperar tudo o que foi jogado.
Quando a aurora chegou, um alto funcionário de olho perspicaz se
colocou junto à margem e conferiu a lista, marcando com um
alfinete cada item recuperado que retornava das profundezas.

1531: é o verão do cometa. Na longa noite, sob a curva da lua
nascente e a luz do novo e estranho astro, cavalheiros de vestes
negras passeiam de braços dados no jardim, falando sobre salvação.
Eles são Thomas Cranmer e Hugh Latimer, padres e funcionários da
casa de Ana, liberados e que seguiram para Austin Friars por um
bate-papo teológico: onde foi que a Igreja errou? Como podemos
dirigi-la ao rumo correto novamente?

— Seria um equívoco — diz ele, observando-os da janela —
pensar que algum desses cavalheiros concorda com o outro em
qualquer ponto de interpretação das escrituras. Dê a eles uma
temporada longe de Thomas More e eles passarão a perseguir uns
aos outros.

Gregory está sentado numa almofada e brincando com sua
cadela. Ele sacode uma pluma em seu focinho e ela espirra para
diverti-lo.

— Senhor — pergunta ele —, por que suas cadelas sempre se
chamam Bella e são sempre tão pequenas?

Às costas dele, Nikolaus Kratzer, o astrônomo do rei, tem seu
astrolábio, seus papéis e tintas diante de si sobre a mesa de
carvalho. Ele baixa a pena e ergue os olhos.



— Sr. Cromwell — diz ele tranquilamente —, ou meus cálculos
estão errados, ou o universo não é como pensávamos.

— Por que os cometas são de mau agouro? Por que não são
bons sinais? Por que prenunciam a queda e não a ascensão das
nações?

Kratzer é de Munique, um homem moreno que aparenta a idade,
dono de uma boca bem-humorada. Ele vem devido à companhia, à
conversação culta, de qualidade, parte dela em seu idioma natal. O
cardeal fora seu patrono, e Kratzer fez para ele um belo relógio de
sol de ouro. Quando o viu, a grande eminência corou de prazer.
“Nove faces, Nikolaus! Sete a mais que o duque de Norfolk.”

No ano de 1456, houve um cometa como este. Os estudiosos
registraram, o papa Calisto o excomungou, e talvez ainda haja um
ou dois velhos com vida que o testemunharam. Foi dito que a cauda
tinha a forma de um sabre, e naquele ano os turcos fecharam o
cerco a Belgrado. É melhor anotar qualquer portento que os céus
tenham a oferecer; o rei busca os melhores conselhos. O
alinhamento dos planetas em Peixes no outono de 1524 foi seguido
por grandes guerras na Alemanha, pelo surgimento da seita de
Lutero, revoltas civis e a morte de 100 mil súditos do imperador;
além disso, três anos de chuvas. O saque a Roma foi anunciado dez
anos completos antes do evento, através de ruídos de batalha no ar
e sob o solo: o embate de exércitos invisíveis, ferro se chocando
contra ferro e gritos espectrais de homens em agonia. O próprio
Cromwell não estava em Roma para ouvi-los, mas conheceu muitos
homens que diziam ter um amigo que conhecia um homem que
tinha ouvido.

— Bem, se pode responder ao ler os ângulos, eu posso verificar
suas conclusões — diz ele.

— Dr. Kratzer, para onde vai o cometa, quando não o vemos? —
pergunta Gregory.

O sol declinou; o canto dos pássaros silencia; o aroma dos
canteiros de ervas chega pela janela aberta. Kratzer está imóvel, um
homem absorto em prece ou na pergunta de Gregory, olhos fixos em
seus papéis, com os longos dedos nodosos reunidos. Lá embaixo,
nos jardins, o Dr. Latimer ergue os olhos e acena para ele.



— Hugh está com fome. Gregory, chame nossos convidados para
dentro.

— Primeiro vou repassar os números. — Kratzer balança a
cabeça. — Lutero diz que Deus está acima da matemática.

Velas são trazidas para Kratzer. A madeira da mesa fica escura à
noite, e nela a luz pousa como trêmulas esferas. Os lábios do
acadêmico se movem, como os lábios de um monge rezando as
Vésperas; números líquidos se derramam de sua pena. Ele,
Cromwell, para à porta e os vê. Eles esvoaçam pela mesa, escumam
e se dissolvem nos cantos do salão.

Thurston chega aos tropeções da cozinha.
— Às vezes eu tento entender o que certas pessoas acreditam

que acontece por aqui! Melhor oferecer alguns jantares, ou será
nossa desgraça. Todos esses cavalheiros caçando, e damas também,
eles nos mandam carne suficiente para alimentar um exército.

— Dê aos vizinhos.
— Suffolk nos manda um balde todo dia.
— Monsieur Chapuys é nosso vizinho, ele não ganha muitos

presentes.
— E Norfolk...
— Distribua nos portões dos fundos. Pergunte ao pároco quem

tem fome.
— Mas o problema é todo o trabalho! Esfolar, fazer os cortes!
— Eu vou descer e dar uma mão, que tal?
— O senhor não pode fazer isso! — Thurston torce seu avental.
— Será um prazer.
Ele tira o anel do cardeal.
— Contenha-se! Contenha-se como um cavalheiro, senhor.

Invente um processo, que tal? Escreva uma lei! Meu amo precisa
esquecer que já conheceu esses ofícios.

Ele torna a se sentar com um pesado suspiro.
— Os seus patronos recebem cartas de agradecimento? Eu

deveria assiná-las pessoalmente.



— Eles não cessam de agradecer — responde Thurston. — Uma
dúzia de secretários escrevendo sem parar.

— Precisa de mais auxiliares de cozinha.
— E o senhor precisa de mais secretários.
Se o rei chama por ele, ele parte de Londres para onde quer que

Henrique esteja. Em agosto ele se encontra entre um grupo de
cortesãos que observam Ana, plantada numa poça de luz, vestida
como Maid Marian e atirando flechas ao alvo.

— William Brereton, bom-dia — diz ele. — Não está em
Cheshire?

— Sim. Apesar das aparências, estou.
Eu pedi por essa resposta, conclui ele.
— Imaginei apenas que estaria caçando em sua propriedade.
Brereton fecha a cara.
— E eu tenho que lhe dar satisfação de meus movimentos?
Em sua clareira verde, em suas sedas verdes, Ana rilha e se

enfurece. O arco não a agrada. Num acesso de raiva, ela o atira na
grama.

— Ana já era assim no berçário. — Ele se vira para encontrar
Maria Bolena a seu lado: um centímetro mais perto do que qualquer
outra pessoa estaria.

— Onde está Robin Hood? — Ele mantém os olhos sobre Ana. —
Eu trago despachos.

— O rei não lerá nada antes do anoitecer.
— Ele não estará ocupado àquela hora?
— Ana se vende polegada por polegada. Todos os cavalheiros

dizem que o senhor é seu conselheiro. Ela quer um presente em
dinheiro por cada avanço acima do joelho.

— Não é como você, Maria. Só um empurrãozinho e, boa
menina, aqui estão seus 4 pences.

— Bem. Sabe como é: quando são reis dando o empurrãozinho...
— Ela ri. — Ana tem pernas bastante longas. Quando chegar à parte
secreta, o rei já estará falido. As guerras francesas serão baratas,
em comparação.

Ana atira para longe outro arco oferecido pela Srta. Shelton. Ela
vai na direção da dupla pela grama. A touca dourada que segura



seus cabelos cintila com pontos de diamante.
— O que é isto, Maria? Outro assalto à reputação do Sr.

Cromwell? — Alguns risos se ouvem entre o grupo. — O senhor me
traz alguma boa-nova? — pergunta ela. Sua voz se abranda, e
também sua expressão. Ela pousa a mão no braço dele. As risadas
cessam.

Num gabinete com vista para o norte, fora do clarão do sol, Ana
diz:

— Na verdade, eu tenho notícias para o senhor. Gardiner
receberá Winchester.

Winchester era o bispado mais rico de Wolsey; Cromwell ainda
tem todos os números na cabeça.

— A deferência talvez o torne mais amável.
Ela sorri: uma torção da boca.
— Não comigo. Stephen até trabalhou para se livrar de Catarina,

mas ele preferiria que eu não a substituísse. Ele não faz segredo
disso nem para Henrique. Eu gostaria que ele não fosse Secretário.
O senhor...

— É muito cedo.
Ela assente.
— Sim. Talvez. Sabia que eles queimaram o Pequeno Bilney?

Enquanto estávamos nos bosques, brincando de bandidos.
Preso por predicar em campo aberto e por entregar páginas do

evangelho de Tyndale à plateia, Bilney foi levado ao bispo de
Norwich. Ventava muito no dia em que ele foi queimado; o vento
soprava as chamas para longe, e assim ele levou um longo tempo
para morrer.

— Thomas More disse que ele se arrependeu enquanto ardia.
— Não foi o que ouvi das pessoas que testemunharam.
— Ele era um tolo — decreta Ana, enrubescida, profundamente

irritada. — As pessoas deveriam dizer qualquer coisa para conservar
a vida, até que venham tempos melhores. Isto não é pecado. O
senhor não faria o mesmo?

Não é sempre que ele hesita dessa maneira.
— Ora, vamos, o senhor já pensou a respeito.



— Bilney se atirou ao fogo. Eu sempre disse que ele faria isso.
Ele havia abjurado e foi solto, portanto não seria absolvido mais uma
vez.

Ana baixa os olhos.
— Que felizes somos, nós que jamais encontramos o juízo de

Deus. — Ela parece se sacudir de um devaneio, e estica os braços.
Ela tem perfume de folhas verdes e lavanda. Ao crepúsculo, seus
diamantes parecem frescos como gotas de chuva. — O Príncipe dos
Ladrões deve estar em casa. Melhor partirmos para encontrá-lo. —
Ana se apruma.

A colheita está chegando. As noites são violáceas e o cometa
cintila acima dos campos cortados. Os caçadores recolhem os cães.
Os veados estarão seguros após a Exaltação da Santa Cruz. Quando
ele era criança, esta era a época em que os meninos que haviam
passado o verão soltos pela rua voltavam para casa e faziam as
pazes com seus pais, aparecendo sorrateiramente numa festa da
colheita, quando toda a paróquia estava bêbada. Já antes do
Pentecostes eles viviam do lixo que catavam, fazendo truques de
mendicância, montando arapucas para aves e coelhos para cozinhá-
los em panelas de ferro, apavorando e obrigando a disparar para
casa todas as meninas que viam; em noites chuvosas e frias, eles se
metiam em banheiros e celeiros para se aquecer, cantando e
trocando charadas e piadas. Quando a estação acabava, era hora de
levar a caldeira de porta em porta e enaltecer seus méritos, para
vendê-la. “Esta panela nunca fica vazia”, ele alegava. “Se a senhora
só tem algumas cabeças de peixe, jogue aqui dentro e um alabote
vai surgir nadando.”

— Está furada?
— Esta panela é perfeita, e se não acredita em mim, madame,

pode até mijar nela. Vamos, diga-me o que me dá por ela. Desde
que Merlim era jovem que não aparece panela que se compare.
Jogue um camundongo de sua ratoeira e num piscar de olhos ele
será uma cabeça temperada de javali com a maçã prontinha na
boca.

— Quantos anos você tem? — perguntava uma mulher.
— Eu não saberia dizer.



— Volte no ano que vem, e nós nos deitaremos em meu colchão
de plumas.

Ele hesitava.
— No ano que vem, eu estarei longe.
— Vai sair pela estrada como um circo mambembe? Com sua

panela?
— Não, pensei em ser ladrão de estrada. Ou tratador de ursos; é

um emprego estável.
A mulher respondia:
— Espero que lhe sirva bem.

Nesta noite, após seu banho, seu jantar, sua cantoria, suas danças,
o rei quer dar uma caminhada. Ele tem gostos campestres, gosta do
que se chamaria vinho água-pé, nada muito pesado, mas
ultimamente ele tem virado a primeira taça de uma só vez e logo
meneia a cabeça para exigir mais; assim, ele precisa do apoio de
Francis Weston quando se levanta da mesa. Há um pesado orvalho e
cavalheiros com tochas patinam na grama. O rei respira algumas
lufadas de ar úmido.

— Gardiner — comenta ele —, vocês não se dão bem.
— Não tenho qualquer disputa com ele — responde ele com

suavidade.
— Pois então ele tem uma disputa com você. — O rei desaparece

na escuridão noturna; em seguida, fala por trás da chama de uma
tocha, como Deus falava de dentro da sarça ardente. — Eu posso
administrar Stephen. Conheço suas medidas. Ele é o tipo de servo
robusto de que necessito, hoje em dia. Não quero homens que se
apavoram com controvérsias.

— Vossa Majestade deveria recolher-se. Estes vapores noturnos
não são saudáveis.

— Falou como o cardeal. — Henrique acha graça.
Ele se aproxima do braço esquerdo do rei. Weston, que é jovem

e de porte delgado, dá sinais de ceder nos joelhos.
— Apoie-se em mim, senhor — aconselha ele.



O rei pendura um braço em seu pescoço, uma espécie de chave
de braço. Tratador de ursos é um emprego estável. Por um
momento, ele pensa que o rei está chorando.

Ele não fugiu no ano seguinte, nem para tratar de ursos e nem
para qualquer outro ofício. Foi no ano seguinte que os córnicos
atacaram o país, rebeldes decididos a incendiar Londres, capturar o
rei inglês e dobrá-lo à vontade da Cornualha. O medo era a
vanguarda de seu exército; eles eram conhecidos por incendiar
pastos e mutilar o gado, queimar casas com gente dentro, massacrar
padres, devorar bebês e pisotear as hóstias dos altares.

O rei o solta abruptamente.
— Partamos para nossas camas frias. Ou será apenas a minha?

Amanhã, você caçará. Se não tiver boa montaria, nós
providenciaremos. Embora Wolsey dissesse que é algo impossível,
vamos ver se posso cansá-lo. Você e Gardiner, vocês precisam
aprender a trabalhar em conjunto. Neste inverno, os dois serão
postos sob o jugo do arado.

Não são bois o que Henrique quer, mas bestas que trabalhem
lado a lado, que se machuquem e se mutilem na batalha a seu favor.
Está claro que, se permanecer na oposição a Gardiner, ele tem mais
chances com o rei do que fazendo as pazes. Dividir e governar. Mas,
de qualquer maneira, ele já governa.

* * *

Embora o Parlamento não tenha sido reconvocado, o período da
Festa de São Miguel é o mais agitado por que ele já passou. Grossos
arquivos dos assuntos do rei chegam quase a cada hora, e a casa de
Austin Friars fica lotada de comerciantes da cidade, monges e
padres de vários tipos, peticionários em busca de cinco minutos de
seu tempo. Como se pressentissem algo, uma mudança no poder,
um espetáculo iminente, pequenos grupos de londrinos começam a
se reunir do lado de fora de seus portões, apontando para as librés
dos homens que entram e saem: o homem do duque de Norfolk, o
criado do conde de Wiltshire. À janela, ele baixa os olhos para o



povo e sente que os reconhece; são os filhos dos homens que a
cada outono se plantavam à porta da forja de seu pai, fofocando e
se aquecendo. São rapazes como o rapaz que ele foi: ansiosos,
esperando que algo aconteça.

Ele baixa os olhos para a aglomeração e compõe seu rosto.
Erasmo diz que um homem deve fazer o mesmo a cada manhã antes
de sair de casa: “Vista uma máscara, haja o que houver”. Ele aplica
a lição em todos os lugares, cada castelo, taberna ou residência
aristocrática, onde quer que desperte naquele dia. Ele manda algum
dinheiro a Erasmo, como o cardeal costumava fazer. “Para prover
seu mingau”, dizia Wolsey, “e abastecer a pobre alma de penas e
tinta.”

Erasmo fica surpreso; só tinha ouvido coisas terríveis sobre
Thomas Cromwell.

Desde o dia em que prestou juramento como conselheiro do rei,
ele compõe seu rosto. Passou os primeiros meses do ano
observando as expressões de outras pessoas, verificando quando
registravam dúvida, reserva, rebeldia — para captar aquela fração de
momento antes que as feições recaiam no suave semblante do
cortesão, do facilitador, do adulador. Rafe lhe diz, não podemos
confiar em Wriothesley, e ele ri. Eu sei onde estou pisando com Me-
chame-Risley. Ele está bem relacionado na corte, mas começou na
casa do cardeal: e quem não começou? Entretanto, Gardiner foi
professor de Wriothesley em Trinity Hall, e o rapaz viu nossa
ascensão, viu que ambos ganhamos músculo, dois cães de briga, e
agora não consegue decidir em quem apostar suas fichas. No lugar
dele, talvez eu me sentisse da mesma maneira; no meu tempo era
fácil, era só apostar suas fichas em Wolsey. Ele não tem medo algum
de Wriothesley, ou de qualquer outro do tipo. É fácil calcular os atos
dos homens sem princípios: enquanto lhes der de comer, eles o
seguirão em seus calcanhares. Menos calculáveis e mais perigosos
são homens como Stephen Vaughan, homens que escrevem:
Thomas Cromwell, eu faria qualquer coisa por ti. Homens que dizem
que o compreendem, cujo abraço é tão apertado e inflexível que
poderia carregá-lo direto ao abismo.



Em Austin Friars, ele manda cerveja e pão para os pedintes que
esperam aos portões: e sopa, quando as manhãs se tornam mais
geladas. Thurston diz, está bem, se o seu objetivo é alimentar todo
o distrito. No mês anterior você reclamava que as despensas
estavam transbordando e as adegas, lotadas. São Paulo diz que
precisamos saber como vicejar em tempos de penúria e tempos de
abundância, com um estômago cheio ou vazio. Ele desce às cozinhas
para falar com os meninos que Thurston empregou. Eles dão seus
nomes e o que sabem fazer, e, sério, ele anota as habilidades num
livro: Simon, sabe temperar salada e tocar tambor; Matthew, sabe
rezar o Pai Nosso. Todos estes garzoni devem ter disposição para o
treinamento. Um dia serão capazes de passar ao andar superior,
como ele fez, e tomar um assento na sala contábil. Todos devem ter
roupas abrigadas e decentes, e ser estimulados a usá-las em vez de
vendê-las, pois ele recorda o profundo frio das despensas de seus
dias em Lambeth. Nas cozinhas de Wolsey, em Hampton Court, onde
as chaminés funcionavam bem e continham o calor, ele via flocos de
neve perdidos flutuando dos telhados e repousando nos umbrais.

Nas manhãs áridas, quando ele sai de casa com sua comitiva de
secretários, já há londrinos aglomerados. Eles dão passagem e o
observam, nem amigáveis e nem hostis. Ele diz bom-dia e que Deus
os abençoe, e alguns exclamam bom-dia de volta. Eles retiram os
chapéus e permanecem com a cabeça descoberta até que ele passe,
porque ele é um conselheiro do rei.

Outubro: monsieur Chapuys, o embaixador do imperador, chega a
Austin Friars para jantar, e Stephen Gardiner está no menu.

— Mal recebeu Winchester, ele já foi enviado em missão —
comenta Chapuys. — E o senhor acha que o rei Francisco gosta
dele? Como diplomata, o que Gardiner pode fazer que Sir Thomas
Bolena não podia? Ainda que eu compreenda que este é parti pris, já
que é pai da dama. Gardiner é mais... ambivalente, o senhor não
acha? Mais desinteressado, esta é a palavra. Não vejo o que o rei
Francisco ganharia ao apoiar este casamento, a não ser que seu rei
ofereça... o quê? Dinheiro? Navios de guerra? Calais?



À mesa com a família, monsieur Chapuys conversa
agradavelmente sobre versos, pintura de retratos e seus anos de
universidade em Turim; voltando-se para Rafe, cujo francês é
excelente, ele fala de falcoaria, como algo que provavelmente seria
interessante para um rapaz.

— O senhor deveria sair com nosso amo — comenta Rafe. —
Hoje em dia, esta é praticamente sua única recreação.

Monsieur Chapuys volta seus claros olhinhos azuis para ele.
— O Sr. Cromwell agora desfruta dos jogos dos reis.
Erguendo-se da mesa, Chapuys elogia a comida, a música, a

mobília. Nota-se que seu cérebro está funcionando, ouvem-se os
pequenos cliques, como os mecanismos de um complexo cadeado,
enquanto ele codifica suas opiniões para os despachos a seu amo, o
imperador.

Depois, no gabinete, o embaixador deslancha suas perguntas,
tagarelando sem pausa para ouvir a resposta.

— Se o bispo de Winchester está na França, como Henrique fará
sem seu secretário? A missão diplomática do Sr. Stephen não pode
ser curta. Talvez seja esta sua chance de se aproximar, não acha?
Diga, é verdade que Gardiner é primo bastardo de Henrique? E seu
menino, Richard, também? Estas coisas pasmam o imperador. Ver
um rei assim, tão pouco régio. Talvez não seja surpresa alguma que
ele busque casar-se com uma aristocrata pobre.

— Eu não diria que Lady Ana é pobre.
— Verdade, o rei enriqueceu a família dela. — Chapuys abre um

sorrisinho. — É comum, neste país, pagar adiantado à moça por
seus serviços?

— Na verdade, sim, e não se esqueça disso. Eu lamentaria vê-lo
perseguido pelas ruas.

— Lady Ana, o senhor a aconselha?
— Eu trato de suas contas. Não é um grande favor, para uma

amiga querida.
Chapuys gargalha com vontade.
— Uma amiga! Ela é uma bruxa, sabia? Ela tem o rei sob um

feitiço, por isso ele se arrisca a tudo: ser expulso da cristandade, ter
a alma condenada. E acho que ele sabe disso, em parte. Já o vi sob



os olhos dela, com a inteligência dispersa e fugidia, a alma inquieta
e torturada, como uma lebre sob o olhar de um falcão. Talvez ela
também tenha enfeitiçado o senhor. — Monsieur Chapuys se inclina
à frente e pousa sua patinha de macaco sobre a outra. — Quebre o
feitiço, mon cher ami. Não se arrependerá. Sou servo de um príncipe
extremamente liberal.

Novembro: Sir Henry Wyatt está no salão de Austin Friars; ele
observa o espaço em branco na parede, onde o brasão do cardeal
foi coberto.

— Faz apenas um ano que ele se foi, Thomas. Para mim, parece
mais. Dizem que, quando se é velho, um ano é igual ao anterior. Sou
testemunha de que isto não é verdade.

Ora, vamos, exclamam as meninas, o senhor não está velho
demais para contar uma história. Elas o puxam para uma das novas
poltronas de veludo e o entronam. Se elas pudessem escolher, Sir
Henry seria pai de todas, avô de todo mundo. Ele foi tesoureiro do
atual Henrique e do Henrique anterior; se os Tudor são pobres, não
é sua culpa.

Alice e Jo estavam no jardim, tentando agarrar o gato. Sir Henry
gosta de ver um gato honrado numa casa; a pedido das crianças, ele
explica por quê.

— Era uma vez — começa ele —, neste reino da Inglaterra, um
tirano cruel que atendia pelo nome de Ricardo Plantageneta...

— Ah, era uma gente malvada, desse nome — exclama Alice. —
Sabia que ainda restam alguns deles? — Ouvem-se risadas. — Bem,
é verdade — retruca Alice, as bochechas ardendo.

— ...e eu, seu criado Wyatt, que conta esta história, fui atirado
pelo déspota num calabouço para dormir sobre palhoça, um
calabouço com uma única janela minúscula, e aquela janela com
barras... Chegou o inverno — diz Sir Henry — e eu não tinha fogo;
não tinha comida ou água, pois os guardas me esqueceram ali.

Sentado, Richard Cromwell ouve, o queixo na mão; ele troca
olhares com Rafe e ambos olham para ele, que faz um breve gesto
para silenciar os horrores do passado. Sir Henry, eles sabem, não foi



esquecido na Torre: seus guardas apertaram facas incandescentes
contra sua carne e arrancaram seus dentes.

— Portanto, o que eu podia fazer? — continua Sir Henry. — Para
minha sorte, o calabouço era úmido. Eu bebia a água que escorria
pela parede.

— E a comida? — pergunta Jo. A voz um sussurro eletrizado.
— Ah, agora chegamos à melhor parte do conto. Um dia, quando

eu achava que provavelmente morreria se não comesse, percebi que
a luz de minha pequena janela foi bloqueada; olhando para cima, o
que vejo? A forma de uma gata, uma gata londrina, preta e branca.
“Olá, bichana”, eu disse a ela; a gata miou e, ao fazer isso, deixou
cair sua presa. E o que ela me trouxe?

— Um pombo! — exclama Jo.
— Mocinha, ou você já foi prisioneira, ou já ouviu essa história

antes.
As meninas esquecem que ele não tinha um cozinheiro, uma

panela, uma fogueira; os rapazes baixam os olhos, oprimidos pela
imagem de um prisioneiro que destroça uma massa de penas
fervilhando de piolhos com as mãos acorrentadas.

— Depois, deitado sobre a palha, a próxima coisa que ouço é o
bater dos sinos e um grito nas ruas, “Um Tudor! Um Tudor!”. Sem o
presente da gata, eu não teria vivido para ouvi-lo, ou ouvir a chave
se virando na tranca e o próprio rei Henrique exclamando, “Wyatt,
este é você? Erga-se para receber sua recompensa!”.

Aqui, certo exagero perdoável. O rei Henrique não esteve
naquela cela, mas sim o rei Ricardo; foi ele quem supervisionou o
aquecimento da faca e, com a cabeça ligeiramente inclinada, ouviu
os berros de Henry Wyatt; foi quem se afastou, nauseado pelo
cheiro de carne queimada, e ordenou que a faca fosse esquentada
mais uma vez, e novamente aplicada.

Dizem que, na noite anterior à morte na fogueira, o Pequeno
Bilney pôs os dedos numa chama de vela e pediu a Jesus que o
ensinasse a tolerar a dor. Não foi sábio, torturar-se antes da hora;
mas, sábio ou não, Cromwell pensa a respeito.

— Agora, Sir Henry — diz Mercy —, o senhor precisa contar a
história da leoa, porque não vamos dormir se não a ouvirmos.



— Bem, na verdade esta é uma história de meu filho, ele deveria
estar aqui.

— Se ele estivesse aqui — diz Richard —, elas estariam
arregalando os olhos e suspirando... sim, você também, Alice, e nem
pensariam em qualquer história de leão.

Quando se recuperou de sua prisão, Sir Henry se tornou um
homem influente na corte e um admirador lhe enviou como presente
um filhote de leão. Eu a criei no castelo de Allington como se fosse
minha filha, até que, como acontece com as mocinhas, ela
desenvolveu vontade própria. Num dia, por descuido, e por minha
culpa, ela saiu de sua jaula. Leontina, era como eu a chamava, fique
quieta para que eu a leve de volta; mas ela então se agachou,
absolutamente silenciosa, e me mirou, e seus olhos eram como fogo.
Foi então que percebi que, mesmo depois de todo amor que lhe dei,
eu não era seu pai: era seu jantar.

Alice diz, a mão na boca:
— Sir Henry achou que sua hora tinha chegado!
— De fato achei, e de fato teria chegado, se por acaso meu filho

não tivesse adentrado o pátio. Num segundo, ele viu o perigo e a
chamou, Leontina, aqui comigo!, e ela virou a cabeça. Naquele
momento, com o olhar da leoa distraído, eu recuei um passo e
depois outro. Olhe para mim, chamava Thomas. E naquele dia ele
estava vestido de modo bem chamativo, com longas mangas
esvoaçantes e um camisão solto que o vento inflava, e os cabelos
louros, que ele deixava longos; provavelmente parecia uma tocha,
imagino, alto e agitando-se ao sol, e por um momento ela ficou
imóvel, intrigada, e eu recuava e recuava e recuava...

Leontina se vira; ela agacha; esquecendo o pai, ela começa a se
aproximar do filho. Ele vê seus passos macios e sente o cheiro de
sangue em seu hálito. (Enquanto isso, ele, Henry Wyatt, suando frio
de pavor, dá meia-volta e corre em busca de ajuda.) Em sua voz
suave e encantadora, nos murmúrios do amor, nos acentos da prece,
Tom Wyatt fala com a leoa, pede a São Francisco que abra aquele
coração bestial para sua graça. Leontina observa; escuta; abre a
boca; ruge. O que ela diz?

“Fi, fá, fum, sinto cheiro de gente.”



Tom Wyatt está imóvel como uma estátua. Servos com redes se
aproximam pelo pátio. Leontina está a um passo de Tom, mas ela se
detém novamente, escutando. Parada, incerta, ela move as orelhas.
Ele vê a saliva de sua mandíbula rosada e sente o cheiro acre de seu
pelo. Ela joga seu peso para as ancas. Tom sente seu hálito. Ela está
pronta para o bote. Ele vê os músculos que estremecem, a
mandíbula que se estica. A fera salta — mas rodopia no ar, com uma
flecha entre as costelas. Ela se contorce, bate-se na cerca, urra,
geme; outra flecha arremete contra seu denso flanco; ela rola
novamente, chorando, e as redes caem sobre ela. Aproximando-se
calmamente da leoa, Sir Henry atira a terceira flecha em sua
garganta.

Mesmo na hora da morte, ela ruge. Ela tosse sangue e ataca; até
hoje, um dos servos carrega a marca de sua garra. A pele da leoa é
exibida na parede em Allington.

— E vocês me farão uma visita, pequenas damas — diz Sir Henry
—, e verão que gigante ela era.

— As preces de Tom não foram atendidas — diz Richard,
sorrindo. — Até onde estou vendo, São Francisco não fez nada a
respeito.

— Sir Henry — Jo puxa sua manga —, o senhor não contou a
melhor parte.

— É mesmo. Eu esqueci. Logo depois, meu filho Tom se afasta, o
herói do dia, e esvazia o estômago sobre um arbusto.

As meninas voltam a respirar. Todos aplaudem. Na época, a
história logo chegou à corte e o rei — mais jovem, com disposição
mais doce — ficou um tanto impressionado. Até hoje, quando vê
Tom, Henrique meneia a cabeça e murmura consigo:

— Tom Wyatt. Aquele que doma leões.

Um apreciador de frutas tenras, Sir Henry come suculentas
framboesas com creme amarelo e depois lhe diz: “Uma palavra com
você a sós”, e eles se recolhem. Em seu lugar, começa Sir Henry, eu
pediria a Henrique o cargo de guarda da Casa de Joias. Através
daquele posto, eu tinha uma visão geral da receita.



— Devo requisitá-lo agora?
— Faça Lady Ana pedir a Henrique.
— Talvez seu filho possa ajudar, pedindo a Ana.
Sir Henry ri; ou melhor, com um pequeno pigarrear ele indica

que entende quando ouve uma piada. De acordo com os bêbados
das tabernas de Kent e os servos da corte (por exemplo, o músico
Mark), Ana fez a Thomas Wyatt todos os favores que um homem
razoável desejaria, mesmo num bordel.

— Eu pretendo me retirar da corte este ano — comenta Sir
Henry. — Já é hora de redigir meu testamento. Posso nomeá-lo meu
executor?

— É uma honra.
— Eu não confiaria meus assuntos a ninguém mais. O senhor

tem a mão mais firme que já vi.
Ele sorri, intrigado; nada em seu mundo lhe parece firme.
— Eu o compreendo — diz Wyatt. — Sei que nosso velho amigo

escarlate quase o arrastou para a ruína. Mas olhe para si mesmo,
comendo amêndoas, com todos os dentes na boca, cercado por sua
família, prosperando em seus assuntos, com homens como Norfolk
lhe dirigindo a palavra civilizadamente.

Sir Henry não precisa acrescentar, em contrapartida, há um ano
eles estavam limpando os pés sobre sua pessoa. Sir Henry quebra
um biscoito de canela entre os dedos e pousa os fragmentos sobre a
língua, uma cuidadosa Eucaristia secular. Faz mais de quarenta anos
desde a Torre, mas sua mandíbula destroçada ainda se enrijece e ele
é acometido de dores.

— Thomas, tenho algo a lhe perguntar... Pode ficar de olho em
meu filho? Ser um pai para ele?

— Mas Tom tem quanto, 28 anos? Talvez ele não queira outro
pai.

— Não pode se sair pior que eu. Tenho muito de que me
arrepender, principalmente do casamento dele... Tom tinha 17 anos,
não queria casar, fui eu quem quis o matrimônio porque o pai dela
era o barão Cobham e eu queria garantir meu lugar entre meus
vizinhos em Kent. Tom sempre foi agradável aos olhos, e é também
um rapaz dócil e cortês; seria de imaginar que ele satisfaria a moça,



mas duvido que ela tenha sido fiel por mais que um mês. Assim,
claro, ele deu o troco na mesma moeda... O lugar está lotado das
amantes dele, é só abrir um armário em Allington que caem moças
de dentro. Ele resolveu sumir no exterior e em que deu isso?
Terminou como prisioneiro na Itália. Nunca entenderei aquele caso.
Desde a Itália, ele se tornou ainda mais insensato. Ele é capaz de
escrever uma peça de terza rima, claro, mas na hora de se sentar e
desvendar para onde foi seu dinheiro... — Sir Henry coça o queixo.
— Mas aí está. Apesar dos pesares, não há rapaz mais valente que
meu menino.

— Não deseja sair agora e se reunir aos demais? Quando nos
visita nós tiramos um dia de folga, sabe?

Sir Henry se põe de pé. É um homem imponente, ainda que viva
à base de caldos e purês.

— Thomas, quando foi que envelheci?
Quando eles retornam ao salão, descobrem uma peça em

progresso. Rafe faz o papel de Leontina e o resto da família o atiça.
Não que os meninos não acreditem no conto da leoa; eles apenas
gostam de dar sua própria interpretação às coisas. Ele estende uma
mão peremptória a Richard, que dá gritinhos sobre uma banqueta.

— Está com inveja de Tom Wyatt.
— Ah, não se irrite conosco, senhor. — Rafe recobra a forma

humana e se joga num banco. — Conte-nos de Florença. Diga o que
mais fez por lá, o senhor e Giovannino.

— Não sei se devo. Vão transformar minha história numa peça.
Ah, por favor, eles o persuadem, e ele olha em torno: Rafe

ronrona para encorajá-lo.
— Têm certeza de que Me-Chame-de-Risley não está aqui? Muito

bem... Quando tínhamos um dia de folga, nós derrubávamos
prédios.

— Derrubavam? — indaga Henry Wyatt. — Verdade mesmo?
— O que quero dizer é que explodíamos. Mas não sem permissão

do dono, e só quando achávamos que os edifícios estavam
desmoronando e representavam um perigo para os transeuntes. Só
cobrávamos pelo material explosivo, não por nossa expertise.

— Que, creio, era considerável, não?



— É muita escavação por apenas alguns segundos de diversão.
Mas conheci certos garotos que fizeram disto um ofício. Em
Florença, esta era só mais uma das coisas que podíamos fazer para
nos divertir. Como pescar. Desta forma, ficávamos longe de
encrencas. — Ele hesita. — Bem, não, não ficávamos. Para ser
sincero.

— Me-Chame-de-Risley contou a Gardiner? Sobre seu Cupido? —
pergunta Richard.

— O que acha?
O rei comentou com ele, ouvi dizer que transformou uma estátua

em relíquia. Henrique achou graça, mas talvez também tenha feito
uma anotação mental; ele riu porque a piada foi contra um clérigo,
um cardeal, e ele anda com disposição para piadas do gênero.

E o secretário Gardiner disse:
— Estátua, estatuto, não há muita diferença.
— Em legislação, duas letras fazem toda a diferença. Mas meus

antecedentes não são falsificados.
— Talvez exagerados? — indagara Gardiner.
— Majestade, o Concílio de Constança outorgou a seu ancestral,

Henrique V, um controle sobre a Igreja na Inglaterra que nenhum
outro rei cristão já exerceu neste reino.

— Estas concessões não foram aplicadas. Não com consistência.
Por que isso?

— Não sei. Incompetência?
— Talvez agora tenhamos melhores conselheiros?
— Temos melhores reis, majestade.
Às costas de Henrique, Gardiner lhe dirige uma carranca de

gárgula. Ele quase ri.

O ano se encerra. Ana diz, Venha para um humilde jantar do
Advento comigo. Nós usaremos garfos.

Ele vai, mas não gosta do grupo. Ana transformou os amigos do
rei, os cavalheiros da câmara privada, em seus bichos de estimação:
Henry Norris, William Brereton, toda aquela gente, e o irmão, claro,
lorde Rochford. Ana fica frágil em tais companhias, e é tão



impiedosa aos elogios quanto uma dona de casa que degola cotovias
para a mesa. Se seu sorriso exato desaparece por um momento,
todos se inclinam em sua direção, ansiosos por descobrir como
agradá-la. Seria preciso andar muito para encontrar um grupo de
maiores idiotas.

Se dependesse dele, ele estaria em qualquer outro lugar, e ele
esteve em todos os lugares. Treinado nas conversas à mesa da
família Frescobaldi, da família Portinari e, mais tarde, da mesa do
cardeal, entre eruditos e gênios, ele dificilmente ficaria perdido entre
os rapazinhos que Ana reúne à sua volta. Deus sabe que estes
cavalheiros fazem o melhor que podem para causar-lhe desconforto;
mas ele cria seu próprio conforto, sua calma, sua conversa exata e
incisiva. Norris, que é um homem inteligente, e não é um garoto,
idiotiza a si mesmo ao andar em tais companhias: e por quê? Porque
ele anseia a proximidade de Ana. É quase uma piada, mas uma
piada que ninguém conta.

Após aquela primeira ocasião, Norris o segue, toca sua manga e
o obriga a encará-lo, frente a frente.

— Não vê, não é mesmo? Ana?
Ele balança a cabeça.
— Então qual seria o seu gosto? Alguma frau gorducha de suas

viagens?
— Eu só poderia amar uma mulher por quem o rei não tivesse o

menor interesse.
— Se isto é um conselho, diga o mesmo ao filho de seu amigo

Wyatt.
— Ah, eu acho que o jovem Wyatt já compreendeu. Ele é um

homem casado. Ele diz a si mesmo, transforme suas privações em
versos. Todos nós ficamos mais sábios, passamos do sofrimento ao
amour propre, não acha?

— Consegue olhar para mim — indaga Norris — e dizer que me
tornei mais sábio?

Ele entrega um lenço a Norris; este seca o rosto e devolve o
lenço. Ele pensa em Santa Verônica, secando com seu véu as faces
do Cristo martirizado; ele se pergunta se as feições cavalheirescas
de Henry estarão impressas no lenço quando ele chegar em casa e,



neste caso, ele penduraria o resultado na parede? Norris se vira,
com uma risadinha.

— Weston, o jovem Weston, sabe, ele tem ciúmes de um rapaz
que Ana convoca para cantar para nós em certas noites. Ele tem
ciúmes do homem que vem para alimentar o fogo e da dama que
tira as meias dela. Ele conta cada momento que Ana olha para
alguém, e diz, aí, aí está, vê? Ela está olhando para aquele
açougueiro gordo, ela olhou para ele 15 vezes em duas horas.

— O cardeal era o açougueiro gordo.
— Para Francis, qualquer labutador é igual ao outro.
— Sei bem como é isto. Uma boa-noite.
Boa-noite, Tom, diz Norris, dando-lhe um tapinha no ombro,

ausente, distraído, quase como se fossem iguais, como se fossem
amigos; ele volta os olhos novamente para Ana, seus passos
retornam para seus rivais.

Seria qualquer trabalhador igual ao outro? Não no mundo real.
Qualquer homem com mão firme e um facão pode ser um
açougueiro: mas sem o ferreiro, onde ele conseguiria seu facão?
Sem o homem que trabalha o metal, onde estão os martelos, as
foices, as segas, tesouras e formões? Suas armas e armaduras, as
pontas de lança, os dardos e os canhões? Onde estariam os navios
do mar e suas âncoras? Onde estariam os ganchos de abordagem,
seus pregos, trancas, dobradiças, espetos, tenazes? Onde estariam
as vigas, panelas, tripés, os anéis de selaria, fivelas e freios dos
cavalos? Onde estariam suas facas?

Ele recorda o dia em que ouviram que o exército córnico estava
chegando. Qual era sua idade então? Doze anos? Estava na forja.
Tinha acabado de limpar os grandes foles e estava oleando o couro.
Walter se aproximou e examinou o couro.

— Está pedindo untura.
— Certo — respondeu Thomas. (Era o tipo de diálogo que ele

tinha com Walter.)
— Ele não vai se untar sozinho.
— Eu disse certo, certo, já vou fazer!
Ele ergueu os olhos. O vizinho, Owen Madoc, estava parado na

entrada.



— Eles estão em marcha! A notícia já desceu o rio. Henrique
Tudor está pronto para a luta. A rainha e os pequeninos estão na
Torre.

Walter limpa a boca.
— Daqui a quanto tempo?
— Deus sabe. Aqueles putos podem voar — responde Madoc.
Ele se apruma. Em sua mão, surge uma marreta com cabo de

freixo.

Nos dias seguintes, eles trabalharam até quase desmaiar. Walter se
encarregou das armaduras para os amigos e Thomas pôs fio em
tudo que podia cortar, rasgar e lacerar carne rebelde. Os homens de
Putney não têm qualquer simpatia por aqueles hereges. Eles pagam
seus impostos: por que os córnicos não fazem o mesmo? As
mulheres têm medo de que os invasores ultrajem sua honra.

— Nosso padre disse que eles só fazem isso com as próprias
irmãs — diz ele —, portanto, vocês estarão bem, querida Bet. Mas,
por outro lado, o padre diz que eles têm membros frios e escamosos
como o demônio, talvez vocês se interessem pela novidade.

Bet atira algo no irmão. Ele se desvia. Esta é a desculpa para
todas as coisas que quebram na casa: joguei no Thomas.

— Bem, sei lá do que você gosta... — conclui ele.
Rumores proliferam naquela semana, dizendo que os córnicos

trabalham sob a terra, e por isso seus rostos são escuros; que são
meio cegos e por isso podem ser capturados com uma rede; que o
rei dará 1 xelim por cada invasor capturado, 2 se for grande. Qual é
o tamanho deles? Pois eles disparam flechas de uma jarda de
comprimento.

Agora, todos os objetos da casa são vistos sob nova luz. Espetos,
vigas, agulhas para lardear: qualquer coisa que sirva para defesa a
curta distância. Os vizinhos sustentam o outro negócio de Walter, a
cervejaria, como se acreditassem que os córnicos queiram beber
álcool inglês. Owen Madoc entra e encomenda uma faca de caça,
com guarda-mão, calha de sangue e lâmina de 12 polegadas.



— Doze polegadas? — indaga ele. — Vai perder o equilíbrio toda
hora e acabar cortando a própria orelha.

— Você não será tão esperto quando os córnicos o agarrarem.
Eles empalam e assam moleques como você na fogueira.

— Não pode apenas acertá-los com um remo?
— Eu vou acertar e calar sua boca — rosna Owen Madoc. — Seu

merdinha, mesmo antes de nascer você já tinha o nome sujo.
Ele mostra a Owen Madoc a faca que fez para si, presa a uma

corda sob sua camisa, com seu toco de lâmina, como um único
dente feroz.

— O que acha?
— Cristo — diz Madoc. — Pense bem antes de enfiar essa coisa

em alguém.

Assim que pousa sua marreta no parapeito da janela do Pégaso,
Thomas pergunta à irmã, Kat, por que tinha um nome sujo mesmo
antes de nascer?

Pergunte a Morgan Williams. Ele lhe dirá. Ah, Tom, Tom. Ela
segura a cabeça do irmão e o beija. Não se meta nisso. Deixe que
ele vá combater.

Kat espera que os córnicos matem Walter. Ela não diz isto, mas
ele sabe.

Quando eu for o homem da família, ele diz, as coisas serão
diferentes, garanto.

Morgan lhe explica — corando, porque é um homem educado —
que os meninos costumavam seguir a mãe dele pela rua, gritando
“Olha a velha égua prenha!”.

Sua irmã Bet diz:
— Outra coisa que esses córnicos têm, eles têm um gigante

chamado Fortim, que está apaixonado por Santa Inês e a segue para
todo lado, e assim os córnicos levam a imagem da santa em suas
bandeiras para que o gigante os siga até Londres.

— Fortim? — zomba Thomas. — Espero que ele seja grande
assim.



— Ah, você vai ver — diz Bet. — E aí não terá uma resposta tão
rápida.

Morgan conta que as mulheres do distrito se aglomeravam em
torno da mãe dele, fingindo preocupação: como vai ser quando ele
nascer, ela está do tamanho de uma casa!

E assim, enquanto ele chegava ao mundo, urrando, os punhos
cerrados e os cachos negros molhados, Walter e seus amigos
cambaleavam por Putney, cantando. Eles berravam, “Aqui tem para
todas, garotas!”, e “Esposa sem filho? Sirva-se aqui!”

Eles não anotaram a data. Thomas diz a Morgan, não me
importo. Eu não tenho um mapa natal, e portanto não estou fadado
a qualquer sina.

O destino decidiu que não haveria batalha em Putney. Quanto
aos batedores e desertores, as mulheres estavam prontas com facas
de pão e navalhas, e os homens com pás e picaretas para desfigurá-
los, formões para furá-los e espetos de açougue para empalá-los. Na
verdade, a grande batalha aconteceu em Blackheath: os córnicos
foram feitos em mil pedaços, triturados pelo moedor militar dos
Tudor. Todos estavam seguros: exceto contra Walter.

Sua irmã Bet diz:
— Você sabe aquele gigante, Fortim? Ele ficou sabendo que

Santa Inês está morta. Ele cortou o braço fora e seu sangue
escorreu tristemente para o mar. O sangue entrou por uma caverna
que nunca se pode encher, que desce por um buraco e chega abaixo
do fundo do mar e ao centro da terra, até o inferno. Portanto, ele
está morto.

— Ah, bom. Eu realmente estava muito preocupado com o
Fortim.

— Morto até a próxima vez — responde a irmã.
Assim, numa data desconhecida, ele nasceu. Aos 3 anos, ele já

juntava gravetos para a forja.
— Estão vendo meu molequinho? — dizia Walter, dando-lhe

tapinhas afáveis pela cabeça. Seus dedos tinham cheiro de
queimado e a palma era sólida e negra.

Claro, nos anos recentes, estudiosos tentam dar um destino a
Thomas Cromwell; homens versados em ler os céus tentaram fazer



um retrospecto de quem e como ele é, até o instante de seu
nascimento. Júpiter em aspectos favoráveis, indicando prosperidade.
Mercúrio no ascendente, oferecendo a faculdade da fala rápida e
persuasiva. Kratzer afirma, se Marte não estava em Escorpião, não
conheço meu ofício. A mãe tinha 52 anos e ninguém achava que ela
podia conceber ou parir uma criança. Ela ocultou e disfarçou seus
poderes sob as vestes, nas profundezas de seu ventre, o máximo
que pôde. Ele nasceu e todos disseram, de onde veio isso?

Em meados de dezembro, James Bainham, um advogado do Middle
Temple, abjurou suas heresias diante do bispo de Londres. Diz-se
pela cidade que ele foi torturado e que o próprio Thomas More o
interrogou enquanto a manivela do aparelho era girada, ordenando
que o homem nomeasse outros membros infectados das ordens de
advocacia. Alguns dias depois, um antigo monge e um comerciante
de couro são queimados ao mesmo tempo. O monge recebia
encomendas de livros através dos portos de Norfolk e depois,
bastante estupidamente, através das docas de Santa Catarina, onde
o lorde chanceler aguardava para detê-lo. O comerciante de couro
estava em posse de A liberdade do cristão, de Lutero; o texto fora
copiado por sua própria mão. São homens que Cromwell conhece, o
desgraçado e torturado Bainham, o monge Bayfield, John
Tewkesbury, que, Deus sabe, não era nenhum doutor em teologia. É
assim que o ano acaba, numa nuvem de fumaça, uma mortalha de
cinzas humanas cobrindo a praça Smithfield.

No Dia de Ano-Novo, ele acorda antes do amanhecer e depara-se
com Gregory aos pés de sua cama.

— É melhor levantar. Tom Wyatt foi levado.
Ele salta da cama instantaneamente; a primeira coisa que pensa

é que Thomas More atacou o coração do círculo de Ana.
— Onde ele está? Não o levaram para Chelsea?
Gregory parece intrigado.
— Por que o levariam para Chelsea?



— O rei não pode permitir; isto chega perto demais dele. Ana
tem livros, ela os mostrou ao rei. O próprio Henrique já leu Tyndale.
O que vem pela frente? More vai prender o rei? — Ele pega uma
camisa.

— Não tem nada a ver com Thomas More. Alguns tolos foram
presos por causa de uma baderna em Westminster, eles estavam
saltando fogueiras na rua e começaram a quebrar janelas, sabe
como essas coisas acontecem... — Gregory tem a voz cansada. —
Depois eles começaram a brigar com a guarda e foram presos, e aí
chegou uma mensagem. O Sr. Cromwell vai aparecer e dar ao
carcereiro um presente de Ano-Novo?

— Cristo. — Ele se senta na cama, subitamente ciente de sua
nudez, dos pés, tornozelos, coxas, pênis, sua capa de pelos
corporais, seu queixo barbado: e do suor que escorre por seus
ombros. Ele veste a camisa. — Eles que se contentem com esta
aparência — diz ele. — E primeiro tomarei meu desjejum.

Gregory diz, com leve malícia.
— O senhor concordou em ser como um pai para ele. Isto é o

que significa ser pai.
Cromwell se põe de pé.
— Vá chamar Richard.
— Já volto.
— Venha conosco se quiser, mas preciso de Richard, caso haja

problemas.
Não há problemas, só um ligeiro bate-boca. A aurora chega

quando os jovens nobres são soltos, desgrenhados, machucados, as
roupas rasgadas e sujas.

— Francis Weston — cumprimenta ele —, bom-dia, senhor. — Ele
pensa, se eu soubesse que estava aqui, teria o deixado na cadeia. —
Por que não está na corte?

— Eu estou — responde o rapaz com uma lufada de hálito azedo.
— Estou em Greenwich. Não estou aqui. Entende?

— Bilocação — diz ele. — Certo.
— Ah, Jesus. Ah, Jesus, meu redentor. — Thomas Wyatt se

planta à luz ofuscante da neve, coçando a cabeça. — Não vai
acontecer de novo.



— Até o ano que vem — comenta Richard.
Ele dá meia-volta e vê uma figura desajeitada caindo na rua.
— Francis Bryan. Eu deveria saber que esta proeza não estaria

completa sem a sua pessoa. Senhor.
Exposto ao primeiro frio do novo ano, o primo de Lady Ana se

sacode como um cachorro molhado.
— Pelas tetas da Sagrada Inês, estou congelando.
Seu colete está rasgado e o colarinho da camisa foi arrancado, e

ele só tem um pé do sapato. Ele segura as calças para que não
caiam. Há cinco anos, ele perdeu um olho na justa; agora ele perdeu
seu tapa-olho, e a lívida órbita está exposta. Ele olha ao redor com o
aparelho ocular que lhe resta.

— Cromwell? Não me lembro de sua companhia ontem à noite.
— Eu estava em minha cama, e teria gostado de continuar lá.
— E por que não volta? — Arriscando-se a um perigoso

escorregão, ele joga os braços no ar. — Qual das esposas da cidade
o aguarda? Você tem uma para cada dia do período de festas? — Ele
quase ri, mas Bryan acrescenta: — Os senhores sectários não
partilham suas mulheres?

Ele lhe dá as costas.
— Wyatt, faça com que ele se cubra, ou congelará suas partes.

Já é suficientemente lamentável não ter um olho.
— Digam muito obrigado! — ordena Thomas Wyatt, estapeando

seus companheiros. — Digam muito obrigado ao Sr. Cromwell e
paguem o que lhe devem. Quem mais despertaria tão cedo num
feriado, e com a bolsa aberta? Teríamos ficado aí dentro até
amanhã.

Pelo visto, eles não têm um só xelim.
— Esqueçam — ele diz. — Eu ponho na conta.



II    “Ai de mim, que hei de fazer por amor?”

Primavera de 1532

Agora é tempo de considerar os pactos que conservam os pilares do
mundo: o pacto entre governante e governado, e aquele entre
marido e mulher. Ambos os arranjos repousam na sólida devoção de
um aos interesses do outro. O senhor e o esposo protegem e
sustentam; a esposa e o criado obedecem. Acima dos senhores,
acima dos maridos, Deus a todos governa. Ele conta nossas
pequenas rebeliões, nossas idiotices humanas; Ele estende seu
longo braço, a mão constrita.

Imagine debater estes assuntos com George, lorde Rochford. Ele
é o típico jovem douto da Inglaterra, educado e deveras lido; mas
hoje o que o fascina é o cetim da cor do fogo que aparece entre os
cortes de sua manga de veludo. Ele puxa o tecido da manga com a
ponta do dedo, pregueando, pinçando e obrigando-a a aumentar de
tamanho, e parece por fim um daqueles malabaristas que fazem
correr esferas pelos braços.

É tempo de definir o que é a Inglaterra, seu escopo e fronteiras:
não para contar e medir suas defesas portuárias e as muralhas



limítrofes, mas para estimar sua capacidade de autogoverno. É hora
de definir o que é um rei, e que confiança e guarda ele deve a seu
povo: qual proteção contra incursões morais ou físicas do exterior;
qual imunidade contra as pretensões dos que gostariam de dizer a
um inglês como ele deve falar com seu Deus.

O Parlamento se reúne em meados de janeiro. Os trabalhos do
início da primavera quebram a resistência dos bispos à nova ordem
de Henrique, instaurando uma legislação que — ainda que esteja
suspensa por hora — cortará a receita para Roma e fará da
supremacia do monarca na Igreja mais que mero conjunto de
palavras. Os Comuns rascunham uma petição contra as cortes
eclesiásticas, tão arbitrárias em seus procedimentos, tão
presunçosas em sua suposta jurisdição; o documento questiona a
autoridade desses tribunais, e mesmo sua existência. Eles passam
por muitas mãos, mas, por fim, ele mesmo trabalha neles, virando a
noite com Rafe e Me-chame-Risley, rascunhando emendas entre as
linhas. Ele está incitando a oposição: embora secretário do rei,
Gardiner se sente obrigado a liderar seus colegas prelados na
resistência.

O rei manda convocar o Sr. Stephen. Quando ele entra, os pelos
de sua nuca se eriçam e ele se retrai dentro da pele como um
mastim levado a um urso. O rei tem a voz aguda para um homem
alto, e quando está furioso ela se eleva a um ganido que dói nos
ouvidos. Os clérigos são realmente seus súditos, ou apenas meio
súditos? Talvez não sejam seus súditos coisa nenhuma, pois como
poderiam ser se prestam juramento de obedecer e apoiar o papa?
Henrique berra:

— Por acaso não é a mim que deveriam prestar juramento?!
Quando Stephen sai, ele se recosta contra o painel pintado. Às

suas costas, uma tropa de ninfas pintadas saltita numa clareira. Ele
saca um lenço, mas parece esquecer para quê; ele torce o pano na
mão, que parece uma grande garra, enroscando-o em torno de suas
articulações como uma bandagem. O suor escorre por seu rosto.

Ele, Cromwell, vai em seu socorro.
— Meu senhor bispo se sente mal.



Eles trazem uma banqueta e Stephen prega os olhos nela e
depois nele, sentando-se em seguida com cautela, como se não
pudesse confiar na carpintaria do objeto.

— Imagino que o ouviu?
Cada palavra.
— Se ele mandar prendê-lo, providenciarei para que tenha

alguns confortos.
— Deus o amaldiçoe, Cromwell. Quem pensa que é? Que cargo

ocupa? Você não é nada. Nada.
Nós temos que vencer o debate, e não apenas derrubar nossos

inimigos. Ele faz uma visita a Christopher St. German, o idoso jurista
cuja palavra é respeitada em toda a Europa. O velho o recebe
educadamente em sua casa. Não há homem algum na Inglaterra,
ele diz, que não acredite que nossa Igreja tem uma necessidade de
reformas que se torna mais urgente a cada ano, e se a Igreja não
puder fazê-las, então o rei e o Parlamento podem, e devem. Esta é a
conclusão a que eu também cheguei, após algumas décadas
estudando o assunto.

Claro, continua o velho, Thomas More não concorda comigo.
Talvez seu tempo tenha passado. Afinal, Utopia não é um lugar onde
um homem pode de fato viver.

Quando ele se encontra com o rei, Henrique vocifera sobre
Gardiner: deslealdade, ele berra, ingratidão! Ele poderia seguir como
meu secretário quando se coloca em direta oposição a mim? (É o
mesmo homem que o próprio Henrique elogiara como firme
controversista.) Ele se senta silenciosamente, observando Henrique,
tentando apaziguar a situação por sua imobilidade; tentando
envolver o rei num silêncio, para que Henrique possa ouvir a si
mesmo. É uma coisa excelente, ser capaz de aplacar a fúria do Leão
da Inglaterra.

— Eu acho... — diz ele, tranquilamente. — Com permissão de
Vossa Majestade, o que eu acho... O bispo de Winchester, como
sabemos, gosta de argumentar. Mas não com seu rei. Ele não
ousaria fazer isso por esporte. — Ele faz uma pausa. — Portanto,
ainda que equivocadas, suas opiniões são expressas honestamente.

— É verdade, mas...



O rei se interrompe. Henrique ouviu a própria voz, a voz que ele
usara com o cardeal quando o derrubou. Gardiner não é Wolsey; no
mínimo porque poucos se lembrarão de Stephen com tristeza, caso
ele seja sacrificado. Contudo, ter o carrancudo bispo ainda em seu
posto é útil, por enquanto; ele preserva a reputação de Henrique
pela Europa, e por isso ele diz:

— Majestade, Stephen o serviu como embaixador no limite de
seus poderes, e seria melhor reconciliar-se com ele por honesta
persuasão do que forçar a mão pelo peso do desgosto. É o curso
mais agradável, e mais honroso.

Ele observa o rosto de Henrique, que se anima com qualquer
coisa que envolva a honra.

— Este é o conselho que daria em qualquer situação?
Ele sorri.
— Não.
— Você não está absolutamente seguro de que eu deveria

governar num espírito de misericórdia cristã?
— Não.
— Eu sei que não gosta de Gardiner.
— E por isso Vossa Majestade deveria considerar meu conselho.
Você me deve uma, Stephen, pensa ele. A conta chegará a

prestações.
Em sua própria casa, ele se encontra com parlamentares e

cavalheiros das ordens de advogados e das companhias de guardas
da cidade; com Thomas Audley, presidente da Câmara dos Comuns,
e seu protegido Richard Riche, um jovem de cabelos dourados, belo
como um anjo pintado, que tem uma mente ativa, rápida e secular;
e com Rowland Lee, um clérigo franco e robusto, o homem menos
santificado que alguém encontraria num longo dia de marcha.
Nestes meses, as tropas de seus aliados na cidade são reduzidas por
doença e morte acidental. Thomas Somer, seu conhecido de anos,
faleceu pouco depois de sua libertação da Torre, onde foi trancado
por distribuir o evangelho em inglês; amante de roupas finas e
cavalos rápidos, Somer era um homem de espírito irreprimível, até
se confrontar com o lorde chanceler. John Petyt foi solto, mas está
doente demais para tomar parte dos Comuns. Ele o visita; ele agora



vive confinado em sua câmara. É doloroso ouvir como ele luta por
fôlego. A primavera de 1532 traz os primeiros dias quentes do ano,
mas não faz nada para aliviá-lo. Ele diz, sinto como se houvesse um
aro de ferro em torno de meu peito, e eles o apertam cada vez mais.
Thomas, você cuidará de Lucy após minha morte?

Às vezes, quando passeia pelos jardins com os parlamentares ou
os capelães de Ana, ele sente falta do Dr. Cranmer junto à sua mão
direita. Cranmer está ausente desde janeiro, em missão como
embaixador do rei junto ao imperador; em suas viagens, ele visitará
estudiosos na Alemanha para angariar apoio para o divórcio do rei.
Ele lhe disse:

— O que farei se o rei tiver um sonho enquanto estiver fora?
Cranmer sorriu.
— O senhor resolveu sozinho da última vez. Eu só estive lá para

concordar.
Ele vê o gato Marlinspike, enroscado em torno de um galho

negro, as patas penduradas. Ele o aponta.
— Cavalheiros, aquele foi o gato do cardeal.
À vista dos visitantes, Marlinspike salta para o muro fronteiriço e,

com um movimento da cauda, desaparece para além do muro.
Nas cozinhas de Austin Friars, os garzoni aprendem a fazer

wafers temperados. O processo envolve um bom olho, tempo exato
e mão firme. Há diversos pontos em que a receita pode dar errado.
A mistura deve ter a consistência certa, as chapas nas hastes de
ferro devem estar bem untadas e quentes. Ouve-se um chiado
animal quando as chapas se encontram, e o vapor sibila no ar. Se o
cozinheiro se assustar e soltar a mão, terá uma sujeira enegrecida
para raspar depois. É preciso esperar que o vapor suma e começar a
contar o tempo. Se errar um passo, o cheiro de queimado se espalha
no ar. Um segundo separa o sucesso do fracasso.

Quando leva aos Comuns uma lei para suspender o pagamento
da anata a Roma, ele sugere uma divisão da Câmara, o que está
longe de ser usual, mas, entre perplexidade e reclamações, os
membros concordam: a favor da lei, para este lado; contra a lei,
daquele lado. O rei está presente; ele observa e descobre quem está
a seu favor e quem é contra, e no fim do processo demonstra sua



aprovação a seu conselheiro com um grave cumprimento de cabeça.
Na Câmara dos Lordes, esta tática não serve. O rei deve comparecer
em pessoa, três vezes, e argumentar em prol de seu caso. A velha
aristocracia — famílias orgulhosas como o clã Exeter, com sua
própria pretensão ao trono — é a favor do papa e de Catarina, e não
tem medo de dizê-lo: ou não ainda. Mas Henrique identifica seus
inimigos, e os divide, quando pode.

Uma vez que os meninos da cozinha conseguiram produzir o
primeiro wafer elogiável, Thurston os obriga a fazer cem mais. A
atividade se torna automática, a virada de pulso com que o
cozinheiro rola o wafer semipronto com uma colher de pau e depois
o vira sobre a grelha para dourar. Os sucessos — com o tempo,
haverá apenas sucessos — estão gravados com o brasão dos Tudor
e empilhados às dúzias nas belas caixas forradas que chegarão à
mesa, frágeis discos dourados e perfumados com água de rosas. Ele
manda um lote para Thomas Bolena.

Sendo pai da futura rainha, Bolena pensa que merece algum
título especial, e faz saber que não lhe seria desagradável ser
conhecido como Monsenhor. Ele conferencia com Bolena, com o filho
e seus amigos, e depois parte para encontrar Ana, atravessando as
câmaras de Whitehall. O patrimônio de Ana aumenta a cada mês,
mas ele atravessa os corredores recebendo mesuras dos criados
dela. Na corte e nos salões de Westminster, Cromwell não se veste
nem um pouco acima de sua posição de cavalheiro, com casacas
folgadas de lã de Lemster, tão finas que fluem como água, em
púrpuras e índigos tão próximos ao negro que é como se a noite
tivesse sangrado sobre suas vestes; sua boina de veludo negro
repousa sobre os cabelos escuros, e assim os únicos pontos de luz
são seus olhos rápidos e os gestos de suas mãos sólidas e robustas;
isto, e as centelhas de luz do anel de turquesa de Wolsey.

Em Whitehall — outrora Palácio de York — os construtores ainda
estão em ação. O rei designou um aposento para Ana neste Natal.
Ele a conduziu pessoalmente ao aposento, para vê-la arfando diante
dos estandartes nas paredes, feitos de tecidos de prata e ouro, e da
cama esculpida e seus cortinados de cetim rubro, bordados com
imagens de flores e crianças. Henry Norris informou a ele que Ana



não perdeu o fôlego; ela apenas passou os olhos pelo aposento,
vagarosamente, sorrindo e piscando. Depois, ela lembrou o que
deveria fazer; fingiu sentir vertigem com tamanha honra, e foi só
quando ela vacilou e o rei a cerrou em seus braços que os arquejos
apareceram. Espero de todo coração, disse Norris, que todos
possamos levar uma mulher a emitir este som, ao menos uma vez
em nossas vidas.

Depois que Ana expressou sua gratidão, ajoelhada, Henrique
teve de sair, claro; ele deixou o cômodo resplandecente, puxando-a
pela mão, e retornou à festa de Ano-Novo e ao escrutínio público de
sua expressão: na certeza de que pareceres a respeito circulariam
por toda a Europa, por terra e mar, em mensagens cifradas e
abertas.

Ao fim de sua caminhada através dos antigos corredores do
cardeal, quando ele encontra Ana sentada com suas damas, ela já
sabe, ou parece saber, o que seu pai e irmão disseram. Eles pensam
que decidem as táticas dela, mas ela mesma é sua melhor
estrategista, capaz de pensar em retrospecto e julgar o que saiu
errado; ele admira qualquer pessoa capaz de aprender com os erros.
Um dia, com as janelas abertas para as asas agitadas dos pássaros
que constroem seus ninhos, ela comenta:

— Certa vez, me disse que só o cardeal poderia libertar o rei.
Sabe o que acho agora? Acho que Wolsey seria a última pessoa
capaz de fazê-lo. Porque ele era orgulhoso demais, porque queria
ser papa. Se ele fosse mais humilde, Clemente teria feito sua
vontade.

— Talvez haja algo de verdade nisso.
— Imagino que deveríamos aprender a lição — diz Norris.
Os outros dois se viram ao mesmo tempo. Ana diz:
— Mesmo, deveríamos?
E ele indaga:
— Que lição seria esta?
Norris se perde.
— Dificilmente algum de nós se tornará cardeal — retruca Ana.

— Nem Thomas, que aspira ser a maioria das coisas, desejaria esta
posição.



— Sim? Eu não apostaria nisso.
Norris se retira sorrateiro como apenas um cavalheiro delicado

sabe fazer, e o deixa para trás com as mulheres.
— E então, Lady Ana — ele indaga —, quando pondera sobre o

falecido cardeal a senhora encontra algum tempo para rezar por sua
alma?

— Acho que Deus já o julgou, e minhas preces não servem de
nada, quer eu as faça, quer não.

Maria Bolena comenta delicadamente:
— Ele está brincando com você, Ana.
— Se não fosse pelo cardeal, estaria casada com Harry Percy.
— Pelo menos eu ocuparia a posição de esposa, que é um

estado honorável, mas agora...
— Ah, mas prima — diz Mary Shelton —, Harry Percy

enlouqueceu. Todos sabem. Ele está dissipando todo seu dinheiro.
Maria Bolena ri.
— Está mesmo, e minha irmã supõe que é por causa da

decepção com ela.
— Mylady — ele se dirige a Ana —, não gostaria de viver nas

terras de Harry Percy. A senhora sabe que ele faria como todos
aqueles lordes do norte e a deixaria congelando numa torre, no alto
de uma escada em espiral, e só lhe permitiria descer para jantar. E
assim que estivesse sentada e os criados trouxessem um mingau de
aveia com sangue de bois que mataram num saque, seu senhor
irromperia pela porta, exibindo um saco; ah, querido, a senhora
diria, um presente para mim?, e ele responderia, sim, madame, se
lhe apraz, abrindo o saco e fazendo rolar sobre seu colo a cabeça
decepada de um escocês.

— Ah, isso é horrível — murmura Mary Shelton. — É isso que
eles fazem?

Ana leva a mão à boca, rindo.
— E — continua ele — a senhora sabe que prefere um peito

macio de frango cozido, desfiado num molho de creme de estragão,
como jantar. E um fino queijo envelhecido importado pelo
embaixador da Espanha, que ele indubitavelmente desejava destinar
à rainha, mas que de algum modo foi parar em minha casa.



— Eu poderia ser servida de melhor maneira? — indaga Ana. —
Um bando de homens nas estradas, emboscando os queijos de
Catarina.

— Bem, após orquestrar tamanho golpe, preciso ir — ele aponta
para o alaudista no canto —, mas deixo-as com o apaixonado do
olhar insistente.

Ana dirige os olhos ao rapaz, Mark.
— Ele realmente vive espiando. Verdade.
— Devo mandar que se retire? Este lugar já está cheio de

músicos.
— Pode deixá-lo aqui — diz Mary Shelton. — Ele é um amor de

rapaz.
Maria Bolena se ergue.
— Eu tenho que...
— Agora Lady Carey fará uma de suas conferências com o Sr.

Cromwell — provoca Mary Shelton, num tom de quem dá uma
informação útil.

Jane Rochford:
— Ela lhe oferecerá sua virtude mais uma vez.
— Lady Carey, o que há que não pode ser dito diante de todas

nós?
Mas Ana meneia a cabeça. Ele pode sair. Mary pode sair.

Presumivelmente, Mary passará mensagens que ela, Ana, é delicada
demais para transmitir diretamente.

Do lado de fora, Mary exclama:
— Às vezes preciso respirar.
Ele espera.
— Jane e nosso irmão George, sabia que eles se odeiam? Ele

não vai para a cama com ela. Quando não está com outra mulher,
ele passa a noite inteira com Ana nestes aposentos. Eles jogam
cartas. Jogam papa Júlio até o amanhecer. Sabia que o rei paga as
dívidas de jogo de Ana? Ela precisa de mais renda, e uma casa
própria, um retiro, não muito longe de Londres, algum lugar junto
ao rio...

— E ela deseja a casa de quem?
— Não acho que ela pretenda expropriar outra pessoa.



— Casas costumam pertencer a alguém. — E ele tem uma ideia.
E sorri.

Ela diz:
— Eu lhe disse para ficar longe dela, uma vez. Mas agora não

podemos viver sem você. Até meu pai e meu tio dizem o mesmo.
Nada se resolve, nada, sem o favor do rei e sem sua constante
companhia, e hoje em dia, se o senhor não está com Henrique, ele
quer saber onde está. — Ela recua um passo, observando-o por um
momento como se ele fosse um estranho. — Minha irmã também.

— Eu quero um cargo, Lady Carey. Ser conselheiro não é o
bastante. Preciso de um cargo oficial no palácio.

— Eu direi a ela.
— Quero um cargo na Casa de Joias. Ou no Erário.
Ela assente.
— Ana fez de Tom Wyatt um poeta. Fez de Harry Percy um

louco. Tenho certeza de que ela tem algumas ideias do que pode
fazer pelo senhor.

Alguns dias antes do Parlamento se reunir, Thomas Wyatt chega
para pedir desculpas por tirá-lo da cama na madrugada de Ano-
Novo.

— Tem todo o direito de sentir raiva de mim, mas estou aqui
para pedir que não sinta. Sabe como é no Ano-Novo. Todos brindam
e a taça circula e temos que esvaziá-la de uma vez.

Ele observa Wyatt, que caminha pelo quarto, curioso, inquieto e
um tanto constrangido demais para se sentar e pedir desculpas cara
a cara. Tom gira o globo terrestre pintado e pousa o dedo sobre a
Inglaterra. Ele se detém para olhar imagens num pequeno altar, e dá
meia-volta, intrigado; era de minha esposa, ele explica, guardei por
ela. O Sr. Wyatt usa uma casaca de brocado cor de creme com
barras de pele de marta, pela qual provavelmente não pode pagar, e
um colete de seda ocre. Ele tem amáveis olhos azuis e uma crina de
cabelos dourados, que estão rareando agora. Às vezes ele pousa as
pontas dos dedos na testa, incerto, como se ainda sentisse a dor de
cabeça do Ano-Novo; contudo, está na verdade verificando se a



linha dos cabelos não recuou nos últimos cinco minutos. Ele se
detém e examina seu reflexo no espelho; e o faz com demasiada
frequência. Por Deus, exclama. Vagando pelas ruas com aquela
gente. Estou velho demais para este comportamento. Mas sou jovem
demais para perder meus cabelos. Acha que as mulheres se
importam com isso? Muito? Acha que se eu deixar crescer a barba,
isso distrairá... Não, provavelmente não. Mas talvez eu deixe de
qualquer modo. A barba do rei tem uma boa aparência, não?

— Seu pai não lhe deu nenhum conselho? — diz ele.
— Ah, sim. Beber um copo de leite antes de sair. Comer

marmelos cozidos com mel; acha que funciona?
Ele está se esforçando para não rir. Ele quer levar a sério seu

novo posto, como pai de Wyatt, e diz:
— O que eu quero saber é se seu pai nunca o aconselhou a

guardar distância das mulheres que interessam ao rei.
— Eu fiquei longe. Lembra-se de que fui para a Itália? Depois fui

para Calais por um ano. Quanto exílio um homem pode suportar?
Ele reconhece que a pergunta vale para sua própria vida. Wyatt

se senta numa pequena banqueta, apoia os cotovelos nos joelhos e
segura a cabeça, com as pontas dos dedos nas têmporas. Ele ouve
as batidas de seu coração; ele pensa; talvez esteja compondo um
verso? Ele ergue os olhos.

— Meu pai diz que, agora que Wolsey está morto, o senhor é o
homem mais inteligente da Inglaterra. Bem, será que o senhor
entenderá isto, se eu disser uma só vez? Se Ana não é virgem, não
foi obra minha.

Ele serve uma taça de vinho.
— Forte — avalia Wyatt após tragá-lo. Ele examina o fundo da

taça, e os próprios dedos que a detêm. — Acho que devo dizer mais.
— Se precisa, diga aqui, e apenas uma vez.
— Há alguém escondido atrás das cortinas? Alguém me disse

que há criados em Chelsea que lhe passam informações. Hoje em
dia, nenhum criado é seguro, há espiões por todo lado.

— E quando foi que não houve espiões? Havia uma criança na
casa de More, Dick Purser, More o acolheu por culpa depois que o
menino ficou órfão; eu não posso dizer que More matou o pai



diretamente, mas ele o pôs no tronco e na Torre, e isto acabou com
sua saúde. Dick disse aos outros meninos que não acreditava que
Deus estava na hóstia da Comunhão, e assim More mandou
chicoteá-lo diante de toda a casa. Agora eu o trouxe para cá. O que
mais podia fazer? Eu acolherei todos que ele maltrate.

Sorrindo, Wyatt passa a mão sobre a Rainha de Sabá: isto é,
sobre Anselma. O rei deu a ele as belas tapeçarias de Wolsey. No
começo do ano, quando ele foi encontrá-lo em Greenwich, o rei
percebeu como ele erguia os olhos para a peça como numa
saudação, e perguntou com um ligeiro sorriso, você deseja esta
mulher?, ao que ele respondeu, Eu desejava, antigamente,
explicando-se, desculpando-se. O rei respondeu, não tem problema,
todos nós tivemos nossas loucuras na juventude, e não podemos
casar com todo mundo, podemos?... E, em voz baixa, acrescentou,
não esqueci que isto pertenceu ao cardeal de York, e,
apressadamente, quando for para casa, abra um espaço para ela; eu
acho que ela deveria viver lá.

Ele serve uma taça de vinho para si e outra para Wyatt, e diz:
— Gardiner pôs gente do lado de fora dos portões, vigiando

quem entra e quem sai. Isto aqui é uma casa citadina, não é um
forte; ainda que se alguém entrar aqui sem ser bem-vindo minha
gente terá grande prazer em colocá-lo para fora. Nós gostamos de
briga. Eu preferiria deixar meu passado para trás, mas não me é
permitido. Tio Norfolk vive me lembrando de que fui um soldado
comum, e que nem sequer estive em seu exército.

— O senhor o chama assim? — Wyatt ri. — Tio Norfolk?
— Só entre nós. Mas eu não preciso explicar o que os Howards

acreditam ser seu por direito. E você cresceu como vizinho de
Thomas Bolena, portanto sabe que não deve desafiá-lo, não
importando o que sente pela filha. Mas espero que não sinta nada.
Ou sente?

— Por dois anos — responde Wyatt — vivi com a alma esmagada
por pensar que qualquer outro homem a tocaria. Mas o que eu tinha
a oferecer? Sou um homem casado, e não sou o duque ou o príncipe
que ela estava buscando. Ela gostava de mim, acho, ou gostava de
ter alguém enlouquecido por ela. Isto a divertia. Quando ficávamos a



sós, ela nunca me deixava beijá-la, e eu sempre pensei que... Mas
esta é a tática de Ana, vê? Ela diz sim, sim, sim, e depois diz não.

— E, claro, você é um grande cavalheiro.
— Como assim, por acaso eu deveria estuprá-la? Quando diz

“pare”, ela fala a sério; Henrique sabe disso. Mas logo vinha outro
dia e ela novamente me deixava beijá-la. Sim, sim, sim, não. O pior
de tudo eram suas insinuações, ela quase se vangloriava de que
dizia não a mim, mas sim a outros...

— Outros que são...?
— Ah, nomes, nomes estragariam o passatempo dela. A coisa é

arquitetada para que pense, será este?, a cada homem que vê na
corte ou mesmo em Kent. Será este, ou aquele? Assim, ficamos nos
perguntando por que não somos o bastante, por que não
conseguimos agradá-la, por que nunca temos uma chance.

— Eu acredito que você escreve os melhores poemas. Pode
confortar-se com isto. Os versos de Sua Majestade podem ser um
tanto repetitivos, para não dizer autocentrados.

— Aquela canção do rei, “Passatempo em boa companhia”.
Quando escuto aquilo, sinto algo dentro de mim que deseja uivar,
feito um cãozinho.

— Tem razão, o rei já passou dos 40; é melancólico ouvi-lo
cantando sobre os dias em que era jovem e estúpido.

Ele observa Wyatt. O rapaz parece zonzo, como se tivesse uma
dor persistente entre os olhos. Wyatt alega que Ana já não o
atormenta, mas não é o que parece. Brutal como um açougueiro, ele
indaga:

— Pois bem, quantos amantes acha que ela teve?
Wyatt baixa os olhos para os pés. Ele olha para o teto.
— Muitos? Ou nenhum? Ou centenas? Brandon tentou dizer a

Henrique que ela foi usada. Mas o rei expulsou Brandon da corte.
Imagine se eu tentasse. Duvido que sairia da sala com vida. Brandon
se obrigou a falar porque pensa: e quando chegar o dia de Ana se
entregar a Henrique, como será? Ele não vai perceber?

— Dê crédito a ela. Ana já deve ter pensando nisso. Além do
mais, o rei não está apto para julgar virgindades. Ele mesmo admite.



Com Catarina, Henrique levou vinte anos para concluir que seu
irmão esteve com ela primeiro.

Wyatt ri.
— Quando chegar o dia, ou a noite, Ana dificilmente poderá usar

este argumento.
— Ouça. Este é meu ponto de vista: Ana não se preocupa com a

noite de núpcias porque não há razão para se preocupar. — A
intenção dele é dizer, porque Ana não é um ser carnal, ela é um ser
calculista, com um cérebro frio e preciso em atividade por trás de
seus ávidos olhos negros. — Creio que qualquer mulher que consiga
dizer não ao rei da Inglaterra, por um longo tempo, tem a sapiência
de dizer não a todos os outros homens, inclusive você, inclusive
Harry Percy, e qualquer um que ela decida atormentar por diversão
enquanto dirige sua carreira para onde lhe interessa. Portanto, eu
acho que sim, você foi feito de trouxa, mas não exatamente da
forma como imaginava.

— Por acaso isto pretende servir de consolo?
— Deveria sentir alívio. Se realmente tivesse sido amante dela,

eu temeria por sua segurança. Henrique acredita na virgindade dela.
Em que mais ele poderia acreditar? Mas quando estiverem casados,
ele mostrará o quanto é ciumento.

— E eles realmente estarão? Casados?
— Acredite, estou fazendo um grande esforço junto ao

Parlamento e acho que consigo dobrar os bispos. E depois disso, só
Deus sabe... Thomas More diz que no reinado do rei João, quando a
Inglaterra foi colocada sob interdito do papa, o gado não se
reproduziu, o milho cessou de madurar, o capim parou de crescer e
os pássaros caíam do ar. Se isso começar a acontecer — ele sorri —,
tenho certeza de que poderemos reverter nossa política.

— Ana me perguntou: Cromwell, em que ele realmente acredita?
— Então vocês conversam? E sobre mim? Não apenas sim, sim,

sim, não? Estou lisonjeado.
Wyatt parece triste.
— Será que não está enganado? Sobre Ana?
— É possível. No momento, eu acredito na ideia que ela tem de

si mesma. É interessante para mim. Para nós dois.



Quando Wyatt está saindo:
— Volte em breve. Minhas filhas ouviram falar do quanto você é

belo. Se acha que elas ficariam decepcionadas, pode ficar de
chapéu.

Wyatt é parceiro regular do rei em partidas de tênis. Assim, ele
compreende como dobrar seu orgulho, e convoca um sorriso.

— Seu pai nos contou sobre a leoa. Os meninos fizeram uma
peça da história. Talvez queira visitar-nos um dia e representar seu
próprio papel?

— Ah, a leoa. Hoje em dia, eu penso a respeito e não me parece
algo que eu faria. Ficar parado numa clareira e atrair uma fera para
mim. — Ele faz uma pausa. — Soa mais como algo que o senhor
faria, Sr. Cromwell.

Thomas More visita Austin Friars. Ele recusa a comida, recusa a
bebida, embora pareça necessitado de ambas.

O cardeal não teria aceitado não como resposta. Ele o obrigaria a
se sentar e comer manjar. Ou, se fosse a estação, daria ao visitante
um grande prato de morangos e uma colher bem pequena.

More diz:
— Nos últimos dez anos, os turcos tomaram Belgrado. Eles

atearam fogo na grande biblioteca de Buda. Faz apenas dois anos
que eles bateram aos portões de Viena. Por que abrir outra brecha
nas muralhas da cristandade?

— O rei da Inglaterra não é um infiel. E eu tampouco.
— Não? Realmente não sei se ora ao deus de Lutero e dos

alemães, a algum deus pagão que conheceu em suas viagens ou
alguma divindade inglesa de sua própria invenção. Talvez sua fé
esteja à venda. O senhor serviria ao sultão se o pagamento fosse
bom.

Erasmo diz, teria a natureza criado algo mais suave, doce ou
mais harmonioso que o caráter de Thomas More?

Ele fica em silêncio, sentado à escrivaninha — More o pegou
trabalhando — com o queixo pousado sobre os punhos. É uma pose
que provavelmente lhe dá alguma vantagem combativa.



O lorde chanceler parece prestes a rasgar suas vestes: o que só
poderia melhorá-las. Outras pessoas talvez sintam piedade por ele,
mas ele se abstém.

— Sr. Cromwell, o senhor acha que por ser conselheiro pode
negociar com hereges pelas costas do rei. Está enganado. Sei de
cartas suas que entram e saem para Stephen Vaughan, sei que ele
se encontrou com Tyndale.

— Está me ameaçando? Só curiosidade.
— Sim — responde More amargamente. — Sim, é exatamente o

que estou fazendo.
Ele vê que o equilíbrio do poder se modificou entre os dois: não

como funcionários do Estado, mas como homens.
Quando More sai, Richard diz a ele:
— Ele não deveria. Ameaçar o senhor, quero dizer. Hoje, por

causa do cargo, ele pode fazer isso, mas amanhã, quem sabe?
Ele pensa: eu era uma criança, 9 anos ou algo assim, quando

fugi para Londres e vi uma mulher idosa sofrendo por sua fé. A
lembrança flui por seu corpo e ele a afasta como se navegasse por
ela, falando sobre o ombro:

— Richard, verifique se o lorde chanceler tem sua própria
escolta. Se não, providencie uma, e tente colocá-lo num barco de
volta para Chelsea. Não podemos deixar que ele passeie por
Londres, fazendo sermões em cada portão que encontre.

Esta última parte, ele a diz em francês, sem saber por quê. Ele
pensa em Ana, sua mão estendida, chamando-o em sua direção:
Maître Cremuel, à moi.

Ele não recorda o ano, mas se lembra do clima de fins de abril,
as espessas gotas de chuva salpicando as folhas novas. Ele não
lembra a razão para a fúria de Walter, mas revive o medo que
sentira em seu âmago, o coração ribombando contra as costelas.
Naqueles dias, quando não podia esconder-se com seu tio John em
Lambeth, ele partia para a cidade e procurava alguém com quem
fazer amizade, para ganhar alguns centavos fazendo biscates nos
atracadouros, carregando cestos ou enchendo carroças. Se alguém
assoviava, ele seguia; e, agora ele sabe, por sorte não se envolveu
com bandidos com quem acabaria marcado a ferro ou açoitado, ou



como um daqueles cadáveres pescados do rio. Naquela idade,
ninguém possui bom-senso. Se alguém dizia, ali tem diversão, ele
seguia o dedo em riste. Ele não tinha nada contra a velha, mas
jamais tinha visto uma execução na fogueira.

Que crime ela cometeu?, ele perguntou, e os outros
responderam, é uma lolardista. É alguém que diz que o corpo de
Deus no altar é um pedaço de pão. Como assim, ele indagou, pão
como o que o padeiro faz? Deixem o garoto passar à frente, eles
disseram. Deixem que ele aprenda, será bom que veja de perto,
daqui em diante ele sempre frequentará a missa e obedecerá a seu
padre. Eles o empurraram à frente da multidão. Venha cá, querido,
fique comigo, disse uma mulher com um sorriso aberto e uma
imaculada touca branca. Só por assistir, já se é absolvido dos
pecados. E qualquer um que leve esses depravados à fogueira será
solto do Purgatório em quarenta dias.

Quando a lolardista apareceu, escoltada entre os guardas, o
povo vaiou e berrou. Ele percebeu que se tratava de uma senhora,
talvez a pessoa mais velha que já vira. Os guardas quase a
carregavam. Ela não tinha touca ou véu. Seus cabelos pareciam
arrancados de sua cabeça em certas partes. Atrás dele, as pessoas
diziam, sem dúvida, ela mesma fez isso, em desespero por seu
pecado. Às costas da lolardista seguiam dois monges, desfilando
como gordos ratos cinza com crucifixos entre as patas rosadas. A
mulher da touca branca apertou o ombro do menino: como uma
mãe talvez fizesse, quando havia uma. Olhe só para ela, disse a
mulher, 80 anos e mergulhada em podridão. Um homem comentou,
não há muita carne sobre esses ossos, ela não durará muito, a não
ser que o vento mude.

Mas qual foi o pecado dela?, ele insistiu.
Eu já lhe disse. Ela diz que os santos não passam de troncos de

madeira.
Como aquele tronco em que ela será presa?
Sim, exatamente como esse.
O tronco também vai queimar.
Eles arranjam outro da próxima vez, respondeu a mulher. Ela

largou o ombro do menino, cerrou as duas mãos e elevou os punhos



no ar, soltando um grito do fundo do peito, um chamado de caça
numa voz estridente, como um demônio. A turba repetiu o grito.
Eles rilhavam e empurravam para conseguir melhor visão, vaiavam,
assobiavam e batiam os pés. Ao pensar na coisa horrenda que veria,
ele se arrepiou. Ele se voltou para ver o rosto da mulher que era sua
mãe entre a massa. Olhe bem, ela recomendou. Com a mais suave
pressão dos dedos, ela virou o rosto do garoto para o espetáculo.
Preste atenção agora. Os guardas pegaram as correntes e
prenderam a velha ao tronco.

O tronco ficava no alto de uma pilha de pedras, e alguns
senhores apareceram, padres, bispos talvez, ele não sabia. Os
homens exigiram que a lolardista abandonasse suas heresias. Ele
estava perto o bastante para ver que ela movia os lábios, mas não
conseguiu ouvir o que ela dizia. E se ela mudar de ideia agora, será
que vão soltá-la? Não estes homens, riu a mulher. Veja, ela está
clamando pela ajuda de Satã. As autoridades se retiraram. Os
guardas acumularam madeira e fardos de palha em torno da
lolardista. A mulher tocou o ombro do menino. Tomara que estejam
úmidos, não? Daqui temos uma boa visão; da última vez, fiquei
atrás. A chuva parou, o sol surgiu entre as nuvens. Quando o
carrasco chegou com a tocha, o fogo era translúcido à luz do sol,
pouco mais que um movimento sinuoso, como enguias agitando-se
numa bolsa. Cantando, os monges ergueram uma cruz para a
lolardista, e foi apenas quando eles recuaram da primeira nuvem de
fumaça que a multidão percebeu que o fogo estava aceso.

O povo se lançou à frente, aos berros. Os guardas faziam uma
barreira com lanças e gritavam com vozes potentes, para trás, para
trás, para trás, e a multidão reclamava, recuava e depois se atirava à
frente outra vez, gritando e cantando, como se fosse um jogo.
Redemoinhos de fumaça atrapalhavam a visão e muitos escaparam
para os lados, tossindo. Sintam o cheiro dela!, eles berravam. O
cheiro da velha porca! Ele prendeu a respiração para não aspirá-la. A
velha urrava entre a fumaça. Agora ela chama pelos santos!,
exclamava a multidão. A mulher se inclinou para falar no ouvido do
menino. Sabia que eles sangram no fogo? Tem gente que pensa que
eles só ressecam, mas eu já vi antes e sei.



Na hora em que a fumaça se dissipou e eles puderam ver
novamente, a velha estava completamente incendiada. A multidão
começou a aplaudir. Tinham dito que não duraria muito, mas durou
— ou foi o que pareceu a ele, até que os gritos parassem. Ninguém
reza por ela?, ele perguntou, e a mulher respondeu, para quê?
Mesmo depois que já não havia mais ninguém para gritar, o fogo foi
alimentado. Os guardas circulavam ao redor, pisoteando todo tufo de
palha que voava para fora, chutando de volta qualquer coisa maior.

Quando a multidão se retirou para casa, tagarelando, dava para
ver quem tinha ficado do lado errado da fogueira, pois tinham o
rosto cinza pela fumaça da madeira. Ele queria voltar para casa, mas
novamente pensou em Walter, que dissera naquela manhã que o
mataria centímetro a centímetro. Ele viu os guardas golpeando os
detritos humanos com barras de ferro. As correntes retinham os
restos de carne, despedaçados e aderidos. Abordando os homens,
ele indagou, para queimar ossos, qual deve ser o calor do fogo? Ele
esperava que os homens tivessem conhecimento do assunto. Mas
eles não compreenderam a pergunta. Quem não é ferreiro pensa
que todo fogo é igual. Mas seu pai lhe ensinou os tons de vermelho:
vermelho-poente, vermelho-cereja, o claríssimo vermelho-amarelo
sem nome, a não ser que seu nome seja escarlate.

O crânio da lolardista estava jogado no chão, junto aos longos
ossos de seus braços e pernas. A caixa torácica despedaçada não
era maior que a de um cão. Um homem pegou uma barra de ferro e
atravessou o buraco que antes comportara o olho esquerdo da
mulher. Ele ergueu o crânio e o posicionou sobre as pedras, com o
rosto virado para si. Depois ele girou sua barra e a derrubou sobre o
alto da caveira. Mesmo antes que o golpe terminasse, ele já sabia
que estava errado, torto. Estilhaços de ossos partidos voaram para o
pó, como uma estrela, mas a maior parte da caveira continuava
intacta. Jesus, exclamou o homem. Aqui, garoto, quer tentar? Um
bom golpe vai acabar com ela.

Geralmente, ele dizia sim a todos os convites. Mas agora ele se
afastava, as mãos às costas. Sangue de Cristo, comentou o homem,
bem que eu gostaria de poder escolher. Logo depois, a chuva caiu.
Os homens limparam as mãos, assoaram os narizes e partiram do



trabalho concluído. Eles descartaram as barras de ferro em meio ao
que restou da mulher, que agora não passava de fragmentos de
ossos e uma espessa lama de cinzas. Ele pegou uma das barras de
ferro, para o caso de precisar de uma arma, e examinou a
extremidade estreita, cortada como um cinzel. Não sabia quão longe
estava de casa, ou se Walter apareceria para pegá-lo. Ele tentava
imaginar como alguém matava centímetro por centímetro, se era
queimando ou cortando o outro em pedaços. Deveria ter perguntado
aos guardas quando estavam ali, pois, como funcionários da cidade,
deviam saber.

O cheiro da velha ainda pairava no ar. Ele especulava se agora
ela estava no inferno ou se vagava pelas ruas; mas ele não tinha
medo de fantasmas. Havia um tablado instalado para as autoridades
e, embora tivessem retirado a tenda de cobertura, era
suficientemente separado do chão para que o menino engatinhasse
para baixo e se abrigasse. Pensando que mal não podia haver, ele
rezou pela mulher. Enquanto rezava, ele mexia os lábios. A água da
chuva se acumulava no tablado e caía em grandes gotas através das
tábuas. Ele contava o tempo entre as gotas e as apanhava na mão
em concha. Fazia isso apenas para se distrair. Chegou a noite. Se
fosse um dia qualquer, agora ele teria fome e sairia para procurar
comida.

Ao crepúsculo, alguns homens apareceram, e mulheres também;
pela presença das mulheres, ele soube que não eram guardas ou
pessoas que podiam machucá-lo. Eles se reuniram num vago círculo
em torno do tronco e de sua pilha de pedras. Ele se arrastou para
fora do tablado e se aproximou dos recém-chegados. Talvez queiram
saber o que aconteceu aqui, ele disse. Mas o grupo não lhe dirigiu
um olhar, tampouco palavras. Eles caíram de joelhos e ele achou que
estavam rezando. Eu também rezei por ela.

Rezou? Bom garoto, disse um dos homens. Ele nem sequer
ergueu os olhos. Se ele olhar para mim, ele pensou, vai ver que não
sou bom, que não passo de um garoto imprestável que sai com seu
cachorro e esquece de fazer a salmoura para a forja, e quando
Walter berra, onde está a maldita bacia de esfriar!, ela não se
encontra onde deveria. Com um embrulho no estômago, ele



recordou o que deixou de fazer e por que seria morto, e quase
soltou um grito. Como se sentisse dor.

Agora ele via que os homens e mulheres não rezavam. Eles
estavam de quatro. Eram amigos da executada, recolhendo seus
restos. Uma das mulheres se ajoelhou, as saias espalhadas,
segurando uma tigela de cerâmica. Mesmo no escuro, ele tinha visão
aguçada, e através da fuligem e da lama detectou um fragmento de
osso. Aqui tem um pouco, ele disse. A mulher esticou a tigela. Aqui
tem outro.

Um dos homens se mantinha afastado, a certa distância. Por que
ele não nos ajuda?, ele indagou.

É nosso vigia. Ele assoviará se os guardas aparecerem.
Eles nos prenderiam?
Rápido, rápido!, dizia outro homem.
Quando já tinha a tigela cheia, a mulher disse:
— Dê sua mão aqui.
Confiante, ele esticou a mão para ela. A mulher enterrou os

dedos na tigela. Nas costas da mão dele, ela passou um borrão de
lama e areia, gordura e cinzas. Joan Boughton, ela disse.

Ao recordar isso agora, ele se surpreende com sua própria
memória falha. Ele jamais esqueceu a mulher, cujos restos mortais
carregou sobre a própria pele como uma mancha pegajosa, mas por
que sua infância não parece seguir uma cronologia, uma parte após
a outra? Ele não lembra como chegou em casa, e o que Walter fez
em lugar de matá-lo centímetro a centímetro, ou, primeiro de tudo,
por que ele fugira sem fazer a salmoura. Ele pensa, talvez eu tenha
derrubado o sal, e me apavorei demais para contar a Walter. Parece
provável. Um medo cria um deslize, o deslize traz um medo ainda
maior, e logo chega-se a um ponto em que o medo é esmagador, o
espírito humano se rende e uma criança escapa num transe, sem
rumo, e termina seguindo uma massa de gente e testemunhando
uma execução.

Ele nunca contou aquela história a ninguém. Não vê problema
em conversar com Richard ou Rafe sobre seu passado — dentro de
certos limites — mas tampouco pretende entregar pedaços de si.
Chapuys vem para jantar com frequência demais e se senta a seu



lado, tentando arrancar pedaços da história de sua vida assim como
destrincha carne do osso.

Há quem diga que seu pai foi irlandês, sugere Eustache. Ele
espera, fazendo pose.

Esta é a primeira vez que ouço falar disso, ele diz, mas garanto
que ele era um mistério até para si mesmo. Chapuys geme; os
irlandeses são um povo muito violento, ele comenta.

— Diga-me, é verdade que fugiu da Inglaterra aos 15 anos, após
escapar da prisão?

— Certamente. Um anjo arrebentou minhas correntes.
Isto lhe dará algo para escrever ao Imperador. “Apresentei a

alegação a Cremuel, que me respondeu com uma blasfêmia,
inadequada para vossos ouvidos imperiais.” Chapuys nunca fica sem
ter o que colocar nos despachos. Se há poucas notícias, ele manda
fofocas. Cromwell seleciona boatos de fontes duvidosas, rumores
que fornece ao embaixador de propósito. Como Chapuys não fala
inglês, ele coleta as notícias em francês de Thomas More, em
italiano de Antonio Bonvisi, e só Deus sabe em que língua — latim?
— de Stokesley, bispo de Londres, cuja mesa ele também frequenta.
Chapuys vende a seu amo imperador a ideia de que o povo da
Inglaterra está tão descontente com seu rei que, com o apoio de
algumas tropas espanholas, se erguerão em revolta. Claro, Chapuys
está profundamente equivocado. Os ingleses podem até favorecer a
rainha Catarina — vagamente, ao que parece; podem antipatizar ou
não compreender medidas recentes do Parlamento, mas por instinto
ele sabe que o povo se une contra interferência estrangeira. Eles
gostam de Catarina porque esquecem que ela é espanhola, porque
há muito que ela vive aqui. É o mesmo povo que se revoltou contra
os estrangeiros no 1º de maio de 1517; o mesmo povo de coração
duro, teimoso, apegado a seu pedaço de chão. Só uma força
esmagadora — uma coalizão, digamos, de Francisco de França e o
imperador — poderia dobrá-los. Claro, não se pode descartar a
possibilidade de que uma coalizão como esta venha a acontecer.

Quando o jantar acaba, ele leva Chapuys de volta a seus criados,
a seus grandes e sólidos rapazes, guarda-costas que fazem hora
papeando em flamengo, muitas vezes a respeito do anfitrião.



Chapuys sabe que ele esteve nos Países Baixos; por acaso o
embaixador imagina que ele não compreende o idioma? Ou seria
uma elaborada tentativa de blefe mútuo?

Após a morte de Lizzie, houve dias, não há muito, em que ele
acordava de manhã e, antes de falar com qualquer um, tinha que
recordar quem ele era e por quê. Havia dias em que acordava de
sonhos com os mortos e procurava por eles. Quando sua persona da
vigília vacilava no limite de seus sonhos.

Mas aqueles dias já se foram.
Às vezes, quando Chapuys desenterra os ossos de Walter e

transforma a vida em algo estranho até para si mesmo, ele se sente
quase compelido a falar em defesa do pai, de sua infância. Mas não
há razão para se justificar. Explicações não servem de nada. Expor
sua história é uma fraqueza. É sábio esconder o passado, mesmo
quando não há nada a esconder. O poder de um homem está na
meia-luz, nos movimentos quase despercebidos de sua mão, na
expressão indecifrável de seu rosto. O que intimida as pessoas é a
ausência de fatos: a lacuna que ele abre, e onde outros derramam
seus medos, fantasias, desejos.

No dia 14 de abril de 1532, o rei o nomeia Guardião da Casa de
Joias. Neste cargo, como disse Henry Wyatt, é possível ter uma visão
geral dos rendimentos e gastos do rei.

Como se admoestasse algum cortesão de passagem, Henrique
exclama:

— Por que não devo, diga-me por que não devo, empregar o
filho de um honesto ferreiro?

Ele esconde o sorriso por esta descrição de Walter; tão mais
elogiosa que todas as outras elaboradas pelo embaixador da
Espanha. O rei diz:

— Eu decido o que você é. Só eu. Tudo que você é, tudo que
tem, virá de mim.

A ideia causa ao rei um prazer com que dificilmente se poderia
antipatizar. Henrique anda tão bem disposto por aqueles dias, tão
generoso e afável, que é preciso perdoar-lhe as ocasionais



afirmações de sua posição, quer sejam necessárias, quer não. O
cardeal costumava dizer, os ingleses perdoam qualquer coisa de seu
rei, contanto que ele não tente taxá-los. Wolsey também dizia: não
importa qual é o título de determinado cargo; se um colega do
conselho virava as costas, quando retornava ele descobria que eu já
estava fazendo seu trabalho.

Ele se encontra em um escritório de Westminster num dia de
abril quando chega Hugh Latimer, pouco depois de ser liberado da
custódia no Palácio de Lambeth.

— Bem? — cumprimenta Hugh. — Talvez possa adiar seus
rascunhos e me dar sua mão.

Ele se ergue de sua mesa e abraça o casaco negro empoeirado,
os músculos, os ossos.

— E então, fez um belo discurso a Warham?
— Fiz de improviso, à minha maneira. Saiu fresco de minha boca,

como da boca de um bebê. Talvez o velho esteja perdendo o apetite
para fogueiras, agora que seu próprio fim está tão próximo. Ele
definha como uma ervilha ao sol; quando anda, dá para escutar os
ossos chocalhando. Não posso assegurar, mas, de qualquer maneira,
aqui estou.

— Em que condições ele o manteve?
— Minha biblioteca eram paredes vazias. Felizmente, meu

cérebro está repleto de textos. Ele me libertou com uma
advertência. Disse que, se não tenho cheiro de fogueira, no mínimo
tenho cheiro de frigideira. Já ouvi isso antes. Já deve fazer dez anos
que fui levado perante a Fera Escarlate por heresia. — Ele ri. — Mas
Wolsey, ele me devolveu minha licença de clérigo. E o beijo da paz.
E meu jantar. E então? Estamos um pouco mais próximos de uma
rainha que ama o evangelho?

Um dar de ombros.
— Nós... Eles estão conversando com os franceses. Há um

tratado no ar. Francisco tem uma tropa de cardeais que talvez nos
emprestem suas vozes em Roma.

Hugh resmunga.
— Ainda esperando por Roma.
— É assim que tem de ser.



— Nós converteremos Henrique. Nós o converteremos ao
evangelho.

— Talvez. Não de uma hora para outra. Pouco a pouco.
— Eu pedirei ao bispo Stokesley que me permita visitar nosso

irmão Bainham. O senhor viria comigo?
Bainham é o advogado que foi preso e torturado por More no

ano anterior. Pouco antes do Natal, ele foi levado ao bispo de
Londres, abjurou e foi solto em fevereiro. É um homem normal; ele
queria viver, como não? No entanto, assim que se viu livre, sua
consciência lhe tirou o sono. Em certo domingo, ele entrou numa
igreja lotada e se plantou diante de todos com a Bíblia de Tyndale na
mão, e professou sua fé. Agora ele está na Torre, esperando para
saber a data de sua execução.

— E então? — indaga Latimer. — Vem ou não?
— Eu não deveria dar munição ao lorde chanceler.
Ele pensa, talvez eu possa minar a resolução de Bainham. Dizer,

acredite em tudo, irmão, jure por qualquer coisa e cruze os dedos às
costas. Mas agora já não importa o que Bainham tem a dizer. A
misericórdia não operará por ele, Bainham queimará.

Hugh Latimer se retira a passos longos. A misericórdia de Deus
opera por Hugh. O Senhor caminha com ele, e entra a seu lado
numa barca, e aporta sob a sombra da Torre; sendo assim, não há
necessidade de Thomas Cromwell.

More diz que não importa se alguém mente para hereges, ou os
engana para atraí-los à confissão. Hereges não têm direito ao
silêncio, mesmo quando sabem que a fala os incriminará; se não
falam, seus dedos são quebrados, são queimados com ferros, são
pendurados pelos pulsos. É legítimo, e More diria mais; é
abençoado.

Há um grupo na Câmara dos Comuns que janta com padres na
taberna Queen’s Head. Deles vem a afirmação — que se espalha
entre o povo de Londres — de que qualquer um que apoie o divórcio
do rei terá a alma condenada. Deus é tão devoto da causa destes
cavalheiros, dizem, que um anjo comparece às sessões do
Parlamento com um pergaminho, anotando quem vota e como vota,



e passando uma marca de fuligem sobre os nomes daqueles que
temem mais a Henrique VIII que ao Todo-Poderoso.

Em Greenwich, um frei chamado William Peto, líder de seu ramo
da ordem franciscana na Inglaterra, faz um sermão diante do rei,
usando como seu texto e exemplo o infeliz Ahab, sétimo rei de
Israel, que vivia num palácio de marfim. Sob a influência da maligna
Jezebel, ele construiu um templo pagão e deu posições entre seu
séquito aos sacerdotes de Baal. O profeta Elias disse a Ahab que
cães lamberiam seu sangue, e assim foi, como é de se imaginar:
pois somente os profetas exitosos são lembrados. Os cães de
Samaria lamberam o sangue de Ahab. Todos os seus herdeiros
varões pereceram. Seus corpos foram abandonados sem enterro
pelas ruas. Jezebel foi atirada da janela de seu palácio. Cães
selvagens despedaçaram seu corpo.

Ana diz:
— Eu sou Jezebel. O senhor, Thomas Cromwell, representa os

sacerdotes de Baal. — Seus olhos chamejam. — Como sou mulher,
eu sou a via por onde o pecado adentra o mundo. Sou o portão do
demônio, o ingresso maldito. Sou o meio por onde Satanás ataca o
homem, a quem ele não teve coragem de atacar, senão por meu
intermédio. Bem, esta é a visão desses padres. Minha opinião é a de
que há muitos sacerdotes com pouca formação e ocupação menor
ainda. E eu gostaria que o papa e o imperador e todos os espanhóis
fossem afogados no mar. E se alguém deve ser atirado da janela do
palácio... alors, Thomas, eu sei quem eu gostaria de atirar. À
exceção da menina Mary, pois os cães selvagens não encontrariam
um só vestígio de carne para roer, e Catarina, que é tão gorda que
rebotaria de volta.

Quando Thomas Avery chega em casa, ele baixa às pedras do
calçamento o baú de viagem em que leva tudo que possui, e se
ergue de braços abertos para encontrar seu senhor, como uma
criança. As notícias de sua promoção governamental chegaram a
Antuérpia. Ao que parece, Stephen Vaugham ficou vermelho-tijolo



de contentamento e tomou toda uma taça de vinho sem diluir com
água.

Entre, ele diz, há cinquenta pessoas aqui para me ver, mas elas
podem esperar, venha e me diga como vão todos do outro lado do
estreito. Thomas Avery começa a falar imediatamente. Mas detém-
se ao entrar pela porta de seu quarto. Ele olha para a tapeçaria
presenteada pelo rei. Seus olhos passeiam pela tela, retornam ao
rosto do amo e depois de volta à tapeçaria.

— Quem é esta dama?
— Não adivinha? — Ele ri. — É a rainha de Sabá visitando

Salomão. Foi presente do rei. Pertenceu a meu lorde cardeal.
Henrique viu que eu tinha apreço por ela, e ele gosta de dar
presentes.

— Deve valer uma quantia considerável. — Avery admira a obra
com respeito, como o jovem e astuto contador que é.

— Veja. Eu tenho outro presente, o que acha disto? Talvez seja a
única coisa boa que já saiu de um mosteiro. Irmão Luca Pacioli. Ele
levou trinta anos para escrever.

O livro é encadernado no mais profundo verde com arestas de
ouro lavrado, e as páginas têm bordas douradas, de modo que a
obra brilha sob a luz. Os fechos são incrustados de granadas
escuras, lisas, translúcidas.

— Quase não ouso abri-lo — diz o rapaz.
— Por favor. Vai gostar.
É a Summa de Arithmetica. Ele abre os fechos e descobre uma

gravura do autor diante de um livro e um compasso.
— É uma nova edição?
— Não exatamente, mas meus amigos em Veneza se lembraram

de mim há pouco tempo. Claro, eu era criança quando Luca o
escreveu, e você não existia nem em pensamento. — Seus dedos
mal tocam a página. — Veja, aqui ele trata de geometria, vê as
figuras? Aqui é onde ele diz, não vá para a cama até que os livros
façam sentido.

— O Sr. Vaughan cita esta máxima. Ela já me obrigou a trabalhar
até o amanhecer.



— E a mim. — Muitas noites em muitas cidades. — Sabe, Luca
era um homem pobre. Ele saiu de Sansepulcro. Era amigo de artistas
e se tornou um matemático perfeito em Urbino, uma pequena
cidade nas montanhas, onde o conde Federigo, o grande
condottiere, tinha uma biblioteca de mais de mil livros. Ele foi mestre
na universidade de Perugia, mais tarde em Milão. Eu me pergunto
por que um homem como este permaneceria como monge, mas,
claro, houve praticantes de álgebra e geometria que acabaram
atirados em calabouços como feiticeiros, talvez ele pensasse que a
Igreja o protegeria... Eu assisti a uma de suas aulas em Veneza,
deve fazer mais de vinte anos agora, eu tinha a sua idade, acho. Ele
falou sobre proporção. Proporção na arquitetura, na música, nas
pinturas, na justiça, no povo, no Estado; falou sobre como os
direitos devem ser equilibrados, o poder de um príncipe e de seus
súditos, e que o cidadão rico deve manter seus livros em ordem e
dizer suas preces e servir aos pobres. Palestrou sobre a aparência
que deve ter uma página impressa, como uma lei deveria ser
redigida, e sobre um rosto, sobre o que o torna belo.

— E ele me dirá isto neste livro? — Thomas Avery volta a erguer
o olhar para a Rainha de Sabá. — Imagino que elas sabiam, as
pessoas que fizeram esta tapeçaria.

— Como vai Jenneke?
O rapaz vira as folhas com dedos reverentes.
— É um belo livro. Seus amigos em Veneza devem admirá-lo

muito.
Então Jenneke já é passado, pensa ele. Está morta ou se

apaixonou por outra pessoa.
— Às vezes — diz ele — meus amigos na Itália me mandam

novos poemas, mas acho que toda a poesia se encontra aqui... Não
que uma página de números seja um verso, mas qualquer coisa
precisa é bela, qualquer coisa equilibrada em todas as suas partes,
qualquer coisa proporcional... concorda?

Ele indaga por que Sabá tem tamanho poder de atrair o olhar do
rapaz. É impossível que Avery já tenha visto, conhecido ou ouvido
falar de Anselma. Ele pensa, eu falei de Anselma a Henrique, numa
daquelas tardes em que contei um pouco a meu rei e ele me falou



muito; Henrique falou sobre como treme de desejo quando pensa
em Ana, como tentou com outras mulheres — experimentando-as
como expediente para reduzir a pulsão do desejo, para que pudesse
pensar e falar e agir como um homem razoável — mas falhou com
elas... Uma estranha admissão, mas Henrique acha que isto o
justifica, pensa que isto afirma a razão de sua busca, pois nada
persigo além de uma corça, diz o rei, uma estranha cerva, tímida e
arisca, e ela me afasta dos caminhos trilhados por outros homens, e
me conduz, sozinho, às profundezas da floresta.

— Bem, vamos deixar este livro em sua mesa. Para consolar
você quando nenhuma das contas fizer qualquer sentido.

Ele tem grandes esperanças em Thomas Avery. É fácil empregar
um menino para somar o total das colunas e colocá-lo debaixo de
seu nariz, rubricá-lo e depois trancá-lo num baú. Mas qual é a
utilidade disto? A página de um livro contábil existe para seu uso,
como um poema de amor. Não para que alguém a aprove e a
abandone em seguida; ela existe para abrir o coração às
possibilidades. Como as escrituras: elas existem para que o homem
pense a respeito e se entregue à ação. Ame ao próximo. Estude o
mercado. Semeie a bondade. Traga números melhores no ano que
vem.

A data da execução de James Bainham é marcada para 30 de abril.
Ele não pode recorrer ao rei, não com qualquer esperança de
perdão. Há muito, Henrique recebeu o título de Defensor da Fé, e
ainda está disposto a mostrar que o merece.

Em Smithfield, no tablado construído para os dignitários, ele
encontra o embaixador veneziano, Carlo Capello. Eles trocam
mesuras.

— Em que papel está aqui, Cromwell? Como amigo deste herege
ou por virtude de sua posição? Aliás, qual é a sua posição? Só o
diabo sabe.

— E tenho certeza de que ele há de contar a Vossa Excelência na
próxima vez em que tiverem uma conversa em particular.



Envolto em seu manto de chamas, o homem agonizante grita,
“Que o Senhor perdoe a Thomas More”.

A 15 de maio, os bispos assinam um documento de submissão ao
rei, afirmando que não criarão novas leis eclesiásticas sem a licença
do monarca e submeterão todas as leis existentes à revisão de uma
bancada que incluirá laicos — membros do Parlamento e nomeados
pelo rei. Os sacerdotes não se reunirão em assembleia sem a licença
do rei.

No dia seguinte, ele se encontra numa galeria em Whitehall com
vista para um pátio interno, um jardim, onde o rei espera e o duque
de Norfolk perambula de um lado a outro. Ana está na galeria a seu
lado. Ela usa um vestido vermelho-escuro de damasco estampado,
tão pesado que seus pequenos ombros brancos parecem vergar
dentro da roupa. Às vezes, numa espécie de pesquisa da
imaginação, ele se imagina pousando a mão no ombro dela e
seguindo com o polegar o côncavo entre a garganta e a clavícula;
imagina seu indicador tracejando a linha onde os seios se inflam
acima do corpete, como uma criança segue uma linha impressa.

Ela vira a cabeça e abre um meio-sorriso.
— Lá vem ele. Não está mais usando o colar de lorde chanceler.

O que terá feito com ele?
Thomas More parece exausto e cabisbaixo. Norfolk aparenta

tensão.
— Há meses que meu tio vem tentando arranjar isto — diz Ana.

— Mas o rei não será dobrado. Ele não quer perder More. Henrique
deseja agradar a todo mundo. Sabe como é.

— Ele conheceu Thomas More ainda jovem.
— Ainda jovem, eu conheci o pecado.
Eles se entreolham e sorriem.
— Veja ali — prossegue Ana. — O senhor acha que é o Selo da

Inglaterra, aquilo que ele leva na bolsa de couro?
Quando Wolsey teve de devolver o Grande Selo, ele arrastou o

processo por dois dias. Mas hoje, naquele paraíso particular, o rei
aguarda com a mão aberta.



— Quem será agora? — indaga Ana. — Na noite passada,
Henrique disse, meus lordes chanceleres só me causam infelicidade.
Talvez eu deva viver sem eles.

— Os advogados não gostarão disto. Alguém deve governar as
cortes.

— Então, quem você imagina?
— Faça a cabeça do rei para que ele aponte o presidente da

Câmara. Audley fará um trabalho honesto. O rei pode testá-lo no
papel por um período, se quiser, e depois, se não gostar dele, não
precisará confirmá-lo. Mas creio que ele gostará. Audley é um bom
advogado, e é independente, mas sabe como se fazer útil. E ele me
compreende, acho.

— E pensar que alguém consegue isto! Deveríamos descer?
— Não consegue resistir?
— Não mais que o senhor.
Eles descem pela escadaria interna. Ana coloca as pontas dos

dedos sobre seu braço. No jardim abaixo, há rouxinóis presos em
gaiolas penduradas. Absolutamente mudos, eles se escondem da luz
do sol. Um chafariz cascateia numa bacia. O aroma de tomilho se
eleva dos canteiros. De dentro do palácio, alguém ri fora das vistas,
mas o ruído é interrompido como se uma porta se fechasse.
Cromwell se inclina, pega um ramo de erva e esfrega o aroma na
palma da mão. O perfume o transporta a outro lugar, muito distante
dali. More faz sua mesura a Ana. Ela retribui quase
imperceptivelmente com a cabeça. Ana faz uma profunda mesura a
Henrique e se posiciona a seu lado, os olhos no chão, e Henrique
segura seu pulso; ele deseja dizer-lhe algo, ou apenas estar a sós
com a dama.

— Sir Thomas?
Ele oferece a mão. More recusa. Mas depois pensa melhor, dá

meia-volta e a aceita. Seus dedos estão gelados.
— O que fará agora?
— Escrever. Orar.
— Eu recomendo que escreva só um pouco, e ore bastante.
— Ah, isto é uma ameaça? — More está sorrindo.
— Talvez seja. É minha vez, não acha?



Quando o rei avista Ana, seu rosto se ilumina. Seu coração
flameja; na mão de seu conselheiro, ele arde ao toque.

Ele encontra Gardiner em Westminster, num de seus enfumaçados
pátios de fundos, aonde a luz do sol jamais chega.

— Meu lorde bispo?
Gardiner junta as sobrancelhas de taturana.
— Lady Ana me pediu que pensasse numa residência de campo

para ela.
— E o que tenho com isso?
— Deixe-me mostrar de que modo meus pensamentos se

encadeiam. A casa deve estar localizada em algum lugar junto ao
rio, conveniente para Hampton Court e para a viagem de sua barca
para Whitehall e Greenwich. Deve estar conservada, já que Ana não
tem paciência e não esperará por reformas. Algum lugar com belos
jardins, bem estabelecido... E aí pensei, que a tal propriedade de
Stephen em Hanworth, concedida pelo rei quando ele se tornou
secretário-mor?

Mesmo à luz fraca, ele vê os pensamentos que se sucedem na
cabeça de Stephen. Ah, meu fosso e minhas pequeninas pontes,
meus roseirais e canteiros de morangos, meu jardim de ervas,
minhas colmeias, meus lagos e pomares, ah, meus medalhões
italianos de terracota, minha marchetaria, minha prataria, minhas
galerias, minha fonte em concha, meu campo de cervos.

— Seria gracioso de sua parte oferecer a concessão a Ana. Antes
que se torne uma ordem real. Uma boa ação para contrastar à
teimosia dos bispos? Ora, vamos, Stephen. Você tem outras casas.
Até parece que dormirá sob um monte de feno.

— Neste caso — retruca o bispo —, imagino que um de seus
garotos apareceria com um cão furioso para me arrancar de meus
sonhos.

Os pulsos de roedor de Gardiner latejam; seus olhos cintilam,
negros e úmidos. Ele urra por dentro, de indignação e fúria
reprimida. Contudo, se pensar a respeito, Stephen pode ficar um



tanto aliviado, pois a conta chegou cedo e ele tem condições de
pagar.

Gardiner ainda é secretário-mor, mas ele, Cromwell, agora vê o
rei quase todos os dias. Se Henrique deseja conselhos, ele os tem, e
se o assunto está fora de sua alçada, ele encontra outra pessoa para
fazê-lo. Se o rei tem uma reclamação, ele dirá, deixe comigo: isto é,
se seu favor real me permite prosseguir? Se o rei está de bom
humor, ele está pronto para rir, e se o rei está infeliz, ele é gentil e
cuidadoso no trato com o monarca. O rei começou a tomar medidas
de dissimulação, que o embaixador da Espanha não deixou de notar
com olhos sempre aguçados.

— Ele o encontra em particular, e não em sua câmara de
recepção — ele diz. — O rei prefere que seus nobres não saibam
com que frequência ele o consulta. Se você fosse menor, seria
levado e trazido numa cesta de roupas. Do jeito que as coisas vão,
acho que aqueles cavalheiros tão maldosos da câmara privada não
deixarão de contar aos amigos, que espalharão boatos sobre seu
sucesso e calúnias a seu respeito, e farão tramas para derrubá-lo...
Se me permite oferecer uma imagem que fará sentido para você. —
O embaixador sorri. — Acertei na mosca?

Numa carta de Chapuys ao imperador, que por acaso viaja por
meio do Sr. Wriothesley, ele é informado de seu próprio caráter. Me-
Chame-de-Risley lhe recita a carta em voz alta:

— Ele diz que seus antecedentes são obscuros, sua juventude foi
desgovernada e selvagem, que o senhor é um herege de longa data,
uma desgraça para o cargo de conselheiro; mas, pessoalmente, ele
acha que o senhor é um homem de bom humor, liberal, generoso,
gracioso...

— Eu sabia que ele gostava de mim. Eu deveria pedir um cargo a
ele.

— Ele diz que, pela maneira como o senhor adentrou a confiança
de Henrique, só pode ter prometido que faria dele o rei mais rico
que a Inglaterra já teve.

Ele sorri.
Em fins de maio, dois peixes de pródigas dimensões são tirados

do Tâmisa, ou melhor, agonizantes, encalham nas margens



lamacentas.
— Alguém espera que eu tome alguma providência a respeito? —

pergunta ele quando Johane traz a novidade.
— Não — responde ela. — Pelo menos eu acho que não. É um

portento, não? É um sinal, só isso.

Em fins de julho, ele recebe uma carta de Cranmer, vinda de
Nuremberg. Antes desta, Cranmer escreveu dos Países Baixos,
pedindo conselhos sobre suas negociações comerciais com o
imperador, assuntos em que ele se sente fora de seu meio; e, de
cidades ao longo do Reno, ele explicitou suas esperanças de que o
imperador alcançasse um acordo com os príncipes luteranos, pois
necessita de tal ajuda contra os turcos na fronteira. Cranmer fala do
quanto luta para se tornar apto no habitual jogo diplomático inglês:
oferecendo a amizade do rei inglês, exibindo promessas de ouro
inglês e, ao mesmo tempo, abstendo-se de entregar as duas coisas.

Mas esta carta é diferente. Ela foi ditada, escrita na caligrafia de
um secretário. Fala da ação do Espírito Santo no coração. Rafe lê a
carta em voz alta para ele, e aponta algumas palavras na letra de
Cranmer, no pé da página e subindo para a margem esquerda: “Algo
aconteceu, que não deve ser confiado a uma carta. Pode causar
agitação. Alguns diriam que fui imprudente. Necessito de seus
conselhos. Guarde sigilo”.

— Bem — comenta Rafe —, vamos perambular pela Cheap,
gritando, “Thomas Cranmer tem um segredo, não sabemos qual é!”

Uma semana depois, Hans Holbein aparece em Austin Friars. Ele
alugou uma casa em Maiden Lane e se hospeda no Steelyard
enquanto ela é reformada.

— Deixe-me ver sua nova pintura, Thomas — ele diz ao entrar,
parando diante do quadro. Ele cruza os braços e recua um passo. —
Conhece essa gente? A semelhança é grande?

Dois banqueiros italianos associados contemplam o observador,
mas anseiam por trocar olhares entre si; um veste sedas, o outro,
peles; um vaso de cravos, um astrolábio, um pintassilgo, uma



ampulheta com metade da areia já corrida; através de uma janela
arcada, um navio com cordames de seda e velas translúcidas flutua
num espelho de mar. Hans dá as costas à imagem, satisfeito.

— Como ele consegue esta expressão nos olhos, tão dura e a um
só tempo tão dissimulada?

— Como vai Elsbeth?
— Gorda. Triste.
— E é de surpreender? Vai para casa, faz um filho nela e volta

para cá.
— Admito não ser um bom marido. Só mando o dinheiro para

casa.
— Quanto tempo passará conosco?
Hans resmunga, traga sua taça de vinho e fala do que deixou

para trás: fala sobre a Basileia, sobre os cantões e cidades suíças.
Sobre as revoltas e batalhas travadas. Ter ou não ter imagens. Ter
ou não ter estátuas. É o corpo de Deus, não é o corpo de Deus, é
mais ou menos o corpo de Deus. É o sangue dEle, não é o sangue
dEle. Padres podem casar, padres não podem casar. Há sete
sacramentos, só há três. O crucifixo do qual nos aproximamos de
joelhos e reverenciamos com nossos lábios, ou o crucifixo que
desbastamos e queimamos em praça pública.

— Não tenho qualquer simpatia pelo papa, mas me canso disso.
Erasmo fugiu para a companhia dos papistas em Freiburgo e eu
corro para você e Junker Heinrich. É assim que Lutero chama seu rei
inglês: “Sua Infelicidade, o rei da Inglaterra”. — Ele limpa a boca. —
Tudo que quero é fazer um bom trabalho e que me paguem por isso.
E prefiro não ter meus esforços anulados por algum sectário com um
balde de cal.

— Veio até aqui em busca de paz e tranquilidade? — Ele balança
a cabeça. — Tarde demais.

— Acabei de passar pela Ponte de Londres e vi que atacaram a
estátua da Virgem. E derrubaram a cabeça do menino.

— Isso ocorreu há algum tempo. Deve ter sido aquele demônio,
Cranmer. A gente só sabe quem o doutor realmente é depois que ele
bebe um copo.

Hans sorri.



— Sente falta dele. Quem imaginaria que se tornariam amigos?
— O velho Warham não está bem. Se ele morrer neste verão,

Lady Ana pedirá a Cantuária para meu amigo.
Hans fica surpreso.
— E não para Gardiner?
— Ele desperdiçou sua chance com o rei.
— O pior inimigo de Stephen é o próprio Stephen.
— Eu não diria isto.
Hans ri.
— Seria uma grande promoção para o Dr. Cranmer. Mas ele não

vai aceitar. Não Cranmer. Tamanha pompa. Ele gosta de seus livros.
— Ele vai aceitar. Será um dever para ele. Até os melhores entre

nós são forçados a agir contra sua natureza.
— Como assim, Cromwell também?
— É uma afronta à minha natureza ter meu antigo chefe

aparecendo para me ameaçar em minha própria casa, e aceitá-lo em
silêncio, como eu faço. Esteve em Chelsea?

— Sim. É uma família triste.
— Eles alegaram que More se demitiu devido a problemas de

saúde. Para não constranger ninguém.
— More diz ter uma dor aqui — Hans esfrega o peito — que o

acomete quando ele começa a escrever. Mas os outros parecem
muito bem. A família na parede, quero dizer.

— Agora não precisa mais ir a Chelsea para pleitear
encomendas. O rei me colocou para trabalhar na Torre, estamos
restaurando as fortificações. Ele mandou construtores, pintores e
gravadores para lá, estamos desmontando os velhos aposentos reais
e fazendo algo mais refinado, e vou construir novas acomodações
para a rainha. Veja bem, neste país, reis e rainhas dormem na torre
na noite anterior à coroação. Quando chegar o dia de Ana, haverá
bastante trabalho para você. Haverá cerimônias a projetar,
banquetes, e a cidade encomendará trabalhos em ouro e prata para
presentear ao rei. Fale com os mercadores da Hansa, eles desejarão
dar um espetáculo. Incite-os a planejar. Garanta o trabalho, antes
que metade dos artesãos da Europa esteja aqui.

— Ela terá que usar novas joias?



— Ela ficará com as de Catarina. Ana ainda não perdeu todo o
bom-senso.

— Eu gostaria de pintá-la. Ana Bolena.
— Não sei. Talvez ela não queira ser estudada.
— Dizem que não é bonita.
— Não, talvez não seja. Você não a escolheria para posar como a

Primavera. Ou para uma estátua da Virgem. Ou uma alegoria da Paz.
— E então o quê? Eva? Medusa? — Hans ri. — Não responda.
— Ela tem grande presença, esprit... Talvez você não consiga

colocá-lo numa pintura.
— Estou vendo que me acha limitado.
— Alguns temas resistem a você, tenho certeza.
Richard entra.
— Francis Bryan está aqui.
— O primo de Lady Ana. — Ele fica de pé.
— O senhor deve ir a Whitehall. Lady Ana está destruindo a

mobília e estilhaçando os espelhos — informa Richard.
Ele pragueja entre dentes.
— Cuide do jantar de mestre Holbein.

Francis Bryan ri tanto que o cavalo se agita sob o dono, inquieto, e
saltita de lado, pondo transeuntes em perigo. No momento em que
chegam a Whitehall, ele já desenredou a história: Ana acabou de
descobrir que a esposa de Harry Percy, Mary Talbot, está prestes a
apresentar uma petição de divórcio ao Parlamento. Mary diz que o
esposo não partilha de sua cama há dois anos e, quando ela
finalmente perguntou o motivo, ele respondeu que já não podia
seguir com uma farsa; que eles não eram um verdadeiro casal e
jamais tinham sido, porque ele é esposo de Ana Bolena.

— Minha ama está furiosa — diz Bryan. Seu tapa-olho, bordado
com pedras preciosas, cintila quando ele ri. — Ana diz que Harry
Percy estragará tudo. Ela não decidiu se vai acabar com a vida dele
num só golpe de espada ou despedaçá-lo aos poucos durante
quarenta dias de tortura, como se faz na Itália.

— Essas histórias são muito exageradas.



Ele jamais testemunhou as explosões de ira de Lady Ana, nem
mesmo chega a acreditar nelas. Quando ele é recebido, ela está
marchando de um lado a outro, as mãos entrelaçadas, e parece
pequena e tesa, como se tivesse sido costurada com pontos
apertados demais. Três damas — Jane Rochford, Mary Shelton,
Maria Bolena — seguem-na com os olhos. Uma pequena tapeçaria,
que talvez deveria estar na parede, se vê amarfanhada no chão.
Jane Rochford diz:

— Nós varremos os cacos de vidro.
— Sir Thomas Bolena, monsenhor, está sentado à mesa, diante

de uma pilha de papéis. George se encontra junto dele, instalado
numa banqueta. George tem a cabeça nas mãos; suas mangas estão
apenas semibufantes. O duque de Norfolk olha para o interior da
lareira, onde uma fogueira está pronta mas apagada, talvez
tentando atear fogo à lenha com o poder de seu olhar.

— Feche a porta, Francis — ordena George —, e não deixe
ninguém mais entrar.

Ele é a única pessoa na sala que não pertence à família Howard.
— Sugiro que façamos as malas de Ana e a enviemos a Kent —

diz Jane Rochford. — A ira do rei, uma vez que desperta...
George:
— Não diga mais uma palavra, ou vou bater em você.
— É meu conselho honesto. — Jane Rochford, que Deus a

proteja, é uma daquelas mulheres que não sabem quando parar. —
Sr. Cromwell, o rei indicou que deve haver um inquérito. O tema será
exposto ao conselho. Desta vez, não será possível contorná-lo. Harry
Percy dará seu testemunho. O rei não pode fazer tudo o que fez, e
tudo o que pretende fazer, a uma mulher que esconde um
casamento secreto.

— Bem que eu gostaria de me divorciar de você — reclama
George. — Eu gostaria que você tivesse um pacto secreto, mas,
Jesus, não há a menor chance, eram tantos homens correndo na
direção contrária que nem se via a grama no chão.

Monsenhor ergue a mão.
— Por favor.



— De que adianta chamar o Sr. Crowmell e não dizer a ele o que
já aconteceu? — indaga Maria Bolena. — O rei já falou com a
senhorita minha irmã.

— Eu nego tudo — responde Ana, como se o rei estivesse
plantado à sua frente.

— Bom — responde ele. — Ótimo.
— Admito que o conde falou de amor comigo. Ele me escreveu

versos, e, como eu era uma jovenzinha e não via qualquer mal
nisso...

Ele quase ri.
— Versos? Harry Percy? Você ainda os tem?
— Não. Claro que não. Nada escrito.
— Isto facilita as coisas — diz ele tranquilamente. — E, claro,

não houve qualquer promessa, qualquer pacto, nem mesmo
conversas sobre isto.

— E — acrescenta Mary — nenhuma consumação de forma
alguma. Não poderia haver. Minha irmã é uma notória virgem.

— E como ficou o rei, ele ficou...?
— Ele saiu do quarto e a deixou lá, plantada — conta Maria.
Monsenhor ergue os olhos. Ele limpa a garganta.
— Nesta exigência, há uma variedade de numerosas abordagens,

creio eu, que talvez devêssemos...
Norfolk explode. Ele trepida pelo piso como Satã numa peça de

Corpus Christi.
— Ah, pela mortalha três vezes cagada de Lázaro! Enquanto

você escolhe uma abordagem, meu senhor, enquanto está
selecionando um ponto de vista, a senhorita sua filha é caluniada de
cabo a rabo pelo país, a mente do rei é envenenada e a sorte desta
família se desfaz bem diante de seus olhos!

— Harry Percy — diz George. Ele ergue as mãos. — Escutem,
querem me deixar falar? Segundo entendo, certa vez Harry Percy foi
persuadido a esquecer suas alegações, ou seja, se ele foi dobrado
uma vez...

— Sim — responde Ana —, mas o cardeal o dobrou, e, mui
lamentavelmente, o cardeal está morto.



Há um silêncio: um silêncio doce como música. Sorrindo, ele
observa Ana, o monsenhor, Norfolk. Se a vida é uma corrente de
ouro, às vezes Deus pendura nela um pingente. Para prolongar o
momento, ele cruza a sala e pega a tapeçaria do chão. Tear estreito.
Base índigo. Nó assimétrico. Isfahan? Pequenos animais marcham
tesos pela tela, serpeando entre canteiros de flores.

— Veja — aponta ele. — Sabe o que são estes? Pavões.
Mary Shelton se aproxima para espiar sobre seu ombro.
— O que são essas cobras com pernas?
— Escorpiões.
— Nossa Senhora, eles não mordem?
— Picam. Lady Ana, se o papa não pode impedi-la de tornar-se

rainha, e eu não acho que ele possa, Harry Percy não deveria estar
em seu caminho.

— Então escorrace-o para fora — ordena Norfolk.
— Eu imagino que não seria uma boa ideia digo, a família...
— Faça logo isso — interrompe Norfolk. — Vire a cara dele do

avesso.
— Figurativamente, claro. Meu amo.
Ana se senta. Ela desvia o rosto do olhar das mulheres. Suas

pequenas mãos estão cerradas. Monsenhor revira seus papéis.
Perdido em pensamentos, George tira a boina e brinca com seu
precioso alfinete, testando a ponta contra o macio de seu indicador.

Ele enrola a tapeçaria e a entrega educadamente a Mary
Shelton.

— Grata — ela sussurra, corando como se ele tivesse proposto
algo íntimo.

George solta um gritinho; ele conseguiu se espetar. Tio Norfolk
rosna, irritado:

— Fedelho idiota.
Francis Bryan o acompanha até a saída.
— Por favor, sinta-se à vontade para me deixar agora, Sir

Francis.
— Pensei em sair com o senhor. Quero aprender como o senhor

faz.



Ele ajusta o passo, espalma a mão no peito de Bryan, empurra o
outro de lado e ouve o estampido do crânio batendo contra a
parede.

— Estou com pressa — ele conclui.
Alguém o chama pelo nome. Wriothesley aparece numa esquina.
— Caminhada de cinco minutos até a placa da estalagem Mark

and the Lion.
Me-Chame-de-Risley pôs homens seguindo Harry Percy desde

que este chegou a Londres. Sua preocupação era a de que os
sabotadores de Ana na corte — o duque de Suffolk e sua esposa, e
os sonhadores que acreditam no retorno de Catarina —
encontrassem o conde e o encorajassem num sonho do passado
que, do ponto de vista deles, seria útil. Mas, ao que parece, nenhum
encontro ocorreu: a menos que estejam acontecendo em casas de
banho nas margens de Surrey.

Me-Chame-de-Risley vira decididamente em uma alameda, e eles
emergem num pátio interno imundo. Ele olha em torno; duas horas
com uma vassoura e um coração disposto e este lugar poderia ficar
respeitável. A bela cabeça de ouro rubro de Wriothesley cintila como
um farol. São Marcos, rangendo acima de sua cabeça, tem o cabelo
cortado como um monge. O leão é pequeno, azul e tem uma cara
sorridente. Me-chame-Risley toca o braço de seu patrão: “Ali dentro.”
Eles estão prestes a se agachar por uma porta lateral quando ouvem
um assovio agudo vindo de cima. Duas mulheres se inclinam de uma
janela e, com um grito e uma risada, jogam os seios nus por cima
do parapeito.

— Jesus — ele comenta. — Mais damas da família Howard.
Dentro da Mark and the Lion, vários homens exibindo librés de

Percy estão tombados por cima ou dormindo sob as mesas. O conde
de Northumberland bebe numa sala particular. Seria particular se
não fosse a portinhola de serviço, onde a toda hora assomam rostos
bisbilhoteiros. O conde o vê.

— Ah. Eu o esperava, de certa forma. — Tenso, ele passa as
mãos pelos cabelos tosados, e os fios se eriçam como cerdas por
toda a cabeça.



Ele, Cromwell, vai até a portinhola, ergue um dedo para os
espectadores e bate a janela na cara deles. Mas quando se senta
com o rapaz, tem a voz suave como nunca.

— Bem, meu amo, o que podemos fazer aqui? Como posso
ajudá-lo? O senhor diz que não deve viver com sua esposa. Mas ela
não deve em beleza a nenhuma outra dama neste reino e, se tem
defeitos, nunca ouvi falar deles, então por que não a aceita?

Mas Harry Percy não está ali para ser manobrado como um
falcão tímido. Ele está ali para reclamar e choramingar.

— Se eu não podia aceitá-la no dia do nosso casamento, como
posso fazê-lo agora? Ela me odeia porque sabe que não somos
casados adequadamente. Por que só o rei pode pensar neste
assunto, por que eu não posso? Se Henrique tem dúvidas sobre seu
casamento, ele berra sobre isso por toda a cristandade, mas quando
eu duvido do meu, ele manda o mais subalterno dentre sua
criadagem para me bajular e me convencer a voltar para casa e
fazer o melhor com o que tenho. Mary Talbot sabe que eu me
comprometi com Ana, ela sabe onde meu coração vive e onde
sempre viverá. Eu já disse a verdade antes, disse que fizemos um
pacto diante de testemunhas e portanto nenhum de nós está livre.
Fiz um juramento, e o cardeal me obrigou a rompê-lo; meu pai disse
que me deserdaria, mas agora ele está morto e eu já não tenho
medo de falar a verdade. Henrique pode ser rei, mas está roubando
a esposa de outro homem; Ana Bolena é minha esposa por direito,
como ele pretende apresentar-se no dia do juízo, quando estiver nu
e privado de seu séquito diante de Deus?

Ele o deixa desabafar. Que ele se perca e gagueje incoerente...
amor verdadeiro... juramentos... prometeu que me daria seu corpo,
permitiu-me liberdades que só uma noiva permitiria...

— Meu amo — interrompe ele —, o senhor já disse o que tem a
dizer. Agora me escute. O senhor é um homem cujo dinheiro está
quase dissipado. Eu sou um homem que sabe como o senhor o
gastou. O senhor é um homem que pediu empréstimos por toda a
Europa. Eu sou um homem que conhece seus credores. Uma palavra
minha e suas dívidas serão perdoadas.



— Ah, e o que eles podem fazer? — indaga Percy. — Banqueiros
não têm exércitos.

— E tampouco o senhor os tem se seus cofres estão vazios. Olhe
para mim agora. Compreenda isto. Detenha seu condado pelo rei.
Sua tarefa é segurar o norte. Juntos, os Percy e os Howard nos
defendem contra a Escócia. Agora imagine se os Percy já não
puderem fazê-lo? Seus homens não lutarão por elogios...

— Eles são meus rendeiros, lutar é dever deles.
— Mas, meu senhor, eles precisam de suprimentos, precisam de

provisões, precisam de armas, de muros e fortalezas em boas
condições. Se o senhor não puder assegurar estas coisas, então é
mais inútil. O rei arrancará seu título, suas terras e castelos, e os
dará a alguém que faça o trabalho que o senhor não puder fazer.

— Henrique não fará isso. Ele respeita todos os títulos antigos.
Todos os direitos antigos.

— Pois então digamos que eu farei. Digamos que estraçalharei
sua vida. Eu e meus amigos banqueiros.

Como explicar isto a Percy? O mundo não se governa como ele
imagina. Não em suas fortalezas de fronteira, nem mesmo em
Whitehall. O mundo é dirigido na Antuérpia, em Florença, em
lugares que ele jamais imaginou; em Lisboa, de onde navios com
velas de seda zarpam para o oeste e são castigados pelo sol. Não
entre muralhas de castelos, mas em casas contábeis; não pelo
chamado do clarim, mas pelo clique do ábaco, não pelo rangido e
pelo giro do mecanismo do canhão, mas pelo rabisco da pena sobre
a nota promissória que paga pelo canhão, pelo armeiro, pela pólvora
e pela munição.

— Eu o imagino sem dinheiro e título — prossegue ele. — Eu o
imagino numa choupana, vestindo burel e trazendo um coelho para
o cozido em casa. Imagino sua esposa por direito, Ana Bolena,
esfolando e esquartejando esse coelho. Desejo-vos toda a felicidade.

Harry Percy desaba sobre a mesa. Lágrimas de ira brotam em
seus olhos.

— Vós jamais fechastes um compromisso prévio — continua ele.
— Qualquer promessa idiota que tenham feito não possui efeito legal
algum. Qualquer entendimento que o senhor acredita ter



estabelecido, nunca existiu entre vós. E há outro problema, meu
senhor. Se o senhor disser mais uma palavra sobre a liberdade de
Lady Ana — ele recheia a palavra com um volume de repugnância
—, terá de responder a mim, aos Howard e aos Bolena, e George
Rochford não terá qualquer ternura para com sua pessoa, e lorde
Wiltshire humilhará seu orgulho; quanto ao duque de Norfolk, se ele
ouvir qualquer imputação contra a honra de sua sobrinha, ele o
arrastará para fora do buraco onde o senhor estiver encolhido e
arrancará suas bolas a dentadas. Pois bem, isto está claro, meu
senhor? — ele pergunta, retomando a amabilidade inicial. Ele cruza
a sala e volta a abrir a portinhola de serviço. — Podem espiar agora.
— Rostos aparecem; ou, melhor dizendo, apenas testas e olhos que
saltitam. Na saída, ele se detém e se volta para o conde. — E eu lhe
digo uma coisa, para que não reste dúvida. Se o senhor acha que
Lady Ana o ama, não poderia estar mais enganado. Ela o detesta. A
única serventia que o senhor pode ter para ela agora, além de
morrer, é retirar o que disse à sua pobre esposa e fazer todos os
juramentos exigidos para limpar o caminho e deixar que Ana se
torne rainha da Inglaterra.

Na saída, ele diz a Wriothesley:
— Na verdade, eu sinto pena dele.
Me-Chame-de-Risley ri tão intensamente que precisa se apoiar

na parede.

No dia seguinte, ele chega cedo à reunião do conselho do rei. O
duque de Norfolk assume seu lugar como presidente da mesa, mas
depois se retira quando chega a informação de que o próprio rei
presidirá a sessão. “E Warham acabou de chegar”, alguém diz: a
porta se abre, nada acontece, e depois, letargicamente, o ancião
prelado entra arrastando os pés. Ele toma seu assento. Suas mãos
tremem ao pousar no tecido à sua frente. A cabeça trepida sobre o
pescoço. Sua pele tem a cor de um pergaminho, como no retrato
que Hans fez dele. O velho passeia os olhos pela mesa com
vagarosas piscadelas de lagarto.



Ele cruza a sala e se põe à frente de Warham do outro lado da
mesa, indagando sobre sua saúde; trata-se de uma formalidade,
pois é evidente que Warham está morrendo. Ele diz:

— Esta profetisa que os senhores estão abrigando em sua
diocese, Eliza Barton. Como andam seus progressos?

Warham mal ergue os olhos.
— O que é que você quer, Cromwell? Minha comissão não

encontrou nada contra a moça. Sabe disso.
— Ouvi dizer que ela anda declarando a seus seguidores que, se

desposar Lady Ana, o rei só terá um ano de reinado.
— Eu não posso jurar por isso. Não ouvi com meus próprios

ouvidos.
— Compreendo que o bispo Fisher foi visitá-la.
— Bem... ou ela o visitou. Ou um ou outro. Por que ela não

deveria? Ela é uma jovem abençoada.
— Quem a controla?
A cabeça de Warham parece prestes a tombar de seus ombros.
— Talvez ela seja tola. Talvez esteja enganada. Afinal, ela é

apenas uma simples camponesa. Mas ela tem um dom, disto tenho
certeza. Quando as pessoas se veem em sua companhia, ela
imediatamente adivinha o que as perturba, quais pecados pesam em
suas consciências.

— Verdade? Preciso encontrá-la. Eu me pergunto se ela
descobriria o que me perturba?

— Basta — diz Thomas Bolena. — Harry Percy chegou.
O conde se apresenta entre dois de seus guardas. Seus olhos

estão vermelhos e o odor de vômito velho sugere que ele resistiu
aos esforços de sua gente para limpá-lo. O rei entra. É um dia cálido
e ele usa sedas claras. Rubis se aglomeram em seus dedos como
bolhas de sangue. Ele toma seu assento. E pousa seu impassível
olho azul sobre Harry Percy.

No papel de lorde chanceler interino, Thomas Audley dirige o
conde por suas negativas. Compromisso prévio? Não. Promessas de
algum tipo? Nenhum conhecimento — lamento muito ter que
mencionar — carnal? Pela minha honra, não, não e não.



— Triste dizer, mas precisaremos de mais que sua palavra de
honra — declara o rei. — O assunto chegou longe demais, senhor.

Harry Percy parece acometido de pânico.
— Então o que devo fazer?
Ele o instrui delicadamente.
— Aproxime-se de Sua Eminência da Cantuária, senhor. Ele está

segurando o Livro.
Ou pelo menos é o que o velho tenta fazer. Monsenhor faz

menção de ajudá-lo, mas Warham enxota suas mãos. Agarrado à
mesa, fazendo o pano deslizar, ele se põe de pé.

— Harry Percy, o senhor vem hesitando e mudando de ideia
neste assunto. O senhor afirmou, negou, afirmou e agora é trazido
aqui para negar novamente, mas desta vez não apenas perante as
vistas dos homens. Agora... o senhor colocará sua mão sobre esta
Bíblia e fará o juramento, diante de mim e na presença do rei e de
seu conselho, de que está livre de conhecimento ilícito de Lady Ana
e de qualquer contrato matrimonial com ela?

Harry Percy esfrega os olhos. Ele estica a mão. Sua voz treme.
— Eu juro.
— Caso encerrado — proclama o duque de Norfolk. — Há de se

perguntar como esta história chegou tão longe, não é? — Ele
caminha para Harry Percy e o agarra pelo cotovelo. — Não
ouviremos mais falar sobre isto, certo, garoto?

O rei intervém:
— Howard, já ouvimos que ele prestou o juramento, agora basta

de perturbá-lo. Alguns aqui devem ajudar o arcebispo, não estão
vendo que ele não se encontra bem? — Com o ânimo apaziguado,
ele sorri para seu círculo de conselheiros. — Cavalheiros, agora
partiremos para minha capela privada e assistiremos a Harry Percy
tomando a Sagrada Comunhão para selar seu juramento. Depois
Lady Ana e eu passaremos a tarde em reflexão e prece. Não quero
ser perturbado.

Warham arrasta os pés para o rei.
— Winchester se veste para rezar a missa para Vossa Majestade.

Eu voltarei para casa em minha diocese. — Com um murmúrio,
Henrique se inclina para beijar-lhe o anel. — Henrique — prossegue



o arcebispo —, vejo que está promovendo em sua corte e conselho
pessoas cujos princípios e moral dificilmente resistiriam a maior
escrutínio. Eu o vi deificando seu próprio desejo e apetite, para
tristeza e escândalo do povo cristão. Fui leal ao senhor, a ponto de
violar minha própria consciência. Já devotei muito a Vossa
Majestade, mas agora fiz a última coisa que farei na vida.

Em Austin Friars, Rafe espera por ele.
— Sim?
— Sim.
— Bem, e agora?
— Agora Harry Percy pode pedir mais dinheiro emprestado e se

aproximar um pouco mais de sua ruína. Um progresso que terei
prazer em facilitar. — Ele se senta. — Acho que um dia arrancarei o
condado daquele homem.

— Como o senhor faria isto? — Ele dá de ombros: não sei. — O
senhor não gostaria que os Howard tivessem mais influência sobre
as fronteiras do que já têm.

— Não. É possível que não. — Ele pondera. — Pode trazer os
papéis sobre a profetisa de Warham?

Enquanto espera, ele abre a janela e baixa os olhos para o
jardim. A cor das rosas em seus canteiros foi desbotada pelo sol.
Sinto muito por Mary Talbot, ele pensa; ela não terá vida fácil depois
disso. Por alguns dias, apenas alguns, ela foi o grande assunto na
corte do rei, em lugar de Ana. Ele pensa em Harry Percy, entrando
para prender o cardeal, as chaves na mão; pensa na guarda que ele
montou em torno do leito de morte do homem.

Ele se apoia na janela. Será que eu poderia ter pessegueiros?
Rafe chega com o maço de papéis.

Ele corta a fita e aplaina as cartas e memorandos. Este assunto
desagradável começou há seis anos, numa capela em ruínas nos
limites dos pântanos de Kent, quando uma estátua da Virgem
começou a atrair peregrinos e uma mulher de nome Elizabeth Barton
passou a dar espetáculos para eles. Primeiro de tudo, o que a
estátua fez para atrair atenção? Provavelmente se moveu; ou chorou



sangue. A moça é órfã, e foi criada na casa de um agente imobiliário
de Warham. Ela tem uma irmã e nenhum outro familiar. Ele diz a
Rafe:

— Ninguém lhe dava a menor atenção antes de ela alcançar mais
ou menos 20 anos. Depois ela pegou alguma doença e, quando
melhorou, começou a ter visões e a falar em vozes estranhas. Ela diz
que viu São Pedro nos portões do céu com as chaves. Viu São
Miguel pesando almas. Se alguém perguntar a ela onde estão seus
parentes mortos, ela pode dizer. Se estão no Céu, ela fala com voz
aguda. Se no Inferno, com voz grave.

— Poderia ter um efeito cômico — comenta Rafe.
— Você acha? Que garoto mais irreverente eu criei. — Ele lê, e

depois ergue os olhos. — Às vezes ela passa nove dias sem comer.
Às vezes cai ao chão subitamente. Não surpreende, não é? Ela sofre
de espasmos, torções e transes. Soa bastante desagradável. Ela foi
entrevistada por meu lorde cardeal, mas... — sua mão remexe os
papéis —, não há nada aqui, nenhum registro do encontro. Eu me
pergunto o que aconteceu. Provavelmente ele tentou incitá-la a
comer o jantar, ela não deve ter gostado disso. Segundo consta, ela
está num convento da Cantuária. A capela em ruínas ganhou um
novo teto e o dinheiro está entrando para o clero local. Ela faz curas.
Os paralíticos caminham, os cegos veem. Velas acendem sozinhas.
Os peregrinos se aglomeram nas estradas. Por que sinto que já ouvi
esta história antes? Ela vive com um bando de monges e padres à
sua volta, que dirigem os olhos do povo para o céu enquanto
esvaziam seus bolsos. E podemos presumir que são estes mesmos
monges e padres que a instruíram a esbravejar sua opinião sobre o
casamento do rei por aí.

— Thomas More a conheceu. E Fisher também.
— Sim, não me esqueci disso. Ah, e… veja aqui… Maria

Madalena mandou uma carta para ela, com iluminaras em ouro.
— Ela consegue ler?
— Sim, pelo visto, consegue. — Ele ergue os olhos. — O que

acha? O rei aguentaria ser insultado, se fosse por uma virgem santa.
Imagino que ele está acostumado com isso. Ana o critica com
bastante frequência.



— Provavelmente ele tem medo.
Rafe esteve na corte com ele; pelo visto, ele compreende

Henrique melhor que certas pessoas que conviveram com ele por
toda a vida.

— Claro que tem. Henrique acredita em donzelas simplórias que
falam com santos. Ele tem disposição para acreditar em profecias,
ao passo que eu... Eu acho que deveríamos deixar a coisa correr por
um tempo. Vejamos quem a visita. Quem faz ofertas. Certas damas
nobres andaram em contato com ela, querendo saber seu destino e
pedindo por suas preces para sacar suas mães do Purgatório.

— A Sra. Exeter — exemplifica Rafe.
Henry Courtenay, marquês de Exeter, é o parente varão mais

próximo do rei, sendo neto do velho rei Eduardo; assim, ele será útil
ao imperador, se este chegar com suas tropas para enxotar Henrique
e colocar um novo rei no trono.

— Fosse eu Exeter, não deixaria minha esposa dar ouvidos a uma
garota de miolo mole que alimenta suas fantasias de que ela um dia
será rainha. — Ele começa a redobrar os papéis. — Essa moça, sabe,
ela alega ser capaz de ressuscitar os mortos.

No funeral de John Petyt, enquanto as mulheres estão no andar de
cima fazendo companhia a Lucy, ele convoca uma reunião de
improviso no andar de baixo do Lion’s Quay, para falar com seus
colegas do comércio sobre desordens na cidade. Antonio Bonvisi,
amigo de More, pede licença e diz que irá para casa.

— Que a Trindade os abençoe e prospere — ele diz, recuando e
levando consigo a ilha de gelo ambulante que o seguiu desde sua
chegada inesperada. — Sabe — ele comenta, virando-se à porta —,
se há alguma questão quanto a um auxílio à Sra. Petyt, eu ficarei
feliz em...

— Não há necessidade. Ela ficou rica.
— Mas a cidade permitirá que ela continue a tocar o negócio?
Ele o interrompe:
— Eu tenho tudo sob controle.
Bonvisi assente e sai.



— É surpreendente que ele tenha dado as caras. — John Parnell,
da Companhia dos Tecelões, tem uma história de conflitos com
More. — Sr. Cromwell, se o senhor está encarregado disso, isto
significa que... O senhor tem em mente propor a Lucy?

— Eu? Não.
Humphrey Monmouth:
— Será que podemos fazer nossa reunião primeiro e arranjar

casamentos depois? Sr. Cromwell, estamos preocupados, como o
senhor também deve estar, como o rei deve estar... Eu acho que
todos aqui — ele olha em torno —, agora que Bonvisi se foi, todos
aqui somos simpatizantes da causa que, com efeito, fez de nosso
falecido irmão Petyt um mártir, mas é apropriado que guardemos a
paz, que nos desassociemos de qualquer sinal de blasfêmias...

No último domingo, numa paróquia da cidade, no momento
sagrado da elevação da hóstia e exatamente quando o padre
pronunciou, “hoc est enim corpus meum”, houve uma erupção de
cânticos, “hoc est corpus, hocus pocus”. E na paróquia adjacente, na
celebração dos santos, quando o padre exige que recordemos nosso
laço com os mártires sagrados, “cum Joanne, Stephano, Mathia,
Barnaba, Ignatio, Alexandro, Marcellino, Petro...”, alguém gritou, “e
não se esqueça de mim e de minha prima Kate, e Dick com seu
barril em Leadenhall, e sua irmã Susan e seu cachorrinho Posset”.

Ele cobre a boca com a mão.
— Se Posset precisar de advogado, sabem onde me encontrar.
— Sr. Cromwell — diz um ancião encarquilhado da Companhia

dos Curtidores —, o senhor convocou esta reunião. Dê o exemplo de
gravidade.

— Há baladas escritas sobre Lady Ana — comenta Monmouth. —
As palavras não são apropriadas para este grupo. Os criados de
Thomas Bolena reclamam que são ofendidos na rua. Que as pessoas
jogam esterco em suas librés. Os mestres precisam controlar seus
aprendizes com firmeza. E conversas traiçoeiras deveriam ser
denunciadas.

— A quem?
Ele diz:
— Experimentem a mim.



Ele encontra Johane em Austin Friars. Ela deu certa desculpa
para ficar na casa: uma gripe de verão.

— Pergunte-me qual segredo sei — pede ele.
Para manter as aparências, ela limpa o nariz.
— Deixe-me ver. Por 1 xelim: sabe quanto o rei tem em sua

tesouraria?
— Até o último centavo. Não é isso. Pergunte. Minha cara irmã.
Quando ela cansa de adivinhar, ele revela:
— John Parnell se casará com Lucy.
— Como é? E John Petyt nem esfriou ainda? — Ela desvia o rosto

para se recuperar do que quer que esteja sentindo. — Seus amigos
adeptos realmente não se separam. A casa de Parnell não está livre
de sectários. Ele tem um criado na prisão do bispo Stokesley, ouvi
dizer.

Richard Cromwell coloca a cabeça pela porta.
— Senhor. A Torre. Tijolos. Cinco xelins o milheiro.
— Não.
— Certo.
— Seria de imaginar que ela agora se casaria com um tipo de

homem mais seguro.
Ele vai até a porta.
— Richard, volte aqui. — Ele se vira para Johane. — Acho que

ela não conhece nenhum.
— Senhor?
— Baixe para 6 pences, e conte cada lote. O que deve fazer é

escolher alguns em cada carregamento, e examiná-los com precisão.
Johane no interior da sala, às costas dele:
— De qualquer maneira, você fez a coisa mais sábia.
— Por exemplo, meça os tijolos... Johane, você acha que eu me

casaria por alguma espécie de inadvertência? Por acidente?
— Perdão? — indaga Richard.
— Pois se você começa a medi-los, os oleiros entram em pânico,

e verá na cara deles se estão tentando algum truque.
— Imagino que o senhor tenha alguma dama em vista. Na corte.

O rei lhe deu um novo cargo...



— Secretário do inventário. Sim. Um posto no gabinete de
finanças... Não aponta ao caminho florido de um caso de amor.

Richard desce, estrondeando pelas escadas.
— Sabe o que eu acho?
— Acha que eu deveria esperar. Até que ela, aquela mulher, seja

rainha.
— Acho que é o transporte que encarece os preços. Até mesmo

por barca. Eu deveria ter aberto um pavilhão e construído minhas
próprias fornalhas.

Domingo, 1º de setembro, em Windsor: Ana se ajoelha diante do rei
para receber o título de marquesa de Pembroke. Os cavaleiros da
Jarreteira a observam em seus camarotes, as nobres damas da
Inglaterra a flanqueiam e (após recusa da duquesa, que cuspiu uma
praga à sugestão) a filha de Norfolk, Mary, carrega sua tiara numa
almofada; os Howard e os Bolena estão en fête. O monsenhor
acaricia a própria barba, assente e sorri enquanto Ana recebe
congratulações murmuradas do embaixador francês. O bispo
Gardiner proclama o novo título de Ana. Ela está vívida em veludo
vermelho e arminho, e seus cabelos negros caem, ao estilo virginal,
em mechas sinuosas até sua cintura. Ele, Cromwell, organizou os
rendimentos de 15 cidadelas para custear a elevação.

Um Te Deum é rezado. Um sermão é dito. Quando a cerimônia
acaba e as mulheres se inclinam para segurar a cauda do vestido de
Ana, ele tem um vislumbre de azul, como uma alcíona, e ergue os
olhos para ver a jovem filha de John Seymour entre as damas da
família Howard. Um cavalo de batalha ergue a cabeça ao som das
trombetas, e as grandes damas levantam o olhar e sorriem; mas
quando os músicos tocam um floreado e a procissão deixa a Capela
de São Jorge, ela conserva baixo seu rosto pálido, os olhos nos pés
como se temesse tropeçar.

No banquete, Ana senta junto a Henrique na tribuna, e, quando
se volta para falar com o rei, seus cílios negros tocam suas faces. Ela
está quase lá agora, quase lá, o corpo teso como a corda de um
arco, a pele polvilhada com ouro, tons de abricó e mel; quando sorri,



o que não faz com frequência, ela mostra dentes pequeninos,
brancos e afiados. Ela diz a ele que planeja confiscar a barcaça real
de Catarina e mandar queimar as iniciais H & C; ela obliterará todos
os brasões de Catarina. O rei mandou buscar as joias de Catarina
para que ela possa usá-las na viagem planejada à França. Ele
passou uma tarde com ela, duas, três tardes no excelente clima de
setembro, com o ourives do rei junto a ela, fazendo desenhos, e ele,
o Guardião da Casa de Joias, acrescentando sugestões; Ana quer
novos engastes. A princípio, Catarina se recusou a entregar as joias.
Ela disse que não podia abrir mão da propriedade da rainha da
Inglaterra e colocá-la nas mãos da desgraça da cristandade. Foi
preciso uma ordem real para obrigá-la a entregar os despojos.

Ana recorre a ele para tudo; ela diz, rindo, “Cromwell, o senhor é
meu homem”. O vento é favorável e a maré corre por ele. Ele pode
sentir o impulso sob seus pés. Seu amigo Audley certamente será
confirmado como chanceler; o rei já se habitua a ele. Os velhos
cortesãos se demitiram, para não servir Ana; o novo intendente da
casa é Sir William Paulet, seu amigo desde a época de Wolsey.
Muitos dos novos cortesãos são seus amigos dos tempos de Wolsey.
E o cardeal não empregava idiotas.

Depois da missa e da nomeação de Ana, ele visita o bispo de
Winchester, que está despindo seus hábitos canônicos e vestindo
roupas mais adequadas para celebrações seculares.

— Vai dançar? — pergunta-lhe ele.
Ele se senta num parapeito de pedra, prestando pouca atenção

ao que ocorre nas cortes abaixo, aos músicos que levam flautas e
alaúdes, harpas e rabecas, oboés, violas e tambores.

— O senhor poderia fazer uma bela figura. Ou não dança mais,
agora que é bispo?

A conversa de Stephen segue um rumo próprio.
— Seria de imaginar que fosse o bastante para qualquer mulher,

não? Ser nomeada marquesa por seus próprios méritos? Ela se
renderá a ele agora. Um herdeiro na barriga, por favor, Deus, antes
do Natal.

— Ah, deseja o sucesso dela?



— Eu quero que o temperamento de Henrique seja apaziguado.
E que algo resulte dessa história. Que não tenhamos feito tudo isto
por nada.

— Sabe o que Chapuys anda dizendo a seu respeito? Que tem
duas mulheres em sua casa, disfarçadas de rapazes.

— Eu? — Ele franze a testa. — Imagino que é melhor que ter
dois rapazes disfarçados de mulheres. Isso sim seria um opróbrio. —
Stephen solta uma gargalhada. Eles se dirigem juntos para o
banquete. Trolly-lolly, cantam os músicos. “Passatempo em boa
companhia, que amo e hei de amar até morrer.” A alma é musical
por natureza, dizem os filósofos. O rei chama Thomas Wyatt para
cantar com ele, e o músico Mark. “Ai de mim, que hei de fazer por
amor? Por amor, ai de mim, que hei de fazer?”

— Tudo que lhe passar pela cabeça — responde Gardiner. — Não
há limites, até onde vejo.

Ele diz:
— O rei é bom para quem acredita que ele é bom. — Ele

murmura para o bispo, abafado pela música.
— Bem — comenta Gardiner —, quando há uma mente

infinitamente flexível. Como a sua deve ser, estou vendo.
Ele fala com a Srta. Seymour.
— Veja — ela diz, levantando as mangas. O azul vibrante com

que ela fez as barras, aquele vislumbre de alcíona, foi cortado da
seda em que ele embalou o livro de pontos de bordado para ela.
Como andam as coisas agora em Wolf Hall, ele pergunta, tão
estrategicamente quanto possível. É como perguntar sobre uma
família no rastro de um incesto? Ela responde em sua clara vozinha:

— Sir John está muito bem. Mas, em todo caso, Sir John está
sempre bem.

— E os outros?
— Edward irado, Tom angustiado, a senhora minha mãe

trincando os dentes e batendo portas. A colheita está chegando, as
maçãs estão nos galhos, as criadas na ordenha, nosso capelão em
suas preces, as galinhas botando ovos, os alaúdes afinados, e Sir
John... Sir John como sempre está ótimo. Por que o senhor não
inventa algum compromisso em Wiltshire e viaja até lá para nos



inspecionar? Ah, e se o rei conseguir uma nova esposa, ela precisará
de matronas para servi-la, e minha irmã Liz está chegando à corte.
O esposo é governador de Jersey, o senhor o conhece, Anthony
Oughtred? Pessoalmente, eu preferiria partir para o norte e servir à
rainha. Mas dizem que ela se mudará novamente, e que estão
reduzindo o séquito dela.

— Se eu fosse seu pai... não... — Ele reformula: — Se eu tivesse
de lhe dar um conselho, seria o de servir Lady Ana.

— A marquesa — ela pondera. — Claro, é bom ser humilde. Ela
faz questão que sejamos.

— Este é um momento difícil para ela. Imagino que ela ficará
mais branda após conquistar o desejo de seu coração.

No meio da frase, ele já sabe que isto não é verdade.
Jane baixa a cabeça e olha para ele por sob as pálpebras.
— Este é meu rosto humilde. Acha que serve?
Ele ri.
— Esse rosto pode levá-la aonde a senhorita quiser.
Enquanto os dançarinos descansam das galhardas, pavanas e

almanas e se abanam, Cromwell e Wyatt entoam a cantiga do
soldadinho: Scaramella foi à guerra, com seu escudo e sua lança. É
melancólica, como são todas as canções, não importando a letra,
quando a luz cai e a voz humana, desacompanhada, é mesclada às
sombras do salão. Charles Brandon pergunta:

— De que fala esta canção, é sobre uma dama?
— Não, é sobre um menino que parte para a guerra.
— E qual é sua sorte?
— “Scaramella fa la gala”. Para ele, tudo não passa de uma

grande festa.
— Eram dias melhores — comenta o duque. — Para batalhar.
O rei canta com o alaúde; sua voz é forte, sincera, plangente:

“Quando caminhei por ermos bosques.” Algumas mulheres choram,
talvez em grande parte pelos fortes vinhos italianos.

Na Cantuária, o arcebispo Warham jaz frio numa placa de pedra;
moedas do reino são depositadas sobre suas pálpebras, como se
para selar a imagem de seu rei em seu cérebro por toda a
eternidade. Ele espera para ser enterrado no solo da catedral, na



úmida tumba vaga junto aos ossos de Becket. Sentada, rija como
uma estátua, Ana tem os olhos postos em seu amante. Só seus
dedos inquietos se movem; ela segura no colo um de seus
cãezinhos, e suas mãos correm incessantemente por seu pelo,
torcendo seus cachos. Quando silencia a última nota, velas são
trazidas.

Outubro, e partimos para Calais — uma fileira de duas mil pessoas
se prolonga de Windsor a Greenwich, de Greenwich cruzando os
campos verdes de Kent para a Cantuária: um séquito de quarenta
pessoas para um duque, 35 para uma marquesa, 24 para um conde,
ao passo que um visconde deve ajeitar-se com vinte, e ele com Rafe
e quaisquer funcionários que consiga enfiar nos buracos de ratos dos
navios. Henrique deve encontrar-se com seu rei-irmão de França,
que pretende conceder-lhe o favor de falar com o papa em prol de
seu novo casamento. Francisco ofereceu casar um de seus três filhos
— três filhos, quanto amor Deus deve ter por ele — com a sobrinha
do papa, Catarina de Médici; ele diz que apresentará como
precondição do casamento que Roma recuse a apelação da rainha
Catarina, e que seu rei irmão da Inglaterra tenha permissão para
resolver seus assuntos conjugais em sua própria jurisdição, com
seus próprios bispos.

Estes dois potentes monarcas se encontrarão pela primeira vez
desde a reunião no Campo do Pano de Ouro, arranjada pelo cardeal.
O rei diz que a viagem deve custar menos que a anterior, mas
quando é questionado sobre especificidades, ele quer mais disto e
dois daquilo — tudo maior, mais acolchoado, mais pródigo e mais
dourado. Ele leva os próprios cozinheiros e a própria cama, seus
ministros e músicos, seus cavalos, cães e falcões, e sua nova
marquesa, que a Europa chama de sua concubina. Ele leva os
possíveis pretendentes ao trono, incluindo o yorkista lorde Montague
e os lancastrianos Nevilles, para demonstrar como são domesticados
e como os Tudor estão seguros. Ele leva as baixelas de ouro, os
linhos, os pasteleiros, os depenadores de galinha e os provadores de



veneno, e leva até o próprio vinho: coisa que outros poderiam
imaginar supérfluo, mas o que eles sabem?

Rafe, que o ajuda a embalar seus papéis:
— Eu compreendo que o rei Francisco falará a Roma em prol da

causa do rei. Mas não sei bem o que ele ganha com o trato.
— Wolsey sempre disse que a preparação de um tratado já é o

tratado. Não importa quais são os termos, só importa que haja
termos. O que importa é a boa vontade. Quando isso se acaba, o
tratado se rompe, não importa o que dizem os termos.

O que interessa são as procissões, a troca de presentes, os jogos
reais de boliche, as arenas, justas e bailes de máscaras: tais coisas
não são preliminares ao processo, elas são o próprio processo. Ana,
acostumada à corte e à etiqueta francesa, aponta as dificuldades à
frente.

— Se fosse uma visita do papa, então o rei da França poderia
avançar para ele, talvez encontrando-o num pátio palaciano. Mas
num encontro entre dois monarcas, quando estão sob as vistas,
cada um deve dar o mesmo número de passos que o outro na
aproximação. E isto funciona, a menos que um monarca dê passos
muito curtos, forçando o outro a caminhar mais.

— Pelo amor de Deus — exclama Charles Brandon —, um
homem assim seria um patife. Francisco faria isto?

Ana olha para ele, pálpebras semicerradas.
— Meu lorde Suffolk, a senhora sua esposa já está pronta para a

jornada?
Suffolk cora.
— Minha esposa é uma antiga rainha da França.
— Eu sei. Francisco ficará contente em vê-la novamente. Ele a

considerava muito bonita. Embora, claro, ela fosse jovem naquela
época.

— Minha irmã ainda é bela — diz Henrique, pacífico. Mas uma
tempestade fervilha dentro de Charles Brandon, e ela irrompe com
um berro semelhante a uma trovoada.

— A senhorita espera que ela seja sua serviçal? Da filha de
Bolena? Que lhe entregue suas luvas, madame, e que a sirva
primeiro no jantar? Ponha na sua cabeça: este dia nunca chegará.



Ana se volta para Henrique, a mão se cerrando no braço dele.
— Sob seus olhos, ele me humilha.
— Charles — ordena Henrique —, deixe-nos agora e retorne

quando recuperar o controle de sua pessoa. E nem um segundo
antes. — Ele suspira e faz um sinal: Cromwell, retire-se com ele.

O duque de Suffolk está espumando e fumegando.
— Ar fresco, meu amo — sugere ele.
O outono já chegou; um vento áspero desce o rio e ergue um

redemoinho de folhas úmidas, que se agitam no caminho da dupla
como as bandeiras de algum exército em miniatura.

— Sempre achei que Windsor fosse um lugar frio. Não acha, meu
amo? Eu falo da situação, não só do castelo. — Sua voz prossegue,
tranquilizadora, moderada. — Se eu fosse o rei, passaria mais tempo
no palácio de Woking. Sabe que jamais neva por lá? Tem sido assim
há pelo menos vinte anos.

— Se fosse o rei? — Brandon desce batendo os pés. — Se Ana
Bolena pode ser rainha, por que não?

— Eu retiro o que disse. Deveria ter usado uma expressão mais
humilde.

Brandon resmunga.
— Ela jamais aparecerá, minha esposa, no séquito daquela

prostituta.
— Senhor, é mais conveniente pensar que ela é casta. É o que

todos fazemos.
— A senhora mãe dela treinou a filha, e eu lhe digo uma coisa,

aquela foi uma grande vadia. Liz Bolena, Liz Howard, no passado, foi
a primeira a levar Henrique para a cama. Eu sei destas coisas, sou o
amigo mais antigo do rei. Dezessete anos, e ele não sabia nem onde
colocar. O pai o criava como uma freira.

— Mas agora nenhum de nós acredita nessa história. Sobre a
esposa do monsenhor.

— Monsenhor! Cristo do céu.
— Ele gosta de ser chamado assim. Não faz mal algum.
— Ela foi treinada pela irmã, Maria, e Maria foi treinada num

bordel. Sabe o que eles fazem, na França? A senhora minha esposa
me contou. Bem, ela não me contou, mas me escreveu em latim. O



homem tem uma ereção e ela o recebe na boca! Pode imaginar uma
coisa dessas? Uma mulher que se presta a um procedimento tão
asqueroso, pode chamá-la de virgem?

— Senhor... se sua esposa não quer ir à França, se não deseja
persuadi-la... não poderíamos dizer que ela está indisposta? É algo
que o senhor poderia fazer pelo rei, que, como sabe, é seu amigo.
Isto o pouparia da... — Ele quase diz da língua afiada da dama. Mas
declina da frase e diz outra coisa. — Salvaria as aparências.

Brandon concorda. Eles ainda se dirigem ao rio, e ele tenta
acelerar o ritmo porque logo Ana estará aguardando sua volta com
notícias de um pedido de perdão. Quando o duque se volta para ele,
seu rosto é a imagem da infelicidade.

— De qualquer maneira, é verdade. Ela está doente. Seus
lindos... — ele faz um gesto, as mãos abarcando o ar — tudo
despencou. Mas eu a amo de qualquer maneira. Ela está muito
magra. Eu digo a ela, Mary, um dia vou acordar e não vou conseguir
encontrá-la, vou confundi-la com um fio do lençol.

— Eu sinto muito.
O duque esfrega o rosto.
— Ah, por Deus. Volte para Henrique, por favor? Diga a ele que

não podemos fazer isso.
— Ele desejará sua presença em Calais, se a senhora sua esposa

não pode ir.
— Não gosto de deixá-lo, compreende?
— Ana é implacável — ele explica. — Difícil de agradar, fácil de

ofender. Senhor, ouça meu conselho.
Brandon resmunga.
— Todos ouvimos. Todos temos que ouvir. Você faz tudo,

Cromwell. Agora você é tudo. Nós pensamos, como isso aconteceu?
É o que todos nós nos perguntamos. — O duque funga. — Nós nos
perguntamos, mas, pelo sangue férvido do Cristo, não temos a
maldita resposta.

O férvido sangue do Cristo. É uma praga digna de Thomas
Howard, o duque mais velho. Ele se pergunta, quando foi que me
tornei o intérprete, o explicador dos duques? Mas ele não tem a



maldita resposta. Quando volta para o rei e a futura rainha, os dois
se encaram apaixonadamente.

— O duque de Suffolk suplica por seu perdão — ele diz.
— Sim, sim — responde o rei. — Vereio-o amanhã, mas não

muito cedo.
Daria para pensar que já são marido e mulher, com uma

langorosa noite à frente, repleta de delícias conjugais. É o que ele
imaginaria. Contudo, ele tem a palavra de Maria Bolena de que o
marquesado só comprou para Henrique o direito de acariciar a parte
interna da coxa de sua irmã. Maria lhe contou isto e nem sequer se
deu ao trabalho de colocar em latim. Sempre que passa um tempo a
sós com o rei, Ana informa a irmã de suas relações, sem poupar
detalhes. Há de se admirar; sua exatidão medida, seu autocontrole.
Ela usa seu corpo como um soldado, poupando recursos; como um
dos professores da escola de anatomia em Pádua, ela divide o corpo
e nomeia cada parte, esta é minha coxa, este é meu seio, esta é
minha língua.

— Talvez em Calais — diz ele. — Talvez lá Henrique consiga o
que quer.

— Ela precisará da certeza. — Mary se afasta. Ela se detém e se
volta, o rosto perturbado. — diz Ana, Cromwell é meu homem. Eu
não gosto que ela diga isso.

Nos dias seguintes, outras questões emergem para atormentar a
comitiva inglesa. Qual dama real deve ser anfitriã para Ana quando
eles encontrarem os franceses? A rainha Leonor não será — não se
pode esperar isto, pois ela é irmã do imperador e o sentimento
familiar é ofendido pelo abandono de Catarina por Sua Infelicidade.
A irmã de Francisco, a rainha de Navarra, alegará doença para não
receber a amante do rei da Inglaterra.

— Será a mesma doença que aflige a duquesa de Suffolk? —
indaga Ana.

Quiçá, sugere Francisco, não seria apropriado que a nova
marquesa fosse recepcionada pela duquesa de Vendôme, sua
própria maîtresse en titre?

Henrique fica tão furioso que sente até dor de dente. O Dr. Butts
chega com seu baú de remédios. Um narcótico parece o mais



apropriado, mas, quando o rei acorda, ele está tão mortificado que,
por algumas horas, não parece haver outra solução além de cancelar
a viagem. Será que não podem compreender, não podem absorver,
que Ana não é amante de homem algum, mas a futura noiva de um
rei? Contudo, compreender algo assim não está na natureza de
Francisco. Ele jamais esperaria mais de uma semana por uma
mulher que desejasse. Princípios de cavalheirismo, dele? Ele, o mais
cristão? Tudo que ele compreende, berra Henrique, é fornicar como
um animal. Mas eu lhes digo, quando seu cio acabar, os outros
cervos o derrubarão. Pergunte a qualquer caçador!

Finalmente, alguém sugere que a solução seria deixar a futura
rainha para trás em Calais, em solo inglês onde não sofrerá insultos,
enquanto o rei encontra Francisco em Boulogne. Calais, uma cidade
pequena, será mais facilmente controlada que Londres, mesmo que
o povo se aglomere nos portos para gritar “Putain!” e “Grande Vadia
da Inglaterra”. E se cantarem músicas obscenas, nós simplesmente
nos recusaremos a compreendê-las.

Na Cantuária, com a comitiva real em adição aos peregrinos de
todas as nações, todas as casas estão lotadas, das adegas aos
sótãos. Cromwell e Rafe se hospedam com algum conforto e
próximos do rei, mas há lordes em estalagens infestadas de pulgas e
cavalheiros em quartos de fundos de bordéis, peregrinos forçados a
se abrigar em estábulos e banheiros e a dormir sob as estrelas. Por
sorte, o tempo é brando para outubro. Qualquer ano antes deste, o
rei teria saído para rezar no santuário de Becket e deixar uma
polpuda oferenda. Mas Becket foi um rebelde contra a Coroa, não o
tipo de arcebispo que gostaríamos de encorajar no momento. Na
catedral, o incenso ainda paira no ar pelo velório de Warham, e as
preces por sua alma formam um burburinho constante, como o
zumbido de mil abelhas. Cartas foram enviadas a Cranmer, que se
encontra em algum lugar da Alemanha na corte de viagem do
Imperador. Ana começou a se referir a ele como o arcebispo-eleito.
Ninguém sabe quanto tempo levará até que ele volte para casa.

— Com seus segredos — brinca Rafe.
Claro, ele diz, seu segredo, escrito nas margens da página.



Rafe visita o santuário. É sua primeira vez. Ele volta de olhos
arregalados, dizendo que o altar é coberto de joias do tamanho de
ovos de gansa.

— Eu sei. Acha que são reais?
— Eles mostram uma caveira e dizem que é de Becket, está

destroçada, mas os cavaleiros a recompuseram com uma placa de
prata. Se quer ganhar dinheiro vivo, pode beijá-la. Eles têm uma
bandeja com os ossos dos dedos. Têm um lenço com seu catarro e
um frasco que sacodem na sua frente, dizendo que é seu sangue.

— Em Walsingham, eles têm um frasco do leite da Virgem.
— Cristo, eu imagino o que é. — Rafe parece nauseado. — O

sangue, dá para notar que é água com alguma terra vermelha. A
terra flutua em pedaços lá dentro.

— Bem, pegue aquela pena de ganso, arrancada das asas do
anjo Gabriel, e vamos escrever para Stephen Vaughan. Talvez
tenhamos que colocá-lo na estrada, para trazer Cranmer de volta.

— Quanto antes, melhor — diz Rafe. — Só aguarde um segundo,
senhor, enquanto lavo Becket de minhas mãos.

Embora não queira ir ao templo, o rei deseja mostrar-se ao povo
com Ana a seu lado. Deixando a missa, contra todos os conselhos,
ele sai por entre as massas, com os guardas em sua retaguarda e os
conselheiros ao seu redor. Ana projeta a cabeça no caule esguio de
seu pescoço, virando-se para captar os comentários que chegam em
seu rastro. Os súditos esticam a mão para tocar o rei.

Braço a braço com o rei, Norfolk, rijo de apreensão, os olhos por
todo lado.

— Este procedimento não me agrada, Sr. Cromwell.
Ele mesmo, outrora rápido com uma faca, fica alerta para

movimentos abaixo da linha da cintura. Mas a coisa mais próxima de
uma arma é uma cruz elevada por diversos monges franciscanos. A
multidão abre caminho para eles, uma aglomeração de padres leigos
em seus hábitos, um contingente de beneditinos da abadia e, entre
eles, uma jovem vestida com o hábito de beneditina.

— Majestade?
Henrique se volta.



— Por Deus, esta é a Santa Donzela — ele exclama. Os guardas
se aproximam, mas Henrique ergue a mão. — Deixem-me vê-la. —
Ela é uma moça grande, não muito jovem, 28 anos talvez; rosto
simples, escuro, animado, com um ruborizado. A jovem se aproxima
do rei e, por um segundo, ele se vê através dos olhos dela: um
borrão de ouro vermelho e pele afogueada, um corpo pronto,
priápico, a mão como um pernil que se estende para segurá-la por
seu cotovelo de freira.

— Madame, tem algo a me dizer?
Ela tenta fazer uma mesura, mas o punho do rei não permite.
— Eu fui informada pelo Céu — diz ela —, pelos santos com

quem converso, de que os hereges ao seu redor devem ser levados
a uma grande fogueira, e se Vossa Majestade não acender esta
fogueira, então quem arderá sereis vós.

— Que hereges? Quem são eles? Não cultivo hereges em torno
de minha pessoa.

— Há um aqui.
Ana se encolhe contra o rei: grudada no escarlate e no ouro da

casaca real, ela derrete como cera.
— E se vós contrairdes alguma forma de casamento com esta

mulher indigna, só reinareis por sete meses.
— Ora vamos, madame, sete meses? Arredonde esse número,

que tal? Que tipo de profeta diz “sete meses”?
— Foi o que o Céu me disse.
— E quando acabarem os sete meses, quem me substituirá?

Fale, diga quem você gostaria de ter como rei em meu lugar.
Os monges e padres tentam afastá-la; isto não fazia parte do

plano deles.
— Lorde Montague, ele é do sangue. O marquês de Exeter, ele é

sangue real. — Por sua vez, ela tenta se livrar do punho do rei. — Eu
vejo a senhora vossa mãe cercada por fogueiras pálidas.

Henrique larga a mulher como se sua pele queimasse.
— Minha mãe? Onde?
— Eu estive procurando pelo cardeal de York. Vasculhei por Céu,

Inferno e Purgatório, mas o cardeal não está lá.



— Não é evidente que ela é louca? — exclama Ana. — Ela é
louca e deve ser açoitada. E se louca não for, deve ser enforcada.

Um dos padres retruca:
— Madame, ela é uma pessoa mui santa. Sua fala é inspirada.
— Tirem-na da minha frente — decreta Ana.
— Raios se abaterão sobre vós! — proclama a freira a Henrique.

Ele ri, sem convicção.
Norfolk irrompe entre o grupo, os dentes crispados, o punho

erguido.
— Arrastem essa mulher de volta a seu prostíbulo, antes que ela

sinta o peso da minha mão, por Deus!
Na confusão, um monge acerta outro com a cruz; a Donzela é

puxada para trás, ainda profetizando; o barulho da multidão se
ergue, e Henrique agarra Ana pelo braço e a leva de volta pelo
caminho que fizeram. Ele mesmo segue a Donzela, mantendo-se
próximo à retaguarda do grupo, até que a multidão diminui e ele
pode tocar o braço de um monge e pedir para falar com a profetisa.

— Eu fui funcionário de Wolsey — diz ele. — Quero ouvir a
mensagem dela.

Confabulam, e eles lhe dão passagem.
— Senhor? — indaga ela.
— Poderia tentar encontrar o cardeal novamente? Se eu me

dispuser a fazer uma oferta?
Ela dá de ombros. Um dos franciscanos responde:
— Teria de ser uma oferta substanciosa.
— E seu nome é?
— Sou o padre Risby.
— Posso atender suas expectativas, sem dúvida. Sou um homem

abastado.
— Gostaria apenas de localizar a alma, para ajudar suas próprias

preces, ou está pensando em custear missas, talvez, uma doação?
— O que recomendarem. Mas, claro, preciso saber que ele não

está no Inferno. Não há utilidade em pagar por boas missas num
caso perdido.

— Eu terei de falar com o padre Bocking — responde ela.
— O padre Bocking é o diretor espiritual desta dama.



Ele faz uma mesura com a cabeça.
— Volte outra hora e me pergunte — diz a moça. Ela dá meia-

volta e se perde na multidão. Ele distribui algum dinheiro ali mesmo,
para a comitiva. Para o padre Bocking, quem quer que seja. Afinal,
pelo visto, padre Bocking é quem estipula preços e faz a
contabilidade.

A freira deixou o rei deprimido. E de que outro modo se deveria ficar
se alguém diz que será atingido por um raio? Ao fim da tarde, ele
reclama de uma dor de cabeça, uma dor no rosto e na mandíbula.

— Saiam — ele ordena aos médicos. — Vocês nunca conseguem
curar nada, então por que teriam êxito logo agora? E quanto a
senhora, madame — ele se dirige a Ana —, peça a suas damas que
a coloquem na cama, não quero conversar, não posso suportar vozes
agudas.

Norfolk resmunga entre dentes: o Tudor, sempre há algum
problema com ele.

Em Austin Friars, se alguém tem um resfriado ou uma torção, os
garotos encenam um interlúdio chamado “Se Norfolk fosse o Dr.
Butts”. Tem uma dor de dente? Arranque todos! Prendeu o dedo?
Corte a mão fora! Dor de cabeça? Degole, você tem outra!

Agora, retirando-se da presença real, Norfolk se detém.
— Majestade, na verdade, ela não disse que o raio o mataria.
— Não mesmo — repete Brandon, animado.
— Morto não, mas destronado, morto não, mas arrebatado e

estorricado, está aí algo para aguardar ansiosamente, não acham?
— Lamentavelmente realçando suas circunstâncias, o rei vocifera
para que um servo traga lenha e que um pajem aqueça um pouco
de vinho. — Eu, o rei da Inglaterra, devo me sentar aqui com um
fogo miserável e sem nada que beber? — Ele realmente parece
sentir frio. — Ela viu a senhora minha mãe.

— Majestade — comenta Cromwell, cautelosamente —, sabeis
que há uma imagem da senhora sua mãe num vitral da catedral? E o
sol não o atravessaria, de modo a parecer que ela está envolta numa
cascata de luz? Creio que foi o que a freira viu.



— Não acredita nestas visões?
— Acho que ela talvez não saiba distinguir o que vê no mundo

real daquilo que vê em sua cabeça. Certas pessoas são assim. Talvez
ela seja digna de piedade. Embora não muita.

O rei franze o cenho.
— Mas eu amava minha mãe. Buckingham dava muito crédito a

visões. Ele tinha um frei que fazia profecias e dizia que ele seria rei.
Henrique não precisa acrescentar: Buckingham foi um traidor e

já faz mais de dez anos que está morto.

* * *

Quando a corte zarpa para a França, ele está no navio do rei, o
Swallow. Ele se coloca no convés, vendo a Inglaterra recuar, com o
duque de Richmond, o bastardo de Henrique, animado com sua
primeira viagem marítima e também por estar em companhia de seu
pai. Fitzroy é um belo menino de 13 anos, louro, alto para a idade e
esbelto, como Henrique deve ter sido quando era um jovem
príncipe, dotado de um sentido de amor-próprio e de sua própria
grandeza.

— Sr. Cromwell — diz ele —, desde a ruína do cardeal que não o
encontro. — Um momento constrangedor. — Fico feliz em ver que
está prosperando. De fato está escrito no livro chamado O cortesão
que muitas vezes vemos dons da natureza em homens de baixa
estirpe.

— O senhor lê em italiano?
— Não, mas partes daquele livro foram traduzidas para o inglês a

meu pedido. É um ótimo livro para minhas leituras. — Uma pausa.
Ele vira a cabeça, baixando a voz. — Eu gostaria que o cardeal não
estivesse morto. Porque agora o duque de Norfolk é meu tutor.

— E ouvi dizer que Vossa Alteza desposará Mary, filha dele.
— Sim. Eu não quero.
— Por que não?
— Eu já a vi. Ela não tem seios.



— Mas ela é inteligente, meu amo. E o tempo pode remediar o
outro assunto, antes que vivam juntos. Se sua gente traduzir a parte
do livro de Castiglione que se refere às damas nobres e suas
qualidades, estou certo de que o senhor descobrirá que Mary
Howard possui todas elas.

Ele pensa: vamos rezar para que não acabe como o casamento
de Harry Percy ou de George Bolena. Ademais, seria pelo bem da
menina; Castiglione diz que tudo que pode ser compreendido pelos
homens também pode ser compreendido pelas mulheres, que seu
entendimento é o mesmo, suas faculdades, e sem dúvida seus
amores e ódios. Castiglione tinha amor por sua esposa Ippolita, mas
ela morreu passados apenas quatro anos de casamento. Ele compôs
um poema para ela, uma elegia, mas escreveu na voz de Ippolita,
como se a falecida falasse com ele.

No rastro do navio, as gaivotas grasnam como almas perdidas. O
rei chega ao convés e diz que sua mente clareou. Ele diz:

— Majestade, estávamos falando sobre o livro de Castiglione. O
senhor encontrou tempo para ler?

— Sem dúvida. Ele exalta a sprezzatura. A arte de fazer tudo de
modo gracioso e adequado, sem aparentar esforço. Uma qualidade
que os príncipes também devem cultivar. — E acrescenta, um tanto
dúbio: — O rei Francisco de França a possui.

— Sim. Mas afora a sprezzatura, o indivíduo deve exibir um
digno comedimento público a todo momento. Eu estava pensando
em encomendar uma tradução como presente para meu lorde
Norfolk.

Na mente do rei, ainda deve estar a imagem de Thomas Howard
na Cantuária, ameaçando socar a santa freira. Henrique sorri.

— Realmente, deveria fazê-lo.
— Sim, se ele não tomar como uma exprobração. Castiglione

recomenda que um homem não encaracole os cabelos e nem depile
as sobrancelhas. E Vossa Majestade sabe que ele faz as duas coisas.

O príncipe franze o cenho.
— Meu lorde de Norfolk? — Henrique solta uma estridente

gargalhada, nada régia, nada digna e tampouco contida. É bem-
vinda aos ouvidos. As madeiras do navio rangem. O rei mantém o



equilíbrio com uma das mãos no ombro de seu conselheiro. O vento
infla as velas. O sol dança sobre as águas. — Mais uma hora e
estaremos no porto.

Calais, este posto avançado da Inglaterra, seu último forte na
França, é uma cidade onde ele tem muitos amigos, muitos
fregueses, muitos clientes. Ele a conhece, Watergate e Lantern Gate,
a Igreja de São Nicolau e a de Nossa Senhora, ele conhece suas
torres e fortes, seus mercados, pátios e atracadouros, a Estalagem
Staple onde o governador se hospeda, e as casas das famílias
Whethill e Wingfield, lares com jardins sombreados onde os
cavalheiros vivem em agradável retiro, afastados de uma Inglaterra
que alegam não mais compreender. Ele conhece as fortificações —
em ruínas — e, além das muralhas da cidade, os campos do Pale,
seus bosques, vilas e lagos, seus córregos, diques e canais. Ele
conhece a estrada para Boulogne e a estrada para Gravelinas,
território do imperador, e sabe que cada monarca, Francisco ou
Carlos, poderia tomar esta cidade com um só golpe decidido. Há
duzentos anos que os ingleses chegaram ali, mas nas ruas se ouve
mais francês e flamengo.

O governador saúda Sua Majestade; lorde Berners, velho soldado
e professor, é o padrão da virtude à moda antiga, e não fosse seu
manquejar e a evidente angústia pelos grandes gastos em que está
prestes a incorrer, teria saído diretamente do livro O cortesão. Ele
até providenciou para que o rei e a marquesa ficassem em
aposentos com portas intercomunicáveis.

— Acho que será muito adequado, meu amo — diz ele. —
Contanto que haja uma poderosa tranca de cada lado.

Isto porque Maria lhe disse, antes que levantassem âncoras:
— Até agora, ela não permitia, mas agora ela quer, e ele não.

Henrique afirma que deve ter certeza de que, se ela ficar grávida, o
bebê nascerá dentro do casamento.

Os monarcas se encontrarão por cinco dias em Boulogne, e
depois cinco dias em Calais. Ana se desespera com a ideia de ser
deixada para trás. Por sua inquietação, ele vê que ela sabe que este



é um território incerto, onde podem acontecer coisas imprevisíveis.
Enquanto isso, ele tem negócios particulares para transacionar; ele
deixa até Rafe para trás e desaparece numa estalagem num pátio de
fundos na Calkwell Street.

É um estabelecimento de quinta, e cheira a fumaça de lenha, peixe e
mofo. Numa parede lateral há um espelho embaçado, onde ele tem
vislumbres de seu próprio rosto pálido, apenas os olhos vivos. Por
um momento, seu reflexo o choca; ninguém espera ver a própria
imagem num antro como este.

Ele se senta a uma mesa e espera. Após cinco minutos, há uma
perturbação no ar nos fundos da sala. Mas nada acontece. Ele previu
que o deixariam esperando; para matar o tempo, repassa em sua
mente os números dos rendimentos do ducado da Cornualha para o
rei no ano anterior. Ele está quase chegando aos números
submetidos pelo tesoureiro de Chester quando uma forma escura se
materializa e se define na pessoa de um velho com uma longa bata.
O velho claudica adiante e logo é seguido por outros dois. Daria para
confundir qualquer um com o outro: uma tosse oca, barbas longas.
Seguindo alguma ordem de precedência que negociam através de
resmungos, eles tomam seus assentos num banco à frente do
visitante. Ele detesta alquimistas, e estes homens lhe parecem
alquimistas: respingos indecifráveis em suas vestes, olhos
lacrimejantes, fungação induzida por vapores. Ele os saúda em
francês. Os velhos tremem e um deles pergunta em latim se não
haverá nada para beber. Ele chama pelo garoto e, sem muita
esperança, pergunta o que ele sugere.

— Beber em outro lugar? — sugere o rapaz.
Chega uma jarra de algo vinagrento. Ele deixa que os velhos

bebam profusamente antes de fazer perguntas.
— Quem dos senhores é maître Camillo?
Os velhos trocam olhares. Levam o mesmo tempo que as Greias

levavam para passar entre si seu único olho.
— Maître Camillo foi para Veneza.
— Por quê?



Mais tosse.
— Para fazer consultas.
— Mas ele pretende retornar à França?
— Bem provável.
— A coisa que os senhores têm, eu a quero para meu amo.
Um silêncio. Como seria, ele pensa, se eu tirasse o vinho deles

até que me dissessem algo útil? Mas um dos velhos o precede,
arrebatando a jarra; sua mão sacode e o vinho se esparrama pela
mesa. Os outros soltam balidos de irritação.

— Imaginei que iriam trazer desenhos — continua ele.
Eles se entreolham.
— Ah, não.
— Mas há desenhos?
— Não exatamente.
O vinho derramado começa a ser absorvido pela madeira

lascada. Eles mergulham num silêncio infeliz e ficam observando.
Um velho se ocupa em enfiar o dedo através de um buraco de traça
em sua manga.

Cromwell chama o garoto para pedir outra jarra.
— Não queremos negar-lhe nossa ajuda — diz o porta-voz. —

Mas compreenda que Maître Camillo está, por hora, sob proteção do
rei Francisco.

— Ele pretende fazer um modelo para o rei?
— É possível.
— Um modelo funcional?
— Qualquer modelo é, por sua natureza, um modelo funcional.
— Se ele considerar os termos de seu serviço minimamente

insatisfatórios, meu amo Henrique ficará contente em recebê-lo na
Inglaterra.

Há outra pausa, até que a jarra é trazida e o garoto sai. Desta
vez, ele mesmo serve o vinho. Os velhos trocam olhares mais uma
vez, e um declara:

— O magistrado acredita que Maître Camillo não apreciaria o
clima inglês. As neblinas. E toda a ilha também é coberta de bruxas.

A entrevista foi insatisfatória. Mas é preciso começar por algum
lugar. Na saída, ele diz ao garoto:



— Pode limpar a mesa.
— Seria melhor esperar até que eles sequem a segunda jarra,

monsieur.
— Verdade. Leve alguma comida para eles. O que há?
— Sopa. Eu não recomendo. Parece aquilo que sobra quando

uma puta lava a camisola.
— Nunca ouvi dizer que as moças de Calais lavassem alguma

coisa. Você sabe ler?
— Um pouco.
— Escrever?
— Não, monsieur.
— Deveria aprender. Enquanto isso, use seus olhos. Se aparecer

alguém mais para falar com eles, e se trouxerem algum desenho,
pergaminho, rolos, qualquer coisa do tipo, eu quero saber.

O menino diz:
— O que é, monsieur? O que eles estão vendendo?
Ele quase revela ao menino. Que mal poderia haver? Mas o

problema é que ele não consegue pensar nas palavras adequadas.

Em meio às conversas em Boulogne, ele recebe uma mensagem de
que Francisco gostaria de vê-lo. Henrique delibera antes de lhe dar
permissão; frente a frente, monarcas só deveriam lidar com outros
monarcas, lordes e clérigos de alta posição. Brandon e Howard,
bastante simpáticos a bordo do navio, andam distantes com ele
desde que aportaram, como se para deixar claro aos franceses que
não lhe concedem qualquer status; os dois fingem que ele é uma
espécie de capricho de Henrique, uma novidade entre os
conselheiros que logo desaparecerá em favor de um visconde, barão
ou bispo.

O mensageiro francês lhe diz:
— Não se trata de uma audiência.
— Não — concorda ele. — Eu compreendo. Nada desse tipo.
Servido apenas por um punhado de cortesãos, Francisco espera

sentado pela não audiência. Trata-se de um verdadeiro varapau, os



cotovelos e joelhos se projetando no ar, os grandes pés ossudos
remexendo em vastas sapatilhas acolchoadas.

— Cremuel — começa ele. — Vamos lá, deixe-me compreendê-
lo. O senhor é galês.

— Não, Majestade.
Tristes olhos caninos; eles o examinam de alto a baixo, e depois

tornam a examinar.
— Não é um galês.
Cromwell compreende a dificuldade do rei francês. Como ele

conseguiu seu passaporte para a corte se não é de alguma família
de humildes servos dos Tudor?

— Foi o falecido cardeal quem me introduziu nos assuntos do rei.
— Sim, eu sei disso — comenta Francisco —, mas acho cá

comigo que há algo mais acontecendo por aqui.
— Pode ser, Alteza — diz ele imediatamente —, mas certamente

não se trata de qualquer ascendência galesa.
Francisco toca a ponta de seu nariz pendente, dobrando-o mais

ainda na direção do queixo. Escolha seu príncipe: você não gostaria
de olhar para este aqui todo dia. Henrique é tão sadio em sua tez
branca e rosada, tão carnoso e limpo. Com o olhar evasivo,
Francisco sugere:

— Dizem que, outrora, o senhor lutou pela honra da França.
Garigliano: por um momento, ele baixa os olhos como se

recordasse um terrível acidente de rua. Algum esmagamento ou
mutilação irreversível de membros.

— Num tempo muito desafortunado.
— Mesmo assim... estas coisas passam. Quem se lembra agora

de Agincourt?
Ele quase ri.
— Verdade. Uma geração ou duas, ou três... quatro... e essas

coisas já não são nada.
Francisco prossegue:
— Dizem que tem excelente trânsito com Aquela Dama. — Ele

lambe os beiços. — Diga-me, estou curioso, o que meu rei-irmão
pensa? Ele pensa que ela é donzela? Eu mesmo nunca a provei.



Quando esteve aqui na corte, ela era jovem, reta como uma tábua.
No entanto, a irmã...

Ele gostaria de detê-lo, mas ninguém interrompe um rei. A voz
francesa discorre sobre a nudez de Mary, do queixo aos dedos do
pé, e depois a revira como uma panqueca e descreve o outro lado,
da nuca aos calcanhares. Um cavalheiro entrega ao rei um quadrado
de linho fino e, quando termina, Francisco seca os cantos da boca e
devolve o lenço.

— Muito bem, basta — decreta Francisco. — Já vi que não
admite ser galês, então este é o fim das minhas teorias. — Os
cantos de sua boca se voltam para cima; os cotovelos se movem um
pouco; os joelhos trepidam; a não audiência acabou. — Monsieur
Cremuel — ele completa —, é possível que não nos tornemos a ver.
Sua súbita sorte talvez não dure. Assim, venha, dê sua mão, como
um soldado de França. E me acrescente às suas preces.

Ele se curva.
— Seu criado, senhor.
Quando está saindo, um dos cortesãos se adianta e, murmura

“Um presente de Sua Alteza”, entrega a ele um par de luvas
bordadas.

Deduzindo que outro homem ficaria lisonjeado, ele experimentaria
as luvas. Quanto a ele, manipula os dedos das luvas, descobre o que
está procurando e, delicadamente, agita a luva sobre a mão em
concha.

Ele se dirige imediatamente a Henrique, e o encontra à luz do
sol, disputando uma partida de boliche com alguns lordes franceses.
Henrique consegue tornar um jogo de boliche tão barulhento quanto
um torneio: gritos, resmungos, apostas, gemidos, pragas. O rei
ergue os olhos para ele como se dissesse “E então?”. Seu olhar
responde, “A sós”, e o do rei conclui, “Mais tarde”, e nenhuma
palavra é pronunciada; durante todo o tempo, Henrique segue com
suas brincadeiras e tapinhas nas costas e se estica, observando a
bola que desliza sobre a grama tosada, e aponta em sua direção.



— Os senhores já conhecem este meu conselheiro? Eu lhes dou
um aviso, nunca disputem qualquer jogo com ele. Pois ele não
respeitará sua ancestralidade. Ele não tem brasão ou nome, mas
acredita que nasceu para vencer.

Um dos lordes franceses comenta.
— Perder graciosamente é uma arte cultivada por todo

cavalheiro.
— Eu espero cultivá-la também — retruca ele. — Se os senhores

souberem de algum exemplo que eu possa seguir, por favor, me
digam.

Isso porque ele nota que todos estão decididos a vencer o jogo,
a arrancar uma moeda de ouro do rei da Inglaterra. Jogos não são
um vício quando se pode pagar por eles. Ele pensa, talvez eu deva
munir o rei de algumas moedas de jogo, cambiáveis apenas se
apresentadas pessoalmente em algum escritório de Westminster,
com tortuosa papelada anexada, taxas aos escrivães e um selo
especial a ser afixado. Nos pouparia algum dinheiro.

Mas a bola do rei desliza suavemente em direção à marca. De
qualquer maneira, Henrique está vencendo o jogo. Dos franceses,
uma salva de polidos aplausos.

Quando ele e o rei estão a sós, ele diz:
— Aqui está algo que Vossa Majestade apreciará.
Henrique gosta de surpresas. Com o indicador grosso e a unha

inglesa, rosada e limpa, ele examina o rubi nas costas de sua mão.
— É uma boa pedra — declara o rei. — Sou um bom juiz destas

coisas. — Uma pausa. — Quem é o principal joalheiro por aqui? Peça
a ele para aguardar minhas ordens. É uma pedra escura, Francisco a
reconhecerá; eu a usarei em meu próprio dedo antes de nossos
encontros. A França verá como sou servido. — Henrique está num
excelente humor. — Darei o valor a você, em todo caso. — O rei
meneia a cabeça para despachá-lo. — Claro, você tratará com o
joalheiro para colocar um valor mais alto e combinará a divisão do
lucro com ele. Mas eu serei generoso neste trâmite.

Componha seu rosto.



Henrique ri.
— Por que eu confiaria meus negócios a um homem que não

soubesse administrar os próprios? Um dia Francisco lhe oferecerá
uma comissão. Deve aceitá-la. Aliás, o que ele perguntou?

— Perguntou se sou galês. Parecia uma grande questão para ele,
fiquei triste por desapontá-lo.

— Ah, você não o desapontou — elogia Henrique. — Quando
isso acontecer, eu lhe direi.

Duas horas. Dois reis. O que você sabia, Walter? Imóvel no ar
salgado, ele fala com o pai morto.

Quando Francisco viaja com seu rei-irmão para Calais, é Ana quem o
conduz para a dança após o grande banquete da noite. As faces dela
estão coradas e seus olhos cintilam por trás de sua máscara
dourada. Quando baixa a máscara e observa o rei de França, ela
abre um estranho meio-sorriso, não exatamente humano, como se
por trás da máscara houvesse outra máscara. Pode-se ver o queixo
do rei desabando; pode-se ver que ele começa a salivar. Ela enlaça
os dedos de Francisco nos seus e o leva a um assento junto à
janela. Os dois conversam em francês por uma hora, sussurrando, a
régia cabeça lustrosa se inclinando na direção dela; às vezes eles
riem, olhando-se nos olhos. Não há dúvida de que estão debatendo
a nova aliança; mas ele parece pensar que ela tem outro tratado
enfiado em seu corpete. Francisco ergue a mão dela. Ana se retrai,
resistindo vagamente, e por um momento pareceu que ele pretendia
pousar os dedinhos da dama sobre sua indescritível braguilha. Todos
sabem que Francisco tentou a cura com mercúrio recentemente. Mas
ninguém sabe se funcionou.

Henrique dança com as esposas de notáveis de Calais: a giga, o
saltarelo. Com a esposa doente esquecida, Charles Brandon arranca
gritinhos das parceiras, jogando-as no ar e lançando suas saias ao
vento. Mas o olhar de Henrique não cessa de deslizar pelo salão até
Ana, até Francisco. Sua espinha está rija de terror. Seu rosto
expressa uma sorridente agonia.



Finalmente, ele decide, preciso acabar com isto: será verdade
que de fato amo meu rei, como é dever de um súdito?

Ele desencava Norfolk do canto escuro em que o duque se
esconde por medo de receber ordens de dançar com a esposa do
governador.

— Meu amo, leve sua sobrinha embora. Ela já fez diplomacia
demais. Nosso rei está enciumado.

— Como é? Que diabo de reclamação ele tem agora?
Contudo, num piscar de olhos, Norfolk vê o que está

acontecendo. Ele pragueja e cruza o salão — entre os dançarinos,
em vez de dar a volta. Ele agarra o pulso de Ana e o dobra para trás
como se fosse quebrá-lo.

— Com sua permissão, Alteza. Senhorita, dancemos!
Norfolk a coloca de pé com um tranco. Eles dançam, embora não

haja relação com qualquer outra dança vista em qualquer salão
antes deste. Da parte do duque, um trovejar de cascos de
demônios; da parte dela, um saltitar anêmico, com um braço
erguido como uma asa quebrada.

Ele dirige um olhar a Henrique. O rosto do rei expressa uma
satisfação sóbria e virtuosa. Ana deveria ser punida, e quem melhor
que seu parente? Os lordes franceses se aglomeram, às risadinhas.
Francisco observa estreitando os olhos.

Naquela noite, o rei se retira cedo da festa, despachando até os
cavalheiros de sua câmara privada; só Henry Norris entra e sai,
seguido por um criado que carrega vinho, frutas, uma grande colcha
e depois um braseiro com carvão; o clima esfriou. Ouve-se a voz
erguida de Ana. Portas se batem. Enquanto ele conversa com
Thomas Wyatt, a Srta. Shelton chega galopando em sua direção.

— Minha ama deseja uma Bíblia!
— O Sr. Cromwell pode recitar o Novo Testamento inteiro —

responde Wyatt, prestativo.
A moça parece agoniada.
— Acho que Ana quer o livro para prestar um juramento.
— Neste caso, não sirvo de nada para ela.



Wyatt segura as mãos de Mary.
— Quem a aquecerá esta noite, jovem Shelton? — Ela se

desvencilha e dispara em busca das escrituras.
— Eu lhe direi quem. Henry Norris.
Ele observa a moça sair.
— Ela faz sorteios?
— Eu já tirei a sorte.
— O rei?
— Talvez.
— Recentemente?
— Ana arrancaria e assaria os corações de ambos.
Ele sente que não deveria ir muito longe, caso Henrique o

convoque. Ele encontra um canto para um jogo de xadrez com
Edward Seymour.

Entre as jogadas:
— Sua irmã Jane... — começa ele.
— Criaturinha estranha, não?
— Que idade ela tem?
— Não sei... 20 e poucos? Ela andava por Wolf Hall dizendo

“Estas são as mangas de Thomas Cromwell”, e ninguém sabia do
que ela estava falando. — Ele ri. — Muito satisfeita consigo.

— Seu pai tem algum pretendente para ela?
— Houve certa conversa sobre... — Ele ergue os olhos. — Por

que pergunta?
— Só estou distraindo você.
Tom Seymour irrompe pela porta.
— Boa-noite, irmão mais velho — ele exclama ao irmão. Ele

arranca a boina do outro e esfrega seus cabelos. — Há mulheres
esperando por nós.

— Meu amigo aqui desaconselha. — Edward limpa a boina. —
Ele diz que são iguais às inglesas, só que mais sujas.

— A voz da experiência? — sugere Tom.
Edward recoloca sua boina com exatidão.
— Quantos anos tem nossa irmã Jane?
— Vinte e um, 22. Por quê?



Edward baixa os olhos para o tabuleiro, pega a rainha. Ele vê
agora que ela está aprisionada e ergue os olhos em admiração.

— Como conseguiu fazer isso?

Mais tarde, ele se senta com uma folha de papel em branco à sua
frente. Ele pretende escrever uma carta a Cranmer e lançá-la aos
quatro ventos, em busca do destinatário pela Europa. Ele pega sua
pena, mas não escreve; ele revisita em sua mente a conversa com
Henrique, sobre o rubi. Seu rei imagina que ele tomaria parte numa
tramoia de porão, do tipo que seria divertida nos dias em que ele
envelhecia cupidos e os vendia a cardeais. Mas defender-se de tais
acusações faz com que ele pareça culpado. Se Henrique não confia
nele completamente, constitui isso alguma surpresa? Um príncipe
vive só: em sua câmara do conselho, em sua câmara privada, e
finalmente na antecâmara do Inferno, desnudado — como dizia
Harry Percy — para o Juízo.

Esta visita juntou as rixas e intrigas da corte, aprisionou-as no
pequeno espaço entre as muralhas da cidade. Os viajantes se
tornaram íntimos como as cartas de um baralho: próximos, mas com
cegos olhos de papel. Ele se pergunta onde se meteu Tom Wyatt, e
em que tipo de confusão. Ele acha que não conseguirá dormir: mas
não porque esteja preocupado com Wyatt. Ele se aproxima da
janela. A lua, como que envergonhada, deixa um rastro de retalhos
de nuvens negras.

Nos jardins, tochas ardem nos suportes de parede, mas ele se
afasta da luz. O distante vaivém do oceano é firme e insistente como
o pulsar de seu coração. Ele sabe que partilha desta escuridão, e
num instante há um passo, um roçagar de saias, um discreto arfar,
uma mão deslizando por seu braço.

— Você — diz Maria.
— Eu.
— Sabia que eles destrancaram a porta entre as câmaras? — Ela

ri, uma implacável hilaridade. — Ela está nos braços dele, nua como
no dia em que nasceu. Agora, já não pode mudar de ideia.

— Esta noite, pensei que eles brigariam.



— E brigaram. Eles gostam de brigar. Ela alega que Norfolk
quebrou seu braço. Henrique a chamou de Madalena e alguns outros
nomes que esqueci, acho que eram damas romanas. Lucrécia não.

— Não. Ou pelo menos espero que não. Para que ela queria a
Bíblia?

— Para obrigá-lo a jurar. Diante de testemunhas. Eu. Norris. Ele
fez uma promessa de compromisso. Eles estão casados aos olhos de
Deus. E ele jura que se casará com ela novamente na Inglaterra e a
coroará rainha quando a primavera chegar.

Ele pensa na freira da Cantuária: se Vossa Majestade contrair
qualquer forma de casamento com esta mulher indigna, só reinará
por sete meses.

— Ou seja, agora — prossegue Maria — só resta saber se ele
será capaz de cumprir o ato ou não.

— Maria. — Ele toma a mão dela. — Não me assuste.
— Henrique é tímido. Ele pensa que nós esperamos um

desempenho majestoso. Mas se ele tiver vergonha, Ana saberá
como ajudar. — Maria acrescenta, cuidadosamente: — Isto é, eu a
aconselhei. — Ela desliza a mão pelo ombro dele. — Bem, agora, e
quanto a nós? Foi um esforço muito exaustivo trazê-los até aqui.
Acho que nós merecemos nossa recreação.

Nenhuma resposta.
— Ainda teme meu tio Norfolk?
— Maria, eu tenho pavor de seu tio Norfolk.
Mesmo assim, esta não é a razão por que ele hesita, e não

exatamente se afasta. Ela roça seus lábios nos dele.
— Em que está pensando?
— Eu estava pensando que se eu não fosse o mais devoto criado

do rei, poderia pegar o próximo barco para longe daqui.
— E para onde iríamos?
Ele não se lembra de ter convidado ninguém.
— Leste. Mas garanto que não seria um bom ponto de partida.
Fugir para leste dos Bolena, ele pensa. Para leste de todo

mundo. Ele recorda o Mar do Meio, e não estas águas nórdicas; e
uma noite em especial, uma cálida meia-noite numa casa em
Larnaca: luzes venezianas se derramavam na perigosa orla, os sons



dos pés escravos nas lajotas, um perfume de incenso e coentro. Ele
põe um braço em torno de Maria, encontrando algo macio,
totalmente inesperado: pele de raposa.

— Muito esperta.
— Ah, nós trouxemos de tudo. Cada ponto. Caso tenhamos que

ficar aqui até o inverno.
Um vislumbre de luz sobre a pele. O pescoço muito branco,

muito suave. Tudo parece possível, se o duque permanecer em seus
aposentos. Ele acaricia os pelos de raposa, até que os pelos
encontram a pele. Ela tem ombros quentes, perfumados e um tanto
úmidos. Ele pode sentir o latejar de seu pulso.

Um ruído às suas costas. Ele se volta, adaga na mão. Maria dá
um berro, presa em seu braço. A ponta da arma volta ao repouso
contra a casaca de um homem, sob o esterno.

— Calma, calma — diz uma voz inglesa sóbria e irritada. — Baixe
essa coisa.

— Pelos céus! — exclama Maria. — O senhor quase assassinou
William Stafford.

Ele força o estranho a recuar até a luz. Quando vê seu rosto, e
não antes, ele retira a lâmina. Ele não sabe quem é Stafford:
cavalariço de alguém?

— William, pensei que não viria — explica Maria.
— Pelo visto já tinha um reserva, caso eu não viesse.
— Não sabe o que é a vida de uma mulher! Quando achamos

que temos algo marcado com um homem, e não temos; quando ele
diz que nos encontrará, e não aparece!

É um clamor que vem do fundo do coração.
— Desejo-lhes uma boa-noite — diz ele. Maria se volta, como se

pretendesse dizer, “ah, não vá”. — Já está na hora de fazer minhas
preces.

Um vento chega do Mar Estreito, sacudindo os cordames no
porto, chacoalhando as janelas no continente. Ele pensa, amanhã
talvez chova. Ele acende uma vela e volta à carta. Mas sua carta não
o atrai nem um pouco. As folhas farfalham nos jardins, nos pomares.
Imagens se movem no ar além das vidraças, gaivotas voam como
fantasmas: um vislumbre da touca branca de sua esposa Elizabeth,



quando ela o seguiu até a porta em sua última manhã. Só que ela
não o seguiu: Liz estava dormindo, embalada em lençóis úmidos sob
a colcha turca de cor amarela. Quando pensa na sorte que o levou
até ali, ele pensa igualmente na sina que o arrastou naquela manhã,
há cinco anos, para fora de Austin Friars como um homem casado,
com papéis dos negócios de Wolsey sob o braço: ele era feliz
naquele tempo? Não sabe dizer.

Naquela noite no Chipre, agora já há muito no passado, ele
esteve prestes a entregar seu pedido de demissão ao banco, ou pelo
menos de pedir cartas de recomendação que o levassem ao leste.
Ele tinha curiosidade de ver a Terra Santa, suas plantas e pessoas,
de beijar as pedras onde os apóstolos caminharam, de barganhar
em bairros ocultos de cidades estranhas e em tendas negras onde
mulheres veladas se moviam pelos cantos como baratas. Naquela
noite, sua sorte estava em suspenso. Do quarto às suas costas,
enquanto admirava as luzes do cais, ele escutou a risada rouca de
uma mulher e o suave “al-hamdu lillah” enquanto ela sacudia nas
mãos os dados de marfim. Ele ouviu quando ela lançou os dados,
como eles se bateram e como chegaram ao repouso.

— Quanto foi?
O leste é um número alto. O oeste é baixo. E jogos não são vício,

quando se pode pagar por eles.
— Três e três.
Isto é baixo? Ele tem de admitir que é. O destino não lhe deu um

empurrão, mas apenas um leve tapinha.
— Preciso voltar para casa.
— Mas não esta noite. Está tarde demais para a maré.
No dia seguinte, ele sente os deuses às suas costas, como uma

brisa. Ele se volta novamente para a Europa. Naquela época, seu lar
era uma casa estreita com venezianas sobre um canal tranquilo;
Anselma de joelhos, langorosamente nua sob a camisola longa de
damasco verde, com seu lustroso cabelo negro à luz das velas;
ajoelhada diante do pequeno altar que mantinha em seu quarto, tão
precioso para ela. A coisa mais preciosa que possuo. Peço licença, só
um momento, ela lhe disse. Anselma rezou em sua própria língua,
por vezes persuasiva, em outras quase ameaçadora; quiçá notou em



seus santos de prata alguma centelha de graça, ou percebeu algum
reflexo em sua luminosa retidão, pois ela se ergueu e caminhou para
ele, dizendo, “Estou pronta agora”, desamarrando as fitas de seda da
camisola para que ele tomasse seus seios nas mãos.



III    Missa da Manhã

Novembro de 1532

Rafe assoma diante dele, dizendo que já são sete horas. O rei foi à
missa.

Ele dormiu numa cama de fantasmas.
— Não queríamos acordá-lo. O senhor nunca dorme até tarde.
O vento é um suspiro abafado entre as chaminés. Gotas de

chuva tamborilam contra a janela como cascalho, arrefecem e logo
tornam a estrepitar.

— Talvez tenhamos que ficar em Calais por algum tempo — ele
diz.

Há cinco anos, quando veio à França, Wolsey pediu-lhe para
vigiar a situação na corte e informá-lo caso Ana e o rei fossem para
a cama. Ele indagou, como saberei que aconteceu? O cardeal
respondeu: “Creio que pela cara dele.”

No momento em que ele chega à igreja, o vento já parou e a
chuva estiou, mas as ruas se converteram em lama e as pessoas que
esperam para ver a saída dos lordes ainda têm as casacas puxadas
sobre as cabeças, como uma nova raça de decapitados ambulantes.



Ele abre caminho por entre a massa, e depois pede licença e
serpenteia por entre os nobres reunidos: s’il vous plaît, c’est urgent,
abram caminho para um grande pecador. Eles riem e dão passagem.

Ana aparece de braço dado com o governador. Ele parece tenso
— pelo visto, sua gota o atormenta —, mas é atencioso com ela,
murmurando agrados que não provocam reação alguma; Ana tem
sua expressão ajustada em cuidadosa indiferença. O rei está de
braço dado com uma dama de Wingfield, o rosto erguido,
conversador. Ele não presta qualquer atenção a ela. Henrique parece
grande, amplo e benigno. Seu olhar régio varre a multidão, que se
ajoelha perante o monarca. O rei sorri.

Quando deixa a igreja, Henrique põe o chapéu. É um chapéu
grande, um chapéu novo. E, naquele chapéu, há uma pluma.



QUINTA PARTE



I    Anna Regina

1533

As duas crianças estão sentadas num banco do salão de Austin
Friars. São tão pequenas que suas pernas estão esticadas à frente
do corpo e, como ainda usam cueiros, não se pode saber seu sexo.
Sob as toucas, elas sorriem, mostrando as covinhas. Sua saúde e
contentamento é mérito da jovem, Helen Barre, que ora desfia o
rosário de sua história: filha de um pequeno mercador falido de
Essex, esposa de um tal Matthew Barre que a espancava e a
abandonou, “me largou”, ela diz, apontando, “com aquela ali em
minha barriga”.

Os vizinhos sempre o procuram com problemas triviais: portas
inseguras nas adegas; uma criação de gansos muito barulhentos;
um casal que grita e atira panelas a noite toda, atrapalhando o sono
da casa ao lado. Ele tenta não se afligir quando estas coisas tomam
seu tempo, e Helen o irrita menos que a criação de gansos.
Mentalmente, ele a despe de sua vulgar roupa de lã encolhida e
torna a vesti-la com algum veludo estampado que vira no dia



anterior, 6 xelins o metro. Suas mãos, ele vê, estão esfoladas e
inchadas pelo trabalho duro; ele as guarnece com luvas de pelica.

— Mas embora eu diga que ele me abandonou, pode ser que ele
esteja morto. Ele era um grande beberrão e encrenqueiro. Um
homem que o conhecia me disse que ele saiu perdendo numa briga,
e que eu deveria procurá-lo no fundo do rio. Mas outro o viu nos
atracadouros de Tilbury, com uma sacola de viagem. Portanto, o que
sou? Esposa ou viúva?

— Eu vou investigar. Contudo, acho que você preferiria que eu
não o encontrasse. Como você tem sobrevivido?

— Quando ele desapareceu, eu fazia costuras para um fabricante
de velas de navio. Desde que cheguei a Londres para buscá-lo, eu
me emprego como diarista. Trabalho como lavadeira num convento
próximo da catedral de São Paulo, ajudando na lavagem anual de
seus lençóis. Elas me consideram uma boa funcionária, dizem que
me darão um colchonete no sótão, mas não aceitam as crianças.

Mais um exemplo da caridade da Igreja. Ele se depara com eles
a toda hora.

— Não podemos permitir que se torne escrava de um grupo de
mulheres hipócritas. Pode vir para cá. Tenho certeza de que será
útil. A casa está sempre aumentando, eu vivo fazendo reformas,
como você mesma pode ver.

Ela deve ser uma boa moça, ele pensa, para se recusar a ganhar
a vida da forma óbvia; se fosse para a rua, não lhe faltariam ofertas.

— Fui informado de que está interessada em aprender a ler, para
compreender o evangelho.

— Algumas mulheres que conheci me levaram para algo que
chamam de escola noturna. Era um porão em Broadgate. Antes
disso, eu já conhecia Noé, os Três Reis Magos e o pai Abraão, mas
nunca tinha ouvido falar de São Paulo. Em nossa antiga fazenda,
tínhamos duendes que derramavam o leite e sopravam tempestades,
mas me disseram que eles não são coisa de cristãos. Eu gostaria que
tivéssemos continuado com a fazenda, apesar de tudo aquilo. Meu
pai não tinha qualquer tino para a vida na cidade. — Ansiosos, seus
olhos seguem as crianças. Elas se lançaram para fora do banco e
caminham com passos incertos para ver a pintura que cresce pela



parede, e a mãe prende a respiração a cada um de seus passos. O
pintor é um alemão, um jovem que Hans recomendou para um
trabalho simples, e como o rapaz não fala inglês, ele se volta para
explicar às crianças o que está fazendo. Uma rosa. Três leões, vejam
como eles saltam. Dois pássaros pretos.

— Vermelho! — exclama a criança mais velha.
— Ela conhece as cores — diz Helen, ruborizada de orgulho. —

Ela também está começando no um-dois-três.
O espaço onde antes se via o brasão de Wolsey é repintado com

o brasão a ele recém-concedido: azure, sobre banda entre três leões
rampantes ou, uma rosa gules, cardos de sinople, entre dois corvos
córnicos.

— Está vendo, Helen, aqueles pássaros pretos eram emblema de
Wolsey. — Ele ri. — Há gente que gostaria de jamais tornar a vê-los.

— Há outras pessoas, como nós, que não compreendem.
— Você fala das pessoas da escola noturna?
— Elas dizem, como pode um homem que ama o evangelho ter-

se afeiçoado a alguém como o cardeal?
— Sabe, eu nunca gostei das maneiras altivas dele, e de suas

procissões diárias, da pompa de que ele desfrutava. E mesmo assim,
desde que a Inglaterra existe, jamais houve homem mais ativo nos
interesses da Inglaterra. Além disso — ele acrescenta, triste —,
quando ganhávamos sua confiança, Wolsey era um homem de tanta
graça e tranquilidade... Helen, pode se mudar hoje para cá?

Ele imagina as freiras e a lavagem anual de suas roupas de
cama, e imagina o rosto horrorizado do cardeal. Lavadeiras seguiam
o cortejo de Wolsey como prostitutas seguem um exército,
acaloradas pelos esforços de hora em hora. No Palácio de York,
Wolsey mandou fazer uma banheira tão funda que comportasse um
homem imerso de pé na água, e o aposento era aquecido por um
forno como os que se encontram nos Países Baixos, e mais de uma
vez ele negociou acordos com a cabeça avermelhada do cardeal
flutuando na superfície. Henrique tomou o lugar agora, e se atira na
piscina com cavalheiros favorecidos, que se submetem a ser
empurrados sob a água e semiafogados por seu amo, quando seu
ânimo o conduz a isso.



O pintor oferece o pincel à menina mais velha. Helen cora.
Cuidado, amor, ela avisa. Uma porção de azul é aplicada. Você é
uma pequena artista, diz o pintor. “Gefällt es Ihnen, Herr Cromwell,
sind Sie stolz darauf?”

Ele diz a Helen, ele me pergunta se estou satisfeito e orgulhoso.
Se não está, seus amigos ficarão orgulhosos em seu lugar, ela diz.

Eu vivo traduzindo, ele pensa: quando não de idioma a idioma,
então de pessoa a pessoa. Ana a Henrique, Henrique a Ana;
naqueles dias em que ele quer consolo e ela está espinhosa como
um arbusto de azevinho. Naqueles momentos (eles de fato existem)
em que o olhar do rei se prolonga para outra mulher e ela percebe e
parte em disparada para seus próprios aposentos. Ele, Cromwell,
perambula como uma espécie de poeta público, levando afirmações
de desejo de um lado a outro.

Ainda não são três horas, mas o salão já está em penumbra. Ele
pega a criança menor, que se atira sobre seu ombro e cai no sono
com a mesma velocidade com que despenca um homem ao ser
empurrado de uma muralha.

— Helen — ele diz —, esta casa está cheia de rapazes faceiros, e
todos se oferecerão para ensiná-la a ler, trarão presentes e tentarão
adocicar seus dias. Aprenda, e aceite os presentes, e seja feliz aqui
conosco, mas se alguém for abusado demais, precisa me dizer, ou
dizer a Rafe Sadler. É o menino da barbicha ruiva. Bem, eu não
deveria mais chamá-lo de menino.

Logo fará vinte anos que ele trouxe Rafe da casa do pai, num dia
tenebroso e escuro como este, com chuva desabando dos céus e ele
carregando a criança agarrada a seu ombro, e o levou para dentro
de seu salão na Fenchurch Street.

* * *

A tempestade os prendeu em Calais por dez dias. Navios saídos de
Boulogne foram destruídos, a Antuérpia ficou inundada, grande
parte dos campos submersos. Ele gostaria de enviar mensagens a
seus amigos, indagando sobre suas vidas e propriedades, mas as



estradas estavam intransponíveis, e a própria Calais é uma ilha
flutuante governada por um alegre monarca. Ele vai aos aposentos
do rei para requisitar uma audiência — os negócios não param por
mau tempo —, mas é informado de que “O rei não pode vê-lo esta
manhã. Henrique e Lady Ana estão compondo temas para a harpa”.

Rafe troca olhares com ele e os dois se afastam.
— Vamos torcer para que eles tenham alguma cançãozinha para

apresentar depois.
Thomas Wyatt e Henry Norris se embebedam juntos numa

taverna de quinta categoria. Eles fazem juras de amizade eterna,
mas seus acompanhantes se metem numa briga no pátio do
estabelecimento e rolam pela lama.

Ele não vê Maria Bolena em lugar algum. Presumivelmente, ela e
Stafford encontraram alguma toca onde pudessem compor juntos.

Ao meio-dia, sob luz de velas, Lorde Berners lhe mostra sua
biblioteca, coxeando energicamente de mesa em mesa, manuseando
com cuidado os velhos tomos dos quais fez eruditas traduções. Ali
está um romance do rei Artur.

— Quando comecei a ler, quase desisti do projeto. Para mim é
óbvio que é um conto fantástico demais para ser verdade. Mas,
pouco a pouco, enquanto lia, tive a impressão de que havia uma
moral na história. — Ele não diz qual é. — E aqui está uma tradução
de Froissart para o inglês, tarefa que Sua Majestade em pessoa me
convidou a empreender. Não pude fazer outra porque ele só me
concedeu 500 libras. Gostaria de ver minhas traduções do italiano?
São particulares, não as mandei para impressão.

Ele passa uma tarde com os manuscritos e os dois os debatem
ao jantar. Lorde Berners detém um cargo que Henrique lhe concedeu
em caráter vitalício, chanceler do erário, mas como Berners não está
em Londres dedicando-se ao emprego, a posição não lhe traz muito
dinheiro e nem a influência que deveria.

— Sei que o senhor é um bom homem de negócios. Poderia dar
uma olhada em minhas contas, em sigilo? Não se encontram numa
situação que se poderia chamar ordeira.

Lorde Berners deixa o visitante a sós com a lambança que ele
chama de livros contábeis. Uma hora se passa: o vento assovia pelos



telhados, as chamas das velas tremulam, o granizo tamborila nas
vidraças. Ele ouve o arrastar do pé deficiente de seu anfitrião: um
rosto ansioso espreita pela porta.

— Quais são as boas?
Tudo o que ele encontra são dívidas. Isto é o que alguém

consegue por se dedicar a estudos acadêmicos e a servir ao rei do
outro lado do mar, quando poderia estar na corte com dentes, olhos
e cotovelos preparados, pronto para se fazer valer de sua vantagem.

— Eu gostaria que o senhor tivesse me convocado antes. Sempre
há algo a ser feito.

— Ah, mas quem o conhecia, Sr. Cromwell? — explica o velho. —
Sim, recebi cartas, mencionando negócios de Wolsey, negócios do
rei. Mas eu não o conhecia. Até agora, nunca me pareceu provável
que eu viria a conhecê-lo.

No dia em que estão finalmente prontos para embarcar, o garoto
da estalagem dos alquimistas aparece.

— Finalmente! O que me traz?
O menino mostra as mãos vazias, e desata a falar algo parecido

ao inglês.
— On dit que aqueles magos retornaram a Paris.
— Pois então estou decepcionado.
— Monsieur, o senhor é difícil de achar. Fui ao lugar onde le roi

Henri e a Grande Putain estão hospedados, “je cherche milord
Cremuel”, e as pessoas riram de mim e me bateram.

— Isto porque eu não sou um milorde.
— Neste caso, não sei o que seria um milorde em seu país.
Ele oferece uma moeda ao menino por seus esforços, e outra

pela surra, mas o garoto recusa.
— Pensei em me colocar a seu serviço, monsieur. Decidi sair de

viagem.
— Seu nome é?
— Christophe.
— Tem um nome de família?
— Ça ne fait rien.
— Seus pais?
Ele dá de ombros.



— Idade?
— Que idade me daria?
— Sei que sabe ler. Sabe brigar?
— Há muitas brigas chez vous?
Christophe é a seu modo atarracado. Só precisa nutrir-se e,

dentro de um ano ou dois, será difícil de derrubar. Ele lhe dá 15
anos, não mais.

— Tem problemas com a lei?
— Na França — responde Christophe, debochado: como se

dissesse, na distante Catai.
— É ladrão?
O garoto faz um movimento de golpe, com uma faca invisível na

mão.
— Matou alguém?
— Ele não parecia muito bem.
Ele sorri.
— Tem certeza de que deseja chamar-se Christophe? Pode

mudar agora, mas não depois.
— Monsieur me compreende.
Por Deus, claro que sim. Você poderia ser meu filho. E então ele

o observa com atenção, para se certificar de que realmente não é;
de que não é um dos moleques arruaceiros de que o cardeal falava,
que ele deixou às margens do Tâmisa, e quiçá junto a outros rios,
em outros climas. Mas os olhos de Christophe são de um azul amplo
e imperturbável.

— Não tem medo da viagem por mar? — pergunta ele. — Em
minha casa em Londres há muitos que falam francês. Em breve
poderá se tornar um de nós.

Em Austin Friars, Christophe o persegue com perguntas. Aqueles
magos, o que é que eles tinham? Era o mapa de um tesouro
escondido? — Ele agita os braços. — Eram instruções para uma
daquelas máquinas voadoras? Era uma máquina para faire grandes
explosões, ou um dragão militar, que cospe fogo?

Ele responde:
— Já ouviu falar de Cícero?



— Não. Mas estou disposto a investigá-lo. Até hoje, não ouvi
nada sobre o bispo Gardineur. On dit que o senhor roubou os
campos de morangos dele e deu para a amante do rei, e agora ele
pretende — o garoto se interrompe e novamente faz sua imitação de
um dragão militar — arruiná-lo completamente e persegui-lo até a
morte.

— Ah, e muito depois disso, se conheço meu amigo.
Já houve descrições piores de sua situação. Ele deseja dizer: ela

não é uma amante, não mais; contudo, este segredo — que logo se
tornará um segredo público — não me pertence para passar adiante.

Vinte e cinco de janeiro, 1533, aurora, uma capela em Whitehall, seu
amigo Rowland Lee como padre, Ana e Henrique fazem seus votos,
confirmam o pacto que fizeram em Calais: quase em segredo, sem
qualquer celebração, apenas um punhado de testemunhas, e o casal
em silêncio, exceto por pequenas afirmações de intenção forçadas
pela cerimônia. Henry Norris está pálido e sério: terá sido
misericordioso, obrigá-lo a testemunhar duas vezes seguidas que
Ana foi dada a outro homem?

William Brereton é uma testemunha, já que serve na câmara
privada do rei.

— Está mesmo aqui? — ele lhe pergunta. — Ou está em algum
outro lugar? Os cavalheiros me dizem que têm o dom de estar em
dois lugares ao mesmo tempo, como os grandes santos.

Brereton o encara.
— O senhor anda escrevendo cartas para Chester.
— Assuntos do rei. Como não?
Eles conversam em murmúrios, enquanto Rowland junta as mãos

dos noivos.
— Eu lhe direi apenas uma vez. Fique longe dos assuntos da

minha família. Ou sairá perdendo, Sr. Cromwell, mais do que pode
imaginar.

Ana é assistida por apenas uma dama, sua irmã. Quando partem
— o rei arrastando a esposa, a mão em seu antebraço, para alguns
exercícios de harpa — Maria se volta e lhe dirige um suntuoso



sorriso. Ela ergue a mão, polegar e indicador a um centímetro de
distância.

Maria sempre disse, serei a primeira a saber. Serei eu a desatar o
corpete dela.

Ele se dirige a William Brereton, delicadamente; e diz, cometeu
um erro ao me ameaçar.

Ele retorna a seu escritório em Westminster. Ele se pergunta,
será que o rei já sabe? Provavelmente não.

Ele se senta com seu rascunho. Velas são trazidas. Ele vê a
sombra de sua própria mão deslizando sobre o papel, o próprio
punho despido da luva de veludo. Ele não quer nada entre si e a
folha de papel, a linha negra de tinta corrente; assim, ele tira os
anéis, a turquesa de Wolsey e o rubi de Francisco — no Ano-Novo,
Henrique fez deslizar o anel de seu próprio dedo e o devolveu ao
conselheiro, no engaste que o joalheiro de Calais desenhou, e disse,
como os governantes fazem, num surto de confiança, agora isto será
um sinal entre nós, Cromwell, mande uma correspondência com isto
e saberei que vem de sua mão, mesmo que não haja seu selo.

Um confidente de Henrique que observava o colóquio — Nicholas
Carew — comentou, o anel de Sua Majestade cabe em você sem
qualquer ajuste. E ele respondeu, realmente cabe.

Ele hesita, a pena parada. Ele escreve, “Este reino da Inglaterra
é um império”. Este reino da Inglaterra é um império, e assim é
aceito no mundo, governado por um líder e rei supremo...

Às 11 horas, quando o dia chega ao máximo de sua claridade,
ele faz a refeição com Cranmer no alojamento deste em Cannon
Row, onde o doutor vive até que sua nova posição seja confirmada e
ele possa morar no Palácio de Lambeth. Cranmer vem praticando
sua nova assinatura, Thomas Eleito da Cantuária. Logo ele jantará
com toda pompa, mas hoje, ainda como um estudioso esfarrapado,
ele põe os papéis de lado para abrir espaço a uma toalha de mesa e
um peixe salgado, sobre o qual ele faz um sinal da cruz.

— Isto não vai melhorar essa coisa — ele diz. — Quem está
cozinhando para você? Vou mandar outra pessoa.

— E então, o casamento está feito? — É típico de Cranmer,
esperar para ouvir a notícia, trabalhando seis horas em silenciosa



paciência, a cabeça baixa sobre os livros.
— Sim, Rowland fez jus ao ofício. Ele não casou Ana com Norris,

nem casou o rei com a irmã dela. — Ele sacode seu guardanapo. —
Eu sei uma coisa. Mas terá que me persuadir a contar.

Ele espera que, a título de persuasão, Cranmer confie o segredo
que prometeu em sua carta, o segredo escrito nas margens da folha.
Mas deve ter sido alguma indiscrição sem importância, agora
esquecida. Já que o Eleito da Cantuária apenas se ocupa
meticulosamente com escamas e pele, ele diz:

— Ela, Ana, já carrega um filho.
Cranmer ergue os olhos.
— Se é neste tom que conta, o povo vai pensar que o crédito é

seu.
— Não está impressionado? Não está contente?
— Eu me pergunto que tipo de peixe isto pretende ser? —

Cranmer comenta com vago interesse. — Naturalmente, estou
maravilhado. Mas veja bem, eu já sabia, porque este casamento é
limpo; por que Deus não o abençoaria com uma prole? E com um
herdeiro?

— Claro, com um herdeiro. Veja. — Ele saca os papéis em que
vem trabalhando.

Cranmer limpa os dedos e se inclina para a vela.
— Ou seja, após a Páscoa — ele diz, lendo a missiva —, fazer um

apelo ao papa em qualquer assunto será contra a lei e contra a
prerrogativa do rei. Aí está o processo de Catarina, morto e
enterrado. E eu, Cantuária, posso decidir a causa do rei em nossas
próprias cortes. Bem, demorou até demais.

Ele ri.
— O senhor demorou até demais. — Cranmer estava em Mântua

quando soube da honra que o rei pretendia conceder-lhe. Ele
começou um tortuoso retorno: Stephen Vaughan o encontrou em
Lyons e o rebocou pelas estradas de inverno e através das nevascas
da Picardia até o barco. — Por que demorou? Será que nem todo
rapaz quer ser arcebispo? Bem, agora que estou lembrando, eu não
queria. O que eu queria era ter meu próprio urso.

Cranmer o observa com expressão especulativa.



— Estou seguro de que é algo que pode ser arranjado.
Gregory lhe perguntou: como saber quando Cranmer está

fazendo uma piada? Ele respondeu, não dá para saber, elas são
raras como botões de macieira em janeiro. E agora ele passará
algumas semanas com o vago temor de que um urso seja deixado
em sua porta. Quando os dois se despedem naquele dia, Cranmer
ergue os olhos da mesa e diz:

— Claro, oficialmente, eu não sei de nada.
— Sobre o filho?
— Sobre o casamento. Como serei juiz do antigo casamento do

rei, não seria apropriado que eu soubesse que o novo já aconteceu.
— Verdade — ele concorda. — O que Rowland anda fazendo nas

primeiras horas da manhã é assunto dele.
Ele deixa Cranmer com a cabeça baixa sobre os resquícios de

sua refeição, como se estudasse como reconstituir o peixe.
Como a ruptura com o Vaticano ainda não estava completa, não

poderia haver um novo arcebispo a menos que o papa o apontasse.
Os enviados a Roma estavam autorizados a dizer qualquer coisa,
prometer tudo, por enquanto, para induzir Clemente a concordar. O
rei diz, apoplético:

— Sabe quanto custam as bulas papais, para Cantuária? E eu
tenho que pagar por elas? Sabe quanto custa instaurar Cranmer? —
Ele acrescenta: — Mas isto deve ser feito adequadamente, claro,
nada omitido, nada reduzido.

— Se depender de mim, será o último gasto que Vossa
Majestade terá com Roma.

— E você sabia — continua o rei, como se tivesse descoberto
algo inacreditável — que Cranmer não tem um centavo próprio? Ele
não pode contribuir com nada.

Ele pede um empréstimo em nome da Coroa a um rico genovês,
um conhecido seu chamado Salvago. Para persuadi-lo a emprestar,
ele manda à casa de Sebastian uma gravura que sabe que o amigo
cobiça. Ela mostra um jovem parado num jardim, os olhos erguidos
para uma janela vazia, onde é de se esperar que logo apareça uma
dama; seu perfume já paira no ar, e pássaros intrigados observam



dos galhos a ausência dela, prontos para cantar. Em suas mãos, o
jovem segura um livro; é um livro em forma de coração.

Cranmer passa o dia inteiro em comitês, em salões privados de
Westminster. Ele está redigindo um texto para o rei, para provar que,
ainda que o casamento de seu irmão com Catarina não tenha sido
consumado, o fato não afeta o argumento da anulação, pois eles
certamente pretendiam estar casados e esta intenção gera
afinidade; ademais, nas noites que passaram juntos, sua intenção
era gerar filhos, ainda que não tenham cumprido da maneira
correta. De modo a não insinuar que Henrique ou Catarina estejam
mentindo, os homens do comitê pensam em circunstâncias nas quais
o casamento talvez tenha sido parcialmente consumado, ou
ligeiramente consumado; para isto, eles imaginam todos os
desastres e vergonhas que podem ocorrer entre um homem e uma
mulher sozinhos num quarto escuro. Os senhores gostam do
trabalho?, indaga Cranmer; observando as pessoas curvadas e
empoeiradas, ele os julga dotados da experiência necessária. Em
seus escritos, Cranmer insiste em se referir à rainha como “a mais
serena Catarina”, como se para separar o rosto plácido, emoldurado
por um travesseiro de linho, das indignidades forçadas na parte
inferior de seu corpo: os arranhões do garoto, a bolinação entre
suas coxas.

Enquanto isso, ao passear por uma galeria em Whitehall, Ana, a
rainha oculta da Inglaterra, se destaca de seu grupo de
acompanhantes masculinos; ela ri quando começa a trotar, quase
saltitar, e eles esticam os braços para segurá-la, como se fosse
perigoso, mas ela afasta as mãos deles, rindo.

— Sabem que tenho grande anseio por comer maçãs? O rei diz
que isto significa que terei um bebê, mas eu respondi, não, não, não
pode ser isto... — Ana rodopia, uma vez, outra vez. Ela cora,
lágrimas fervilham em seus olhos e parecem voar de seu rosto como
as águas de uma fonte desregulada.

Thomas Wyatt abre caminho entre a aglomeração.
— Ana... — Ele segura suas mãos, puxa o corpo para o seu. —

Ana, controle-se, querida. Calma...



Ela se desfaz em uma tempestade de soluços, aninhando-se
contra o ombro dele. Wyatt a detém com firmeza; seus olhos
passeiam ao redor, como se de repente ele estivesse nu na estrada e
procurasse algum viajante com uma vestimenta para cobrir suas
vergonhas. Entre os observadores, Chapuys; o embaixador faz uma
saída rápida e significativa, as perninhas agitadas, um sorrisinho
estampado no rosto.

Assim, estas são as notícias transmitidas ao imperador. Seria
ótimo ter o velho casamento anulado e o novo casamento
confirmado para a Europa antes do anúncio do feliz estado de Ana.
Entretanto, a vida nunca é perfeita para o servo de um príncipe;
como Thomas More costumava dizer, não espere entrar no céu numa
cama de plumas.

Dois dias depois, ele está a sós com Ana; ela está instalada
diante de uma fresta da janela, olhos fechados, como uma gata que
se aquece sob um fraco feixe de sol invernal. Ana estica a mão para
o visitante, praticamente sem saber quem chegou; qualquer homem
serve? Ele segura as pontas de seus dedos. Ela abre os olhos
negros. É como uma loja quando a porta se abre: bom-dia, Sr.
Cromwell, o que temos hoje para oferecer um ao outro?

— Estou cansada de Maria — ela reclama. — E gostaria de me
livrar dela.

Ela se refere à filha de Catarina, a princesa?
— Ela deveria se casar e sair do meu caminho. Não quero ser

obrigada a vê-la. Não quero ter que pensar nela. Há muito que
imagino Maria casada com alguma pessoa insignificante.

Ele espera, ainda em dúvida.
— Não acho que ela seria uma má esposa, se o homem estivesse

disposto a acorrentá-la à parede.
— Ah. Maria, sua irmã.
— O que o senhor pensou? Ah — ela ri —, achou que eu falava

de Maria, a bastarda do rei. Bem, agora que me deu essa ideia, ela
também deveria ser casada. Que idade ela tem?

— Dezessete no ano que vem.
— E ainda é uma anã? — Ana não espera a resposta. — Eu

encontrarei algum senhor de idade para ela, um senhor idoso, muito



honrado e fraco, que não lhe dará filhos e a quem pagarei para ficar
longe da corte. Mas, quanto a Lady Carey, o que fazer? Ela não pode
se casar com o senhor. Nós implicamos com ela, dizendo que o
senhor é seu escolhido. Certas damas têm uma preferência secreta
por homens da plebe. Nós dizemos, Maria, ah, como você anseia por
se aninhar entre os braços do ferreiro... Só de pensar, o senhor já
parece acalorado.

— Está satisfeita? — ele indaga.
— Sim. — Ana baixa os olhos, e as pequenas mãos descansam

sobre as costelas. — Sim, por causa disso. Veja bem — ela diz,
vagarosamente —, sempre fui desejada. Mas agora sou valorizada. E
isto é uma coisa diferente. Acho.

Ele faz uma pausa, para que ela tenha seus próprios
pensamentos: ele percebe que são preciosos para ela.

— Pois bem — continua Ana —, o senhor tem um sobrinho,
Richard, uma espécie de Tudor, embora eu não tenha a menor ideia
de como isso sucedeu.

— Posso desenhar a árvore genealógica dele.
Ela balança a cabeça, sorrindo.
— Eu não lhe daria o trabalho. Desde que isto aconteceu — seus

dedos deslizam para o ventre —, eu acordo pela manhã e mal
lembro meu nome. Sempre me perguntei por que as mulheres ficam
tão tolas, mas agora eu compreendo.

— Mencionou meu sobrinho.
— Eu já o vi com o senhor. Parece um rapaz determinado. Ele

pode servir para Maria. Ela gosta é de peles e joias. O senhor pode
provê-la destas coisas, não pode? E um bebê no berço a cada dois
anos. E, quanto à paternidade, o senhor pode fazer seus próprios
arranjos domésticos no assunto.

— Imaginei que sua irmã tinha uma relação. Não tem?
Ele não quer vingança: apenas esclarecimento.
— Ela tem? Ah, bem, as relações de Maria... geralmente

passageiras e por vezes muito estranhas... como já deve saber não?
— Isto não é uma pergunta. — Traga-os à corte, seus meninos.
Quero vê-los.



Ele a deixa, os olhos tornando a se fechar, aproximando-se mais
do calor, o pequeno raio de sol que é tudo que fevereiro oferece.

O rei concedeu-lhe aposentos no velho palácio de Westminster,
para quando seu conselheiro trabalha até tarde demais para voltar
para casa. Assim sendo, ele tem que caminhar mentalmente por
seus cômodos de Austin Friars, recuperando imagens da memória,
onde as deixou em parapeitos de janela, sob banquetas, nas pétalas
das flores espalhadas aos pés de Anselma na tapeçaria. Ao fim de
um longo dia, ele janta com Cranmer e Rowland Lee, que se agita
entre os vários funcionários, incitando-os a trabalhar. Às vezes o
lorde chanceler Audley se junta ao grupo, mas eles não se ocupam
de qualquer formalidade, apenas se sentam como um bando de
estudantes sujos de tinta e conversam até que chega a hora de
Cranmer ir para a cama. Ele deseja desvendar estas pessoas, testar
até onde pode confiar nelas, e descobrir suas fraquezas. Audley é
um advogado prudente que pode peneirar uma frase como um
cozinheiro cata pedrinhas numa saca de arroz. Um eloquente orador,
ele é obstinado em seus pontos e dedicado à carreira; agora que é
chanceler, Audley tem por objetivo fazer uma renda que combine
com o cargo. Quanto às suas crenças, isto está aberto a
negociações; ele acredita no Parlamento e no poder do rei exercido
no Parlamento; quanto a assuntos de fé... digamos que suas
convicções são flexíveis. Quanto a Lee, ele se pergunta se ele ao
menos acredita em Deus — embora isto não o impeça de almejar
um bispado.

— Rowland, não gostaria de levar Gregory para sua casa? Creio
que Cambridge fez tudo o que podia por ele. E admito que Gregory
não fez nada por Cambridge.

— Eu o levarei comigo para o norte — responde Rowland —
quando viajar para confrontar os bispos nortistas. É um bom
menino, Gregory. Não é dos mais decididos, mas eu compreendo.
Nós ainda vamos torná-lo útil.

— Não planeja integrá-lo à Igreja? — indaga Cranmer.
— Eu disse — rosna Rowland — que vamos torná-lo útil.
Em Westminster, seus secretários entram e saem com notícias e

fofocas e papelada, e ele mantém Christophe consigo, teoricamente



para cuidar de suas roupas, mas na verdade para fazê-lo rir. Ele
sente falta da música que têm todas as noites em Austin Friars, e
das vozes das mulheres, ouvidas de outros cômodos.

Ele passa a maior parte dos dias da semana na Torre,
persuadindo os capatazes a manter seus homens trabalhando
mesmo com neve e chuva; verificando as contas do tesoureiro e
fazendo um novo inventário das joias e prataria do rei. Ele convoca
os fiscais da casa da moeda e sugere um padrão preciso para as
cunhagens de Henrique.

— O que eu gostaria de fazer — explica ele — é tornar nossas
moedas inglesas tão perfeitas que os comerciantes do outro lado do
mar nem sequer se deem ao trabalho de pesá-las.

— O senhor tem autoridade para isso?
— Por quê? O que está escondendo?
Ele redigiu um memorando para o rei, explicitando as fontes de

seus rendimentos anuais e detalhando por quais gabinetes
governamentais eles passam. É notavelmente conciso. O rei lê e
relê. Ele vira o papel para checar se algo complicado e inexplicável
está escrito no verso. Mas não há nada além do que já salta aos
olhos.

— Não é algo novo — explica ele, quase se desculpando. — O
falecido cardeal sabia de cor seus memorandos. Eu vou continuar
fiscalizando a casa da moeda, se assim o desejar Vossa Majestade.

Na Torre, ele visita um prisioneiro, John Frith. A seu pedido, que
não é o mesmo que nada, o prisioneiro é mantido acima do chão,
limpo, com cama quente, comida suficiente e um suprimento de
vinho, papel e tinta; contudo, ele aconselhou Frith a livrar-se de seus
escritos se ouvir a chave na tranca. Ele espera enquanto o carcereiro
o admite, os olhos no chão, já desgostoso do que verá; mas John
Frith se ergue de sua mesa, um jovem educado e esbelto, versado
em grego e diz, Sr. Cromwell, eu sabia que viria.

Quando ele toma as mãos de Frith, sente que não passam de
ossos, frias, secas e com reveladores traços de tinta. Ele pensa, este
jovem não pode ser tão delicado, se sobreviveu por tanto tempo.
Frith era um dos estudantes trancados no calabouço da faculdade de
Wolsey, onde os homens do evangelho eram mantidos porque não



havia outro lugar seguro. Quando a praga do verão se abateu no
subsolo, Frith ficou no escuro com os cadáveres até que alguém se
lembrou de libertá-lo.

— Sr. Frith — diz ele —, se eu estivesse em Londres quando foi
preso...

— Mas durante sua estada em Calais, Thomas More esteve
ocupado.

— O que o levou a retornar à Inglaterra? Não, não precisa me
dizer. Se estava metido com o trabalho de Tyndale, prefiro não saber.
Dizem que o senhor se casou, é verdade? Na Antuérpia? A única
coisa que o rei não pode tolerar... Não, há muitas coisas que ele não
pode tolerar, mas ele odeia padres casados. E odeia Lutero, e o
senhor traduziu Lutero para o inglês.

— O senhor coloca o caso com extrema clareza para a minha
promotoria.

— Ajude-me a ajudá-lo! Se eu conseguir uma audiência para o
senhor com o rei... O senhor teria de se preparar, ele é um teólogo
muito astuto... Acha que poderia abrandar suas respostas, para
agradá-lo?

A fogueira está acesa, mas a cela ainda está fria. Ninguém
escapa das névoas e exalações do Tâmisa. Frith responde, a voz
quase inaudível:

— Thomas More ainda tem crédito com o rei. E ele escreveu uma
carta a Henrique, dizendo — Frith consegue sorrir — que eu sou
Wycliffe, Lutero e Zwingli embolados num só e amarrados com um
barbante; um reformista recheado com outro, como um ganso é
recheado com uma galinha que é recheada com um faisão. More
pretende me jantar, portanto, não macule sua credibilidade pedindo
misericórdia. Quanto às minhas respostas apaziguadoras... Eu
acredito, e direi diante de qualquer tribunal...

— Não faça isso, John.
— Direi diante de qualquer tribunal o mesmo que direi perante

meu último juiz: que a Eucaristia não passa de pão, que não temos
necessidade alguma de penitências, que o Purgatório é uma
invenção sem base nas escrituras...



— Se alguns homens aparecerem e disserem, “venha conosco,
Frith”, vá com eles. Serão meus homens.

— O senhor acha que pode me tirar da Torre?
A Bíblia de Tyndale diz, com Deus, nada há de impossível.
— Se eu não tirá-lo da Torre, então sua chance será quando for

levado para interrogatório. Esteja atento para aproveitá-la.
— Mas com que propósito? — Frith fala com gentileza, como se

falasse a um jovem pupilo. — Acha que pode me esconder em sua
casa e esperar que o rei mude de ideia? Eu teria de fugir de lá e
caminhar para a Cruz de São Paulo e proclamar diante dos londrinos
aquilo que já disse.

— Seu testemunho não pode esperar?
— Não por Henrique. Acabaria aguardando até a velhice.
— Será queimado.
— E o senhor acha que não posso suportar a dor? Tem razão,

não posso. Mas eles não me darão escolha. Como More diz, um
homem dificilmente se transforma em herói se aceita ser queimado
depois que já está acorrentado a um poste. Eu escrevi livros e não
posso desfazê-los. Não posso desacreditar do que acredito. Não
posso retroceder em minha vida.

Ele o deixa. Quatro horas: o tráfego no rio é esparso, um vapor
fino e penetrante paira entre água e ar.

No dia seguinte, um dia claro e frio, o rei chega na barca real
para ver o progresso do trabalho, com o novo enviado francês; eles
falam confidencialmente, o rei caminhando com a mão sobre o
ombro de Dinteville, ou melhor, em sua ombreira; o francês usa
tantas camadas de roupa que parece mais amplo do que as portas,
mas, mesmo assim, ele está tremendo.

— Nosso amigo aqui precisa de um pouco de exercício para
aquecer o sangue — diz Henrique —, e ele é um desastre com o
arco; quando fomos praticar da última vez, ele tremia tanto que
achei que flecharia o próprio pé. Ele se queixa de que não somos
verdadeiros falcoeiros, e por isso decidi que ele deve sair para
falcoar com você, Cromwell.

Seria isso uma promessa de uma folga? O rei se afasta e os
deixa.



— Não se estiver frio desse jeito — comenta o enviado. — Eu
não me plantarei num descampado com o vento uivando, seria a
minha morte. Quando veremos o sol novamente?

— Ah, por volta de junho. Mas nessa época os falcões estarão
trocando as penas. Planejo ter meus animais voando novamente em
agosto. Nil desperandum, monsieur, nós teremos diversão.

— Vocês não adiariam esta coroação, não? — É sempre assim;
após um pouco de bate-papo e brincadeiras, salta de sua boca uma
proposta de embaixador. — Pois quando meu senhor fez o tratado,
ele não esperava que Henrique ficasse exibindo a suposta esposa e
seu barrigão. Se ele a tivesse com discrição, seria um assunto
diferente.

Ele balança a cabeça. Não haverá adiamento. Henrique alega ter
o apoio dos bispos, dos nobres, dos juízes, do Parlamento e do
povo; a coroação de Ana é sua chance de prová-lo.

— Esqueça — responde ele. — Amanhã nós receberemos o
núncio papal. Você verá como meu amo o manobra.

Henrique chama os dois, desde as muralhas.
— Suba aqui, senhor, admire a vista de meu rio.
— O senhor se pergunta por que tremo? — indaga o embaixador

francês, agastado. — O senhor se pergunta por que trepido diante
dele? Meu rio. Minha cidade. Minha salvação, talhada e bordada só
para mim. Meu deus inglês feito sob medida. — Ele pragueja entre
dentes, e começa a subir.

Quando o núncio papal chega a Greenwich, Henrique o leva pela
mão e diz francamente como seus ímpios conselheiros o
atormentam, e como ele anseia pelo retorno da perfeita amizade
com o papa Clemente.

Seria possível observar o rei a cada dia de toda uma década e
não ver a mesma pessoa. Escolha seu príncipe: a cada dia, ele tem
mais admiração por Henrique. Às vezes ele parece infeliz, às vezes
fraco, às vezes é um menino, às vezes é mestre em seu ofício. Por
vezes ele parece um artista, pela forma como seus olhos passeiam
por sua obra; por vezes ele move a mão e o outro não parece
perceber o movimento. Se seu destino fosse uma posição menor na
vida, Henrique poderia ser um ator itinerante, e líder de sua trupe.



Por ordens de Ana, ele leva seu sobrinho à corte, e Gregory
também; o rei já conhece Rafe, pois o rapaz está sempre ao lado
dele. O rei se detém e observa Richard por um longo tempo.

— Eu percebo. Percebo mesmo.
Até onde ele pode ver, não há nada no rosto de Richard para

mostrar que ele tem sangue Tudor, mas o rei examina o rapaz com o
olhar de um homem que deseja parentes.

— Seu avô Ap. Evan, o arqueiro, foi um grande servo para o rei
meu pai. Você tem uma bela constituição. Eu gostaria de vê-lo na
arena. Gostaria de vê-lo defendendo suas cores na justa.

Richard se curva. E depois, porque é a essência da cortesia, o rei
se volta para Gregory e diz:

— E o Sr. Gregory também é um belo jovem.
Quando o rei se afasta, o rosto de Gregory se abre num simples

prazer. Ele pousa a mão no braço, no lugar onde o rei o tocou, como
se transferisse a graça real para as pontas dos dedos.

— Ele é muito esplêndido. Ele é esplêndido mesmo! Acima de
tudo que já imaginei. E falou comigo! — Ele se vira para o pai. —
Como o senhor consegue falar com ele todos os dias?

Richard lança um olhar de soslaio ao primo. Gregory lhe dá um
soquinho no braço.

— Apesar de seu avô arqueiro, o que ele diria se soubesse que
seu pai era deste tamanho? — Ele mostra a estatura de Morgan
Williams entre o polegar e o indicador. — Por todos estes anos, eu
estive treinando no rinque. Eu cavalgava para o boneco do sarraceno
e enterrava minha lança bem no meio, tum, exatamente no coração
negro do sarraceno.

— Sim — comenta Richard com paciência —, mas, espertinho,
você vai descobrir que um cavaleiro vivo é um oponente mais difícil
que um infiel de madeira. Você nunca pensa nos custos: armaduras
de visível qualidade, um estábulo de cavalos treinados...

— Nós podemos pagar — retruca Gregory. — Pelo visto, nossos
dias como soldados rasos já estão no passado.

Naquela noite em Austin Friars, ele pede para falar com Richard
a sós após o jantar. É possível que seja um erro de sua parte,



apresentar o caso como se fosse uma proposta comercial, soletrando
para o rapaz o que Ana sugeriu para seu casamento.

— Não crie expectativas. Ainda temos que obter a aprovação do
rei.

— Mas ela não me conhece — argumenta Richard.
Ele espera por objeções: não conhecer alguém, isto é uma

objeção?
— Eu não vou obrigá-lo.
Richard ergue os olhos.
— Tem certeza?
Quando já forcei, quando foi que obriguei alguém a fazer alguma

coisa, ele começa a dizer: mas Richard o interrompe.
— Não, nunca, eu concordo, só que o senhor é experiente em

persuadir, e às vezes é bastante difícil, senhor, fazer a distinção entre
ser persuadido pelo senhor e ser derrubado e pisoteado na rua.

— Sei que Lady Carey é mais velha, mas ela é muito bonita,
acho que é a mulher mais bonita da corte, e ela não é estúpida
como todo mundo acredita, e que não traz em si nem um traço da
malícia da irmã. — Ele pensa: de uma estranha maneira, Maria vem
sendo uma boa amiga para mim. — E, em vez de ser o primo não
reconhecido do rei, seria seu cunhado. Todos lucraríamos.

— Um título, talvez. Para mim, e para o senhor. Excelentes
casamentos para Alice e Jo. E quanto a Gregory? Para ele, pelo
menos uma condessa. — Richard tem a voz impassível. Estaria
convencendo a si mesmo? Difícil dizer. Com muitas pessoas, a
maioria talvez, o livro de seu coração está sempre aberto para ele,
mas por vezes é mais fácil ler estranhos do que a própria família. —
E Thomas Bolena seria meu sogro. E Tio Norfolk realmente seria
nosso tio.

— Imagine a cara dele.
— Ah, a cara dele. Sim, eu caminharia descalço sobre brasas

para ver sua expressão.
— Pense a respeito. Não conte a ninguém.
Richard se retira com uma mesura de cabeça, mas sem qualquer

outra palavra. Parece que ele interpreta “não conte a ninguém”
como “não conte a ninguém, exceto Rafe”, porque dez minutos



depois, Rafe entra e se planta diante dele, encarando-o, as
sobrancelhas erguidas. Pessoas ruivas podem parecer muito severas
quando erguem sobrancelhas que na verdade não existem.

Ele diz:
— Não precisa contar a Richard que Maria Bolena certa vez se

ofereceu a mim. Não existe nada entre nós. Não será como Wolf
Hall, se isto é o que o senhor está pensando.

— E se a noiva pensa diferente? Eu me pergunto se o senhor
não pensou em casá-la com Gregory.

— Gregory é jovem demais. Richard tem 23 anos, uma boa idade
para casar, quando se pode arcar com isso. E você já passou disso;
já está na hora de se casar também.

— Vou casar mesmo, antes que o senhor arranje uma Bolena
para mim. — Rafe dá meia-volta e diz, gentilmente: — Só um
problema, senhor, e acho que isto é o que Richard questiona... todas
as nossas vidas e fortunas dependem agora daquela dama, e, além
de ser volúvel, ela é mortal, e toda a história do casamento do rei
nos mostra que um filho na barriga não é um herdeiro no berço.

Em março, chega de Calais a notícia de que lorde Berners morreu. A
tarde passada em sua biblioteca, a tempestade rugindo do lado de
fora: ele a recorda como um refúgio de paz, a última hora que teve
para si. Ele deseja fazer uma oferta pelos livros de Berners — uma
oferta generosa, para ajudar Lady Berners —, mas pelo visto os
tomos saltaram de suas mesas e partiram, alguns na direção de
Francis Bryan, sobrinho do falecido, outros para mais um de seus
parentes, Nicholas Carew.

— Vossa Majestade perdoaria as dívidas de Berners — ele
pergunta a Henrique — pelo menos durante a vida da esposa? O
senhor sabe que ele não deixa...

— Nenhum filho. — A mente de Henrique já se adiantou: outrora
vivi neste estado infeliz, nenhum filho, mas logo terei meu herdeiro.

Ele leva algumas tigelas de maiólica para Ana. Do lado de fora
está pintada a palavra maschio, e dentro há imagens de
rechonchudos bebês louros, cada um com seu pequenino falo. Ela ri.



Ele diz a ela, os italianos recomendam manter-se aquecida para
gerar um menino. Aqueça o vinho para esquentar seu sangue. Nada
de frutas frias, nem peixe.

Jane Seymour indaga:
— O senhor acha que já está decidido o que será, ou que Deus

decide mais tarde? Acha que o próprio bebê já sabe o que ele é?
Acha que poderíamos saber se olhássemos dentro da sua barriga?

— Jane, eu gostaria que você ainda estivesse em Wiltshire —
reclama Mary Shelton.

Ana responde:
— Não precisa me aniquilar, Srta. Seymour. É um menino, e

ninguém deve dizer ou pensar o contrário. — Ela fecha o cenho, e
dá para perceber que ela está se retorcendo por dentro de tanto
esforço, reunindo sua grande força de vontade.

— Eu gostaria de ter um bebê — comenta Jane.
— Tome cuidado — recomenda Lady Rochford. — Se sua barriga

aparecer, senhorita, vamos emparedá-la viva.
— Na família dela — declara Ana —, lhe dariam um buquê. Eles

não sabem o que significa moderação, lá em Wolf Hall.
Jane fica ruborizada e trêmula.
— Não falei por mal.
— Deixem-na em paz — ordena Ana. — É como encurralar um

camundongo. — Ela se dirige a ele. — Sua lei ainda não foi
aprovada. Diga-me qual é o motivo do atraso.

Ela se refere à lei que proíbe apelações a Roma. Ele começa a
explicar para Ana a força da oposição, mas ela ergue as
sobrancelhas.

— Meu pai fala a seu favor na Câmara dos Lordes, e Norfolk.
Portanto, quem ousaria opor-se a nós?

— Na Páscoa já estará aprovada, pode contar com isso.
— A mulher que vimos na Cantuária, dizem que seu pessoal

publicará um livro de suas profecias.
— Pode até ser, mas farei de tudo para que ninguém o leia.
— Dizem que no último dia de Santa Catarina, enquanto

estávamos em Calais, ela teve uma visão da suposta princesa Maria
coroada como rainha. — Sua voz prossegue, fluida, rápida. — Estes



são meus inimigos, esta profetisa e os que a rodeiam, Catarina, que
trama com o imperador, sua filha Maria, suposta herdeira, a velha
governanta de Maria, Margaret Pole, Lady Salisbury, ela e toda sua
família são meus inimigos, seu filho lorde Montague, seu filho
Reginald Pole, que está no exterior, as pessoas falam que é um
pretendente ao trono, e então por que ele não pode ser trazido de
volta, para examinarmos sua lealdade? Henry Courtenay, Marquês
de Exeter, ele acredita que tem direito por linhagem, mas quando
meu filho nascer, ele perderá sua prepotência. Lady Exeter,
Gertrude, ela vive reclamando que os nobres estão perdendo lugar
para homens de nascimento inferior, e o senhor sabe a quem ela se
refere.

Minha ama, diz sua irmã, delicadamente, não se angustie.
— Não estou angustiada — retruca Ana. Com a mão sobre a

criança em desenvolvimento, ela conclui, em voz baixa: — Essa
gente deseja minha morte.

Os dias ainda são curtos, e a paciência do rei mais curta ainda.
Chapuys se curva e se torce perante Henrique, dobrando-se e
fazendo caras e bocas, como se sua intenção fosse tirar o rei para
dançar.

— Eu li, com certa perplexidade, algumas conclusões do Dr.
Cranmer...

— Meu arcebispo — diz o rei friamente. A grande custo, a posse
aconteceu.

— ... conclusões relativas à Rainha Catarina...
— Quem? Você se refere à esposa de meu falecido irmão, a

princesa de Gales?
— ... pois Vossa Majestade sabe que as dispensas foram emitidas

de forma a permitir que seu próprio casamento fosse válido, com ou
sem consumação do antigo casamento.

— Não quero ouvir a palavra dispensa — decreta Henrique. —
Não quero ouvi-lo mencionando o que chama de meu casamento. O
papa não tem qualquer poder para tornar lícito o incesto. Sou tão
esposo de Catarina quanto o senhor.

Chapuys se curva.



— Se o matrimônio não fosse nulo — continua Henrique,
paciente pela última vez —, Deus não me teria punido com a perda
de meus filhos.

— Não sabemos se a abençoada Catarina já ultrapassou a idade
da concepção. — Chapuys ergue um olhar sorrateiro e cauteloso.

— Diga-me, por que acham que faço isto? — O rei parece
curioso. — Por lubricidade? É isso que acham?

Matar um cardeal? Dividir seu país? Cindir a Igreja?
— Parece extravagante — murmura Chapuys.
— Mas é isto o que pensa. Isto é o que diz ao imperador. Mas

está enganado. Eu sou o intendente de meu país, senhor, e se agora
tomo uma esposa numa união abençoada por Deus, é para ter um
filho com ela.

— Mas não há garantias de que Vossa Majestade terá um filho.
Ou qualquer bebê vivo.

— E por que eu não teria? — Henrique está vermelho. Ele está
de pé, gritando, lágrimas de fúria escorrendo por seu rosto. — Não
sou um homem como os outros? Não sou? Não sou?

Ele é como um cãozinho de colo, o homem do imperador, mas
até ele sabe que, se faz um rei chorar, é hora de se retirar. Na saída,
tirando o pó das roupas com seus habituais floreios cômicos,
Chapuys diz a ele:

— Há uma distinção a ser feita entre o bem-estar do país e o
bem-estar da linhagem Tudor. Ou não concorda?

— E então quem é seu candidato preferido ao trono? Favorecem
Courtenay, ou Pole?

— O senhor não deveria escarnecer de pessoas de sangue real.
— Chapuys sacode as mangas. — Ao menos, agora estou
oficialmente informado do estado da dama, ao passo que antes eu
só podia deduzi-lo de certos espetáculos tolos que testemunhei... Os
senhores sabem o quanto estão apostando, Cremuel, no corpo de
uma mulher? Rezemos para que nenhum mal se aproxime dela,
não?

Ele pega o embaixador pelo braço e o obriga a encará-lo.
— Que tipo de mal? Explique o que quis dizer.



— Se o senhor fizer o obséquio de largar minha casaca.
Obrigado. O senhor recorre mui rapidamente a brutalizar os demais,
o que apenas mostra, como dizem, seu berço. — Suas palavras
estão repletas de bravata, mas Chapuys está tremendo. — Olhem à
sua volta, vejam como ela ofende a própria nobreza do país, com
seu orgulho e sua presunção. O próprio tio não tem estômago para
os truques dela. Os mais antigos amigos do rei inventam desculpas
para ficar longe da corte.

— Espere até que ela seja coroada — retruca ele. — Veja como
eles voltam correndo.

No dia 12 de abril, domingo de Páscoa, Ana aparece com o rei
em missa solene e é ungida rainha da Inglaterra. A lei passou pelo
Parlamento no dia anterior; ele espera uma recompensa modesta e,
antes que a comitiva real se recolha para encerrar seu jejum, o rei o
chama para perto e lhe dá o antigo posto de lorde Berners,
chanceler do erário.

— Berners sugeriu seu nome. — Henrique sorri. Ele gosta de
presentear; como uma criança, ele gosta de imaginar como o
beneficiado ficará contente.

Durante a missa, ele deixa a mente divagar pela cidade. Quantas
criações de gansos barulhentos aguardam sua chegada em casa?
Quantas brigas de rua, quantos bebês abandonados em degraus de
igrejas, quantos aprendizes descontrolados com quem ele poderia
dar uma palavrinha? Será que Alice e Jo pintaram ovos de Páscoa?
Agora elas já estão bastante crescidas, mas ocupam com alegria o
papel de crianças da casa até que a nova geração surja. É hora de
começar a pensar em maridos para elas. Se tivesse sobrevivido,
Anne Cromwell talvez estivesse casada agora, e com Rafe, já que ele
ainda não foi requisitado. Ele pensa em Helen Barre; com que
rapidez ela aprendeu a ler, e como Austin Friars já não pode viver
sem ela. Ele agora crê que o esposo está morto, e pensa, preciso
falar com ela, preciso dizer que ela está livre. Ela é muito modesta
para demonstrar qualquer prazer, mas quem não gostaria de saber
que não está mais sujeita a um homem daquele tipo?

Por toda a missa, Henrique conversa sem parar, aos sussurros.
Ele revira papéis e os repassa entre seus conselheiros; é só na



consagração que se joga de joelhos num fervor de reverência,
quando o milagre acontece e um pedaço de pão vira o corpo de
Cristo. Assim que o padre diz, “Ita, missa est”, ele sussurra no
ouvido de Cromwell, venha a meu gabinete, sozinho.

Contudo, primeiro os cortesãos reunidos devem apresentar-se a
Ana. As aias recuam e a deixam só num pequeno espaço iluminado
pelo sol. Ele os observa, os cavalheiros e conselheiros, entre os
quais há diversos amigos de infância do rei, neste dia festivo.
Particularmente, ele observa Sir Nicholas Carew; nada falta em sua
reverência à nova rainha, mas ele não consegue conter um crispar
dos lábios. Componha seu rosto, Nicholas Carew, seu antiquíssimo
semblante de família. Ele ouve novamente a voz de Ana, estes são
meus inimigos: e acrescenta Carew à lista.

Por trás da sala de audiências ficam os próprios aposentos do
rei, que apenas seus íntimos conhecem, onde ele é servido por seus
cavalheiros e onde pode ver-se livre de embaixadores e espiões.
Este é o território de Henry Norris, e Norris educadamente o
congratula por sua nova nomeação e se afasta, a passos silenciosos.

— Sabe que Cranmer está prestes a convocar uma corte para
fazer uma dissolução formal do... — Henrique já disse que não quer
mais ouvir falar de seu antigo casamento, e portanto ele nem sequer
pronuncia a palavra. — Pedi a ele que fizesse a reunião no mosteiro
de Dunstable, pois fica a, quanto?, 15, 18 quilômetros de Ampthill,
onde ela está alojada; assim ela pode mandar seus advogados, se
quiser. Ou comparecer à corte pessoalmente. Eu quero visitá-la, em
segredo, apenas conversar com ela...

E assegurar que Catarina não invente qualquer surpresa.
— Deixe Rafe comigo enquanto estiver fora. — O rei está de bom

humor, sendo tão facilmente compreendido. — Posso contar com ele
para dizer o que Cromwell diria. Você tem um bom rapaz ali. E ele o
supera quanto a conservar o rosto impassível. Quando nos sentamos
no conselho, eu o vejo com a mão na frente da boca. Às vezes,
sabe, eu mesmo quero rir. — Ele se atira numa poltrona, cobre o
rosto como se quisesse proteger os olhos. Ele vê que, mais uma vez,
o rei está prestes a chorar.



— Brandon diz que minha irmã está morrendo. Não há mais
nada que os médicos possam fazer por ela. Aqueles cabelos louros
que ela tinha outrora, cabelos como prata; minha filha teve cabelos
semelhantes. Aos 7 anos, Maria era a imagem de minha irmã, como
uma santa pintada na parede. Diga-me, o que devo fazer com minha
filha?

Ele espera até ter certeza de que é realmente uma pergunta.
— Seja bom para ela, senhor. Faça as pazes com Maria. Ela não

deve sofrer.
— Mas terei de transformá-la numa bastarda. Preciso confiar a

Inglaterra a meus filhos legítimos.
— O parlamento resolverá isto.
— Sim. — Ele funga, e enxuga as lágrimas. — Depois que Ana

for coroada. Cromwell, uma coisa, e depois podemos tomar nosso
desjejum, porque estou com muita fome. Este projeto de casamento
para meu primo Richard...

Em sua mente, ele percorre rapidamente os meandros da
nobreza da Inglaterra. Mas não, ele percebe que se trata de seu
Richard, Richard Cromwell.

— Lady Carey... — A voz do rei se abranda. — Bem, eu pensei
sobre o tema, e acho que não. Ou pelo menos, não neste momento.

Ele assente. Ele compreende seus motivos. E quando Ana
compreendê-los, ela cuspirá fogo.

— Às vezes é um alívio para mim — diz Henrique —, não ter de
me explicar o tempo todo. Talvez você tenha nascido para me
compreender.

É um ponto de vista sobre a situação entre eles. Ele estava havia
já uns seis anos neste mundo antes que Henrique nele surgisse,
anos que usou muito bem. Henrique tira sua boina bordada e a atira
ao chão, passando as mãos pelos cabelos. Como a crina dourada de
Wyatt, seu cabelo está rareando, e expõe a forma de seu enorme
crânio. Por um momento, ele parece uma escultura, como uma
forma mais simples de si mesmo, ou um de seus ancestrais:
exemplar da raça de gigantes que viveu na Bretanha e não deixou
traço algum além dos sonhos de seus pequeninos descendentes.



Ele volta para Austin Friars assim que consegue escapar. É claro
que ele pode ter um dia de folga, não? As aglomerações do lado de
fora de seu portão se dispersaram, pois Thurston as alimentou com
um jantar de Páscoa. Ele desce primeiro às cozinhas, para dar a seu
criado um tapa na cabeça e uma moeda de ouro.

— Uma centena de bocas arreganhadas, juro — descreve
Thurston. — E por volta do jantar, eles estarão de volta.

— É uma vergonha que existam mendigos.
— Mendigos, o cacete! O que sai desta cozinha é tão bom que

há oficiais lá fora, com capuzes postos para que não possamos
reconhecê-los. E eu vivo de casa cheia aqui, com ou sem sua
presença; tenho franceses, alemães, florentinos, todos alegam
conhecê-lo e todos querem o jantar segundo seu próprio gosto, eu
recebo os criados aqui embaixo, uma pitada disto, uma colherinha
daquilo. Ou alimentamos menos gente ou teremos que construir
outra cozinha.

— Eu vou ver isso.
— O Sr. Rafe diz que o senhor comprou toda uma pedreira da

Normandia para a Torre. Ele diz que os franceses estão todos
cavando, caindo um atrás do outro em buracos no chão.

Uma pedra tão bela. Da cor da manteiga. Quatrocentos homens
na lista de pagamento, e qualquer um que reste é imediatamente
realocado para as obras em Austin Friars.

— Thurston, não deixe ninguém colocar pitadas ou colherinhas
em nossos jantares. — Ele pensa, foi assim que o bispo Fisher quase
morreu; a não ser que tenha sido um caldo mal fervido, no fim das
contas. Ninguém poderia criticar o caldo de Thurston. Ele se
aproxima da caldeira, fervilhando, e a inspeciona. — Onde está
Richard, sabe?

— Cortando cebolas na escada dos fundos. Ah, o senhor se
refere ao Sr. Richard? Lá em cima. Comendo. Onde mais vivem
todos?

Ele sobe. Os ovos de Páscoa, ele vê, portam suas próprias e
inconfundíveis feições. Jo pintou seu chapéu e seu cabelo como uma
coisa só, e assim ele parece usar um chapéu com cobertura de
orelha. E Jo deu ao tio pelo menos dois queixos.



— Bem, senhor — explica Gregory —, é verdade que o senhor
está ficando robusto. Quando Stephen Vaughan esteve aqui, mal
pôde acreditar que era o senhor.

— Meu lorde cardeal inflou feito a lua — comenta ele. — É um
mistério, porque ele mal se sentava para jantar e logo saltava de
novo para lidar com alguma exigência, e mesmo quando estava à
mesa, ele quase não comia de tanto que falava. Estou com pena de
mim mesmo, desde ontem à noite que não como um pão. — Ele
pega um pão, e diz: — Hans quer me pintar.

— Espero que ele saiba trabalhar rápido — brinca Richard.
— Richard...
— Coma seu jantar.
— Meu desjejum. Não, esqueça. Venha comigo.
— O noivo feliz — diz Gregory, provocando.
— Você — ameaça o pai —, partirá para o norte com Rowland

Lee. Se pensa que eu sou um homem duro, espere até conhecer
Rowland.

Em seu escritório, ele indaga:
— Como anda sua habilidade com as lanças?
— Boa. Os Cromwell derrubarão todos os desafiantes.
Ele teme por seu filho; teme que Gregory caia, que seja

mutilado, morto. Teme por Richard também; estes meninos são a
esperança de sua casa.

— E então, eu sou mesmo? Um noivo feliz? — pergunta Richard.
— O rei disse não. Mas não por minha família, ou por sua

família; ele se refere a você como primo. Neste momento, ele está
em boa disposição para conosco, eu diria até excelente. Mas ele
precisa de Maria para si. O bebê deve nascer no fim do verão e ele
teme tocar Ana. E não deseja retornar à vida celibatária.

Richard ergue os olhos.
— Ele confessou isto?
— Ele me deixou deduzir. E, porque deduzi, agora transmito a

informação a você, e ambos estamos pasmos. Mas nós nos
recuperaremos.

— Acho que seria mais fácil de compreender se as irmãs fossem
mais parecidas.



— Creio que sim.
— E ele é o líder de nossa Igreja. Não impressiona que os

estrangeiros achem ridículo.
— Se ele fosse um modelo de conduta em sua vida privada,

seria... surpreendente. Mas quanto a mim, veja bem, eu só posso
me preocupar com seu governo. Se ele fosse opressivo, se
pretendesse atropelar o Parlamento, se não desse qualquer atenção
aos Comuns e governasse por si mesmo... Mas ele não faz isso.
Portanto, não posso me incomodar com o modo como ele se
comporta com suas mulheres.

— Mas se ele não fosse rei...
— Ah, concordo. Ele seria mandado para a cadeia. Contudo, mais

uma vez, Richard: excetuando o caso de Maria, Henrique se
comporta muito bem. Ele não encheu um berçário de bastardos,
como os reis escoceses. Houve amantes, mas quem pode citá-las?
Só a mãe de Richmond, e as Bolena. Ele vem guardando a discrição.

— Eu ouso dizer que Catarina sabia os nomes.
— Quem pode dizer se ele será um marido fiel? Você?
— Talvez eu não tenha a chance.
— Pelo contrário, eu tenho uma esposa para você. A filha de

Thomas Murfyn? A filha de um lorde governador não é um mau
partido. E sua fortuna será maior que a dela, eu farei questão disso.
E Frances gosta de você. Eu sei porque perguntei a ela.

— O senhor pediu a mão da minha esposa para mim?
— Uma vez que fui jantar com eles ontem... Não há motivo para

postergar, há?
— Na verdade, não. — Richard ri. Ele se recosta em sua

poltrona. Seu corpo, seu admirável corpo, tão capaz, que tanto
impressionou o rei, é banhado por alívio. — Frances. Ótimo. Eu
gosto de Frances.

Mercy aprova. Ele não consegue imaginar como ela teria reagido
a Lady Carey; ele nem abordou o assunto com as mulheres. Mercy
diz:

— Não espere demais para arranjar um casamento para Gregory.
Ele é muito jovem, eu sei, mas alguns homens jamais amadurecem
até que tenham um filho.



Ele não tinha pensado nisto, mas talvez seja verdade. Neste
caso, há esperança para o reino da Inglaterra.

Dois dias depois, ele está de volta à Torre. O tempo passa rápido
entre a Páscoa e Pentecostes, quando Ana será coroada. Ele
inspeciona os novos aposentos da rainha e ordena braseiros para
ajudar a secar o gesso. Ele deseja começar os afrescos — e gostaria
que Hans aparecesse, mas o artista está pintando Dinteville e diz
que precisa acelerar o trabalho porque o embaixador pede a
Francisco que o chame de volta, com uma carta queixosa em cada
barco. Para a nova rainha, não faremos aquelas cenas de caça que
se veem em todo lugar, ou as tenebrosas santas virgens com
instrumentos de tortura, mas deusas, pombas, falcões brancos,
abóbadas de folhas verdes. A distância, cidades situadas em colinas:
ao fundo, templos, bosques, colunas desmoronadas e céus azuis
firmemente delineados, como se dentro de uma moldura, por limites
de cores vitruvianas, mercúrio e cinábrio, ocre queimado, malaquita,
índigo e púrpura. Ele desenrola os desenhos dos artesãos. A coruja
de Minerva abre as asas sobre um painel. Uma Diana de pés
descalços ajusta uma seta em seu arco. Uma corça branca a observa
das árvores. Ele rabisca uma instrução ao supervisor: A flecha deve
ser realçada em ouro. Todas as deusas têm olhos escuros. Como
uma insinuação do escuro, o pavor o domina: e se Ana morrer?
Henrique desejará outra mulher. E a instalará nestes aposentos.
Seus olhos talvez sejam azuis. Ele terá de raspar os rostos e pintá-
los de novo, com as mesmas cidades ao fundo, os mesmos montes
violáceos.

Do lado de fora, ele se detém para acompanhar uma briga. Um
pedreiro e o capataz de olaria se atacam com tábuas. Ele para a fim
de assistir, juntando-se aos pedreiros.

— Por que brigam?
— Por nada. Os pedreiros sempre têm de brigar com os oleiros.
— Como os Lancaster contra os York?
— Isso.
— Já ouviu falar de um campo chamado Towton? O rei me disse

que 20 mil ingleses morreram ali.
O homem fica boquiaberto.



— Quem estavam combatendo?
— Uns aos outros.
Era Domingo de Ramos, no ano de 1461. Os exércitos de dois

reis se encontraram na nevasca. O rei Eduardo, avô de Henrique, foi
o vencedor, se é que se pode dizer que alguém saiu vitorioso.
Corpos compuseram uma ponte flutuante que cruzava o rio.
Incontáveis outros se arrastavam, rolavam e patinavam em seu
próprio sangue: alguns cegos, alguns desfigurados, alguns mutilados
para sempre.

A criança no ventre de Ana é a garantia de que não haverá mais
guerra civil. É o começo, o início de algo, a promessa de um novo
país.

Ele entra na briga e berra para que os homens parem. Empurra
os dois, que tombam de costas: dois ingleses débeis, ossos frágeis,
dentes raquíticos. Os vencedores de Agincourt. Fica aliviado por
Chapuys não estar presente para ver isso.

As árvores estão completamente em flor quando ele adentra
Bedfordshire, com uma pequena comitiva em caráter não oficial.
Christophe cavalga a seu lado, e o importuna: o senhor disse que vai
me contar quem é Cícero, e quem é Reginald Pole.

— Cícero foi um romano.
— Um general?
— Não, ele deixava esta tarefa para outros. Como eu, por

exemplo, talvez a deixe para Norfolk.
— Ah, Norferk. — Christophe submete o duque à sua peculiar

pronúncia. — É ele quem mija na sua sombra.
— Por Deus, Christophe! Eu só tinha ouvido falar em cuspir na

sombra de alguém.
— Sim, mas é de Norferk que estamos falando. E Cícero?
— Nós advogados tentamos memorizar todos os seus discursos.

Se houvesse qualquer homem andando por aí hoje em dia com toda
a sabedoria de Cícero, ele seria... — Seria o quê? — Cícero estaria
ao lado do rei.

Christophe não está impressionado.



— Pole, ele é general?
— É um padre. Bem, não exatamente... ele tem cargos na

Igreja, mas não foi ordenado.
— Por que não?
— Sem dúvida para que possa casar-se. O que o torna perigoso

é seu sangue. Ele é um Plantageneta. Seus irmãos vivem aqui neste
reino sob nossos olhos. Mas Reginald está no exterior, e tememos
que esteja tramando com o imperador.

— Mande alguém para matá-lo. Eu posso ir.
— Não, Christophe, eu preciso que impeça a chuva de arruinar

meus chapéus.
— Como desejar. — Christophe dá de ombros. — Mas eu matarei

um Pole ao seu comando, será um prazer.
A cidadela de Ampthill, outrora fortificada, tem torres arejadas e

uma esplêndida guarita. Fica numa colina com vistas para o campo
de bosques; é um sítio agradável, o tipo de casa que alguém
visitaria após uma doença, para recuperar as forças. Foi construída
com dinheiro ganho nas guerras francesas, na época em que os
ingleses costumavam fazê-las.

Para combinar com a nova posição de Catarina, princesa-mãe de
Gales, Henrique reduziu sua criadagem, mas ela ainda é cercada por
capelães e confessores, por oficiais da casa real com seus próprios
séquitos de subalternos, por mordomos e carpinteiros, médicos,
cozinheiros, auxiliares de cozinha, vinheiros, harpistas, alaudistas,
criadores de galinhas, jardineiros, lavadeiras, boticários e um
exército de aias do guarda-roupa, damas de companhia e suas
respectivas criadas. Mas, quando ele entra, Catarina meneia a
cabeça para que suas atendentes se retirem. Ninguém avisou
Catarina para que ela se preparasse para a visita, mas ela deve
manter espiões pelas estradas; daí seu frio espetáculo de ocupação:
um livro de preces no colo, e alguma costura. Ele ajoelha diante dela
e aponta as atividades com a cabeça.

— Certamente, madame, a senhora não se dedica às duas coisas
ao mesmo tempo, não?

— Falaremos inglês hoje? Levante-se, Cromwell. Não percamos
nosso tempo, como em nossa última entrevista, selecionando que



idioma usar. Afinal, hoje em dia o senhor é um homem deveras
ocupado.

Com o fim das formalidades, ela começa:
— Primeiro. Eu não comparecerei a seu tribunal em Dunstable.

Isto é o que veio descobrir aqui, não? Eu não reconheço este júri.
Meu caso está em Roma, esperando pela atenção do Santo Padre.

— Ele é lento, não? — Ele lhe dirige um sorriso intrigado.
— Eu aguardarei.
— Mas o rei deseja resolver seus assuntos.
— Ele tem um homem para fazê-lo. Contudo, eu não o chamaria

de arcebispo.
— Clemente emitiu suas bulas.
— Clemente foi ludibriado. O Dr. Cranmer é um herege.
— Talvez a senhora acredite que o rei é um herege?
— Não. Apenas um dissidente.
— Se um concílio geral da Igreja fosse convocado, o rei se

submeteria a seu julgamento.
— Será tarde demais, se ele for excomungado e excluído da

Igreja.
— Todos rezamos... e tenho certeza de que madame também

reza, para que este dia nunca chegue.
— Nulla salus extra ecclesiam. Fora da Igreja, não há salvação.

Até os reis são julgados. Henrique sabe disso, e tem medo.
— Madame, ceda à vontade dele. Por enquanto. Amanhã, quem

sabe? Não elimine todas as chances de reaproximação.
— Ouvi dizer que a filha de Thomas Bolena terá um filho.
— Realmente, mas...
Acima de todos, Catarina deveria saber que isto não é garantia

de nada. Ela compreende o que ele insinua; pensa a respeito;
meneia a cabeça.

— Eu vejo circunstâncias em que ele talvez retorne para mim.
Tive variadas oportunidades de estudar o caráter daquela dama, e
ela não é paciente e nem amorosa.

Não importa; ela só precisa ter sorte.
— No caso de que eles não tenham filhos, a senhora deve

pensar em sua filha, Lady Maria. Faça as pazes com ele, madame.



Talvez o rei confirme Maria como sua herdeira. Se a senhora ceder,
ele lhe oferecerá todas as honras, e um grande patrimônio.

— Um grande patrimônio! — Catarina se ergue. Suas costuras
deslizam de suas saias, o livro de preces desaba ao chão com a
pancada grave do couro e seu dedal de prata estrepita pelas tábuas
e rola para um canto.

— Antes que me faça mais ofertas ultrajantes, Sr. Cromwell,
deixe-me oferecer-lhe um capítulo de minha história. Depois que
lorde Arthur faleceu, passei cinco anos na pobreza. Não podia pagar
meus criados. Nós comprávamos a comida mais barata que
encontrávamos, de pouca qualidade, comida passada, peixe de
ontem; qualquer pequeno comerciante tinha melhor mesa que a
filha da Espanha. O falecido rei Henrique não me permitia retornar a
meu pai porque dizia que nós lhe devíamos dinheiro. Ele me
pressionava como alguém reclama à porta de mulheres que
venderam ovos podres. Eu depositei minha fé em Deus, não me
desesperei, mas provei as profundezas da humilhação.

— E por que desejaria prová-las novamente?
Frente a frente. Eles se olham ferozmente.
— Presumindo — continua ele — que tudo que o rei pretende é

humilhá-la.
— Seja direto.
— Se a senhora for julgada por traição, a lei tomará o curso

habitual em seu caso, como se fosse qualquer outra súdita. Seu
sobrinho ameaça invadir a Inglaterra em seu nome.

— Isto não acontecerá. Não em meu nome.
— Isto é o que tenho a dizer, madame. — Ele abranda seu tom.

— Eu digo que o imperador está ocupado com os turcos e, com todo
respeito à sua pessoa, não é tão afeiçoado à tia a ponto de erguer
um novo exército. Mas outros dirão, ah, cale-se, Cromwell, o que
sabe? Eles dirão que temos que fortificar nossos portos, que temos
de convocar tropas, que temos que colocar o país em estado de
alerta. Chapuys, como a senhora sabe, ameaça constantemente com
Carlos para bloquear nossos portos e confiscar nossos bens e nossos
navios mercantes no exterior. Ele incita a guerra em cada despacho.



— Não tenho conhecimento algum do que Chapuys coloca em
seus despachos.

É uma mentira tão descarada que ele é obrigado a admirá-la.
Após sua declaração, Catarina parece enfraquecida; ela afunda
novamente na poltrona, e antes que ele possa se adiantar para
ajudá-la, ela se inclina pesadamente para recolher as costuras; seus
dedos estão inchados e o movimento parece deixá-la sem fôlego. Ela
repousa por um momento, recuperando-se, e está calma e
deliberada quando torna a falar.

— Sr. Cromwell, sei que fracassei com os senhores. Isto é, falhei
com seu país, que a esta altura é também meu. O rei foi um bom
esposo para mim, mas não pude fazer aquilo para que uma esposa é
mais necessária. Ainda assim, eu fui, eu sou, uma esposa; o senhor
compreende que me é impossível acreditar que fui uma meretriz por
vinte anos, não? Pois bem, a verdade é que eu não fiz grande bem à
Inglaterra, mas tenho horror em trazer-lhe qualquer mal.

— Mas é o que está fazendo, madame. Talvez não o deseje, mas
o mal está feito.

— A Inglaterra não será beneficiada com uma mentira.
— É nisto que o Dr. Cranmer acredita. Assim, ele anulará seu

casamento, com ou sem sua presença na corte.
— O Dr. Cranmer também será excomungado. Isto não o abala

nem um pouco? Será ele tão indiferente a tudo?
— Madame, este arcebispo é o melhor guardião da Igreja que

vemos em muitos séculos.
Ele pensa no que Bainham dissera, antes de ser queimado: na

Inglaterra, houve oitocentos anos de mistificação, e apenas seis
anos de verdade e luz; seis anos, desde que o evangelho em inglês
começou a chegar a nosso reino.

— Cranmer não é um herege. Ele acredita no mesmo que o rei
acredita. Ele reformará o que necessita de reforma, só isso.

— Sei onde isto vai acabar. Vocês tomarão as terras da Igreja e
darão ao rei. — Ela ri. — Ah, agora o senhor fica em silêncio? É isso
que farão. É o que pretendem. — Ela soa quase bem-humorada,
como alguns ficam quando descobrem que estão morrendo. — Sr.
Cromwell, pode assegurar ao rei que não erguerei qualquer exército



contra ele. Diga-lhe que rezo todos os dias por seu bem. Certas
pessoas, os que não o conhecem como eu, dizem, “Ah, ele cumprirá
sua vontade, realizará seu desejo a qualquer preço”. Mas eu sei que
ele necessita estar do lado da luz. Ele não é um homem como o
senhor, que apenas embala seus pecados em alforjes e os carrega
de país a país, que assovia para convocar uma ou duas mulas
quando o peso é demasiado e logo comanda uma fila delas e uma
tropa de muladeiros. Henrique pode errar, mas ele precisa ser
perdoado. Portanto, eu creio, e continuarei a crer, que ele
abandonará este caminho de erro, de modo a estar em paz consigo
mesmo. E a paz é o que todos almejamos, tenho certeza.

— Que plácida conclusão a sua, madame. “A paz é o que todos
almejamos”. Como uma abadessa. Aliás, tem certeza de que não
deseja tornar-se uma?

Um sorriso. Um sorriso bastante amplo.
— Lamentarei muito se não tornar a vê-lo. O senhor é bem mais

rápido em conversação do que os duques.
— Os duques retornarão.
— Estou preparada. Há notícias de minha senhora de Suffolk?
— O rei diz que ela está morrendo. Brandon não tem ânimo para

nada.
— Posso acreditar nisso — ela murmura. — Suas rendas como

rainha viúva da França morrerão com ela, e são a maior parte dos
rendimentos do esposo. Mesmo assim, não duvido que o senhor
arranjará um empréstimo para ele, com alguma taxa de juros
ultrajante. — Ela ergue os olhos. — Minha filha ficará interessada em
saber que vi o Sr. Cromwell. Maria acredita que o senhor foi bondoso
com ela.

Ele só se lembra de ter dado à princesa uma banqueta para se
sentar. Mary deve ter uma vida dura, se guardou aquele momento
na lembrança.

— Segundo a norma, ela deveria ter continuado de pé,
esperando por meu sinal.

Sua própria filha acometida por dores. Catarina até sorri, mas
não cede um centímetro. Júlio César teria mais compaixão. Ou
Aníbal.



— Diga-me — prossegue Catarina, testando o terreno —, o rei
leria uma carta minha?

Henrique passou a rasgar ou queimar as cartas de Catarina sem
ler. Diz que as cartas o repugnam com suas expressões de amor. Ele
não tem coragem de dizer isso a ela.

— Então espere por uma hora — diz Catarina —, enquanto
escrevo. A não ser que queira passar a noite conosco, quer? Eu
gostaria de ter companhia para o jantar.

— Eu agradeço, mas preciso retornar; o conselho se reúne
amanhã. Além disso, se eu ficasse, onde deixaria minhas mulas?
Sem falar em minha equipe de muladeiros.

— Ah, os estábulos estão quase vazios. O rei faz questão de que
eu tenha pouca montaria. Ele acredita que vou escapar de meu
séquito, partir para a costa e fugir num navio para Flandres.

— E vai?
Ele recolhe o dedal e o entrega a Catarina, que sacode o objeto

na mão como se fosse um dado e ela estivesse prestes a lançá-lo.
— Não. Eu ficarei aqui. Ou partirei para onde for mandada.

Segundo a vontade do rei. Como é o dever de uma esposa.
Até a excomunhão, ele pensa. Isto a libertará de todos os laços,

como esposa, como súdita.
— Isto também é seu — ele diz, abrindo a mão; nela, uma

agulha, com a ponta virada para a rainha.

Circula o boato de que Thomas More está na pobreza. Ele ri do
assunto com o secretário-mor Gardiner.

— Alice era uma viúva rica quando se casou com ele — comenta
Gardiner. — E ela tem terras próprias; como ele pode ser pobre? E
as filhas, ele as casou bem.

— E ele ainda recebe uma pensão do rei. — Ele examina certa
papelada para Stephen, que se prepara para aparecer como principal
conselheiro de Henrique, em Dunstable. Ele arquivou todos os
depoimentos das audiências de Blackfriars, coisa que parece ter
ocorrido em outra era.



— Que os anjos nos protejam — exclama Gardiner —, existe
alguma coisa que não esteja arquivada?

— Se vasculharmos até os fundos desta cômoda, eu encontrarei
as cartas de amor do seu pai para sua mãe. — Ele sopra a poeira do
último maço. — Aí estão. — Os papéis caem na mesa. — Stephen, o
que podemos fazer por John Frith? Ele foi seu pupilo em Cambridge.
Não o abandone.

Mas Gardiner balança a cabeça e se concentra nos documentos,
folheando, murmurando entre dentes, exclamando, “Ora, quem
imaginaria!” e “Este é um bom argumento!”.

Ele toma um barco para Chelsea. O antigo Chanceler repousa em
sua sala de estar, com a filha Margaret traduzindo do grego num
murmúrio quase inaudível; quando ele se aproxima, ouve More
censurando a moça por algum erro.

— Deixe-nos, filha — diz More, quando o vê. — Eu não a exporia
à companhia deste demônio. — Contudo, Margaret ergue os olhos e
sorri, e More se levanta da poltrona com certa rigidez, como se as
costas doessem, e oferece um aperto de mãos.

É Reginald Pole, escondido na Itália, quem diz que ele é um
demônio. A questão é que Pole fala sinceramente; para ele, não é
uma alegoria, como numa fábula, mas algo que ele presume ser
real, da mesma maneira em que toma a Bíblia por verdade.

— Bem — ele começa. — Ouvimos dizer que o senhor não pode
participar da coroação porque não tem dinheiro para um novo traje.
O bispo de Winchester pagará pela roupa em pessoa, se comparecer
no dia.

— Stephen? Ele pagaria?
— Juro. — Ele se delicia com a ideia de voltar a Londres e pedir

10 libras a Gardiner. — Ou os tecelões farão uma coleta a seu favor,
se quiser, para um novo chapéu e uma casaca.

— E como o senhor se vestirá? — Margaret indaga em tom
afável, como se, a pedido de alguém, estivesse cuidando de duas
crianças naquela tarde.

— Estão confeccionando algo para mim. Deixo isto a encargo de
outros. Se eu puder evitar risadas, já será o bastante.



Ana disse, o senhor não se vestirá como um advogado no dia de
minha coroação. Ela exclamou para Jane Rochford, que fazia
anotações como uma secretária: ele deve vestir carmim.

— Sra. Roper — indaga ele —, não está curiosa para ver a rainha
coroada?

O pai interrompe, falando por Margaret:
— É um dia de vergonha para as mulheres da Inglaterra. Nós

ouvimos o que falam nas ruas, elas dizem que as esposas terão seus
direitos de volta quando o imperador chegar.

— Pai, estou segura de que elas tomam cuidado para não dizê-lo
na presença do Sr. Cromwell.

Ele suspira. Não é muito, saber que todas as jovens putas estão
do seu lado. Todas as amantes e todas as filhas fugidas. Entretanto,
agora que Ana está casada, ela está decidida a ser um exemplo.
Lady Carey contou que Ana estapeou Mary Shelton por escrever
uma charada em seu livro de preces, embora nem sequer fosse uma
charada indecente. Hoje em dia, a rainha se senta extremamente
ereta com a criança se movendo em seu ventre, o bordado em
punho, e quando Norris, Weston e seus amigos aristocratas se
aglomeram em seus aposentos e depositam elogios a seus pés, ela
os encara como se estivessem espalhando aranhas pela barra de sua
saia. Se não há intenção de abordá-la com um texto bíblico na ponta
da língua, melhor não abordá-la de jeito algum.

— A Donzela apareceu para visitá-los novamente? A profetisa? —
pergunta ele.

— Sim — responde Meg —, mas nós não a admitimos.
— Creio que ela foi visitar Lady Exeter. A convite.
— Lady Exeter é uma mulher tola e ambiciosa — decreta More.
— Pelo que sei, a Donzela disse a Lady Exeter que ela seria

rainha da Inglaterra.
— Repito meu comentário.
— Os senhores acreditam nas visões dela? Isto é, na natureza

sagrada das visões?
— Não. Acho que é uma impostora. Ela faz tudo para chamar a

atenção.
— Só por isso?



— Não imagina do que as jovens são capazes. Eu tenho uma
casa cheia de filhas.

Ele faz uma pausa.
— O senhor é abençoado.
Meg ergue os olhos; ela recorda as perdas dele, embora jamais

tenha ouvido Anne Cromwell indagando, por que a Srta. More
deveria ter preeminência? Ela diz:

— Houve donzelas videntes antes desta. Uma em Ipswich. Era
apenas uma menina de 12 anos. Ela era de boa família, dizem que
fazia milagres e não ganhava nada com isso, nenhum lucro pessoal,
e morreu jovem.

— Mas por outro lado houve a Donzela de Leominster — diz
More, com sombria diversão. — Dizem que agora é prostituta em
Calais e, após o jantar, ri com seus clientes sobre todos os truques
que pregou nos crédulos.

Quer dizer então que More não gosta de donzelas santificadas.
Mas o bispo Fisher gosta. Ele a visita com frequência. Tem negócios
com ela. Como se tirando as palavras de sua boca, More diz:

— Claro, Fisher, ele tem suas próprias opiniões.
— Fisher acredita que ela ressuscita os mortos — More ergue

uma sobrancelha. — Mas só o bastante para que o cadáver faça sua
confissão e receba a absolvição. Depois ele cai duro e morre de
novo.

More sorri.
— Esse tipo de milagre.
— Talvez ela seja uma bruxa — sugere Meg. — Não acham? Há

bruxas nas escrituras. Posso citar para os senhores.
Por favor, poupe-nos.
— Meg, eu lhe mostrei onde deixei a carta? — More diz. Ela se

ergue, marcando a página do texto grego com um fio. — Eu escrevi
para esta donzela, Barton... Madre Elizabeth, é como temos que
chamá-la, pois agora ela é uma freira professa. Eu a aconselhei a
deixar o reino discretamente, a parar de perturbar o rei com suas
profecias, a evitar companhias de homens e mulheres da nobreza, a
ouvir seus conselheiros espirituais e, em suma, a ficar em casa e
dizer suas preces.



— Como todos deveríamos, Sir Thomas. Seguindo o seu
exemplo. — Ele meneia a cabeça, vigorosamente. — Amém. E eu
suponho que tenha guardado uma cópia?

— Vá buscar, Meg. Caso contrário, talvez ele não vá embora
nunca.

More dá algumas instruções rápidas à filha. De sua parte, ele fica
satisfeito em ver que ele não manda que a filha forje uma carta na
hora.

— Na hora certa, eu sairia — ele responde. — Não vou perder a
coroação. Tenho minhas roupas novas para usar. Não pretende
comparecer e nos fazer companhia?

— Os senhores farão companhia uns aos outros, no Inferno.
É isto que esqueço, a veemência de Thomas More, sua

capacidade de fazer piadas maldosas, mas não de ser alvo delas.
— A rainha parece bem. Sua rainha, quero dizer, não a minha.

Ela parece bastante confortável em Ampthill. Mas o senhor já sabe
disso, claro.

Impassível, More responde, não tenho qualquer correspondência
com a... com a princesa viúva. Que bom, ele comenta, porque estou
espionando dois freis que levam as cartas dela para o exterior;
começo a pensar que toda a ordem dos franciscanos está
trabalhando contra o rei. Se eu mandar detê-los e não conseguir
persuadi-los a confirmar minhas suspeitas, sabe que sou muito
persuasivo, talvez eu tenha de pendurá-los pelos pulsos e começar
uma espécie de concurso entre eles, para ver qual recobrará
primeiro um sentido mais apurado de prudência. Claro, minha
própria inclinação seria levá-los para casa, alimentá-los e enchê-los
de bebida forte, mas, Sir Thomas, eu sempre o admirei, e portanto o
senhor tem sido meu exemplo em tais procedimentos.

Ele precisa dizer tudo antes que Margaret Roper volte. Ele
tamborila os dedos na mesa, para obrigar More a erguer a cabeça e
prestar atenção. John Frith, ele prossegue. Peça uma audiência a
Henrique. Ele o receberá como um filho perdido. Fale com o rei e
peça para encontrar Frith cara a cara. Não lhe peço para concordar
com John; o senhor acha que ele é um herege, talvez seja mesmo;
eu só lhe peço que faça esta concessão, e diga ao rei que Frith é



uma alma pura, um excelente acadêmico, e portanto deve ter a vida
poupada. Se a doutrina de Frith é falsa e a sua, verdadeira, pode
convencê-lo a retornar a seu caminho, o senhor é um homem
eloquente, é o grande persuasor de nosso tempo, e não eu. Traga-o
de volta a Roma, se puder. Mas, se ele morrer, nunca saberá se
podia recuperar sua alma, não é?

Os passos de Margaret.
— É esta, pai?
— Dê a ele.
— Há cópias das cópias, suponho?
— É de se imaginar que tomaríamos todas as precauções

razoáveis — responde a moça.
— Seu pai e eu estávamos discutindo monges e freis. Se eles

juram fidelidade aos líderes de suas ordens, que vivem em outros
países e, por sua vez, são súditos do rei de França ou do imperador,
como podem ser bons súditos de nosso rei?

— Eu imagino que eles ainda são ingleses.
— Conheço poucos que se comportam como tal. Seu pai a

esclarecerá sobre o que estou contando.
Ele faz uma mesura para Margaret e toma a mão de More,

apertando seus músculos na palma da mão; as cicatrizes
desaparecem, surpreende como somem, e agora sua própria mão é
branca, a mão de um cavalheiro, a carne correndo com facilidade
sobre as articulações; contudo, outrora ele pensava que as
queimaduras, as marcas finas que todo ferreiro adquire no curso de
seu ofício, jamais desapareceriam.

Ele volta para casa. Helen Barre o recebe.
— Estive pescando — ele comenta. — Em Chelsea.
— Pegou More?
— Não hoje.
— Seus trajes chegaram.
— E?
— Púrpura.
— Deus do céu. — Ele ri. — Helen... — Ela o observa; parece

estar esperando. — Não encontrei seu esposo.



Helen mantém as mãos no bolso do avental. Ela move as mãos,
como se segurasse algo; ele vê que uma de suas mãos aperta a
outra.

— Então o senhor acha que ele está morto?
— Seria razoável pensar assim. Falei com o homem que o viu

entrando no rio. Parece uma boa testemunha.
— Deste modo, eu poderia casar de novo. Se alguém me

quisesse.
Os olhos de Helen estão fixos no rosto dele. Ela não diz coisa

alguma, só continua parada. O momento parece durar um longo
tempo. Por fim:

— O que houve com nossa gravura? Aquela que tinha um
homem segurando o coração em formato de livro? Ou melhor, o livro
em formato de coração?

— Dei de presente a um genovês.
— Por quê?
— Precisava pagar por um arcebispo.
Helen se afasta, relutante, vagarosa. Ela desvia o olhar para

longe do rosto dele.
— Hans está aqui, à sua espera. Ele está irritado. Diz que tempo

é dinheiro.
— Eu vou recompensá-lo.
Hans tirou um tempo de folga de seus preparativos para a

coroação. Ele está construindo um modelo vivo do monte Parnaso,
na Gracechurch Street, e hoje precisa colocar as Nove Musas em
seus pedestais e por isso não gosta de ser obrigado a esperar por
Thomas Cromwell. Ele faz um estardalhaço na sala ao lado. Ao que
parece, está arrastando a mobília.

Frith é levado para ser interrogado por Cranmer no palácio do
arcebispo, em Croydon. O novo arcebispo poderia tê-lo recebido em
Lambeth; mas a estrada para Croydon é mais longa, e atravessa a
floresta. Nas profundezas desses bosques, eles dizem a Frith: seria
um dia terrível para nós se você nos passasse a perna. Afinal, veja
só como esta mata é fechada para o lado de Wandsworth. Daria



para esconder todo um exército ali. Nós passaríamos dois dias
procurando, mais que isso até; e se você fosse para o leste, para
Kent e o rio, estaria fora do alcance antes que conseguíssemos
chegar daquele lado.

Mas Frith conhece sua senda; ele se encaminha para a morte. Os
guardas fazem hora na estrada, assoviando, falando sobre o clima.
Um deles urina, despreocupado, contra uma árvore. Outro segue o
voo de um pardal entre os galhos. Mas quando eles se voltam, Frith
ainda está aguardando, plácido, que sua jornada continue.

Quatro dias. Cinquenta barcas em procissão, providenciadas pelas
Companhias de Guarda da cidade; duas horas de Londres a
Blackwall, seus cordames ornados com sinos e bandeiras; uma brisa
leve, porém ligeira, exatamente como ele encomendou a Deus em
suas preces. Ordem reversa, âncora aos degraus do Palácio de
Greenwich, para recolher a nova rainha em sua própria barcaça, que
é a velha barca de 24 remos de Catarina, com novos brasões: ela é
seguida por suas damas, sua guarda, todos os ornamentos da corte
do rei, todas aquelas nobres e orgulhosas almas que juravam que
sabotariam o evento. Barcos lotados de músicos; trezentas naves
flutuando, estandartes e bandeirolas ao vento, a música ressoando
de uma margem a outra, cada uma delas apinhada de londrinos;
eles descem o rio levados pela correnteza, liderados por um dragão
aquático cuspindo fogo e acompanhados por festeiros soltando
rojões. Zarpando para o mar aberto, navios disparam seus canhões
em saudação.

Quando chegam à Torre, o sol já saiu. É como se o Tâmisa
estivesse em chamas. Henrique espera para receber Ana quando ela
aporta. Ele a beija sem formalidade, puxa o vestido da mulher para
trás e o ajusta em seus flancos para mostrar sua barriga à
Inglaterra.

Em seguida, Henrique nomeia cavalheiros: um enxame de
Howards e Bolenas, seus amigos e seguidores. Ana descansa.

Tio Norfolk está perdendo o espetáculo. Henrique o mandou ao
rei Francisco, para reafirmar a mais cordial aliança entre os dois



reinos. Norfolk, como chefe do cerimonial do Estado, deveria
encarregar-se da coroação, mas há outro Howard o substituindo e,
junto dele, Thomas Cromwell comanda tudo, inclusive o clima.

Cromwell conversou com Arthur Lord Lisle, que presidirá o
banquete de coroação: Arthur Plantageneta, uma doce relíquia de
tempos passados. Lisle deve partir para Calais assim que tudo
acabar a fim de substituir lorde Berners como governador, e ele,
Cromwell, deve orientá-lo antes da partida. Lisle tem uma longa e
ossuda cara Plantageneta, e é alto como seu pai, o rei Eduardo, que
sem dúvida teve diversos bastardos, mas nenhum tão distinto
quanto este ancião que agora dobra o joelho rangente em
reverência à filha de Bolena. Sua esposa, Honor, sua segunda
mulher, é vinte anos mais jovem, pequena e delicada, uma esposa
de brinquedo. Ela veste seda amarela, braceletes de coral com
corações de ouro, e uma expressão de incansável insatisfação,
beirando a irritação. Honor o examina de alto a baixo. Imagino que
seja Cromwell? Se um homem falasse com ele neste tom, seria
convidado a encontrá-lo lá fora e teria de pedir a alguém que
segurasse sua casaca.

Segundo Dia: levar Ana a Westminster. Ele acorda antes da
primeira luz, observando do parapeito enquanto as finas nuvens se
dispersam sobre a margem de Bermondsey e um frio matutino, claro
como a água, é substituído por um calor firme e dourado.

O desfile de Ana é liderado pela comitiva do embaixador francês,
seguida pelos juízes em escarlate, os Cavaleiros da Ordem do Banho
em azul-violeta de corte antigo, e depois os bispos, lorde chanceler
Audley e sua comitiva, e os grandes lordes em veludo carmim.
Dezesseis cavaleiros carregam Ana em uma liteira branca ornada
com sinos de prata que tilintam a cada passo, a cada fôlego; a
rainha veste branco, o corpo luminoso em sua estranha pele, o rosto
conservado num sorriso consciente e solene, os cabelos soltos sob
um círculo de gemas. Atrás dela, aias cavalgam em palafréns com
rédeas de veludo branco, e viúvas aristocratas em suas carruagens,
os rostos carrancudos.

A cada curva do trajeto há desfiles e estátuas vivas; declamações
da virtude da nova rainha e presentes de ouro dos cofres da cidade;



o emblema de Ana, o falcão branco coroado e entrelaçado com
rosas; botões esmagados e triturados sob os pés dos robustos
cavaleiros em marcha, emitindo um perfume que se eleva como
fumaça. A rota é decorada com tapeçarias e estandartes
pendurados, e, por ordens dele, o chão sob as patas dos cavalos foi
coberto por cascalho para evitar escorregões, e as multidões são
contidas atrás de grades, em caso de tumulto e empurra-empurra;
cada guardião da lei que Londres pôde convocar está entre a massa,
pois ele decidiu que, no futuro, quando este dia for lembrado e
recontado àqueles que não estiveram aqui, ninguém poderá dizer,
ah, a coroação da rainha Ana, este foi o dia em que me afanaram.
Fenchurch Street, Leadenhall, Cheap, Paul’s Churchyard, Fleet,
Temple Bar, Westminster Hall. Há tantos chafarizes vertendo vinho
que é difícil encontrar algum com água. E, do alto, os outros
londrinos observam: aqueles monstros que vivem no ar, a incontável
população citadina de homens, mulheres, feras de pedra e coisas
que não são nem humanas nem bestas; coelhos com presas e lebres
voadoras, pássaros de quatro pernas e serpentes aladas, diabretes
com olhos arregalados e bicos de pato, homens coroados com folhas
ou que têm cabeça de cabra ou carneiro; criaturas com caudas
enroscadas e asas de couro, orelhas peludas, chifres, cascos
fendidos no lugar dos pés, plumados e escamosos, rosnando, alguns
rindo, outros cantando, outros arreganhando os lábios para mostrar
seus dentes; leões e freis, mulas e gansos, demônios com crianças
espremidas entre suas mandíbulas, completamente mastigadas à
exceção dos tristes pés, de fora; de calcário ou chumbo, metálicos
ou marmóreos, ganindo e gargalhando acima do povo, uivando e
rilhando e ofegando sobre pilares, muros e telhados.

Naquela noite, com a permissão do rei, ele vai a Austin Friars.
Visita seu vizinho Chapuys, que se retirou dos eventos do dia,
trancando as janelas e tapando as orelhas para o som das fanfarras
e as salvas de canhão. Ele chega numa procissão cômica liderada
por Thurston, levando doces ao embaixador para melhorar seu
desânimo e um pouco de fino vinho italiano enviado pelo duque de
Suffolk.

Chapuys o recebe com um sorriso.



— Bem, o senhor teve sucesso onde o cardeal falhou. Henrique
finalmente conseguiu o que queria. Eu digo a meu senhor, que é
capaz de avaliar estas coisas de um ponto de vista imparcial: é uma
pena para Henrique que ele não tenha contratado Cromwell há anos.
Seus assuntos teriam avançado de maneira muito mais satisfatória.

Ele está prestes a dizer, o cardeal me ensinou tudo, mas Chapuys
o atropela:

— Quando o cardeal se deparava com uma porta fechada, ele a
bajulava: “Ah, bela e compreensiva porta!” Depois ele tentava
ludibriá-la para abrir. E o senhor é igual, exatamente o mesmo. —
Ele se serve de um pouco do presente de Suffolk. — Mas, como
último recurso, o senhor a arromba com um chute.

O vinho é um daqueles vinhos fortes e nobres que Brandon
aprecia, e Chapuys o bebe com prazer e diz, não compreendo, não
compreendo coisa alguma neste país obscurantista. Cranmer agora é
papa? Ou Henrique é papa? Talvez você seja papa? Meus homens
que estavam entre o povo hoje disseram que ouviram poucas vozes
em favor da concubina, e muitas que clamavam pela bênção de
Deus a Catarina, a rainha por direito.

Ouviram mesmo? Não sei em que cidade estavam.
Chapuys bufa: eles têm toda razão em questionar. Naqueles dias,

não havia nada além de franceses em torno do rei, e ela, Bolena, ela
mesma é francesa em parte, e completamente comprada por eles;
toda aquela família está no bolso de Francisco. Mas o senhor,
Thomas, o senhor não é marionete destes franceses, é?

Ele o tranquiliza: meu querido amigo, nem por um segundo.
Chapuys chora; não é de seu feitio. Todo o mérito é do nobre

vinho.
— Eu falhei com meu amo, o imperador. Fracassei com Catarina.
— Não se preocupe.
Ele pensa, amanhã será uma nova batalha, amanhã será um

novo mundo.

Ele chega à abadia ao amanhecer. O desfile começa a se formar às
seis horas. Henrique assistirá à coroação de um camarote coberto



por treliças, isolado no edifício decorado. Quando ele chegou ao
camarote, por volta das oito horas, o rei já estava sentado numa
almofada de veludo, em expectativa, e um criado, ajoelhado, servia
seu desjejum. “O embaixador francês me acompanhará”, diz
Henrique, e ele topa com o referido cavalheiro quando se retira.

— Ouvi dizer que fizeram o seu retrato, maître Cremuel. O meu
também. Viu o resultado final?

— Ainda não. Hans anda muito ocupado. — Mesmo naquela bela
manhã, ali sob a abóbada em leque, o embaixador estava azul de
frio. — Bem, pelo visto, com a coroação desta rainha, nossas duas
nações alcançaram um estado de perfeita amizade. Como melhorar
a perfeição? Eu lhe pergunto, monsieur.

O embaixador se curva.
— Ladeira abaixo, a partir daqui?
— Sabe, podemos tentar... Tentar manter um estado de proveito

mútuo, quando nossos soberanos estiverem novamente se
estapeando.

— Outro encontro em Calais?
— Talvez dentro de um ano.
— Não antes?
— Eu não colocarei meu rei em alto-mar sem motivo.
— Nós conversaremos, Cremuel. — A mão espalmada, o

embaixador o afaga no peito, sobre o coração.
O cortejo de Ana se forma às nove horas. Ela usa um manto de

veludo púrpura, com barras de arminho. Tem 700 metros para
percorrer, sobre o pano azul que se prolonga até o altar, e tem o
rosto extasiado. A considerável distância, a duquesa-mãe de Norfolk
carrega a cauda do vestido; mais perto, erguendo a barra do longo
manto, o bispo de Winchester de um lado, o bispo de Londres do
outro. Ambos, Gardiner e Stokesley, foram homens do rei no assunto
do divórcio; mas agora eles parecem desejar grande distância do
objeto vivo de seu novo casamento, que tem uma fina camada de
suor sobre a testa alta e cujos lábios comprimidos parecem
desaparecer de seu rosto na hora em que ela alcança o altar. Quem
decidiu que os dois bispos deveriam carregar a barra do manto?
Tudo está escrito num grande livro, tão antigo que praticamente



ninguém ousa tocá-lo ou respirar sobre ele; Lisle parece sabê-lo de
cor. Pensa, talvez devesse ser copiado e impresso.

Ele faz uma nota mental e depois concentre-se em Ana: para
que Ana não despenque quando verga o corpo para se prostrar com
o rosto ao chão, em prece diante do altar. Os atendentes se
adiantam para ajudá-la nos cruciais centímetros finais antes que seu
ventre desabe sobre o pavimento sagrado. Ele se surpreende ao ver
que está orando: este bebê, este coração parcialmente formado,
batendo contra o chão de pedras, que ele seja santificado neste
momento, e que seja como o pai de seu pai, como seus tios Tudor;
que seja duro, alerta, atento às oportunidades, beneficiando-se da
mais discreta virada da sorte. Se Henrique viver vinte anos mais,
este Henrique que é criação de Wolsey, e fizer deste bebê seu
sucessor, eu construirei meu próprio príncipe: à glorificação de Deus
e da nação da Inglaterra. Pois não estarei tão velho. Veja Norfolk,
ele já tem 60 anos, e seu pai tinha 70 quando combateu em
Flodden. E eu não serei como Henry Wyatt para dizer, agora estou
me retirando destes trâmites. Afinal, o que há além de trâmites?

Trêmula, Ana está novamente de pé. Cranmer, numa densa
nuvem de incenso, pressiona o cetro entre as mãos dela, o bastão
de ébano, e pousa brevemente sobre sua cabeça a coroa de São
Eduardo, antes de substituí-la por uma coroa mais leve e mais
sustentável, como se fora prestidigitação: suas mãos são ágeis como
se ele tivesse passado toda a vida trocando coroas. O arcebispo
parece um tanto animado, como se alguém lhe tivesse oferecido um
copo de leite quente.

Ungida, Ana se afasta, o incenso turbilhonando ao seu redor,
engolida em sua névoa: Anna Regina se recolhe a sua própria
câmara, de modo a se preparar para o banquete em Westminster
Hall. Sem cerimônia, ele abre caminho entre os dignitários — todos
os que disseram que não estariam ali — e avista Charles Brandon,
condestável da Inglaterra, montado em seu corcel branco e pronto
para adentrar o salão a trote entre eles. É uma presença imensa e
ofuscante, diante da qual ele desvia o olhar; Charles, ele pensa,
tampouco viverá mais que eu. De volta à meia-luz, em direção a
Henrique. Só uma coisa o detém: a visão da barra de uma túnica



escarlate, desaparecendo num canto. Sem dúvida é um dos juízes,
que escapou da procissão.

O embaixador veneziano bloqueia a entrada do camarote de
Henrique, mas o rei o afasta com um gesto, e diz:

— Cromwell, minha esposa não tinha ótima aparência, não
estava belíssima? Não deseja vê-la e dar-lhe... — ele olha em torno
para certificar-se de que estão a sós, e depois arranca o diamante
de um dedo — dar-lhe isto? — Ele beija o anel. — E isto também?

— Espero poder transmitir o sentimento — ele responde, e
suspira, como se fosse Cranmer.

O rei acha graça. Seu rosto está iluminado.
— Este é o mais feliz — ele comenta. — É meu dia mais feliz.
— Até o nascimento, majestade — acrescenta o veneziano, com

uma mesura.

* * *

É Mary Howard, a jovem filha de Norfolk, quem abre a porta para
ele.

— Não, o senhor certamente não pode entrar — declara ela. —
Absolutamente não. A rainha está despida.

Richmond tem razão, ele pensa; ela não tem nada de seios.
Ainda. Para 14 anos. Vou encantar esta pequena Howard, ele pensa;
e começa a rodopiar em torno da mocinha, elogiando seu vestido e
suas joias, até que ouve uma voz de dentro, abafada como a voz de
um túmulo. Num sobressalto, Mary Howard diz, ah, tudo bem, se ela
manda, então o senhor pode vê-la.

Os cortinados da cama estão fechados. Ele os puxa. Ana está
deitada em sua camisola. Ela parece descarnada como um fantasma,
à exceção do volume impressionante de sua criança de seis meses.
Em seus mantos cerimoniais, sua condição praticamente não
aparecera, e foi só naquele sagrado instante em que ela deitou o
ventre na pedra que ele notou seu corpo; corpo que agora jaz,
esticado como num sacrifício: os seios inchados sob os lençóis, os
pés descalços intumescidos.



— Mãe de Deus — exclama ela. — Será que o senhor não pode
deixar as mulheres Howard em paz? Para um homem feio, o senhor
é bem seguro de si. Deixe-me vê-lo. — Ela ergue a cabeça. — Isto é
carmim? É um carmim bastante negro. Desobedeceu minhas
ordens?

— Seu primo Francis Bryan diz que eu pareço um hematoma
ambulante.

— Uma contusão no corpo político — ri Jane Rochford.
— Está disposta para fazer isso? — pergunta ele: quase dúbio,

quase terno. — Parece exausta.
— Ah, eu acho que ela aguenta. — Não há qualquer orgulho de

irmã na voz de Mary. — Ela nasceu para isso, não foi?
Jane Seymour:
— O rei está assistindo?
— Ele tem orgulho de sua esposa — ele fala com Ana, esticada

em seu cadafalso. — Ele disse que nunca a viu mais bela. E lhe
manda isto.

Ana emite um pequeno som, um gemido, algo entre gratidão e
tédio: ah, o que é, mais um diamante?

— E um beijo, que eu disse que seria melhor se ele trouxesse em
pessoa.

Ela não faz qualquer menção de pegar o anel. É quase
irresistível, colocá-lo sobre a barriga e sair. Em vez disso, ele o
entrega à irmã.

— O banquete aguardará por Vossa Alteza. Venha apenas
quando se sentir preparada.

Ela se soergue, arfando.
— Estou indo agora. — Mary Howard se inclina e esfrega a parte

inferior de suas costas com uma mão inexperiente, um movimento
virginal e delicado como se estivesse afagando um pássaro.

— Ah, saia daqui — rosna a rainha ungida. Ela parece
adoentada. — Onde estava na noite passada? Eu precisava do
senhor. As ruas me celebravam. Eu os ouvi. Dizem que o povo ama
Catarina, mas na verdade são apenas as mulheres, que têm pena
dela. Nós lhes mostraremos algo melhor. Eles terão amor por mim,
quando esta criatura estiver fora do meu corpo.



Jane Rochford:
— Ah, madame, mas eles amam Catarina porque ela é filha de

dois soberanos coroados. Coloque em sua cabeça, madame, eles
nunca vão adorá-la, não mais do que adoram... nosso Cromwell
aqui. Não tem nada a ver com seus méritos. É apenas um fato. É
inútil tentar contorná-lo.

— Acho que já basta — intervém Jane Seymour. Ele se volta para
ela e vê algo surpreendente: ela se tornou adulta.

— Lady Carey — diz Jane Rochford —, precisamos colocar sua
irmã de pé agora e dentro de suas vestes, portanto, queira
acompanhar o Sr. Cromwell e desfrutar de sua confabulação de
costume. Hoje não é dia de se romper com tradições.

À porta:
— Maria? — indaga ele, notando as manchas escuras sob os

olhos dela.
— Sim? — ela responde, num tom de “sim, e agora, o que é?”
— Lamento que o casamento com meu sobrinho não tenha

acontecido.
— Não que alguém tenha pedido minha mão, claro. — Ela sorri,

rígida. — Nunca verei sua casa. E falam tanto dela.
— O que ouviu?
— Ah... que há baús transbordando de moedas de ouro.
— Jamais permitiríamos isto. Nós compraríamos baús maiores.
— Dizem que é dinheiro do rei.
— É tudo dinheiro do rei. Sua imagem se apoia nisto. Maria,

ouça — ele toma a mão dela —, eu não pude dissuadir Henrique de
esquecer o interesse por sua pessoa. Ele...

— Quanto o senhor tentou?
— Eu gostaria que estivesse segura conosco. Embora, claro, não

se tratasse do grande casamento que poderia esperar, como irmã da
rainha.

— Eu duvido que haja muitas irmãs que esperam pelo que
recebo, todas as noites.

Ela terá outro filho de Henrique, ele pensa. Ana mandará
estrangulá-lo no berço.



— Seu amigo William Stafford está na corte. Ao menos imagino
que ele ainda é seu amigo, não?

— Imagine o quanto ele aprecia minha situação. De qualquer
maneira, ao menos ouço palavras gentis de meu pai. O Monsenhor
percebe que tem necessidade de mim novamente: Deus nos livre de
ter o rei cobrindo uma égua de outro estábulo.

— Isto acabará. Ele a libertará, e lhe dará uma recompensa.
Uma pensão. Eu falarei a seu favor.

— Um trapo sujo de cozinha recebe pensão?
Maria oscila sobre seus pés; parece zonza de infelicidade e

fadiga; grandes lágrimas fervilham em seus olhos. Ele continua ali,
tocando e enxugando as lágrimas, sussurrando e confortando Maria,
e desejando estar em outro lado. Quando se liberta, ele lhe dirige
um olhar sobre o ombro, e Maria continua parada à porta, desolada.
Algo precisa ser feito por Maria, ele pensa. Ela está perdendo a
beleza.

Henrique assiste de uma galeria, assomando sobre Westminster Hall
enquanto sua rainha toma o assento no lugar de honra, as damas
em volta, a flor da corte e da nobreza da Inglaterra. O rei se
alimentou mais cedo e belisca de um prato de especiarias,
mergulhando finas fatias de maçã em canela. Na galeria junto dele,
encore les ambassadeurs, Jean de Dinteville coberto de peles contra
o gelo de junho e seu amigo, o bispo de Lavaur, envolto numa túnica
de fino brocado.

— Isto sempre foi deveras impressionante, Cremuel — diz Selve;
seus astutos olhos castanhos estudam o outro, absorvendo tudo. Ele
também absorve tudo: a costura e os enchimentos, os peitilhos e o
tingimento; ele admira o profundo tom de amora do brocado do
bispo. Dizem que estes dois franceses favorecem o evangelho, mas
tal tolerância na corte de Francisco não poderia estender-se para
além de um pequeno círculo de intelectuais que o rei, por sua
própria vaidade, deseja patrocinar; Francisco de França jamais
conseguiu cultivar seu próprio Thomas More, seu próprio Erasmo, o
que naturalmente fere seu orgulho.



— Veja minha esposa, a rainha. — Henrique se inclina sobre a
amurada. Seria melhor se ele apenas descesse. — Ela vale o
espetáculo, não vale?

— Mandei renovar todas as vidraças todas as janelas — diz ele.
— Para uma melhor visão da rainha.

— Fiat lux — murmura Selve.
— Ela se saiu muito bem — comenta Dinteville. — Hoje ela deve

ter passado seis horas de pé. É preciso parabenizar Vossa Majestade
por uma rainha tão forte quanto uma camponesa. Não é minha
intenção ofender, claro.

Luteranos são queimados em Paris. Ele gostaria de discutir o
assunto com os enviados, mas é impossível quando o odor de cisne
e pavão assados chega do andar de baixo.

— Messieurs — ele indaga, enquanto a música se eleva em torno
como uma maré, ondas argênteas de som —, sabem do homem
Guido Camillo? Ouvi dizer que ele está na corte de seu amo.

Selve e seu amigo se entreolham. Estão impressionados.
— O homem que constrói as caixas de madeira — murmura

Jean. — Ah sim.
— É um teatro — explica ele.
De Selve concorda.
— Em que o próprio dono é a peça.
— Erasmo nos escreveu a respeito — comenta Henrique, sobre o

ombro. — Ele ordenou que seus marceneiros criassem pequeninas
prateleiras e gavetas, uma dentro da outra. É um sistema de
memória para os discursos de Cícero.

— Se me permite explicar, a intenção é maior que isso. É um
teatro seguindo a antiga planta de Vitrúvio. Mas não será usado para
peças. Como disse meu lorde bispo, o dono do teatro deve se
colocar no centro, e erguer os olhos para o alto. Ao seu redor, há um
sistema de conhecimento humano acumulado. Como uma biblioteca,
mas como se... Vossa Majestade consegue imaginar uma biblioteca
em que cada livro contém outro livro, e, dentro deste, outro livro
menor? Contudo, é mais que isso.

O rei desliza para a boca um confeito de anis, e mastiga.



— Já há livros demais no mundo. A cada dia surgem mais. Um
homem não pode nem sonhar em ler todos.

— Não compreendo como sabe tanto sobre o assunto — exclama
De Selve. — O mérito é todo seu, Maître Cremuel. Guido só fala seu
próprio dialeto italiano, e ainda por cima gaguejando.

— Se seu amo se agrada de gastar seu dinheiro... — comenta
Henrique. — Ele não é um feiticeiro, este Guido, é? Eu não gostaria
de ver Francisco caindo nas mãos de um feiticeiro. Aliás, Cromwell,
eu mandarei Stephen de volta à França.

Stephen Gardiner. Ou seja, os franceses não gostam de negociar
com Norferk. Não surpreende.

— A missão será de longa duração?
De Selve o encara.
— Mas quem ocupará o papel de secretário-mor?
— Ah, Cromwell ocupará. Não é mesmo? — Henrique sorri.

Ele desce e, mal chegando ao salão, é interceptado pelo Sr.
Wriothesley. É um grande dia para os heraldos e seus funcionários,
seus filhos e amigos; haverá polpudas comissões para eles.
Cromwell comenta e Me-Chame-de-Risley retruca, haverá polpudas
comissões para o senhor. Ele se desloca para perto das treliças,
baixando a voz.

— Era algo previsível — diz Wriothesley —, porque Henrique
estava farto daquilo, da irritante oposição de Winchester a cada
passo de seu processo. Ele está farto de argumentar; agora que é
um homem casado, ele busca um pouco mais de douceur. Com
Ana?, ele indaga, e Me-Chame ri: O senhor a conhece melhor do
que eu. Se, como dizem, ela é uma dama de língua afiada, então o
rei necessita mais ainda de ministros que sejam gentis com ele.
Portanto, dedique-se a manter Stephen no exterior, e com o tempo o
rei o confirmará no cargo.

Christophe, vestido para a ocasião, paira por perto e faz sinais a
ele. Eu peço licença, ele diz, mas Wriothesley toca sua túnica
carmim, como se para dar sorte, e diz, agora é o senhor da casa e o
senhor das celebrações, é a origem da felicidade do rei, fez o que o



cardeal não conseguiu, e muito mais. Mesmo isso — ele gesticula
para o salão, onde, após engolir suas palavras, a nobreza da
Inglaterra trabalha para deglutir 23 pratos —, até este banquete foi
soberbamente administrado. Ninguém precisa pedir nada, tudo
chega às mãos antes que se pense em requisitar.

Ele inclina a cabeça, Wriothesley se afasta, e ele convoca o
garoto. Christophe diz, fui instruído a não transmitir nada
confidencial na presença de Me-Chame, pois Rafe diz que ele vai
saltitando a Gardineur para contar tudo o que ouve. Bem, senhor, eu
tenho uma mensagem, o senhor deve visitar o arcebispo
imediatamente. Assim que o banquete terminar. Ele ergue os olhos
para a tribuna, onde o arcebispo se vê sentado junto de Ana, sob
seu dossel de Estado. Nenhum dos dois come coisa alguma, embora
Ana finja; ambos examinam o salão.

— Eu irei saltitando — diz ele, satisfeito com a expressão. —
Aonde?

— Para seus antigos alojamentos, que ele diz serem pelo senhor
conhecidos. Ele gostaria que guardasse segredo. Diz para não trazer
nenhum indivíduo.

— Bem, você pode vir, Cristophe. Você não é um indivíduo.
O rapaz sorri.
Ele fica apreensivo; não gosta nada da ideia de cruzar os

arredores da abadia, os grupos de bêbados à noite, sem ninguém
para guardar-lhe as costas. Infelizmente, um homem não pode ter
duas frentes.

Eles estão quase chegando ao alojamento de Cranmer quando a
fadiga toma seus ombros como um manto de ferro.

— Vamos parar por um momento — ele diz a Christophe. Nas
últimas noites, ele praticamente não dormiu. Ele respira fundo, na
sombra; faz frio, e, quando ele passa entre os claustros, é engolfado
pelo escuro. Os quartos ao redor estão fechados, vazios, nenhum
som vindo de dentro. Às suas costas, gritos principiam das ruas de
Westminster, como os urros dos perdidos após uma batalha.

Cranmer levanta o olhar; ele já está à escrivaninha.



— Estes são dias que jamais esqueceremos. Ninguém que
perdeu este evento acreditaria. O rei falou palavras afetuosas a seu
respeito hoje. Creio que ele pretendia que eu as transmitisse.

— Eu me pergunto por que perdi tempo pensando no custo dos
tijolos para a Torre. Agora me parece um item tão sem importância.
E amanhã haverá justas. Estará lá? Meu rapaz Richard está listado
para os confrontos a pé, combate homem a homem.

— Ele vencerá — declara Christophe. — Paf, e o sujeito cai duro,
e nunca se levanta de novo.

— Silêncio — ordena Cranmer. — Você não está aqui, menino.
Cromwell, por favor.

Ele abre a porta nos fundos da câmara. Ele estica o pescoço:
emoldurados pela porta, à meia-luz, ele vê uma mesa, um banco, e
no banco uma mulher aguarda, jovem, tranquila, a cabeça baixa
sobre um livro. Ela ergue os olhos.

— Ich bitte Sie, ich brauch’ eine Kerze.
— Christophe, uma vela para a moça.
Ele reconhece o livro diante dela; é um tratado de Lutero.
— Posso? — Ele pede licença e pega o tomo.
Ele lê. Sua mente salta entre as linhas. Seria ela uma fugitiva

que Cranmer está abrigando? Será que ele sabe o preço, se ela for
capturada? Ele tem tempo de ler meia página antes que o arcebispo
adentre a saleta, com uma desculpa atrasada.

— Esta mulher é...?
Cranmer responde:
— Margarete. Minha esposa.
— Deus do céu! — Ele atira o Lutero sobre a mesa. — O que fez?

Onde a encontrou? Na Alemanha, evidentemente. Foi por isso que
demorou a voltar. Eu entendo agora. Por quê?

Cranmer responde, humildemente:
— Não pude evitar.
— Sabe o que o rei fará quando descobrir seu segredo? O

carrasco de Paris inventou uma máquina, com uma trave de
contrapeso; devo desenhá-la para o senhor? Quando um herege é
queimado, a máquina o mergulha no fogo e o levanta novamente,
para que as pessoas possam ver os estágios de sua agonia. Agora



Henrique vai querer arranjar uma. Ou ele arranjará um aparelho
para serrar sua cabeça do pescoço ao longo de quarenta dias
seguidos.

A jovem ergue os olhos.
— Mein Onkel...
— E quem é ele?
Ela menciona um teólogo, Andreas Osiander: um luterano de

Nuremberg. Seu tio e os amigos, ela diz, e os homens cultos de sua
cidade, eles acreditam que...

— Pode ser a crença de seu país, madame, que um pastor deva
ter uma esposa, mas aqui não. O Dr. Cranmer não lhe avisou?

— Por favor — implora Cranmer —, diga-me o que ela está
falando. Ela me culpa? Ela deseja voltar para casa?

— Não. Não, ela diz que é bondoso. O que deu em você,
homem?

— Eu lhe disse que tinha um segredo.
Realmente disse. No rodapé de uma carta.
— Mas mantê-la aqui, debaixo do nariz do rei?
— Eu a conservo no campo. Mas não pude recusar seu desejo de

ver as celebrações.
— Ela saiu pelas ruas?
— Por que não? Ninguém a conhece.
Verdade. A proteção de uma estranha na cidade; uma jovem de

touca e vestido alegre, um par de olhos entre outros milhares: é fácil
esconder uma árvore na floresta. Cranmer se aproxima dele, e abre
as mãos, recém-banhadas com óleo sagrado; belas mãos, dedos
longos, os pálidos retângulos de suas palmas cruzados e recruzados
por notícias de viagens marítimas e alianças.

— Eu o chamei aqui como meu amigo. Pois eu o considero meu
melhor amigo neste mundo, Cromwell.

Assim, não há nada a fazer na amizade além de tomar estes
dedos ossudos entre os seus.

— Muito bem. Encontraremos um jeito. Faremos sigilo sobre sua
dama. Eu só me pergunto por que não a deixou com sua própria
família, até que tenhamos o rei em nossa causa.



Margarete os observa, olhos azuis saltando de rosto para rosto.
Ela se ergue e empurra a mesa para longe de si; Cromwell observa
como ela executa o movimento e seu coração dá um salto. Pois ele
já viu uma mulher fazendo isto antes, sua própria esposa, e recorda
como ela colocava as palmas das mãos na superfície para se erguer.
Margarete é alta, e o volume de seu ventre se revela logo acima do
tampo da mesa.

— Jesus! — exclama ele.
— Eu espero que seja uma menina — diz o arcebispo.
— Para quando? — ele pergunta a Margarete.
Em vez de responder, ela toma sua mão. Margarete a coloca

sobre sua barriga, apertando-a com a própria mão. No espírito das
celebrações, a criança está dançando: a espanholeta, o Estampie
Royal. Isto aqui talvez seja um pé; isto, um punho.

— Ela precisa de uma amiga — comenta ele. — Uma mulher
para acompanhá-la.

Quando ele marcha para fora da sala, Cranmer o segue.
— Quanto a John Frith... — ele começa.
— O que tem?
— Desde que ele foi trazido a Croydon, eu o vi três vezes em

conversas privadas. Um jovem valoroso, uma criatura das mais
gentis. Conversei com ele por horas, e não lamento um só segundo,
mas não consigo desviá-lo de seu caminho.

— Ele deveria ter fugido para os bosques. Este era o caminho
dele.

— Nem todos de nós... — Cranmer deixa cair os olhos. —
Perdoe-me, mas nem todos de nós conseguimos ver tantos
caminhos quanto o senhor.

— Então deve entregá-lo a Stokesley agora, pois ele foi detido na
diocese de Stokesley.

— Quando o rei me outorgou esta posição, quando insistiu que
eu ocupasse este cargo, jamais pensei que uma de minhas primeiras
ações seria confrontar um jovem como John Frith e tentar arrancá-lo
de sua fé.

Seja bem-vindo a este mundo corrupto.
— Não posso mais adiar — conclui Cranmer.



— Sua esposa também não.

* * *

As ruas em torno de Austin Friars estão quase desertas. Fogueiras
estão acesas por toda a cidade, e as estrelas são obscurecidas pela
fumaça. Seus guardas estão aos portões: sóbrios, alegra-se em
notar. Ele se detém para trocar algumas palavras; há certa arte em
ter pressa sem demonstrá-lo. Depois ele entra e diz:

— Quero ver a Srta. Barre.
A maior parte da casa saiu para ver as fogueiras e ficará fora até

a meia-noite, dançando. Eles têm permissão para isso; quem mais
deveria celebrar a nova rainha, senão eles? John Page aparece: algo
a fazer, senhor? William Brabazon, pena em punho, um dos antigos
membros da equipe de Wolsey: os assuntos do rei nunca param.
Thomas Avery, recém-saído de suas contas: sempre há dinheiro
entrando, dinheiro saindo. Quando Wolsey caiu, a criadagem o
desertou, mas os servos de Thomas Cromwell ficaram para auxiliá-lo
até o final.

Uma porta bate no andar de cima. Rafe desce, as botas
estrondeando, os cabelos eriçados. Ele parece afogueado e confuso.

— Senhor?
— Eu não o chamei. Sabe se Helen está aqui?
— Por quê?
Naquele momento, Helen aparece. Ela está prendendo os

cabelos sob uma touca limpa.
— Preciso que faça uma mala e venha comigo.
— Por quanto tempo, senhor?
— Não sei dizer.
— Para sair de Londres?
Ele pensa, farei algum arranjo. As esposas e filhas dos homens

da cidade, mulheres discretas, elas arrumarão criados e uma parteira
para Margarete, alguma mulher competente que colocará o filho de
Cranmer entre suas mãos.

— Talvez por um tempo curto.



— As crianças...
— Nós cuidaremos de suas filhas.
Helen assente e se afasta às pressas. Ele gostaria de ter homens

tão rápidos quanto ela a seu serviço. Rafe a chama.
— Helen... — Ele parece irado. — Para onde ela vai, senhor? O

senhor não pode simplesmente arrastá-la no meio da noite.
— Ah, eu posso — ele responde, com paciência.
— Eu preciso saber.
— Acredite em mim, não precisa. — Ele cede um pouco. — Ou,

se precisa, este não é o momento. Rafe, estou cansado. Não vou
discutir.

Talvez ele devesse ter deixado para Christophe e outros
membros menos questionadores de sua casa a tarefa de levar Helen
do calor de Austin Friars ao gelo dos claustros da abadia; ou poderia
ter esperado pela chegada da manhã. Mas sua mente está aflita com
a solidão da esposa de Cranmer, a estranheza da cidade en fête, o
aspecto desértico de Cannon Row, onde bandidos certamente
espreitam até nos arredores da abadia. Mesmo no tempo do rei
Ricardo, o distrito era lar de bandos de ladrões que perambulavam à
noite a seu bel-prazer e, quando a manhã chegava, aglomeravam-se
novamente no privilégio do refúgio, sem dúvida para partilhar os
espólios com o clero. Ele pensa, eu farei uma limpa naquele bando.
Meus homens irão atrás deles como furões penetram um buraco.

Meia-noite: a pedra exala um hálito musguento, o calçamento
está escorregadio com as emanações da cidade. Helen lhe dá a mão.
Um criado os admite, olhos baixos; ele lhe passa uma moeda para
que seus olhos não se elevem jamais. Nenhum sinal do arcebispo:
ótimo. Uma lanterna está acesa. Uma porta entreaberta. A esposa
de Cranmer está deitada numa pequena cama dobrável. Ele diz a
Helen:

— Há aqui uma dama que precisa de sua compaixão. Cuide de
sua situação. Ela não fala inglês. De qualquer maneira, nem precisa
perguntar-lhe o nome.

— Aqui está Helen — diz ele. — Ela tem duas filhas. Helen a
ajudará.



Olhos fechados, a Sra. Cranmer apenas assente e sorri. Mas
quando Helen põe a mão delicada sobre a sua, Margarete estica o
braço e a afaga.

— Onde está seu marido?
— Er betet.
— Espero que esteja rezando por mim.

No dia da execução de Frith, ele está caçando com o rei nos campos
próximos a Guildford. Chove antes do amanhecer, uma violenta
borrasca dobra as copas das árvores: chove por toda a Inglaterra,
alagando as plantações. O ânimo de Henrique não se deixa abalar.
Ele se senta para escrever a Ana, deixada em Windsor. Depois de
retorcer a pena entre os dedos, virar e revirar o papel, ele perde a
vontade: escreva para mim, Cromwell, eu ditarei.

Um aprendiz de alfaiate será executado com Frith na fogueira:
Andrew Hewitt.

Catarina costumava pedir relicários, diz Henrique, para quando
entrasse em trabalho de parto. Um cinturão da Santa Virgem. Eu o
encomendei.

Duvido que a rainha desejará essas coisas.
E preces especiais a Santa Margarida. Estas são coisas de

mulheres.
Melhor se deixadas ao encargo delas, senhor.
Mais tarde, ele ouve que Frith e o rapaz sofreram, que o vento

soprou as chamas para longe repetidamente. A morte é um
embusteiro; quando a chamamos, ela não vem. É um coringa e
espreita nas sombras, com um véu negro sobre o rosto.

Há casos dos suores em Londres. O rei, que é a síntese de todo
o seu povo, sente todos os sintomas todos os dias.

Agora Henrique observa a chuva que cai. Animando-se, ele diz,
pode ser que melhore, Júpiter está ascendendo. Bem, diga a ela, à
rainha...

Ele espera, a pena preparada.
Não, já é o bastante. Dê cá, Thomas, vou assiná-la.



Ele espera para ver se o rei desenhará um coração. Mas as
frivolidades do namoro estão acabadas. O casamento é um negócio
sério. Henricus Rex.

Acho que tenho uma cólica estomacal, comenta o rei. Acho que
tenho uma dor de cabeça. Eu me sinto zonzo, e há manchas negras
diante de meus olhos, isto é um sinal, não é?

Se Vossa Majestade repousar um pouco..., ele diz. E tomar
coragem.

Sabe o que eles dizem sobre os suores. Alegre no desjejum,
morto no jantar. Mas sabia que a doença pode matar em duas
horas?

Ouvi dizer que algumas pessoas morrem de medo.
À tarde, o sol luta por aparecer. Rindo, Henrique esporeia seu

corcel de caça sob as árvores gotejantes. Em Smithfield, Frith é
recolhido por uma pá, sua juventude, sua graça, seu conhecimento e
sua beleza: um compacto de lama, gordura e ossos carbonizados.

O rei tem dois corpos. O primeiro existe nos limites de seu ser
físico; pode ser medido, e muitas vezes Henrique se mede, a cintura,
a panturrilha, as outras partes. O segundo é seu duplo principesco,
que paira, sem amarras, sem peso, e pode estar em mais de um
lugar ao mesmo tempo. Henrique pode estar caçando na floresta,
enquanto seu duplo principesco faz leis. Um combate, o outro ora
pela paz. Um exibe o halo do mistério de sua realeza: o outro está
devorando um pato com ervilhas verdes.

Agora o papa diz que o casamento com Ana é nulo. Ele
excomungará Henrique se este não voltar para Catarina. A
cristandade o abandonará, corpo e alma, e seus súditos se erguerão
e o destronarão, para a ignomínia, o exílio; nenhum solo cristão o
abrigará, e quando ele morrer, seu corpo será enterrado com ossos
de animais numa vala comum.

Ele ensinou Henrique a chamar o papa de “bispo de Roma” e a
rir quando seu nome é mencionado. Mesmo quando é uma risada
incerta, é melhor do que sua antiga genuflexão.

Cranmer convidou a profetisa, Elizabeth Barton, a uma reunião
em sua casa em Kent. Ela tem uma visão de Mary, a antiga princesa,
como rainha? Sim. De Gertrude, Lady Exeter, como rainha? Sim.



Educadamente, Cranmer explica: as duas visões não podem ser
verdadeiras. A Donzela responde: Só relato o que vejo. Ele escreve
que ela é animada e cheia de confiança; que está acostumada a
lidar com arcebispos e que o toma por um novo Warham, que se
aferrava a cada palavra sua.

Ela é um rato sob a pata do gato.
A rainha Catarina está de mudança, sua criadagem muito

reduzida, para o palácio do bispo de Lincoln, em Buckden; uma
velha mansão de tijolos vermelhos, com um grande salão e jardins
que se derramam em bosques e campinas e segue para a paisagem
pantanosa. Setembro trará as primeiras frutas do outono para ela,
assim como outubro trará a neblina.

O rei exige que Catarina entregue as vestes em que a menina
Mary foi batizada para seu próximo filho. Quando fica sabendo a
resposta de Catarina, Thomas Cromwell ri. A natureza prejudicou
Catarina, ele diz, ao não fazer dela um homem; ela teria superado
todos os heróis da Antiguidade. A carta, em que ela é tratada de
“Princesa Viúva”, foi colocada diante de Catarina; chocados, eles
mostram a ele como ela rasgou o papel com a pena ao rabiscar por
cima do novo título.

Os rumores abundam nas curtas noites de verão. A aurora os
revela como cogumelos na grama úmida: membros da casa de
Thomas Cromwell andaram procurando por uma parteira nas
primeiras horas da manhã; ele está escondendo uma mulher em
alguma de suas casas de campo, uma estrangeira que lhe deu uma
filha.

— Não importa o que diga — ele recomenda a Rafe —, não
defenda minha honra. Eu tenho mulheres nesse estado por todo
lugar.

— Eles vão acreditar — diz Rafe. — O boato na cidade é de que
Thomas Cromwell tem uma prodigiosa...

Memória, ele interrompe. Eu tenho um imenso arquivo. Um
grande sistema de armazenamento, no qual estão gravados (sob
seus nomes, e também suas ofensas) os detalhes de gente que se
mete em meu caminho.



Todos os astrólogos dizem que o rei terá um filho. Mas é melhor
não lidar com essa gente. Um homem o procurou meses atrás,
oferecendo-se para fabricar uma pedra filosofal para o rei e, quando
recebeu ordens de sumir das vistas, ele se tornou grosseiro e
contrariado, como fazem estes alquimistas, e agora prediz que o rei
falecerá este ano. Esperando na Saxônia, ele diz, está o filho mais
velho do falecido rei Eduardo. Achavam que ele era um esqueleto
oculto sob o pavimento da Torre, e que apenas seus assassinos
sabiam onde estava? Pois se enganam, ele é um homem feito e está
pronto para reivindicar seu reino.

Ele faz as contas: Eduardo V, se estivesse vivo, faria 64 anos em
novembro. Ele está um pouco atrasado para o combate. Cromwell
manda prender o alquimista na Torre, para que ele repense sua
posição.

Nada mais chega de Paris. O que quer que seja que Maître Guido
planeja, ele tem sido bastante discreto a respeito.

Hans Holbein diz: Thomas, finalizei suas mãos, mas ainda não
dei muita atenção a seu rosto. Prometo que neste outono vou
terminar.

Suponhamos que dentro de cada livro há outro livro, e, dentro
de cada letra de cada página, há outro volume que se desdobra
constantemente, mas estes volumes não tomam qualquer espaço na
mesa. Suponhamos que o conhecimento possa ser reduzido a uma
quintessência, contido numa imagem, um símbolo, contido num
lugar que é lugar nenhum. Suponhamos que o crânio humano se
expandisse, com espaços se abrindo em seu interior, câmaras
ecoantes como colmeias.

Lorde Mountjoy, camareiro de Catarina, enviou uma lista de
todas as necessidades para o parto de uma rainha da Inglaterra. Ele
se diverte com a discreta e civilizada passagem do bastão; a corte e
seu cerimonial continuam, e não importa quem são os encarregados,
embora esteja claro que lorde Mountjoy o toma pelo homem à frente
de tudo agora.

Ele vai a Greenwich e reorganiza os aposentos, preparando-os
para Ana. São preparadas proclamações (sem data) a serem feitas
ao povo da Inglaterra e aos governantes da Europa, anunciando o



nascimento de um príncipe. Ele sugere: apenas deixem a palavra
“príncipe” incompleta, assim, se for necessário, podem mudar para...
Mas eles o encaram como se ele fosse um traidor, e assim ele não
conclui o raciocínio.

Quando uma mulher se recolhe para dar à luz, o sol pode brilhar,
mas as janelas de seu quarto são fechadas para que ela possa criar
seu próprio clima. Ela é conservada no escuro, para que possa
sonhar. Seus sonhos a levam para longe, da terra firme a um pedaço
de terra pantanosa, a um ancoradouro, a um rio onde a neblina se
fecha sobre a margem oposta, e chão e céu são inseparáveis; ali ela
deve embarcar em direção à vida e à morte, com uma figura muda
ao leme, marcando o tempo dos remos. Nesta embarcação, são
ditas preces que jamais chegarão aos ouvidos dos homens.
Barganhas são seladas entre uma mulher e seu Deus. O rio é
caudaloso, e entre uma silenciosa remada e a próxima, a maré pode
virar.

A 26 de agosto de 1533, uma procissão escolta a rainha para os
aposentos selados em Greenwich. Seu esposo lhe dá um beijo, adieu
e bon voyage, e ela não sorri, nem fala. Está muito pálida, solene,
uma diminuta cabeça coroada equilibrada na tenda oscilante de seu
corpo, seus passos pequenos e circunspectos, um livro de preces
nas mãos. No cais, ela volta a cabeça: um olhar prolongado. Ela o
vê; ela vê o arcebispo. Um último olhar e, por fim, com suas aias
firmando seus cotovelos, ela pousa o pé sobre o barco.



II    A saliva do demônio

Outono e inverno, 1533

É magnífico. No momento do impacto, os olhos do rei estão abertos,
seu corpo preparado para o atteint; ele recebe o golpe
perfeitamente, a força é absorvida por um corpo perfeitamente
armado, movendo-se na direção correta, na velocidade ideal. Sua
cor não se altera. Sua voz não estremece.

— Saudável? — indaga ele. — Pois então agradeço a Deus por
seu favor a nós. Assim como agradeço aos senhores, milordes, por
esta confortável informação.

Ele pensa, Henrique esteve ensaiando. Creio que todos nós
estivemos.

O rei se afasta para os próprios aposentos. Mas diz, sobre o
ombro:

— Ela se chamará Elizabeth. Cancelem as justas.
Um balido de um Bolena:
— As outras cerimônias correrão como planejado?
Sem resposta. Tudo como planejado, até que tenhamos ordem

em contrário, decide Cranmer. Eu serei padrinho para a... a princesa.



Ele vacila; mal pode acreditar. Para si, Cranmer pediu uma filha, e
recebeu uma filha. Seus olhos seguem o rei em retirada.

— Ele não perguntou sobre a rainha. Não perguntou como ela
está.

— Isso pouco importa, não? — Edward Seymour, brutalmente
explicitando o que todos estão pensando.

Henrique se detém em sua longa e solitária retirada, e dá meia-
volta.

— Meu lorde arcebispo. Cromwell. Mas só vocês.
Na câmara de Henrique:
— Vocês imaginaram isto?
Alguns sorririam. Não ele. O rei desaba numa poltrona. Surge um

impulso de pousar a mão em seu ombro, como se faz para qualquer
ser inconsolável. Mas ele resiste; apenas dobra os dedos, por
precaução, dentro do punho que segura o coração do rei.

— Um dia faremos um grande casamento para ela.
— Pobre criatura. A própria mãe desejará que ela desapareça.
— Vossa Majestade é bastante jovem — argumenta Cranmer. —

A rainha é forte e sua família é fértil. Logo o senhor poderá ter outro
filho. E talvez Deus esteja planejando alguma bênção particular
através desta princesa.

— Estou certo de que tem razão, caro amigo.
Henrique soa dúbio, mas olha ao seu redor para extrair força do

ambiente, como se Deus tivesse deixado alguma mensagem
amigável escrita na parede, talvez: entretanto, só existem
precedentes de hostilidade. Ele respira fundo e se ergue, sacudindo
as mangas. Henrique sorri: e os outros quase o agarram em pleno
voo, como se fosse um pássaro com um coração em disparada, o ato
de vontade que transforma um homem devastado na luz de sua
nação.

Mais tarde, ele diz baixinho a Cranmer:
— Foi como ver Lázaro ressuscitando.
Logo Henrique está passeando pelo palácio de Greenwich,

tratando de colocar as celebrações em andamento. Nós somos
bastante jovens, e da próxima vez será um menino. Um dia faremos



um grande casamento para ela. Acreditem, Deus planeja alguma
bênção particular por intermédio desta princesa.

O rosto de Bolena se ilumina. É domingo, 16 horas. Ele sai e ri
um pouco dos escrivães que puseram “príncipe” em suas
proclamações e que agora têm de mudar o gênero do substantivo;
depois ele volta a calcular os gastos para a casa da nova princesa.
Ele aconselhou que Gertrude, Lady Exeter, esteja entre os padrinhos
da criança. Por que só a Donzela pode ter uma visão dela? Fará bem
a ela ser vista por toda a corte, fixando um sorriso forçado e
erguendo o bebê de Ana para a pia batismal.

Trazida a Londres, a Donzela é mantida numa casa especial, onde as
camas são macias e as vozes à sua volta, as vozes das mulheres
Cromwell, quase não perturbam suas preces; onde a chave se volta
na tranca oleada com um clique tão discreto quanto um osso de
pássaro que se parte.

— Ela se alimenta? — ele pergunta a Mercy, que responde:
— Com o mesmo apetite que você... bem, não, Thomas, talvez

não exatamente com o seu apetite.
— Eu me pergunto o que houve com o projeto da Donzela de se

alimentar somente da hóstia da Comunhão?
— Aqueles padres e monges que a lançaram neste curso, eles

não estão aqui para vê-la jantando, estão?
Longe do escrutínio dos clérigos, a freira começou a agir como

uma mulher comum, reconhecendo as simples necessidades de seu
corpo, como qualquer um que deseja viver; mas talvez seja tarde
demais. Ele fica contente em ver que Mercy não diz, ahh, pobre
alma inofensiva. Quando eles recebem a Donzela para interrogatório
no Palácio de Lambeth, fica evidente que ela não é inofensiva por
natureza. Alguém imaginaria que o lorde chanceler Audley, com o
colar do ofício pendurado em sua esplêndida pessoa, seria o
bastante para submeter qualquer moça de campo. Acrescente-se o
arcebispo da Cantuária, e há de se supor que uma jovem freira
sentiria certa reverência. Contudo, nenhum vestígio. A Donzela trata
Cranmer com condescendência — como se ele fosse um noviço na



vida religiosa. Quando ele a desafia em qualquer ponto e pergunta,
“Como sabe isso?”, ela sorri com benevolência e diz: “Um anjo me
contou.”

Para a segunda sessão, Audley traz consigo Richard Riche, que
fará anotações para o comitê e acrescentará quaisquer pontos que
lhe ocorram. Ele agora é Sir Richard, ungido e promovido a
procurador-geral. Em seus dias de estudante, ele ficou conhecido
pela língua afiada e caluniosa, pela irreverência com seus superiores,
por beber e fazer apostas altas. Mas se todos fôssemos julgados
pelo que éramos aos 20 anos, quem poderia manter a cabeça
erguida? Riche revelou um talento para redigir legislações que só
fica devendo ao dele mesmo. Sob os cabelos macios e louros, as
feições se crispam em concentração; os meninos o chamam Sir Bico.
À visão de Riche organizando seus papéis com precisão, ninguém
pensaria que ele já foi a grande desgraça do Inner Temple. Para
provocar Riche, ele repete a frase num murmúrio, enquanto eles
esperam que a Donzela seja trazida. Bem, Sr. Cromwell!, responde
Riche, e quanto ao senhor e aquela abadessa em Halifax?

Ele sabe que é inútil negar a história, ou qualquer das anedotas
que o cardeal contava a seu respeito.

— Ah, aquilo — ele comenta. — Não foi nada; em Yorkshire, é
esperado.

Ele teme que a moça tenha escutado o fim da conversa, pois, ao
tomar o assento designado para ela, a Donzela lhe dirige um olhar
particularmente implacável. Ela arruma as saias, cruza os braços e
espera que eles a divirtam. Sua sobrinha, Alice Wellyfed, está
sentada numa banqueta junto à porta, de prontidão caso haja
desmaios ou outros problemas. Entretanto, apenas uma olhada na
Donzela já mostra que ela não corre maior risco de desmaiar que o
próprio Audley.

— Posso? — indaga Riche. — Começar?
— Oh, por que não? — responde Audley. — O senhor é jovem e

corajoso.
— Essas suas profecias: a senhora vive modificando as épocas

dos desastres que prevê, mas vejo que declarou que o rei não
reinaria por mais de um mês após seu casamento com Lady Ana.



Bem, os meses se passaram, Lady Ana é rainha coroada, e deu uma
bela filha ao rei. Portanto, o que tem a dizer agora?

— Eu digo que aos olhos do mundo ele parece ser rei. Mas aos
olhos de Deus — ela dá de ombros —, não mais. Não é um
verdadeiro rei, do mesmo modo que ele — ela aponta para Cranmer
com a cabeça — não é um verdadeiro arcebispo.

Riche não pretende ser desviado.
— Então haveria justificativa para iniciar uma rebelião contra ele?

Destroná-lo? Assassiná-lo? Colocar outro em seu lugar?
— Bem, o que o senhor acha?
— E entre os pretendentes, sua escolha repousou na família

Courtenay, e não nos Poles. Henry, marquês de Exeter, e não Henry,
lorde Montague. Ou a senhora os confunde? — indaga ele, em tom
simpático.

— Claro que não. — Ela cora. — Eu conheci ambos os
cavalheiros.

Riche faz uma anotação.
Audley indaga:
— Veja bem, Courtenay, que é lorde Exeter, descende de uma

filha do rei Eduardo. Lorde Montague descende do irmão do rei
Eduardo, o duque de Clarence. Como a senhora mede estas
reivindicações? Afinal, já que estamos falando de verdadeiros reis e
falsos reis, alguns dizem que Eduardo foi um bastardo e que sua
mãe o gerou com um arqueiro. Eu me pergunto se a senhora
poderia esclarecer algo sobre isso?

— E por que ela esclareceria? — indaga Riche.
Audley revira os olhos.
— Porque ela fala com os santos nas alturas! Eles saberiam dizer.
Ele olha para Riche e é como se pudesse ler seus pensamentos:

o livro de Maquiavel diz, o príncipe sábio extermina os cobiçosos, e
se eu, Riche, fosse rei, os pretendentes e suas famílias estariam
mortos. A moça se prepara para a pergunta seguinte como pode ser
que ela tenha visto duas rainhas em suas revelações?

— Imagino que isto se resolverá em batalha? — ele sugere. — É
bom ter alguns reis e rainhas de reserva, caso pretenda começar
uma guerra em algum país.



— Não é necessário haver uma guerra — responde a freira.
Ah? Sir Bico se apruma: isso é novidade.
— Em vez disso, Deus está mandando uma praga para a

Inglaterra. Henrique estará morto dentro de seis meses. E ela
também, a filha de Thomas Bolena.

— E eu?
— O senhor também.
— E todos neste salão? Exceto a senhorita, claro. Todos incluindo

Alice Wellyfed, que nunca lhe fez mal algum?
— Todas as mulheres de sua casa são hereges, e a peste

apodrecerá seus corpos e almas.
— E quanto à princesa Elizabeth?
Ela se vira no assento, para dirigir suas palavras a Cranmer.
— Dizem que o senhor aqueceu a água quando a batizou, para

poupá-la do choque. Deveria ter derramado água fervente.
— Ah, Cristo do céu! — exclama Riche.
Ele atira sua pena sobre a mesa. Riche é um jovem pai amoroso,

com uma filha no berço.
Ele pousa a mão confortadora sobre a dele, o procurador-geral.

Seria de imaginar que Alice necessitaria de consolo; mas, quando a
Donzela a condenou à morte, ele dirigiu o olhar para a sobrinha nos
fundos da sala e notou que seu rosto era uma imagem perfeita do
desprezo. Ele se dirige a Riche.

— Ela não pensou nada disso em pessoa, a água fervente. É
uma coisa que estão dizendo pela rua.

Cranmer se encolhe; a Donzela o atingiu, marcou um ponto.
Cromwell, diz:

— Ontem eu vi a princesa. Ela está florescendo, apesar dos
desejos dos odiosos. — Sua voz sugere calma: temos que colocar o
arcebispo de volta na sela. Ele se dirige à vidente. — Diga-me: a
senhora localizou o cardeal?

— O quê? — indaga Audley.
— Madre Elizabeth disse que procuraria por meu antigo amo

numa de suas excursões pelo Céu, pelo Inferno e o Purgatório, e, na
ocasião, eu propus arcar com os custos de sua viagem. Dei a seu



pessoal um valor de entrada... espero que vejamos algum progresso,
não?

— Wolsey teria vivido mais 15 anos — declara a moça. Ele
assente: ele mesmo disse isso. — Mas Deus o ceifou, como um
exemplo. Vi demônios em disputa por sua alma.

— E sabe qual foi o resultado?
— Não houve resultado. Procurei por ele em todos os lugares.

Pensei que Deus o havia extinguido. E então eu o vi certa noite. —
Uma hesitação longa, estratégica. — Vi sua alma entre os que ainda
estão por nascer.

Há um silêncio. Cranmer murcha em sua cadeira. Riche
manuseia delicadamente a extremidade de sua pena. Audley mexe
num botão de sua manga, torce e retorce até que o fio se enrijece.

— Se quiser, posso rezar por ele — prossegue a Donzela. — Deus
geralmente ouve meus pedidos.

— Antes, quando a senhora tinha seus conselheiros ao seu redor,
padre Bocking, padre Gold, padre Risby e o resto, neste ponto todos
começavam a barganhar. Eu proporia mais uma soma por sua boa
vontade, e seus diretores espirituais negociariam para aumentá-la.

— Esperem. — Cranmer pousa a mão nas costelas. — Podemos
retroceder? Lorde chanceler?

— Podemos seguir em qualquer direção que meu lorde arcebispo
deseje. Vamos dar a meia-volta, volta e meia vamos dar...

— Você vê demônios?
Ela assente.
— Como eles aparecem?
— Como pássaros.
— Um alívio — retruca Audley secamente.
— Não, senhor. Lúcifer fede. Suas patas são deformadas. Ele

chega como um galo emporcalhado em sangue e excremento.
Ele ergue os olhos para Alice, pronto para mandá-la para fora. E

pensa, o que foi feito desta mulher?
Cranmer diz:
— Deve ser desagradável para você. Mas eu compreendo que é

uma característica dos demônios, mostrar-se em mais de uma
forma.



— Sim, eles fazem isto para confundir. Ele aparece como um
jovem.

— Mesmo?
— Certa vez, ele trouxe uma mulher para minha cela à noite. —

Ela se detém. — Ele a bolinava.
Riche:
— Ele é conhecido pela falta de vergonha.
— Tanto quanto o senhor.
— E o que mais, madre Elizabeth? Após a bolinação?
— Levantou as saias dela.
— E ela não resistiu? — indaga Riche. — A senhora me

surpreende.
— É o Príncipe Lúcifer, não duvido que ele tenha um certo jeito

— diz Audley.
— Em minha cama, bem diante de meus olhos, ele teve de se

aproveitar dela.
Riche faz uma anotação.
— Esta mulher, a senhora a conhecia? — Sem resposta. — E o

demônio não tentou o mesmo com a senhora? Pode falar livremente.
Isto não será usado contra a sua pessoa.

— Ele se aproximou para me seduzir. Pavoneando-se em sua
casaca de seda azul, é a melhor que ele tem. E novas calças com
diamantes descendo por suas pernas.

— Diamantes descendo pela perna — ele repete. — Isto sim
deve ter sido uma tentação, não?

Ela balança a cabeça.
— Mas a senhora é bela e jovem; bela o bastante para qualquer

homem, eu diria.
Ela ergue os olhos; uma centelha de sorriso.
— Mas eu não sou para o Senhor Lúcifer.
— O que ele disse quando o recusou?
— Ele me pediu em casamento.
Audley põe a cabeça entre as mãos.
— Eu respondi que fiz voto de castidade.
— Ele não ficou furioso quando não consentiu?
— Ah, sim. Ele cuspiu em meu rosto.



— Eu não esperaria nada melhor dele — retruca Riche.
— Eu limpei seu cuspe com um lenço. É negro. Tem o cheiro do

inferno.
— E como é isso?
— Como algo apodrecido.
— Onde está agora, o lenço? Não imagino que o mandou para as

lavadeiras.
— Dom Edward ficou com ele.
— Ele mostra ao povo? Por dinheiro?
— Por ofertas.
— Por dinheiro.
Cranmer tira o rosto das mãos.
— Podemos fazer uma pausa?
— Um quarto de hora? — sugere Riche.
Audley:
— Eu lhe disse que ele era jovem e corajoso.
— Talvez nos reunamos amanhã — diz Cranmer. — Preciso orar.

E um quarto de hora não será o bastante.
— Mas amanhã é domingo — argumenta a freira. — Houve um

homem que saiu para caçar num domingo e caiu dentro de um poço
sem fundo até o Inferno. Imagine só.

— Como poderia ser sem fundo — retruca Riche — se o inferno
estava lá para recebê-lo?

— Bem que eu gostaria de sair para caçar — comenta Audley. —
Cristo sabe que eu correria esse risco.

Alice se ergue de sua banqueta e faz sinal para sua escolta. A
Donzela se põe de pé. Ela abre um largo sorriso. Ela fez o arcebispo
se encolher, e ele mesmo gelar, e quase levou o procurador-geral às
lágrimas com seu discurso sobre bebês escaldados. Ela pensa que
está vencendo: mas está perdendo, perdendo, perdendo sem parar.
Alice pousa mão delicada sobre seu braço, mas a Donzela a enxota.

— Nós deveríamos queimá-la — Richard Riche sugere do lado de
fora.

Cranmer:
— Por mais que antipatizemos com sua conversa sobre o falecido

cardeal aparecendo para seus olhos e sobre os demônios em seu



quarto de dormir, ela fala desta forma porque foi ensinada a repetir
as alegações de certas freiras que vieram antes, freiras que Roma se
alegra em reconhecer como santas. Não posso condená-las por
heresia, retrospectivamente. Tampouco tenho provas para julgar
esta mulher por heresia.

— Eu quis dizer, deveríamos queimá-la por traição.
É a pena para as mulheres; ao passo que o homem é

semissufocado, castrado e vagarosamente estripado pelo executor.
Ele responde:
— Não há ação flagrante. Ela só expressou uma intenção.
— Intenção de erguer rebelião, depor o rei, isto não deveria ser

traição? As palavras foram pronunciadas como traição, há
precedentes, os senhores os conhecem.

— Ficarei impressionado se eles tiverem escapado à atenção do
Sr. Cromwell — diz Audley.

É como se pudessem sentir o cheiro da saliva do demônio; os
homens quase se acotovelam para sair ao ar, que é brando, úmido:
um leve aroma de folhas, uma luz suave, verde-ouro. Ele percebe
que, nos anos vindouros, a traição tomará novas e variadas formas.
Quando a última ata sobre traição foi escrita, ninguém podia fazer
circular suas palavras em livro ou página impressa porque a prensa
móvel ainda não existia. Ele sente um momento de inveja dos
mortos, daqueles que serviram aos reis em tempos mais vagarosos
que estes; agora, os produtos de algum cérebro comprado ou
envenenado podem ser disseminados pela Europa em um mês.

— Acho que novas leis são necessárias — sugere Riche.
— Eu me ocupo disso.
— E acho que esta mulher é tratada com demasiada

complacência. Somos brandos demais. Estamos apenas brincando
com ela.

Cranmer se afasta, ombros caídos, o hábito roçagando nas
folhas. Audley vai até ele, vivaz e decidido, um homem ávido por
mudar de assunto.

— Então, segundo consta, a princesa vai bem?



Desembalada, a princesa foi posta sobre almofadas aos pés de Ana:
um nó feminino, feio, purpúreo, urrando, com um tufo de cabelos
claros eriçados e uma mania de chutar a camisola para cima, como
se para exibir sua característica mais infeliz. Ao que parece, foram
inventadas histórias de que o bebê de Ana nasceu com dentes, que
tem seis dedos em cada mão e pelos por todo o corpo, como um
macaco; assim, o pai a mostrou nua aos embaixadores e a mãe a
mantém sob as vistas, na esperança de combater os rumores. O rei
escolheu Hatfield para corte da princesa, e Ana respondeu:

— Creio que poderíamos poupar gastos e fixar a ordem
apropriada das coisas se a casa da Maria espanhola fosse
desmontada e ela se tornasse membro da casa da princesa
Elizabeth, minha filha.

— No cargo de...? — A criança está quieta; ele nota que ela
acabou de comprimir o punho entre as mandíbulas, como se
canibalizasse a si mesma.

— No cargo de serviçal de minha filha. O que mais ela seria? Não
pode haver qualquer falsa igualdade. Maria é uma bastarda.

O breve alívio acabou; a princesa lança um guincho que poderia
acordar os mortos. O olhar de Ana desliza de lado, seu rosto é
dominado por um meio-sorriso de paixão e ela se inclina em direção
à filha; contudo, as mulheres imediatamente invadem o recinto,
alvoroçadas e rápidas; aos berros, a criatura é arrebatada,
embalada, retirada, e os olhos da rainha seguem lamentavelmente a
partida do fruto de seu ventre e sua procissão. Ele explica,
gentilmente:

— Acho que ela tinha fome.

Noite de sábado: jantar em Austin Friars para Stephen Vaughan, em
trânsito com tanta frequência: William Butts, Hans, Kratzer, Me-
chame-Risley. A conversa se dá em vários idiomas e Rafe Sadler
traduz com destreza e facilidade, a cabeça virando de um lado para
o outro: tópicos elevados e corriqueiros, assuntos de Estado e
fofoca, a teologia de Zwingli, a esposa de Cranmer. Quanto à última,



não foi possível suprimir os rumores no Steelyard e na cidade;
Vaughan diz:

— Henrique pode saber e fingir que não sabe?
— É perfeitamente possível. Ele é um príncipe de capacidades

muito amplas.
Cada dia mais amplas, diz Wriothesley, rindo; o Dr. Butts

comenta, ele é um daqueles homens que precisam estar em
atividade, e sua perna lhe tem causado problemas ultimamente,
aquela velha ferida; mas, pensem bem, não é compreensível que um
homem que não se poupa no campo de caça e na arena das justas
adquira algum machucado com o tempo, se ele tem a idade do rei?
Este ano ele fará 43, como sabem, e eu ficaria contente em
conhecer sua opinião sobre o que os planetas sugerem, Kratzer, para
os anos mais avançados de um homem cujo mapa é tão dominado
por ar e fogo; aliás, eu sempre adverti sobre a lua do rei em Áries
(signo irascível e impulsivo) na casa do matrimônio, não?

Ele comenta, impaciente, ouvimos muito pouco sobre essa lua
em Áries enquanto ele esteve firme com Catarina por vinte anos.
Não são as estrelas que nos fazem, Dr. Butts, é a circunstância e a
necessità, as escolhas que fazemos sob pressão; nossas virtudes nos
criam, mas virtudes não são o bastante, às vezes temos que
empregar nossos vícios. Ou não concorda?

Ele gesticula para que Christophe encha as taças. Eles falam
sobre a casa da moeda, onde Vaughan terá um cargo; sobre Calais,
onde Honor Lisle parece mais ocupada com política do que seu
esposo, o governador. Ele pensa em Guido Camillo em Paris,
perambulando aflito entre as paredes de madeira de sua máquina da
memória, enquanto o conhecimento se reproduz sozinho e invisível
em suas cavidades e espaços internos ocultos. Ele pensa na Sagrada
Donzela — agora já desmascarada como nada sagrada e nada
donzela — sem dúvida sentada no jantar com suas sobrinhas. Ele
pensa em seus companheiros de interrogatório: Cranmer ajoelhado
em preces, Sir Bico fechando a cara para as transcrições do dia,
Audley — o que o lorde chanceler estará fazendo? Polindo seu colar
de ofício, ele conclui. Ele pensa em perguntar a Vaughan, sem que
os outros ouçam, não havia uma moça em sua casa chamada



Jenneke? O que aconteceu com ela? Mas Wriothesley interrompe sua
linha de raciocínio:

— Quando veremos o retrato de meu amo? Já faz algum tempo
que vem trabalhando nele, Hans, já é hora de mandá-lo para casa.
Estamos ansiosos para ver o que fez dele.

— Ele ainda está ocupado com os enviados franceses —
responde Kratzer. — Dinteville quer levar seu retrato consigo para
casa, quando for reconvocado...

Há algumas risadas às custas do embaixador francês, sempre
fazendo as malas e tendo que desfazê-las novamente, quando seu
amo ordena que fique onde está.

— Em todo caso, espero que ele não leve o retrato embora cedo
demais — explica Hans —, porque pretendo mostrá-lo e receber
encomendas por ele. Quero que o rei o veja, eu realmente gostaria
de pintar Henrique, acham que eu conseguiria?

— Eu vou pedir ao rei — ele responde, com tranquilidade. —
Deixe-me escolher o momento. — Seu olhar se dirige ao outro lado
da mesa, para ver Vaughan corando de orgulho, como Júpiter numa
abóbada pintada.

Depois que eles se levantam da mesa, os convidados comem
confeitos de gengibre e frutas cristalizadas, e Kratzer faz alguns
desenhos. Ele desenha o sol e os planetas movendo-se em suas
órbitas de acordo com o plano que aprendeu do padre Copérnico.
Ele mostra como o mundo gira em seu eixo, e ninguém no salão
contesta. Sob seus pés, eles sentem o puxão e o peso, as pedras
rangendo para se arrancar de seus leitos, os oceanos oscilando e se
batendo nas praias, o salto vertiginoso das passagens alpinas, as
florestas da Alemanha rompendo suas raízes para se libertar. O
mundo não é o mesmo de quando ele e Vaughan eram jovens, e
nem sequer continua como era nos dias do cardeal.

Os convivas partem quando a sobrinha Alice entra, passando
entre seus sentinelas, envolta num manto; ela é escoltada por
Thomas Rotherham, um de seus guardas, que vive na mansão.

— Não tema, senhor — diz ela —, Jo está sentada com madre
Elizabeth, e nada escapa a Jo.



Não mesmo? Aquela menina perpetuamente às lágrimas por
conta de suas costuras estragadas? Aquela garotinha encardida, às
vezes encontrada rolando sob a mesa com um cachorro molhado ou
perseguindo um latoeiro pela rua?

— Eu gostaria de lhe falar — prossegue Alice —, se tiver algum
tempo para mim.

Claro, ele responde, tomando-a pelo braço e fechando a mão na
sua; Thomas Rotherham empalidece — o que o intriga — e se retira.

Alice senta-se no escritório do tio. Ela boceja.
— Perdão. Mas ela dá trabalho, e por muitas horas. — Alice enfia

uma mecha de cabelos sob a touca. — Ela está à beira do colapso.
Ela é corajosa na frente dos senhores, mas chora à noite, porque
sabe que é uma fraude. E mesmo quando está chorando, ela espia
de sob as pálpebras para ver qual efeito está causando.

— Eu quero que isto acabe agora — ele responde. — Por todo o
trabalho que ela causou, não fomos recompensados com um
espetáculo edificante. Três ou quatro de nós, versados na lei e nas
escrituras, reunidos dia após dia para tentar desmascarar uma
mocinha atrevida.

— Por que não a deteve antes?
— Eu não queria que ela acabasse com o negócio das profecias,

queria saber quem atenderia ao canto dela. E Lady Exeter caiu, e o
bispo Fisher. E um monte de monges e padres tolos, cujos nomes já
sei, e talvez uma centena cujos nomes ainda não descobri.

— E o rei matará todos eles?
— Poucos, espero.
— O senhor o aconselha a ser misericordioso?
— Eu o aconselho a ter paciência.
— O que vai acontecer com ela? Madre Eliza?
— Vamos indiciá-la.
— Ela não acabará num calabouço?
— Não, eu influenciarei Henrique a tratá-la com consideração,

ele é sempre... frequentemente respeitoso com qualquer pessoa na
vida religiosa. Mas Alice — ele vê que ela se desfaz em lágrimas —,
acho que tudo isso foi pesado demais para você.

— Não, de jeito nenhum. Nós somos soldados em seu exército.



— Ela não anda apavorando você, falando sobre as ofertas
pérfidas do demônio?

— Não, são as ofertas de Thomas Rotherham... ele quer casar-se
comigo.

— Então é esse o problema dele! — ele se diverte. — Ele não
pode pedir pessoalmente?

— Ele achou que o senhor o examinaria daquele seu jeito...
como se o pesasse.

Como uma moeda cunhada?
— Alice, ele é dono de um bom pedaço de Bedfordshire, e sua

propriedade vem prosperando muito bem desde que passei a
administrá-la. E se gostam um do outro, como eu poderia objetar?
Você é uma moça inteligente, Alice. Sua mãe — ele diz com ternura
— e seu pai ficariam muito felizes com você, se pudessem vê-la.

É por isso que Alice está chorando. Ela deve pedir a permissão
de seu tio porque este último ano a tornou órfã. No dia em que sua
irmã Bet morreu, ele estava no norte com o rei. Henrique se
recusava a receber qualquer mensageiro de Londres por medo de
contágio, e assim Bet já estava morta e enterrada antes que o irmão
soubesse de sua doença. Quando a notícia finalmente atravessou a
barreira, o rei falou a ele com afeto, a mão sobre seu braço; falou de
sua própria irmã, a dama de cabelos de prata como uma princesa de
fábula, sacada de sua vida para os jardins do Paraíso que, segundo o
rei, estariam reservados para a realeza morta; pois é impossível,
disse Henrique, imaginar aquela dama em qualquer lugar de baixo
nível, qualquer sítio de escuridão, atrás das barras do Purgatório,
com as cinzas pairando no ar e o odor do enxofre, seu piche
fervente e turbilhões de furiosas nuvens de granizo.

— Alice — continua ele —, enxugue suas lágrimas, procure
Thomas Rotherham e acabe com o sofrimento dele. Não precisa
comparecer a Lambeth amanhã. Jo pode vir, se ela é tão formidável
quanto você diz.

Alice se detém na saída.
— Mas, eu tornarei a vê-la? Eliza Barton? Eu gostaria de vê-la

antes que...



Antes que eles a matem. Alice não é inocente do mundo. Tanto
melhor. Veja como os inocentes terminam; usados por gente
mergulhada em pecado e cinismo, destroçados para seus propósitos
e triturados sob seus calcanhares.

Ele ouve Alice subindo as escadas às pressas. Ele ouve sua voz
chamando “Thomas, Thomas...” É um nome que alarmará metade
da casa, interrompendo as preces da noite, saltando das próprias
camas aos tropeções: sim, está procurando por mim? Ele cerra seu
manto de pele em torno de seu corpo e sai para ver as estrelas. Os
pátios de sua casa estão sempre bem iluminados; os jardins à luz
das tochas são sítios de escavações, trincheiras abertas para
fundações, terra acumulada em carrinhos e montes. A vasta
estrutura de mourões da nova ala se contrasta com o céu; a meia
distância, a nova plantação, um pomar citadino onde Gregory um dia
colherá frutas, e Alice, e os filhos de Alice. Ele já tem árvores
frutíferas, mas quer cerejas e ameixas como as que comia no
exterior, e peras maduras para comer à moda toscana, para
contrastar sua carne firme e acre com o bacalhau salgado de
inverno. Depois, no ano seguinte, pretende construir outro jardim na
residência de caça que tem em Canonbury, fazer dele um retiro da
cidade, uma casa de veraneio. Ele também tem obras em
andamento em Stepney, expansões: John Williamson supervisiona os
construtores em seu lugar. Estranho, mas, como um milagre, a
prosperidade da família parece tê-lo curado de sua tosse mortal. Eu
gosto de John Williamson, ele pensa, como pude, com a esposa
dele...? Além dos portões, gritos e exclamações, Londres jamais
silencia ou se aquieta; tantos nos cemitérios, mas os vivos desfilam
nas ruas, bêbados arruaceiros brigam na Ponte de Londres, fugitivos
se esgueiram para roubar, prostitutas de Southwark berram seus
preços como açougueiros vendendo carne morta.

Ele entra. Sua mesa o chama de volta. Num pequeno baú, ele
guarda o livro de sua esposa, o livro de horas. Nele há preces que
Liz inseriu em papéis avulsos. Diga o nome de Cristo mil vezes e ele
afastará a febre. Mas, na verdade não afasta, não é? A febre vem de
qualquer maneira, e mata. Junto ao nome do primeiro marido,
Thomas Williams, ela escreveu o nome do segundo, mas ele nota



que ela jamais rabiscou o nome de Tom Williams. Ela anotou os
nascimentos de seus filhos, e ele escreveu junto deles as datas das
mortes das filhas. Ele encontra um espaço onde anotará os
casamentos dos filhos de suas irmãs: Richard com Frances Murfyn,
Alice com seu guarda.

Ele pensa: talvez eu tenha esquecido Liz. Não parecia possível
que aquele peso um dia seria erguido de seu peito, mas se abrandou
o bastante para permitir-lhe seguir com sua vida. Eu poderia me
casar novamente, e não é o que todos vivem dizendo? Ele pondera:
agora nunca penso em Johane Williamson: não em Johane como ela
foi para mim. Seu corpo outrora possuía um significado especial,
mas aquele significado agora está desfeito; a carne criada sob seus
dedos, sacralizada pelo desejo, torna-se a substância corriqueira de
uma esposa da cidade, uma mulher envelhecida sem qualquer
beleza especial. Ele diz a si mesmo, nunca penso em Anselma agora;
ela é apenas a mulher na tapeçaria, a mulher na trama da tela.

Ele pega sua pena. Eu me recuperei de Liz, diz a si mesmo.
Será? Ele hesita, a pena na mão, pesada de tinta. Ele estica a página
e rabisca o nome do primeiro marido. E pensa, há anos que quero
fazer isso.

É tarde. No andar de cima, ele fecha as janelas, onde a lua espia
com olhos vazios, como um bêbado perdido na rua. Christophe,
dobrando roupas, indaga:

— Existem loups? Neste reino?
— Acho que todos os lobos morreram quando as grandes

florestas foram derrubadas. Os uivos que você ouve são apenas dos
londrinos.

Domingo: à luz rosácea, eles saem de Austin Friars. Seus homens
vestidos com novas librés de cinza marmorizado escoltam a comitiva
da casa para onde a freira está detida. Seria conveniente, pensa ele,
se eu tivesse a barca de secretário-mor, em vez de fazer arranjos
improvisados quando temos de cruzar o rio. Ele já ouviu a missa,
mas Cranmer insiste que todos ouçam mais uma. Ele observa a



moça e vê suas lágrimas fluindo. Alice tem razão; ela está no limite
de seu embuste.

Por volta das nove horas, Elizabeth está desenovelando os fios
que passou anos emaranhando. Ela confessa, em grande estilo, tão
enérgica e rapidamente, que Riche mal consegue acompanhar o
ritmo, e ela apela aos interrogadores como homens do mundo, como
gente com poder de decisão:

— Os senhores sabem como é. A gente menciona uma coisa e as
pessoas pulam em cima, “o que quer dizer, o que quer dizer?” A
gente diz que teve uma visão e já não o deixam em paz.

— Não se pode decepcionar os outros? — indaga ele; ela
concorda.

— É isto, não posso. Uma vez que se começa, tem que continuar.
Se tentar recuar, eles me massacram.

Elizabeth confessa que suas visões são uma invenção. Ela jamais
falou com indivíduos celestiais. Tampouco ressuscitou os mortos; era
tudo uma fraude. Ela jamais teve participação em milagres. A carta
de Maria Madalena, foi padre Bocking quem a escreveu, e era um
monge quem dourava as cartas, num minuto ela recordará o nome
dele. Os anjos saíram de sua própria imaginação, ela parecia vê-los,
mas sabe agora que foram apenas clarões de luz contra a parede. As
vozes que ela ouvia não eram vozes angélicas, e nem sequer eram
distintas, mas apenas o ruído de duas irmãs cantando na capela, ou
de uma mulher na estrada chorando porque foi espancada e
roubada, ou talvez o barulho insignificante de pratos na cozinha; e
aqueles rosnados e gritos que pareciam sair das gargantas dos
condenados, eram alguém arrastando uma mesa pelo chão, era o
choro de um cão perdido.

— Agora eu sei, senhores, que aqueles santos não eram reais.
Não da mesma maneira que os senhores são reais.

Algo se partiu dentro dela, e ele se pergunta o que foi.
Ela diz:
— Existe alguma chance de que eu possa voltar para casa em

Kent?
— Eu providenciarei para que seja arranjado.



Hugh Latimer está presente na comitiva, e dirige a ele um olhar
duro, como se o outro fizesse falsas promessas.

— Não, é verdade — afirma ele. — Deixem isto comigo.
Cranmer diz à freira, delicadamente:
— Antes que possa partir para qualquer lado, será necessário

que faça uma admissão pública de sua impostura. Uma confissão
pública.

— Não tem vergonha de multidões, tem, mocinha?
Em todos estes anos, ela esteve na estrada como um espetáculo

itinerante, e logo estará novamente, mas a natureza do espetáculo
será outra; ele pretende exibi-la, arrependida, na Cruz de São Paulo,
e talvez fora de Londres também. Ele sente que ela assumirá o papel
de fraude com o mesmo afinco com que assumiu o papel de santa.

Ele diz a Riche: Niccolò nos diz que profetas desarmados sempre
fracassam. Ele sorri e acrescenta: Eu repito isto, Ricardo, porque sei
que gosta de seguir à risca os manuais.

Cranmer se inclina à frente e se dirige à Donzela, estes homens
à sua volta. Edward Bocking e o resto, quais deles foram seus
amantes?

Ela está chocada: talvez porque a pergunta tenha vindo dele, o
mais doce de seus interrogadores. Ela apenas o encara, como se um
dos dois fosse idiota.

Ele conclui, murmurando, talvez ela pense que amantes não seja
a palavra correta.

Já basta. A Audley, Latimer e Riche, ele diz:
— Eu começarei a convocar os seguidores de Elizabeth Barton, e

seus líderes. Ela entregou vários deles, se nos interessa seguir
adiante com sua ruína. Fisher certamente, Margaret Pole talvez,
Gertrude e seu esposo sem dúvida. Lady Maria, a filha do rei, bem
possível. Thomas More, não, Catarina, não, mas um bom número de
franciscanos.

O júri se levanta, se júri é como se chama. Jo fica de pé. Ela
esteve costurando, ou melhor, descosturando, tirando a barra rosada
de um painel de tapeçaria — este resquício de Catarina, do reino
decadente de Granada, ainda sobrevive na Inglaterra. Ela dobra seu
trabalho, joga a tesoura no bolso, alisa a manga e enterra a agulha



no tecido para uso posterior. Ela se aproxima da prisioneira e pousa
a mão sobre seu braço.

— Temos que dizer adieu.
— William Hawkhurst — diz a moça —, eu recordo o nome

agora. O monge que dourava as cartas de Maria Madalena.
Richard Riche anota.
— Não diga mais nada hoje — aconselha Jo.
— Virá comigo, senhorita? Para onde vou?
— Ninguém irá com você — Jo responde. — Acho que não

compreendeu o sentido de tudo, Madre Eliza. A senhora está indo
para a Torre, e eu vou para casa, para o meu jantar.

O verão de 1533 foi uma estação de dias sem nuvens, de um festim
de morangos nos jardins de Londres, do zumbido de abelhas
ocupadas, de noites cálidas para passear sob roseiras e ouvir das
aleias o som de jovens cavalheiros batendo boca em seus jogos de
boliche. A colheita de grãos é abundante até no norte. As árvores
vergam sob o peso de frutas maduras. Como se o rei tivesse
decretado que o calor deve continuar, a corte segue iluminada ao
longo do outono. Monsenhor, pai da rainha, flameja como o sol, e ao
seu redor orbita um planeta diurno menor, mas ainda chamejante,
seu filho George Rochford. Mas é Brandon quem lidera as danças,
galopando pelos salões com a noiva de 14 anos a reboque. Ela é
uma herdeira e foi prometida ao filho de Brandon, mas Charles
achou que um homem experiente como ele poderia fazer melhor uso
da moça.

Os Seymour superaram o escândalo da família, e sua sorte está
melhorando. Olhando para os pés, Jane Seymour diz a ele:

— Sr. Cromwell, meu irmão Edward sorriu na semana passada.
— Não é do feitio dele, o que o levou a isso?
— Ele ouviu dizer que sua esposa está doente. A esposa que ele

deserdou. Aquela que meu pai... o senhor sabe.
— Ela corre risco de vida?
— Ah, muito provável. Daí ele arranjará outra. Mas ele a

conservará em sua casa de Elvetham, e jamais deixará que ela



chegue a menos de uma milha de Wolf Hall. E quando meu pai
visitar Elvetham, ela ficará trancada na lavanderia até que ele vá
embora.

A irmã de Jane, Lizzie, está na corte com o esposo, o Governador
de Jersey, que é algum tipo de parente da nova rainha. Lizzie chega
embalada em seus veludos e rendados, os contornos tão firmes
quanto os da irmã são indefinidos e vagos, os olhos audaciosos,
acastanhados e eloquentes. Jane murmura no rastro dela; seus
olhos são da cor da água, onde seus pensamentos deslizam como
peixes dourados, pequenos demais para anzol ou rede.

Jane Rochford — cuja mente, segundo ele, se ocupa de menos
— é quem percebe que ele observa as irmãs.

— Lizzie Seymour deve ter um amante — comenta ela —, não
pode ser o marido que coloque rubor nas faces dela, ele é um velho.
Ele já era velho quando combateu nas guerras escocesas. — As duas
irmãs são apenas um pouco parecidas, Jane destaca; têm o mesmo
hábito de baixar a cabeça e morder o lábio inferior. — Se não fosse
por isso — diz, com um sorrisinho —, daria para imaginar que a mãe
fez uso dos mesmos truques que o marido. Sabe, ela era uma
beldade em seu tempo, Margery Wentworth. E ninguém sabe o que
acontece em Wiltshire.

— Fico surpreso que não saiba, Lady Rochford. Parece saber da
vida de todo mundo.

— O senhor e eu, nós conservamos os olhos abertos. — Ela
baixa a cabeça, e diz, como se dirigisse as palavras para dentro,
para o próprio corpo: — Se assim deseja, eu poderia ficar de olho
nos lugares onde o senhor não pode ir.

Deus do céu, o que ela quer? Não será dinheiro, será? A
pergunta é pronunciada com mais frieza do que ele pretendia:

— Em troca de que possível incentivo?
Ela fixa os olhos nos dele.
— Eu gostaria de sua amizade.
— Nenhuma condição se agrega a isso?
— Pensei que poderia ajudá-lo. Porque nossa aliada, Lady Carey,

partiu para Hever, para visitar a filha. Ela já não é mais necessária
agora que Ana retornou a seus deveres na câmara privada. Pobre



Maria. — Ela ri. — Deus deu a ela uma mão bastante boa, mas ela
nunca soube como jogá-la. Diga-me, o que o senhor fará se a rainha
não tiver outro filho?

— Não há razão para temê-lo. A mãe de Ana tinha um filho a
cada ano. Bolena costumava reclamar que isso o empobrecia.

— O senhor já notou que, quando um homem tem um filho, ele
fica com todo o crédito, e quando tem uma filha, ele culpa a esposa?
E se eles não procriam, dizemos que é porque o útero dela é estéril.
Ninguém diz que é porque a semente dele é ruim.

— É o mesmo nos evangelhos. O chão pedregoso fica com a
culpa.

Os lugares pedregosos, o solo espinhoso e infértil. Após sete
anos de casamento, Jane Rochford não tem filhos.

— Acredito que meu marido gostaria que eu morresse. — Ela
comenta de bom humor. Ele não sabe como responder. Ele não
pediu para ouvir suas confidências. — Se eu de fato morrer — ela
continua, no mesmo tom animado —, mande abrir meu corpo. Eu
lhe peço isto em amizade. Tenho medo de veneno. Meu marido e a
irmã passam horas trancados, e Ana conhece toda sorte de veneno.
Ela já se gabou de que dará a Maria um desjejum do qual ela não se
recuperará. — Ele espera. — Eu falo de Maria, a filha do rei. Embora
eu não duvide que Ana não teria escrúpulos em se livrar da própria
irmã, se bem quisesse. — Ela ergue os olhos novamente. — Em seu
coração, se for sincero, o senhor sabe que gostaria de conhecer as
coisas que sei.

Ela é solitária, ele conclui, e alimenta um coração selvagem,
como Leontina em sua jaula. Jane pensa que tudo lhe diz respeito,
cada olhar ou conversa secreta. Ela teme que as outras mulheres
sintam pena de sua situação; e ela odeia que sintam pena. Ele
pergunta:

— O que sabe de meu coração?
— Eu sei onde o senhor o deixou.
— Nem eu sei tanto assim.
— Não é incomum entre homens. Eu posso lhe dizer quem ama.

Por que não pede por ela, se a deseja? Os Seymour não são ricos.
Eles venderão Jane para o senhor e ficarão felizes com o negócio.



— Se engana com a natureza de meu interesse. Eu tenho jovens
rapazes em minha casa, tenho sentinelas, seus casamentos são
minha responsabilidade.

— Ah, trálálá! — ela zomba. — Cante outra canção. Conte essa
para as crianças do berçário. Conte para a Câmara dos Comuns, o
senhor já vive mentindo para eles de qualquer maneira... Mas não
pense que pode me enganar.

— Para uma dama que oferece amizade, tem maneiras bastante
rudes.

— Vá se acostumando com elas, se quer minhas informações.
Agora o senhor entra nos aposentos de Ana, e o que vê? A rainha
em seu genuflexório. A rainha cosendo um abrigo para uma
mendiga, usando pérolas do tamanho de grãos-de-bico.

É difícil não rir. O retrato é perfeito. Ana enfeitiçou Cranmer. Ele
pensa que ela é o modelo de feminilidade religiosa.

— E o senhor acha que isto é o que realmente acontece?
Imagina que ela cessou o envolvimento com jovens e destros
cavalheiros? Charadas, versos e canções a seu respeito, acha que ela
desistiu disso?

— Ela tem o rei para elogiá-la.
— Daquele lado, ela não vai ouvir um só elogio enquanto sua

barriga não tornar a crescer.
— E o que impediria isto?
— Nada. Se ele é capaz.
— Cuidado. — Ele sorri.
— Nunca soube que é traição dizer o que ocorre na cama de um

rei. Toda a Europa falou de Catarina: qual parte do corpo foi posta
em que lugar, se foi penetrada ou não, e se foi, ela percebeu? — Ela
ri. — A perna de Henrique lhe dói à noite. Ele teme que a rainha o
chute durante os arroubos de sua paixão. — Jane cobre a boca com
a mão, mas as palavras se insinuam para fora, estreitadas entre seus
dedos. — Mas se ela fica parada sob o rei, ele diz, “o que foi,
madame, tem tão pouco interesse em gerar meu herdeiro?”

— Eu não vejo o que ela poderia fazer.
— Ela diz que não sente nenhum prazer com ele. E ele... como

ele brigou por sete anos para tê-la, ele não consegue admitir que a



relação esfriou tão cedo. Entretanto, já estava fria antes que eles
retornassem de Calais, é o que eu penso.

É possível; talvez eles estejam cansados da batalha, exaustos.
Entretanto, Henrique dá a ela presentes magníficos. E eles brigam
demais. Será que brigariam tanto se fossem indiferentes?

— Pois bem — continua Jane —, entre os chutes e a perna
dolorida, a falta de habilidade do rei e a falta de desejo da rainha,
será um assombro se um dia tivermos um príncipe de Gales. Ah, ele
seria um homem bastante ativo, se tivesse uma mulher diferente a
cada semana. Se ele anseia por novidade, quem pode dizer que ela
não sente o mesmo? O próprio irmão está a serviço dela.

Ele se vira para encará-la.
— Que Deus a perdoe, Lady Rochford.
— Para dirigir seus amigos para ela, foi o que quis dizer. O que

achou que significava? — Uma risadinha áspera.
— Será que a senhora sabe o que quer dizer? Já faz bastante

tempo que está na corte, sabe quais são os jogos disputados. Não é
problema algum, se alguma dama recebe versos e elogios, mesmo
sendo casada. Ela sabe que o marido escreve versos para outros
lugares.

— Ah, ela sabe disso. Eu sei, pelo menos. Não há uma beldade
num raio de 50 quilômetros que não tenha uma coleção de versos
de Rochford. Mas se pensa que a galanteria para à porta da câmara
privada, é mais inocente do que eu imaginava. Talvez o senhor
esteja apaixonado pela filha de Seymour, mas não precisa imitá-la
em possuir a astúcia de uma ovelha.

Ele sorri.
— Neste aspecto, as ovelhas são caluniadas. Os pastores dizem

que elas se reconhecem. Que atendem por seus nomes. E que
fazem amizade por toda a vida.

— E eu lhe digo uma coisa, quem entra e sai de todas as
câmaras privadas é aquele garoto bisbilhoteiro, Mark. Ele é mediador
para todos. Meu marido lhe paga em botões de pérolas, caixas de
confeitos e plumas para o chapéu.

— Por quê? Lorde Rochford está sem dinheiro vivo?
— Está farejando uma oportunidade para a usura?



— Como não? — Ao menos, ele pensa, há um ponto em que os
dois concordam: a antipatia gratuita por Mark. Na casa de Wolsey,
Mark tinha ocupações, dava aulas aos meninos do coro. Aqui, ou
onde quer que a corte esteja, ele não faz nada além de vagabundear
em maior ou menor proximidade dos aposentos da rainha. — Bem,
não vejo qualquer mal no garoto — ele comenta.

— Mark gruda como um carrapicho em seus superiores. Ele não
conhece seu lugar. É um ninguém emergente, aproveitando sua
chance porque estes são tempos desordenados.

— Suponho que poderia dizer o mesmo de mim, Lady Rochford.
E tenho certeza de que diz.

Thomas Wyatt lhe traz cestas de avelãs e castanhas, sacas de maçãs
de Kent, sacolejando na carroça do transportador até Austin Friars.

— Os cervos abatidos vêm em seguida — ele explica, saltando
ao chão. — Eu vim com as frutas frescas, e não com as carcaças. —
Seus cabelos têm cheiro de maçã, as roupas estão empoeiradas da
estrada. — Agora terá de trocar uma palavra comigo — conclui
Wyatt —, por arriscar uma casaca que vale...

— Os ganhos anuais do carroceiro.
Wyatt parece constrangido.
— Esqueci que o senhor é meu pai.
— Já censurei você, agora podemos voltar ao papo furado de

moleques.
Parado sob um clarão do tímido sol do outono, ele pega uma

maçã, descasca com uma faca afiada e a pele se solta da polpa e cai
entre seus papéis, como se fora a sombra de uma maçã, verde sobre
papel branco e tinta negra.

— Viu Lady Carey quando esteve no campo?
— Maria Bolena no campo: quantos prazeres orvalhados saltam à

mente... Imagino que ela esteja acasalando em algum celeiro.
— Só quero tê-la por perto, para a próxima vez que a irmã entre

em hors de combat.
Wyatt se senta entre os arquivos, uma maçã na mão.



— Sr. Cromwell, imagine se o senhor passasse sete anos longe
da Inglaterra; imagine que fosse um cavaleiro de fábula, preso sob
um feitiço. Olharia em torno e se perguntaria, quem são estes, esta
gente?

Neste verão, Wyatt jurou que ficaria em Kent. Que leria e
escreveria nos dias chuvosos, caçaria no bom tempo. Mas o outono
chega, a noite se aprofunda, e Ana o atrai de volta, mais uma vez. O
sentimento de Wyatt é sincero, ele crê: e, se ela é falsa, é difícil
descobrir onde está a mentira. Nos últimos dias não se pode brincar
com Ana. Não se pode rir. É preciso acreditar que ela é perfeita,
senão ela encontra uma forma de puni-lo.

— Meu velho pai fala sobre os dias do rei Eduardo. Ele diz,
entende agora por que não é bom que o rei despose uma súdita,
uma inglesa?

O problema é: mesmo que Ana tenha remodelado a corte, ainda
há gente que a conheceu outrora, na época em que ela chegou da
França, quando se decidiu a seduzir Harry Percy. Tais pessoas
competem para dar exemplos do quanto ela não é digna. Ou nem
sequer humana. De como ela é uma serpente. Ou um cisne. Una
candida cerva. Uma única corça branca, escondida entre folhas de
prata; trêmula, ela se oculta entre as árvores, esperando pelo
amante que a transformará novamente de animal em deusa.

— Mande-me de volta à Itália — pede Wyatt. — Os olhos
escuros, lustrosos, oblíquos de Ana: sou assombrado por ela. Ana
me procura em minha cama solitária à noite.

— Solitária? Não creio.
Wyatt ri.
— Tem razão. Eu me alivio quando posso.
— Você bebe demais. Vinho é água para você.
— Poderia ter sido diferente.
— Tudo poderia.
— Nunca pensa no passado?
— Eu nunca falo dele.
Wyatt suplica:
— Mande-me para algum lugar distante.
— Eu vou mandar. Quando o rei precisar de um embaixador.



— É verdade que os Médici pediram a mão da princesa Mary?
— Não é Princesa Mary, o senhor se refere a Lady Mary. Eu pedi

ao rei que pensasse a respeito. Mas eles não são grandiosos o
bastante para Henrique. Sabe, se Gregory mostrasse algum
interesse em finanças, eu procuraria uma noiva para ele em
Florença. Seria agradável ter uma moça italiana em casa.

— Mande-me de volta para lá. Empregue-me onde eu possa ser
útil, para o senhor ou para o rei, pois aqui sou inútil, mais que inútil
para mim mesmo, e não sou necessário para o prazer de ninguém.

— Ah, pelos ossos desbotados de Becket! Pare de sentir pena de
si mesmo.

Norfolk tem sua própria opinião sobre os amigos da rainha. Ele
chocalha um pouco ao expressá-la, seus relicários tilintando, as
desgrenhadas sobrancelhas cinza agitando-se sobre olhos
arregalados.

— Estes homens, estes homens que perdem tempo com
mulheres! Norris, eu esperava mais dele! E o filho de Henry Wyatt!
Escrevendo versos. Cantando. Papeando, papeando, papeando! Qual
é a necessidade de falar com mulheres? — ele indaga, sinceramente.
— Cromwell, não conversa com mulheres, conversa? Afinal, qual
seria o tópico? O que encontraria para dizer?

Eu falarei com Norfolk, ele decide, quando o duque retornar da
França; pedirei que peça a Ana que seja cautelosa. Os franceses
encontrarão o papa em Marselha, e, em sua ausência, Henrique
deve ser representado por seu aristocrata de precedência mais
elevada. Gardiner já está lá. Para mim, todo dia é como feriado, ele
diz a Tom Wyatt, quando aqueles dois estão longe.

Wyatt responde:
— Acho que, àquela altura, Henrique talvez já tenha um novo

interesse.
Nos dias seguintes, ele vigia os olhos de Henrique, que

repousam em várias damas da corte. Talvez não haja nada neste
olhar, a não ser o interesse especulativo de qualquer homem; só
Cranmer pensa que se tem de casar com uma mulher se olha duas
vezes para ela. Ele observa o rei dançando com Lizzie Seymour, a



mão se demorando em sua cintura. Ele vê que Ana observa, a
expressão fria, crispada.

No dia seguinte, ele empresta algum dinheiro a Edward Seymour
a termos muito favoráveis.

Nas úmidas manhãs de outono, quando só há meia-luz, seus criados
saem cedo, entre as árvores úmidas e gotejantes. Eles só podem
fazer torta di funghi se colhem os ingredientes frescos.

Richard Riche chega às oito horas, o rosto perplexo e alarmado.
— Eles me pararam no seu portão, senhor, e perguntaram, onde

está sua bolsa de cogumelos? Ninguém entra aqui sem cogumelos.
— A dignidade de Riche está ultrajada. — Não creio que eles teriam
pedido cogumelos ao lorde chanceler.

— Ah, teriam sim, Richard. Mas dentro de uma hora estará
comendo os cogumelos com ovos cozidos e creme, e o lorde
chanceler não. Podemos começar a trabalhar?

Ao longo de setembro, ele vem cercando os padres e monges
que estiveram próximos da Donzela. Ele e Sir Bico examinam os
papéis e conduzem os interrogatórios. Assim que são trancados, os
clérigos já começam a negar a Donzela e a negar uns aos outros:
jamais acreditei nela, foi o Padre Fulano-Beltrano que me
convenceu, nunca procurei problema nenhum. Quanto ao contato
deles com a esposa de Exeter, com Catarina, com Maria — cada um
nega seu próprio envolvimento e se apressa em implicar seu irmão
em Cristo. Os cúmplices da Donzela estiveram em constante contato
com a casa de Exeter. A própria moça visitou muitas das principais
casas monásticas do reino — a abadia de Syon, a ordem dos
cartusianos de Sheen, a casa franciscana de Richmond. Ele sabe
disso porque tem muitos contatos com monges insatisfeitos. Em
cada casa há alguns, e ele procura os mais inteligentes. Catarina não
encontrou a Donzela em pessoa. Por que deveria? Ela tem Fisher
para atuar como intermediário, e Gertrude, esposa de lorde Exeter.

O rei exclama:
— É difícil acreditar que Henry Courtenay me trairia. Um

cavaleiro da Jarreteira, um grande homem nas justas, meu amigo



desde que eu era um menino. Wolsey tentou separar-nos, mas eu
não aceitei. — Ele ri. — Brandon, lembra de Greenwich, naquele
Natal, qual ano foi? Lembra da batalha de bolas de neve?

Esta é toda a dificuldade de lidar com estes homens, que estão
sempre falando de linhagens ancestrais, amizades de infância, e
coisas que aconteceram quando ele mesmo ainda estava negociando
lã na Antuérpia. Coloca-se as provas embaixo de seus narizes e eles
começam a se emocionar com guerras de bolas de neve.

— Veja bem — prossegue Henrique —, a culpada é a esposa de
Courtenay. Quando ele souber da totalidade das práticas de
Gertrude, desejará livrar-se dela. Lady Exeter é volúvel e fraca como
todo seu sexo, facilmente atraída para tramoias.

— Então conceda-lhe o perdão — ele sugere. — Escreva uma
absolvição para ela. Coloque esta gente em dívida de gratidão para
com Vossa Majestade, se quer que eles abandonem seu sentimento
tolo por Catarina.

— Acha que pode comprar corações? — indaga Charles Brandon.
Ele soa como se uma resposta positiva fosse entristecê-lo.

Ele reflete, o coração é como qualquer outro órgão, pode ser
pesado na balança.

— Não é um preço em dinheiro que estamos oferecendo. Eu
tenho suficientes provas para colocar a família Courtenay em
julgamento, e todos os Exeter. Se nos abstivermos de fazê-lo,
daremos a eles a posse de sua liberdade e suas terras, e a chance
de recobrar a honra de seu nome.

Henrique diz:
— O avô dele deixou o Corcunda para servir meu pai.
— Se dermos o perdão, eles nos tomarão por tolos — argumenta

Charles.
— Não acho, senhor. Tudo que eles fizerem de agora em diante,

farão sob minha vigilância.
— E quanto aos Poles, a lorde Montague: o que propõe para

eles? — Ele não pode presumir que será perdoado.
— Vai obrigá-lo a suar, hein? — comenta Brandon. — Não sei

bem se aprecio sua forma de lidar com homens nobres.



— Vão colher o que plantaram — diz o rei. — Silêncio, senhor, eu
preciso pensar.

Uma pausa. A posição de Brandon é complicada demais para ser
sustentada. Ele deseja dizer, castigue-os como traidores, Cromwell:
mas, entenda, trucide-os com respeito. De repente, seu rosto
desanuvia.

— Ah, agora me recordo de Greenwich. A neve chegou à altura
dos joelhos naquele ano. Ah, éramos jovens naquela época,
Henrique. Não vemos mais neve como tínhamos quando éramos
crianças.

Ele recolhe seus papéis e pede para ser dispensado. As
reminiscências chegaram para ficar naquela tarde e há trabalho a
fazer.

— Rafe, vá a cavalo para West Horsley. Diga à esposa de Exeter
que o rei considera todas as mulheres volúveis e fracas; embora eu
pense que ele tenha provas suficientes do contrário. Diga a ela para
declarar por escrito que não possui sequer a inteligência de uma
pulga. Diga-lhe que alegue ser excepcionalmente influenciável, até
mesmo para uma mulher. Aconselhe-a a se humilhar e dê orientação
quanto ao palavreado. Sabe como fazer isso. Nada pode ser humilde
demais para Henrique.

É a estação da humildade. A notícia que chega dos debates de
Marselha é de que o rei Francisco caiu aos pés do papa e beijou
suas sapatilhas. Quando ouve a novidade, Henrique berra uma
obscenidade e estraçalha o despacho entre as mãos.

Ele recolhe os pedaços, recompõe o papel numa mesa e lê.
— No fim das contas, Francisco manteve a palavra dada a Vossa

Majestade — ele explica. — Para minha surpresa. Ele persuadiu o
papa a suspender a bula de sua excomunhão. A Inglaterra tem
algum espaço para respirar.

— Eu quero ver o papa Clemente em seu túmulo — rosna
Henrique. — Deus sabe que ele é um homem de vida imunda, e que
está sempre doente, e portanto deve morrer. Às vezes, rezo para
que Catarina também seja levada pela glória. Isto é errado?

— Se Vossa Majestade estalar os dedos, uma centena de padres
entrará correndo para diferenciar o certo do errado.



— Mas, pelo visto, prefiro ouvi-lo de você. — Henrique pondera,
num silêncio sombrio e rijo. — Se Clemente morrer, quem será o
próximo rufião no cargo?

— Eu apostei dinheiro em Alessandro Farnese.
— Sério? — Henrique se estica na poltrona. — Estão fazendo

apostas?
— Mas já é pedra cantada. Ele distribuiu tanta propina à plebe

romana por todos estes anos que, quando chegar a hora, eles
aterrorizarão os cardeais.

— Refresque minha memória, quantos filhos ele tem?
— Eu sei de quatro.
O rei observa a tapeçaria na parede mais próxima, onde

mulheres de ombros alvos caminham descalças num tapete de flores
primaveris. — Talvez eu tenha mais um filho em breve.

— A rainha falou sobre isso ao senhor?
— Ainda não.
Entretanto, ele vê, todos vemos, o rubor das faces de Ana, a

sedosa luminosidade de sua pessoa, o tom de comando dominando
sua voz quando ela distribui favores e recompensas às pessoas ao
redor. Na última semana, houve mais recompensas que olhares
negros, e a esposa de Stephen Vaughan, aia na Câmara Privada, diz
que Ana está atrasada em suas regras. O rei repete. “Ela está
atrasada em suas...”, então se interrompe, corando como um menino
de escola. Ele cruza o salão, abre os braços e o enlaça, luminoso
como uma estrela, as mãos imensas com seus anéis flamejantes,
dominando grandes pedaços do veludo negro da casaca do
conselheiro.

— Desta vez é certo. A Inglaterra é nossa!
É arcaico, aquele grito de seu coração: como se ele estivesse

plantado no campo de batalha entre bandeiras ensanguentadas, a
coroa num arbusto de espinhos, seus inimigos mortos a seus pés.

Ele se desvencilha gentilmente, sorrindo. Ele desamassa o
memorando que esmagou em sua mão quando o rei o agarrou;
afinal, não é assim que os homens se abraçam? Eles se espremem,
como se para derrubar um ao outro. Henrique lhe aperta o braço.



— Thomas, isto é como abraçar uma fortaleza. De que você é
feito? — O rei toma os papéis e fica boquiaberto. — É isto que
temos que fazer esta manhã? Esta lista?

— Não mais que cinquenta itens. Logo teremos acabado todo o
trabalho.

Por todo o resto do dia, ele não contém o sorriso. Quem se
importa com Clemente e suas bulas? Seria mais útil se ele parasse
na Cheap e deixasse que o povo o apedrejasse. Faria mais diferença
se ele se plantasse sob as guirlandas de Natal — que polvilhamos
com farinha quando não há neve — e cantasse, “Ei, na-ni-ná, trá-lá-
lá, entre o bosque tão verdinho”.

Num dia frio de fins de novembro, a Donzela e meia dúzia de seus
principais cúmplices prestam penitência na Cruz de São Paulo.
Algemados e descalços, eles são expostos ao açoite do vento. A
multidão é grande e tempestuosa, o sermão é animado, dizendo o
que a Donzela fazia em suas caminhadas noturnas, quando suas
irmãs de religião estavam dormindo, e quais contos lúbricos sobre
demônios ela espalhava para conservar o assombro de seus
seguidores. Sua confissão é lida em voz alta, pedindo no fim que os
londrinos orem por ela e implorando pela misericórdia do rei.

Ninguém reconheceria que era a mesma moça esbelta que
tiveram em Lambeth. Ela parece acabada e dez anos mais velha.
Não que tenha sido castigada: ele não admitiria isso para uma
mulher, e, na verdade, todos confessaram sem sofrimento; a parte
difícil foi impedir que complicassem a história com boatos e fantasias
e não implicar meia Inglaterra. O único padre que persistiu em
mentir, ele apenas o trancafiou com um informante, detido por
assassinato: num piscar de olhos, o padre Rich se decidiu a salvar-
lhe a alma, interpretar para o outro as profecias da Donzela e
impressioná-lo com nomes de gente importante que ele conhecia na
corte. Lamentável, mesmo. Mas foi necessário gerar aquele
espetáculo, e ele o levará para a Cantuária, para que Madre
Elizabeth se confesse em sua terra natal. É necessário romper a



influência da gente que fala em fim dos tempos e nos ameaça com
pragas e danações. É necessário dissipar o terror que criam.

Thomas More está lá, espremido entre os dignitários da cidade;
ele se dirige a Cromwell, quando os padres descem e os prisioneiros
são conduzidos para fora da plataforma. More esfrega as mãos frias
e sopra para aquecê-las.

— Ser usada foi o crime dela.
Ele pensa, por que Alice deixou que saísse sem suas luvas?
— Apesar de todos os testemunhos que tenho, ainda não

consigo entender como ela chegou aqui, das margens dos pântanos
a um cadafalso da Cruz de São Paulo. Ela certamente não fez
nenhum dinheiro com isso.

— De que pretende acusá-la? — Seu tom é neutro, interessado,
de advogado para advogado.

— A lei comum não trata de mulheres que dizem que podem
voar ou ressuscitar os mortos. Eu apresentarei um pedido de
confisco no Parlamento. Acusação de traição para os mentores.
Quanto aos cúmplices, prisão perpétua, confisco, multas. Creio que
o rei será circunspecto. Ou mesmo misericordioso. Estou mais
interessado em desenredar os planos dessas pessoas que em definir
suas penas. Não quero um julgamento com multidões de réus e
centenas de testemunhas, amarrando as cortes por anos a fio.

More hesita.
— Ora, vamos, o senhor teria despachado essa gente da mesma

maneira, quando era Chanceler.
— Talvez tenha razão. De qualquer maneira, não tenho nada a

ver com isso. — Uma pausa. More argumenta: — Thomas. Em nome
de Cristo, é claro que sabe disso.

— O que importa é que o rei saiba. Temos que firmar essa ideia
na cabeça dele. Uma carta sua, talvez, indagando sobre a princesa
Elizabeth.

— Eu posso fazer isso.
— Deixando claro que aceita os direitos e títulos da menina.
— Isto não é uma dificuldade. O novo casamento está feito e

deve ser aceito.
— Acha que conseguiria se obrigar a elogiá-lo?



— Por que o rei deseja que outros homens elogiem sua esposa?
— Imagine que tivesse que escrever uma carta aberta. Para dizer

que viu a luz no assunto da jurisdição natural do rei sobre a Igreja.
— Ele dirige o olhar para onde os prisioneiros são postos nas
carroças. — Agora eles serão levados de volta à Torre. — Ele faz
uma pausa. — Não fique à toa. Venha comigo, jante em minha casa.

— Não. — More balança a cabeça. — Prefiro ficar à deriva pelo
rio e voltar para casa com fome. Se eu pudesse confiar em que
apenas colocaria comida em minha boca... mas você também
colocará palavras.

Ele o vê mesclando-se entre a massa de dignitários a caminho de
casa, e pensa, More é orgulhoso demais para recuar de sua posição.
Ele teme perder a credibilidade entre os eruditos da Europa. Temos
que encontrar algum jeito de ele se retratar, e que não dependa de
humilhação. O céu agora está limpo, um imaculado lápis-lazúli. Os
jardins de Londres estão fervilhando de amoras. Aí vem um árduo
inverno. Mas ele pressente uma força prestes a ceder, como a
primavera se liberta da árvore morta. À medida que a palavra de
Deus se espalha, os olhos do povo se abrem para novas verdades.
Como Helen Barre, eles conheciam Noé e o Dilúvio, mas São Paulo
não. Eles podiam recitar todos os sofrimentos de nossa Sagrada Mãe
e dizer como os condenados são transportados para o Inferno, mas
não conhecem os inúmeros milagres e dizeres de Cristo, nem as
palavras e feitos dos apóstolos, homens simples que, como os
pobres de Londres, dedicavam-se a simples ofícios iletrados. A
história é muito maior do que eles jamais imaginaram. Ele diz a seu
sobrinho Richard, você não pode contar ao povo apenas parte da
história e depois parar, ou contar-lhes apenas as partes que escolhe.
Eles viram sua religião pintada nas paredes das igrejas, ou talhada
em pedra, mas agora a pena de Deus está pronta, e Ele se prepara
para escrever suas palavras nos livros dos seus corações.

Mas, nas mesmas ruas, Chapuys vê os sinais da sedição, uma
cidade prestes a abrir as portas para o imperador. Ele não estava no
saque de Roma, mas há noites em que sonha com o evento como se
o tivesse testemunhado: entranhas negras derramadas nos
pavimentos ancestrais, os moribundos atirados nas fontes, o badalar



de sinos entre a neblina dos pântanos e a chama das tochas dos
vândalos lambendo as muralhas. Roma caiu, e tudo que havia nela;
não foram invasores, mas o próprio papa Júlio quem derrubou a
velha São Pedro, que sobreviveu por 120 anos, o sítio onde o
imperador Constantino em pessoa cavou o primeiro fosso com 12
pás de terra, uma para cada apóstolo; onde os mártires cristãos,
aprisionados dentro de peles de feras selvagens, foram abandonados
a morrer despedaçados por cães. Sete metros ele cavou para lançar
as novas fundações, atravessando uma necrópole, atravessando 12
séculos de espinhas de peixes e cinzas, os instrumentos dos
trabalhadores despedaçando os crânios dos santos. No lugar onde
os mártires sangraram, foram deitados pedregulhos brancos como
espectros: mármore, à espera de Michelangelo.

Na rua, ele vê um padre levando a hóstia: sem dúvida há um
londrino morrendo. Os passantes descobrem as cabeças e ajoelham,
mas um rapaz se inclina para fora de uma janela alta e grita,
“Mostre o seu Cristo Ressuscitado! Tire um coelho do chapéu.” Ele
olha para o alto; o rosto do rapaz, antes de desaparecer, está
ruborizado de fúria.

Ele comenta com Cranmer, essa gente precisa de uma boa
autoridade, à qual possam obedecer adequadamente. Por séculos,
Roma lhes pediu que acreditassem no que apenas crianças podem
crer. Eles certamente julgarão mais natural obedecer a um rei inglês,
que exercerá seus poderes sob o Parlamento e sob Deus.

Dois dias depois de ver More tremendo durante o sermão, ele
entrega um perdão a Lady Exeter. Vem com algumas palavras ácidas
do rei, dirigidas ao esposo. É dia de Santa Catarina: em honra da
santa que foi ameaçada com martírio numa roda, todos devemos
caminhar em círculos até alcançar nosso destino. Ao menos, essa é a
teoria. Ele jamais viu qualquer um acima de 12 anos fazendo isso.

Há uma sensação de poder concentrado, um poder que penetra
direto nos ossos, como o arrepio que sentimos quando seguramos o
cabo de um machado nas mãos. Podemos golpear, ou deixar de
golpear; mesmo que decidamos deter o golpe, ainda sentimos no
interior a ressonância da coisa omitida.



No dia seguinte, em Hampton Court, o filho do rei, o duque de
Richmond, desposa a filha de Norfolk, Mary. Ana arquitetou este
casamento para a glorificação dos Howards; e também para impedir
Henrique de casar seu bastardo, para vantagem do rapaz, com
alguma princesa estrangeira. Ela persuadiu o rei a abrir mão do
magnífico dote que poderia esperar e, triunfante em todos os seus
desígnios, participa das danças, o fino rosto afogueado, os cabelos
lustrosos trançados com pontas de diamante. Henrique é incapaz de
tirar os olhos dela, e o mesmo ocorre a Cromwell.

Richmond atrai para si todos os outros olhos, trotando como um
potro, exibindo seus adornos nupciais, rodopiando, saltitando,
parando e marchando. Olhem para ele, dizem as damas mais velhas,
e verão como o pai foi outrora: o perfeito rubor, a pele fina como a
de uma moça.

— Sr. Cromwell — exige ele —, diga ao rei, o senhor meu pai,
que quero viver com minha esposa. Ele diz que eu devo retornar à
minha casa e que Mary ficará com a rainha.

— Ele tem preocupações com sua saúde, Alteza.
— Logo farei 15 anos.
— Ainda falta meio ano para seu aniversário.
A expressão alegre do menino desaparece; um olhar pétreo

domina seu rosto.
— Meio ano não é nada. Um homem de 15 é competente.
— É o que ouvimos dizer — diz Lady Rochford, parada por perto,

ociosa. — O rei seu pai trouxe testemunhas à corte para dizer que o
irmão podia fazer o ato aos 15 anos, e mais de uma vez por noite.

— Também precisamos pensar na saúde de sua noiva.
— A esposa de Brandon é mais jovem que a minha, e ele a

possui.
— A cada momento em que a vê — acrescenta Lady Rochford —,

a julgar pela expressão alarmada no rosto dela.
Richmond se prepara para uma longa discussão, entrincheirando-

se atrás de precedentes: é a forma de argumentação de seu pai.
— Minha bisavó, Lady Margaret Beaufort, não deu à luz aos 13

anos, o príncipe que seria Henrique Tudor?



Bosworth, a moral em frangalhos, o campo sangrento; o lençol
manchado da maternidade. De onde viemos todos, pensa ele, senão
destes mesmos trâmites de cantos e buracos: querida, entregue-se a
mim.

— Nunca ouvi dizer que isso melhorou a saúde dela —
argumenta —, ou seu temperamento. Ela não teve nenhum filho
depois disso. — Ele sente súbita fadiga com a discussão, e a encerra
com a voz cansada e monocórdia. — Seja razoável, senhor. Depois
que provar, desejará fazê-lo a toda hora. Por cerca de três anos. É
assim que funciona. E seu pai tem outros desígnios em mente para
Vossa Alteza. Talvez ele o mande para presidir a corte em Dublin.

Jane Rochford acrescenta:
— Calma, cordeirinho. Há maneiras de arranjar isso. Um homem

sempre pode encontrar uma mulher, quando ela está disposta.
— Posso falar como seu amigo, Lady Rochford? A senhora se

arrisca no desprazer do rei se pretende intrometer-se nisto.
— Ah — ela responde despreocupadamente —, Henrique

perdoará qualquer coisa de uma mulher bonita. Eles só buscam fazer
o que é natural.

O rapaz diz:
— Por que tenho que viver como um monge?
— Um monge? Monges fornicam como bodes. O Sr. Cromwell

aqui pode lhe contar.
— Talvez — prossegue Richmond — seja a madame rainha quem

deseja afastar-nos. Ela não quer que o rei tenha um neto no berço
antes que ela tenha um filho.

— Ora, não está sabendo? — Jane Rochford se dirige a ele. —
Não chegou a seus ouvidos a história de que La Ana está enceinte?

Ela dá a ela o nome que Chapuys lhe deu. Ele vê o rosto do
rapaz se revelar em absoluto desânimo. Jane continua.

— Temo que, no verão, já terá perdido seu posto, meu amor.
Uma vez que ela tenha um filho nascido dentro do casamento, terá
que silenciar os desejos de seu coração. Jamais reinará, e sua prole
não herdará.

Não é sempre que vemos esfaceladas as esperanças de um
príncipe, no mesmo tempo que se toma para apagar a chama de



uma vela entre os dedos, e com o mesmo movimento calculado,
como se brotasse da facilidade do hábito. Ela nem sequer precisou
lamber os dedos.

Richmond diz, o rosto desmoronando:
— Talvez nasça outra menina.
— É quase traição esperar por isso — retruca Lady Rochford. —

E se for, ela terá um terceiro bebê, e um quarto. Eu pensei que ela
não conceberia novamente, mas eu estava errada, Sr. Cromwell.
Agora ela provou seu valor.

Cranmer está na Cantuária, caminhando descalço numa trilha de
areia para sua investidura como primaz da Inglaterra. Ao fim da
cerimônia, ele desmantelará o mosteiro da Igreja do Cristo, cujos
membros tanto encorajaram a falsa profetisa. Poderia ser um
trabalho longo, entrevistar cada monge, separar suas histórias.
Rowland Lee irrompe na cidade para acrescentar alguma força bruta
ao assunto, e Gregory segue sem seus calcanhares; assim, ele se
senta em Londres lendo uma carta de seu filho, em nada mais longa
ou mais informativa que suas cartas de menino de escola: E agora
sem mais, por falta de tempo.

Ele escreve a Cranmer: seja piedoso com a comunidade local,
pois nada pode ser pior do que ser enganado. Poupe o monge que
dourou a carta de Madalena. Eu sugiro que eles ofereçam um
presente em dinheiro ao rei; Henrique ficará satisfeito com 300
libras. Limpe a Igreja do Cristo e toda a diocese; Warham foi
arcebispo por trinta anos, a família dele está entrincheirada, seu
filho bastardo é arquidiácono, passe uma vassourada em todos.
Ponha gente de casa: seus tristes funcionários do centro-leste,
formados sob céus sóbrios.

Há algo sob esta mesa, sob seu pé, em cuja natureza ele evita
pensar. Ele empurra a cadeira para trás; é metade de um
musaranho, um presente de Marlinspike. Ele o agarra e pensa em
Henry Wyatt, comendo insetos em sua cela. Ele recorda o cardeal,
resplandecente no Cardinal College. Ele atira o musaranho no fogo.
O cadáver sibila e encolhe, ossos rompidos com um estalido vazio.



Ele toma de sua pena e escreve a Cranmer, livre sua diocese
daqueles homens de Oxford e coloque homens de Cambridge de
nosso conhecimento.

Ele escreve ao filho, venha para casa e passe o Ano-Novo
conosco.

Dezembro: em sua angularidade congelada, com uma luz azul às
suas costas, refletida de baixo pela neve, Margaret Pole parece ter
saído de um vitral de igreja, com lascas de vidro ainda se
derramando de seu vestido; na verdade, aquelas fagulhas devem ser
diamantes. Ele pediu que a condessa Margaret o procurasse, ela o
observa através das pesadas pálpebras, olha de cima de seu longo
nariz Plantageneta, e sua saudação, marcada como gelo, dardeja
pela sala. “Cromwell.” Só isso.

Ela vem a trabalho.
— A princesa Mary. Por que ela deve deixar a casa de Essex?
— Lorde Rochford deseja a mansão para seu uso. É um bom

campo de caça, sabe? Mary ingressará no serviço de sua irmã real,
em Hatfield. Lá, ela não precisará de seus próprios intendentes.

— Eu me proponho a manter meu lugar no serviço dela, as
despesas ficam por minha conta. Não podem me impedir de servi-la.

Quer apostar?
— Eu sou apenas o ministro da vontade do rei, e imagino que a

senhora fica tão ansiosa quanto eu para realizá-la.
— Estes são os desejos da concubina. Nós não acreditamos, eu e

a princesa, que são os desejos do próprio rei.
— Madame, a senhora deveria expandir sua credulidade.
Ela o observa do alto de seu pedestal: ela é filha de Clarence, a

antiga sobrinha do rei Eduardo. Em sua época, homens como ele se
ajoelhavam para falar com mulheres como ela.

— Eu estive na câmara da rainha Catarina no dia em que ela se
casou. Para a princesa, eu sou como uma segunda mãe.

— Pelo sangue de Cristo, madame, a senhora acha que ela
precisa de outra? A mãe que ela já tem acabará por matá-la.

Seus olhares se enfrentam, através de um abismo.



— Lady Margaret, se me permite aconselhá-la... a lealdade de
sua família está sob suspeita.

— É o que os senhores dizem. É por isso que me separam de
Maria, como punição. Se têm provas suficientes para me indiciar,
então me mandem para a Torre com Elizabeth Barton.

— Isto seria completamente contrário aos desejos do rei. Ele a
reverencia, madame. Sua ancestralidade, sua idade avançada.

— Ele não tem provas.
— Em junho do ano passado, pouco depois que a rainha foi

coroada, seus filhos lorde Montague e Geoffrey Pole jantaram com
Lady Maria. Depois, mal passadas duas semanas, Montague jantou
com Maria novamente. Eu me pergunto, o que eles debateram?

— Pergunta mesmo?
— Não — responde ele, sorrindo. — O rapaz que servia o prato

de aspargos era meu informante. O garoto que fatiou os abricós
também. Eles falaram do imperador, da invasão, de como ele poderia
ser atraído para algo assim. Portanto, Lady Margaret, veja tudo que
sua família deve à minha vasta tolerância. Eu confio que eles
retribuirão ao rei com lealdade futura.

Ele não diz, pretendo usar seus filhos contra seu irmão
encrenqueiro no exterior. Ele não diz, tenho seu filho Geoffrey em
minha lista de pagamento. Geoffrey Pole é um homem violento e
instável. Nunca se sabe para que lado ele se inclinará. Ele recebeu
40 libras este ano para dobrá-lo em sua direção.

Os lábios da condessa se contraem.
— A princesa não deixará sua casa de boca calada.
— Meu senhor de Norfolk pretende cavalgar para Beaulieu, e

dizer a ela que modifique suas circunstâncias. Claro, talvez ela o
desafie.

Ele aconselhou ao rei: deixe Mary de posse de seu título como
princesa, não diminua coisa alguma. Não dê ao primo dela, o
imperador, uma razão para fazer guerra.

Henrique respondeu aos gritos:
— Não quer fazer o favor de ir à rainha e sugerir a ela que Maria

deve conservar seu título? Pois eu lhe digo, Sr. Cromwell, eu não
pretendo fazer isso. E se o senhor a deixar muito emotiva, como sei



que ficará, e ela cair doente e perder a criança, o senhor será o
responsável! E eu não me inclinarei à piedade!

Do lado de fora da sala de audiências, ele se apoia contra a
parede, revira os olhos e diz a Rafe:

— Deus do céu, não surpreende que o cardeal tenha envelhecido
antes de seu tempo. Se ele pensa que a insatisfação dela abortará a
criança, só pode ser porque ela não está bem presa na barriga. Na
semana passada, eu era seu irmão de armas, nesta semana ele me
ameaça com um fim sangrento.

Rafe responde:
— Ainda bem que o senhor não é como o cardeal.
Verdade. O cardeal esperava gratidão de seu príncipe; neste

assunto, ele estava destinado a se decepcionar. Apesar de todas as
suas capacidades, Wolsey era um homem dominado e exaurido por
suas emoções. Ele, Cromwell, já não é mais sujeito às oscilações de
humor, e quase nunca se cansa. Os obstáculos serão removidos,
temperamentos serão aplacados, os nós, desatados. No
encerramento do ano de 1533, seu espírito é robusto, sua vontade,
forte, seu semblante, imperturbável. Os cortesãos veem que ele
pode gerar os eventos, moldá-los. Ele pode conter os medos de
outros homens, e dar-lhes a sensação de solidez num mundo
estremecido: esta gente, esta dinastia, esta miserável ilha chuvosa
no limiar do mundo.

Como forma de recreação ao fim do dia, ele examina as
propriedades territoriais de Catarina e julga o que pode redistribuir.
Sir Nicholas Carew, que não gosta dele e não gosta de Ana, fica
perplexo ao receber dele um pacote de concessões, incluindo duas
grandes cidadelas em Surrey para aumentar suas propriedades no
campo. Carew pede uma audiência para expressar sua gratidão; ele
tem de pedir a Richard, que agora é quem organiza a agenda de
Cromwell, e Richard o insere numa data num prazo de dois dias.
Como o cardeal costumava dizer, deferência é fazer as pessoas
esperarem.

Quando Carew entra, ele se mostra gélido, autocentrado, o
cortesão completo, eleva os cantos de sua boca. O resultado é um
sorrisinho donzelesco, incongruente sobre a barba luxuriante.



— Ah, tenho certeza de que mereceis — diz ele, dando de
ombros. — Sois amigo de infância de Sua Majestade, e nada lhe dá
mais prazer que recompensar os velhos amigos. Sua esposa tem
estado em contato com Lady Maria, não é? Elas são próximas? Peça
a ela — ele recomenda educadamente — que dê bons conselhos à
menina. Que a advirta a conformar-se ao rei em todas as coisas. A
paciência dele anda curta ultimamente, e não posso responder pelas
consequências de uma desobediência.

Deuteronômio nos diz, os presentes cegam os olhos dos sábios.
Em sua opinião, Carew não é particularmente sábio, mas o princípio
se prova útil; se não exatamente cego, ao menos ele parece
deslumbrado.

— Considere como um presente adiantado de Natal — conclui,
sorrindo. E empurra os papéis sobre a mesa.

Em Austin Friars, eles desativam despensas e constroem caixas-
fortes. Eles farão a ceia em Stepney. As asas de anjo são levadas
para lá; ele quer guardá-las até que haja uma nova criança na casa
do tamanho correto. Ele as vê partindo, agitando-se em sua
mortalha de linho fino, e vê a estrela de natal carregada numa
carroça. Christophe pergunta:

— Como se faz para usá-la, aquela máquina terrível, cheia de
pontas?

Ele abre parte da capa de lona, e mostra o brilho a Christophe.
— Jesus, Maria, José — exclama o rapaz. — A estrela que nos

guia para Belém. Eu pensei que era uma máquina de tortura.
Norfolk desce a Beaulieu para dizer a Lady Maria que ela deve se

mudar para a propriedade de Hatfield, e estar a serviço da pequena
princesa e viver sob a tutela de Lady Ana Shelton, tia da rainha. O
que se seguiu, ele relata na volta em tons aflitos.

— Tia da rainha? — repetiu Maria. — Não há mais que uma
rainha, e esta é minha mãe.

— Lady Maria... — começou Norfolk, e as palavras a levaram às
lágrimas. Ela correu para seu quarto e se trancou lá dentro.

Suffolk sobe o país até Buckden, para convencer Catarina a se
mudar para outra residência. Ela ficou sabendo que pretendiam
mandá-la para algum lugar ainda mais úmido que Buckden, e ela



alega que a umidade a matará; ou seja, ela também se tranca,
cerrando todas as travas e berrando em três línguas diferentes que
Suffolk vá embora. Catarina diz que não partirá para lugar algum, a
menos que ele esteja disposto a derrubar a porta e imobilizá-la com
cordas e arrastá-la. Coisa que Charles julga um tanto extrema.

Brandon soa extremamente decepcionado consigo quando
escreve para Londres pedindo instruções: um homem com uma
noiva de 14 anos esperando por suas atenções, tendo que passar as
festas desta forma! Quando sua carta é lida em voz alta para o
conselho, ele, Cromwell, explode em gargalhadas. Esta simples
alegria o carrega para o novo ano.

Há uma jovem caminhando pelas estradas do reino, dizendo que
é a princesa Maria, e que seu pai a atirou na mendicância. Ela foi
vista tão ao norte quanto York e tão a leste quanto Lincoln, e o povo
simples destes territórios a abriga e alimenta, e lhe dá dinheiro para
colocá-la novamente na estrada. Ele designou funcionários para
procurá-la, mas ainda não a capturaram. Ele não sabe o que faria
com ela se de fato a detivesse. Já é punição suficiente ter que
carregar o fardo de uma profecia e viver ao relento,
desprotegida nas estradas de inverno. Ele a imagina, uma figura
minguada e encardida, vadiando ao horizonte sobre as planícies
lamacentas.



III    O olhar de um pintor

1534

Quando Hans traz o retrato concluído a Austin Friars, ele se sente
constrangido pelo pintor. Ele se lembra de quando Walter dizia, olhe
na minha cara, moleque, quando me contar uma mentira.

Ele fixa a extremidade inferior da pintura e permite que seu olhar
se eleve. Um tinteiro, papéis, seu selo numa pequena bolsa, e um
pesado volume, encadernado em verde-escuro: o couro adornado
com ouro, as páginas de bordas douradas. Hans lhe pedira para ver
sua Bíblia, rejeitou-a por ser simples demais, excessivamente
manuseada. Ele revirou a casa e encontrou o mais belo volume que
havia na mesa de Thomas Avery. É a obra do monge Pacioli, o livro
sobre como conservar seus livros, encaminhado a ele por seus
bondosos amigos de Veneza.

Ele vê sua mão pintada, pousada na mesa à sua frente,
segurando um papel num punho folgado. É estranho, ver a si
mesmo em partes, como se tivesse sido secionado, dígito a dígito.
Hans fez sua pele macia como a pele de um cortesão, mas o
movimento que ele capturou, aquele dobrar dos dedos, é tão firme



quanto o do carrasco quando pega a espada de execução. E ele usa
a turquesa do cardeal.

Ele teve um anel de turquesa próprio, um dia, presente de Liz
quando Gregory nasceu. Era um anel com forma de coração.

Ele ergue os olhos, e vê seu rosto pintado. Não é uma grande
evolução do ovo de Páscoa que Jo pintou. Hans o representou num
pequeno espaço, inserindo uma pesada mesa para enquadrá-lo. Ele
teve tempo livre para pensar enquanto Hans o desenhava, e seus
pensamentos partiram para longe, para outro país. Mas não é
possível rastrear aqueles pensamentos através destes olhos.

Ele pediu para ser pintado em seu jardim. Hans respondeu, só a
ideia já me causa suores. Podemos simplificar, que tal?

Ele usa suas roupas de inverno. Sob as vestes, parece feito de
uma substância mais impermeável que a maioria dos homens, mais
compacta. Ele poderia estar usando uma armadura. Ele prevê o dia
em que talvez tenha de fazê-lo. Há homens neste e em outros reinos
(agora não só em Yorkshire) que o esfaqueariam assim que o
vissem.

Ele pensa: duvido que consigam chegar ao coração. O rei
indagara, de que você é feito?

Ele sorri. Não há traço de sorriso no rosto de seu duplo pintado.
— Certo. — Ele entra na outra sala. — Podem entrar e ver.
Eles enxameiam na sala, às cotoveladas. Há um silêncio breve,

analítico. Que se prolonga. Alice diz:
— Ele lhe deu uma aparência bem robusta, tio. Mais do que

necessário.
— Como Leonardo nos mostrou, uma superfície curva rechaça

melhor o impacto das balas de canhão — brinca Richard.
— Eu não acho que o senhor seja assim — avalia Helen Barre. —

Vejo que suas feições são bastante fiéis. Mas esta não é a expressão
de seu rosto.

Rafe diz:
— Não, Helen, ele poupa este rosto para os homens.
Thomas Avery informa:
— O homem do imperador está aqui, ele pode entrar e dar uma

olhada?



— Ele é bem-vindo, como sempre.
Chapuys entra com seu passo pomposo. Ele se posiciona diante

da pintura; se aproxima, e saltita para trás. Está usando peles de
marta sobre seda.

— Por Deus — diz Johane por trás da mão —, parece um macaco
dançarino.

— Ah não, não me contenho! — proclama Eustache. — Ah, não,
não, não, não, não. Seu pintor protestante errou a mão desta vez.
Pois ninguém jamais o imagina sozinho, Cremuel, mas
acompanhado, estudando os rostos das outras pessoas, como se o
senhor mesmo fosse pintá-las. Leva outros homens a pensarem, não
“como está a aparência dele?”, mas “como está minha aparência?”.
Chapuys se afasta num pulo e rodopia, como se para agarrar a
semelhança durante o movimento.

— Entretanto, olhando para isto, um homem teria pavor de
desafiá-lo. Neste sentido, creio que Hans atingiu sua meta.

Quando Gregory retorna da Cantuária, o pai o leva sozinho para
ver a pintura, ainda em seu casaco de montaria, enlameado da
estrada; ele quer ouvir a opinião do próprio filho antes que o resto
da casa o influencie.

— A senhora sua mãe sempre dizia que não me havia escolhido
pela beleza. Fiquei surpreso, quando a pintura chegou, por descobrir
que sou vaidoso. Eu me imaginava como era quando deixei a Itália,
há vinte anos. Antes de seu nascimento.

Gregory está parado ombro a ombro com o pai. Seus olhos
repousam no retrato. Ele não fala.

Ele sabe que seu filho é mais alto: não que precise muito para
isso. Ele recua de lado, embora apenas em sua mente, para ver seu
menino com o olhar de um pintor: um rapaz de bela pele branca e
olhos castanhos, um anjo esbelto na segunda fileira de um afresco
manchado pela umidade, em algum monte distante daqui. Ele pensa
em Gregory como um pajem na floresta cavalgando sobre velino,
perfeitos cachos escuros sob uma fina faixa de ouro; ao passo que
os jovens que o cercam todos os dias, os garotos de Austin Friars,
são musculosos como cães de briga, os cabelos tosados como
cerdas, olhos afiados como pontas de espada. Gregory é tudo que



deveria ser. É tudo que tenho direito de desejar: sua franqueza, sua
gentileza, a reserva e consideração com que ele contém seus
pensamentos até que os tenha elaborado. Ele sente tanta ternura
pelo filho que pensa estar prestes a chorar.

Ele se volta para a pintura.
— Temo que Mark tenha razão.
— Quem é Mark?
— Um garotinho tolo que vive atrás de George Bolena. Certa vez

eu ouvi Mark dizendo que pareço um assassino.
— O senhor não sabia? — indaga Gregory.



PARTE SEIS



I    Supremacia

1534

Nos festivos dias do período entre o Natal e o Ano-Novo, enquanto a
corte se banqueteia e Charles Brandon está nos pântanos falando
com uma porta, ele relê Marsílio de Pádua. No ano de 1324, Marsílio
nos apresentou 44 proposições. Passada a festa da Epifania, ele se
encaminha para demonstrar um punhado delas a Henrique.

O rei conhece algumas destas proposições, outras lhe são
estranhas. Algumas são interessantes, em sua situação presente;
outras foram criticadas como heresias. É uma manhã de um frio
intenso que penetra até os ossos, o vento do rio penetra como uma
faca no rosto. Ele entra casualmente para testar sua sorte.

Marsílio nos diz que quando Cristo veio a este mundo não foi
como governante ou juiz, mas como súdito: súdito do Estado, como
o encontrou. Jesus não buscou governar, tampouco transmitir a seus
discípulos uma missão de governo. Ele não concedia mais poder a
um seguidor que a outro; se alguém assim crê, que leia novamente
os versículos sobre Pedro. Cristo não formava papas. Ele não



outorgava a seus seguidores o poder de criar leis ou impor tributos,
duas coisas que os clérigos alegam ser direito seu.

Henrique comenta.
— Não me recordo do cardeal falando sobre isso.
— Se fosse cardeal, Vossa Majestade falaria?
Uma vez que Cristo não incitava seus seguidores a buscar um

poder mundano, como é possível a afirmação de que os príncipes de
hoje recebem sua autoridade do papa? Na verdade, todos os padres
são súditos, assim como Cristo os deixou. Cabe ao príncipe governar
os corpos de seus cidadãos, definir quem está casado e quem pode
casar-se, quem é bastardo e quem é legítimo.

De onde o príncipe extrai este poder, e o poder de impor a lei?
Ele os adquire por intermédio de um corpo legislativo, que atua em
nome dos cidadãos. É do desejo do povo, expresso pelo Parlamento,
que um rei deriva sua majestade.

Quando ele assim explica, Henrique parece forçar a audição,
como se captasse o som de uma turba correndo pela estrada para
arrancá-lo de seu palácio. Ele o tranquiliza quanto a este ponto:
Marsílio não confere legitimidade alguma a rebeldes. Os cidadãos
podem de fato se agrupar para derrubar um déspota, mas ele,
Henrique, não é um déspota; é um monarca que governa dentro da
lei. Henrique gosta de ser saudado pelo povo quando atravessa
Londres, mas o príncipe sábio nem sempre é o príncipe mais
popular; e ele compreende isto.

Ele tem outras proposições para apresentar ao rei. Cristo não
concedia a seus seguidores lotes de terras, ou monopólios, cargos,
promoções. Todas estas coisas são assunto do poder secular. Um
homem que fez voto de pobreza, como pode ter direito à
propriedade? Como monges podem ser donos de terras?

O rei diz:
— Cromwell, com sua facilidade para grandes números... — Ele

olha à distância. Seus dedos manipulam a renda cor de prata de seu
punho.

— O corpo legislativo — ele prossegue — deve assegurar a
subsistência de padres e bispos. Depois disso, deve ser habilitado a
usar as riquezas da Igreja pelo bem público.



— Mas como libertá-lo? — indaga Henrique. — Imagino que seja
possível derrubar altares... — Com sua própria pessoa coberta de
joias, Henrique pensa na magnitude de riquezas que poderia
abarcar. — Se houvesse alguém com coragem.

É característico de Henrique, adiantar-se numa direção à qual o
outro não exatamente se encaminhava. Ele planejava persuadi-lo a
adotar um intricado processo legal de desapropriação e reintegração
de posse: a afirmação de direitos ancestrais do soberano, a
recuperação daquilo que sempre lhe pertenceu. Ele guardará na
lembrança que Henrique foi quem primeiro sugeriu empunhar um
formão e desengastar as safiras dos olhos dos santos. Contudo, ele
está disposto a seguir o raciocínio do rei.

— Cristo nos ensinou como devemos lembrá-lo. Ele nos deixou
pão e vinho, corpo e sangue. De que mais precisamos? Não vejo
onde ele pediu que erigíssemos altares, ou que fosse instituído um
comércio de partes do corpo, de cabelos ou unhas, ou onde nos
pediu que construíssemos e venerássemos imagens de gesso.

— Você teria condições de estipular... — começa Henrique —,
quem sabe... Não, imagino que não teria. — Ele se põe de pé. —
Bem, o sol está brilhando, ou seja...

Melhor aproveitar. Ele reúne os papéis do dia.
— Eu posso concluir isto. — Henrique se retira para vestir a

casaca de montaria duplamente acolchoada. Ele pensa: não
queremos que nosso rei seja o miserável da Europa. Espanha e
Portugal têm tesouros se derramando das Américas a cada ano.
Onde está o nosso tesouro?

Olhe à sua volta.
Sua estimativa é de que o clero possui um terço da Inglaterra.

Em breve, Henrique perguntará como a Coroa pode retomar a
posse. É o mesmo que lidar com uma criança; um dia alguém chega
com uma caixa, e a criança pergunta, o que tem aí? Depois ela vai
dormir e esquece; no dia seguinte ela pergunta novamente, e não
descansará enquanto a caixa não for aberta e os presentes
distribuídos.

O Parlamento está prestes a se reunir. Ele diz ao rei: em toda a
história, nenhum parlamento trabalhou tão duro quanto pretendo



obrigá-los a trabalhar.
— Faça o que tiver que fazer; eu o apoiarei — responde

Henrique.
É como ouvir palavras que ele esperou ouvir por toda a vida. É

como ouvir um perfeito verso de poesia, num idioma que já se
conhecia mesmo antes de nascer.

Ele volta para casa satisfeito; mas o cardeal o aguarda numa
curva. Ele parece estufado como uma almofada em suas vestes
escarlates, e seu rosto exibe uma expressão marcial e revoltosa.
Wolsey diz: Você sabe que o rei tomará o crédito por suas boas
ideias e lhe imputará a culpa pelas más ideias que ele tiver, não?
Quando a sorte lhe der as costas, você sentirá seu açoite: sempre
você; ele, jamais.

Ele responde, meu querido Wolsey. (Pois agora que os cardeais
estão arruinados neste reino, ele se dirige ao outro como um colega,
e não como patrão.) Meu querido Wolsey, não é exatamente assim;
ele não culpou Charles Brandon por estilhaçar uma lança dentro de
seu elmo, ele culpou a si mesmo por não ter baixado a viseira.

O cardeal responde, você acha que isto é uma arena de justas?
Acha que há regras, protocolos, juízes para supervisionar o jogo
limpo? Um dia, quando ainda estiver ajustando seus arreios, erguerá
a cabeça e ele já estará estrondeando morro abaixo em sua direção.

O cardeal desaparece, com uma gargalhada.
Mesmo antes da assembleia dos Comuns, os oponentes se

reúnem para combinar suas táticas. Seus encontros não são
segredo. Criados entram e saem, e o método que ele utiliza com os
conclaves dos Pole merece descrição: há jovens na casa Cromwell
que não são demasiadamente orgulhosos para vestir um avental e
carregar uma bandeja de linguados ou um pernil de boi. Os fidalgos
da Inglaterra agora se oferecem como funcionários à sua casa, a
seus filhos, sobrinhos e guardas, pensando que aprenderão
governança com ele, como escrever em linguagem de secretário,
como lidar com traduções do exterior e quais livros alguém deve ler
para se tornar um cortesão. Ele recebe com seriedade a confiança
nele depositada; educadamente, ele tira das mãos desses jovens
senhores suas adagas e suas penas, e conversa com eles,



descobrindo por trás da paixão e do orgulho dos rapazes de 15 ou
20 anos o que eles realmente valem, quanto valem e quanto
valeriam sob provações. Nada se aprende sobre os homens ao
desdenhar deles e esmagar-lhes o orgulho. É preciso indagar o que
podem fazer neste mundo, o que só eles podem realizar.

Os rapazes ficam perplexos com a pergunta, e suas almas se
revelam. Talvez ninguém jamais tenha conversado com eles antes.
Certamente não seus pais.

Os jovens são apresentados — por mais violentos ou incultos
que sejam — a ocupações humildes. Eles aprendem os salmos.
Aprendem o uso de uma lâmina de filetar e uma faca de descascar;
só assim, por autodefesa e sem aulas formais, eles aprendem o
estoc, a punhalada mortífera sob as costelas, a simples torção
certeira do pulso. Christophe se oferece como instrutor. Estes
messieurs, ele diz, pode ter certeza de que são delicados. Eles
cortam a cabeça do cervo ou a cauda do rato, e sabe-se lá o que
mais, para enviar a seus queridos papais. Mas só eu e o senhor, e
Richard Cremuel, só nós sabemos como derrubar um merdinha, e
acabar com sua raça sem que ele consiga soltar um gritinho sequer.

Antes que chegue a primavera, alguns dos homens pobres que
se plantam diante dos portões conseguem se infiltrar para dentro.
Os olhos e os ouvidos dos iletrados são tão afiados quanto os dos
aristocratas, e ninguém precisa ser erudito para ter bom juízo.
Cavalariços e tratadores de cães entreouvem as confidências de
condes. Um menino com lenha e foles escuta os segredos
sonolentos da aurora, quando entra para acender a lareira.

Num dia de forte luz do sol, de calor súbito e enganoso, Me-
chame-Risley entra a largas passadas em Austin Friars. Ele vocifera:

— Muito bom-dia, senhor. — Atira a casaca de lado, senta-se à
sua mesa e puxa a banqueta para perto. Ele toma a pena e observa
a ponta. — Muito bem, o que tem para mim? — Seus olhos cintilam
e as pontas das orelhas são rosadas.

— Acho que Gardiner talvez esteja de volta — responde ele.
— Como soube? — Me-chame derruba sua pena. Ele se põe de

pé num salto e fica andando de um lado ao outro. — Por que ele é



desse jeito? Sempre discutindo e batendo boca, e fazendo perguntas
quando não se interessa pelas respostas?

— Gostava bastante disto quando estava em Cambridge.
— Ah, naquela época — diz Wriothesley, com desprezo por seu

eu mais jovem. — Supostamente servia para treinar nossas mentes.
Não sei bem.

— Meu filho diz que isso o esgotava, a prática da retórica
acadêmica. Ele diz que é o exercício da argumentação irrelevante.

— Talvez Gregory não seja completamente estúpido.
— Eu gostaria muito de pensar que não.
Me-Chame-de-Risley enrubesce, adquirindo um tom de vermelho

intenso.
— Não quis ofender. O senhor sabe que Gregory não é como

nós. Do jeito que o mundo vai, ele é demasiadamente bom. Mas o
senhor também não tem de ser como Gardiner.

— Quando os conselheiros do cardeal se reuniam, nós
propúnhamos planos, e por vezes surgia alguma discordância, mas
resolvíamos em debate; depois, refinávamos nossos projetos e os
aplicávamos. O conselho do rei não funciona dessa maneira.

— E como poderia? Norfolk? Charles Brandon? Eles lhe farão
oposição apenas por quem é. Mesmo que concordem com você, eles
se oporão. Até quando souberem que está certo.

— Imagino que Gardiner o esteja ameaçando.
— Com ruína. — Ele fecha uma mão na outra. — Eu não levo a

sério.
— Mas deveria. Winchester é um homem poderoso, e se ele diz

que vai arruiná-lo, é o que pretende fazer.
— Ele afirma que sou desleal. Diz que, enquanto estive no

exterior, deveria ter cuidado dos interesses dele, e não dos seus.
— Minha opinião é, você serve ao secretário-mor, a quem quer

que esteja atuando no cargo. Se eu... — ele hesita — se...
Wriothesley, eu lhe faço esta oferta, se eu for confirmado no posto,
eu o encarregarei do Selo.

— Eu serei alto funcionário?
Ele percebe que Me-Chame-de-Risley está calculando a soma das

comissões.



— Portanto, vá até Gardiner, peça desculpas, e faça com que ele
lhe apresente uma oferta melhor. Defenda suas apostas.

Com expressão alarmada, Me-chame hesita.
— Ande logo, rapaz. — Ele agarra a casaca e a enfia nas mãos

do outro. — Stephen ainda é secretário. Ele pode ter seus selos de
volta. Informe apenas que ele terá que vir aqui e pegá-los
pessoalmente.

Me-Chame ri. Ele esfrega a testa, confuso, como se tivesse saído
de uma briga, e joga a casaca nos ombros.

— Não temos salvação, temos?
Rufiões inveterados. Lobos destrinchando carcaças. Leões

disputando cristãos.

O rei o convoca, e a Gardiner, para examinar a proposta de lei que
Cromwell pretende apresentar ao Parlamento para assegurar a
sucessão dos filhos de Ana. A rainha está com eles; muitos
cavalheiros frequentam menos suas esposas do que o rei, ele pensa.
O rei cavalga, Ana cavalga. Ele caça, Ana caça. Ela toma os amigos
de Henrique e os transforma em seus amigos.

Ela tem o hábito de ler por cima do ombro de Henrique; ela o faz
agora mesmo, a mão exploradora deslizando pela sedosa
corpulência do rei, através das camadas de suas vestes, e uma unha
diminuta se infiltra entre o colarinho bordado da camisa real,
erguendo um nada de tecido, uma fração apenas, da pele alva do
esposo; a ampla palma de Henrique se move para afagar a mão
dela, um gesto ausente, distraído, como se estivessem a sós. O
esboço se refere repetidamente — e pelo visto apropriadamente — à
“sua mais querida e absolutamente adorada esposa, Rainha Ana”.

O bispo de Winchester está boquiaberto. Como homem, ele não
consegue desgrudar os olhos do espetáculo; contudo, como bispo,
ele se obriga a pigarrear. Ana simplesmente não nota, e segue
fazendo o que está fazendo, lendo a proposta em voz alta, até que
ergue os olhos, abismada.

— Ela menciona minha morte! “Se porventura vossa supracitada
querida e absolutamente adorada esposa Rainha Ana vier a



falecer...”.
— Não posso excluir a possibilidade — ele explica. — O

Parlamento pode fazer qualquer coisa, madame, exceto o que vai de
encontro à natureza.

Ela enrubesce.
— Não morrerei de parto. Eu sou forte.
Ele não se recorda de Liz perdendo a compostura quando estava

grávida. Quando muito, ela se tornava gradativamente mais sóbria e
frugal, e passava o tempo fazendo listas dos estoques dos guarda-
comidas. Ana, a rainha, arranca o rascunho das mãos de Henrique.
Ela o sacode com fúria. Está revoltada com o papel, enciumada da
tinta.

— Esta proposta decide que, se eu morrer, digamos que eu
morra agora, digamos que eu tenha uma febre e morra sem dar à
luz, ele então pode colocar outra rainha em meu lugar.

— Querida — começa o rei —, não posso imaginar outra em seu
lugar. É apenas uma hipótese. Deve-se fazer uma provisão a
respeito.

— Madame — diz Gardiner —, se cabe a mim defender
Cromwell, ele prevê apenas uma situação costumeira. A senhora não
condenaria Sua Majestade a uma vida como perpétuo viúvo, não é?
E nunca conhecemos nossa hora, não é mesmo?

Ana não dá a mínima atenção; é como se Winchester não tivesse
falado.

— E se ela tiver um filho, diz aqui, aquele filho herdará. Diz,
herdeiros varões legalmente gerados. E então o que acontecerá com
minha filha e seu direito?

— Bem — explica Henrique —, ela ainda é uma princesa da
Inglaterra. Se você ler um pouco mais abaixo no documento, ele diz
isto... — Henrique fecha os olhos. Deus, dai-me força.

Gardiner se prontifica a providenciá-la:
— Se o rei não tiver um filho, não em matrimônio legal com

mulher alguma, então sua filha será rainha. É o que Cromwell
propõe.

— Mas por que tem de estar escrito desta forma? E onde está
determinado que Mary, a espanhola, é uma bastarda?



— Lady Mary tem direito a figurar na linha de sucessão — ele
explica —, e portanto a inferência é clara. Não precisamos dizer mais
que isso. Madame, perdoe alguma frieza de expressão. Nós
tentamos escrever as leis de modo econômico. E de modo que não
sejam pessoais.

— Deus do céu — exclama Gardiner com prazer —, se isso não é
pessoal, então o que seria?

O rei parece ter convidado Stephen à conferência para esnobá-
lo. Claro, no dia seguinte poderia ser o contrário; ele poderia chegar
e encontrar Henrique de braço dado com Winchester e passeando
entre os flocos de neve. Ele:

— Nossa intenção é selar este ato com um juramento. Os súditos
de Sua Majestade devem prestar o juramento de endossar a
sucessão ao trono, como exposta neste documento e ratificada no
Parlamento.

— Um juramento? — repete Gardiner. — Que tipo de legislação
precisa ser confirmada com um juramento?

— Há sempre quem diga que um parlamento é influenciado, ou
comprado, ou incapaz de representar a coisa pública de alguma
forma. Sempre há aqueles que negarão a competência do
Parlamento para legislar sobre certos assuntos, dizendo que devem
ser deixados a alguma outra jurisdição; ou seja, a Roma. Mas acho
que é um erro. Roma não tem voz legítima na Inglaterra. Com
minha proposta de lei, pretendo afirmar uma posição. É uma
proposta modesta. Eu a redigi, talvez o Parlamento se disponha a
passá-la, e talvez seja do agrado do rei assiná-la. Depois, pedirei
que o país a endosse.

— Então o que fará? — caçoa Stephen. — Pretende mandar seus
rapazes de Austin Friars de cima a baixo do país, exigindo o
juramento de cada fulano que desenterrem dos fundos das
tabernas? Cada fulano e cada beltrano?

— E por que não pedir-lhes juramento? Acham que, porque não
são bispos, eles são animais? O juramento de um cristão vale tanto
quanto o de qualquer outro. Observe qualquer parte deste reino,
meu lorde bispo, e encontrará miséria, privação. Há homens e
mulheres nas estradas. Os criadores de ovelhas se tornaram tão



grandes que os pequenos são enxotados de seus acres e o lavrador
perde sua posse e seu lar. Em uma geração, essa gente pode
aprender a ler. O lavrador pode tomar o livro. Acredite, Gardiner, a
Inglaterra pode ser outra coisa.

— Eu o irritei — observa Gardiner. — Exaltado, o senhor não
compreende a pergunta. Não perguntei se eles têm palavra, mas
quantos deles pretende fazer jurar. Mas, claro, nos Comuns o senhor
apresentou uma proposta de lei contra as ovelhas...

— Contra os criadores de ovelhas — retruca ele, sorrindo.
O rei interfere:
— Gardiner, é para ajudar o povo; nenhum criador deve manter

mais que dois mil animais...
O bispo interrompe seu rei como se fosse uma criança.
— Dois mil, sim, portanto, quando seus enviados estiverem

percorrendo pelos distritos para contar ovelhas, talvez possam tomar
o juramento dos criadores ao mesmo tempo, não? E destes seus
lavradores, quantos em sua condição pré-letrada? E de qualquer
prostituta que achem numa vala?

Ele é obrigado a rir. O bispo é tão veemente...
— Meu senhor, eu tomarei o juramento de todos que sejam

necessários para assegurar a sucessão e unir o país a nosso favor. O
rei tem seus funcionários, seus juízes de paz; e confiaremos na
idoneidade dos lordes do conselho para fazer o processo funcionar,
senão, tomarei satisfações.

Henrique acrescenta:
— Os bispos prestarão o juramento. Espero que sejam

obedientes.
— Precisamos de alguns bispos novos — diz Ana. Ela nomeia seu

amigo Hugh Latimer. O amigo dele, Rowland Lee. Ao que parece, ela
realmente tem uma lista, que leva na cabeça. Liz fazia compotas.
Ana faz clérigos.

— Latimer? — Stephen balança a cabeça, mas não pode acusar a
rainha de favorecer hereges: não na cara dela. — Rowland Lee,
segundo certo conhecimento meu, jamais subiu num púlpito em sua
vida. Alguns homens entram na vida religiosa apenas por ambição.

— E quase sem qualquer talento para disfarçá-la — ele retruca.



— Eu faço o melhor que posso em meu caminho — responde
Stephen. — Fui dirigido a ele. Em nome de Deus, Cromwell, eu o
sigo.

Ele se volta para Ana, cujos olhos brilham de hilaridade.
Nenhuma palavra lhe escapa.

— Meu lorde de Winchester, esteve fora do país por um longo
tempo, em sua embaixada — comenta Henrique.

— Espero que Vossa Majestade considere que foi para seu
benefício.

— Certamente, mas o senhor não pôde evitar a negligência à sua
diocese.

— Como pastor, o senhor deveria cuidar de seu rebanho —
acrescenta Ana. — Contá-lo, talvez.

Gardiner faz uma mesura.
— Meu rebanho está seguro e sob controle.
Afora chutar o bispo escada abaixo, ou mandar que os guardas o

arrastem para fora, o rei não pode ser mais claro que isto.
— Tanto melhor, fique à vontade para ocupar-se dele —

murmura Henrique.
Um odor feral sempre se ergue do pelo de um cão prestes a

brigar. Este cheiro se eleva agora na sala, e ele vê Ana virando-se de
lado, melindrosa, e Stephen espalmando a mão no peito, como se
para eriçar o pelo, para exibir seu tamanho antes de mostrar as
presas.

— Estarei novamente com Vossa Majestade dentro de uma
semana — ele conclui. A dócil frase é pronunciada como um rosnado
das profundezas de suas entranhas.

Henrique cai na gargalhada.
— Enquanto isso, ficamos contentes com Cromwell. Cromwell

nos trata muito bem.
Tendo Winchester partido, Ana paira acima do rei novamente; os

olhos se agitam de um lado a outro, como se ela o envolvesse em
alguma conspiração. O corpete de Ana ainda tem as amarras justas,
e apenas um ligeiro volume de seus seios indica sua condição. Não
houve nenhum anúncio; nunca há anúncios, pois os corpos das
mulheres são coisas incertas e erros podem acontecer. Mas toda a



corte tem certeza de que ela espera o herdeiro, e ela mesma diz
isso; desta vez, maçãs não são mencionadas, e ela fica repugnada
com todas as comidas por que ansiava quando esperava a princesa,
e portanto há bons sinais de que será um menino. O projeto de lei
que ele levará aos Comuns não é, como Ana pensa, alguma previsão
de desastre, mas uma confirmação de seu lugar no mundo. Ela fará
33 anos. Por quantos anos ele riu de seu peito chato e sua pele
amarelada? Até ele consegue ver sua beleza, agora que ela é rainha.
Seu rosto parece esculpido na pureza de suas linhas, seu crânio é
pequeno como o de um gato; a garganta tem uma luminosidade
mineral, como se fosse salpicada com ouro de tolo.

Henrique diz:
— Stephen é um embaixador decidido, sem dúvida, mas não

posso conservá-lo próximo a mim. Confiei a ele meus mais íntimos
pensamentos, e agora ele se volta contra a minha pessoa. — O rei
balança a cabeça. — Eu abomino a ingratidão. Abomino a
deslealdade. É por isso que valorizo um homem como você. Você foi
bom para seu antigo amo em sua tribulação. Nada poderia
recomendá-lo mais do que isso, a meu ver. — Henrique fala como se
não tivesse causado o problema pessoalmente; como se a queda de
Wolsey tivesse resultado de um raio. — Outro que me decepcionou
foi Thomas More.

— Quando redigir sua acusação contra a falsa profetisa Barton,
mencione More, junto a Fisher — ordena Ana.

Ele balança a cabeça.
— Não passará. O Parlamento não a aceitará. Há suficientes

provas contra Fisher, e os Comuns não gostam dele, pois o bispo se
dirige a eles como se fossem turcos. Mas More veio a mim mesmo
antes da prisão de Barton e me mostrou que estava isento de culpa
no caso.

— Mas isso o assustará — insiste Ana. — Eu o quero apavorado.
O pavor pode derrubar um homem. Já vi acontecer.

Três da tarde: velas são trazidas. Ele consulta a agenda do dia
organizada por Richard: John Fisher o aguarda. É hora de se



enfurecer; ele tenta pensar em Gardiner, mas não contém a risada.
— Componha seu rosto — recomenda Richard.
— Ninguém imaginaria que Stephen me deve dinheiro. Eu paguei

por sua instauração em Winchester.
— Peça a devolução, senhor.
— Mas eu já tomei a casa dele para a rainha. Ele ainda está de

luto por isso. É melhor não levá-lo a extremos. Devo dar a ele um
caminho de volta.

O bispo Fisher está sentado, as mãos esqueléticas pousadas
numa bengala de ébano.

— Boa-noite, meu amo — ele cumprimenta. — Por que é tão
crédulo?

O bispo parece surpreso por não começarem com uma prece.
Mesmo assim, ele murmura uma bênção.

— Melhor seria que pedisse o perdão do rei. Implore por este
favor. Suplique que ele considere sua idade e suas debilidades.

— Não sei qual foi meu crime. E, apesar do que o senhor pensa,
não estou em minha segunda infância.

— Mas eu creio que está. De que outra forma daria crédito
àquela mulher, Barton? Se o senhor se deparasse com um
espetáculo de marionetes na rua, não acharia graça, não exclamaria
“Vejam suas perninhas de pau caminhando, veja como mexem os
braços?”. “Vejam como eles sopram suas cornetas?” Não diria?

— Não creio que já tenha visto um espetáculo de marionetes —
responde Fisher, tristemente. — Ao menos não do tipo que
menciona.

— Mas o senhor está em um, lorde bispo! Olhe à sua volta. Tudo
isso não passa de um grande espetáculo de marionetes.

— E mesmo assim, tantos acreditaram nela — continua Fisher
humildemente. — O próprio Warham, isto, é, Cantuária. Um
exército, uma centena de homens devotos e eruditos. Eles
confirmaram os milagres dela. E por que ela não deveria expressar
seu conhecimento, sendo inspirada? Sabemos que, antes de se pôr a
trabalho, o Senhor dá um sinal de si através de seus servos, pois é
afirmado pelo profeta Amós...



— Não me venha com seu profeta Amós, homem. Ela ameaçou o
rei. Previu a morte dele.

— Prever não é o mesmo que desejar, e muito menos tramar.
— Ah, mas ela nunca previa coisas que não desejava que

acontecessem. Ela se sentava com os inimigos de Henrique e lhes
dizia como as coisas se passariam.

— Se está mencionando lorde Exeter — retruca o bispo —, ele já
foi perdoado, claro, assim como Lady Gertrude. Se fossem culpados,
o rei tomaria providências.

— Isto não é verdade. Henrique deseja a reconciliação. Ele
encontra em si o sentimento para ser misericordioso. Como poderia
ser até no seu caso, mas o senhor deve reconhecer seus erros.
Exeter não escreveu contra o rei, mas você sim.

— Onde? Mostre-me.
— Sua mão foi disfarçada, senhor, mas não para mim. Agora não

tornará a publicar.
Os olhos de Fisher se lançam aos céus. Delicadamente, seus

ossos se movem sob sua pele; sua mão comprime a bengala, cujo
punho é um golfinho dourado.

— Seus impressores estrangeiros agora trabalham para mim.
Meu amigo Stephen Vaughan ofereceu-lhes um pagamento melhor.

— Me persegue devido ao casamento — responde Fisher. — Não
é por Elizabeth Barton. É porque a rainha Catarina pediu meu
conselho e eu o dei.

— Diz que eu o persigo, quando tudo que peço é que se
mantenha dentro da lei? Não tente desviar-me do tema de sua
profetisa, ou eu o levarei para onde ela está e o trancarei na cela ao
lado. Será que ficaria tão disposto a acreditar nela se Barton tivesse
visões de Ana coroada rainha um ano antes do acontecido, e dos
Céus sorrindo para ela na ocasião? Neste caso, eu lhe digo, teria
afirmado que ela é uma bruxa.

Fisher balança a cabeça; ele se encolhe em sua confusão.
— Sabe, eu sempre me perguntei, sempre me intrigou por

muitos anos, se Maria Madalena dos evangelhos era a mesma Maria
que foi irmã de Marta. Elizabeth Barton me disse com toda a certeza
que era. Neste assunto, ela não hesitou.



Ele ri.
— Ah, essa gente é familiar para ela. Elizabeth entra e sai de

suas casas. Ela já dividiu pratos de sopa com Nossa Senhora em
muitas ocasiões. Meu senhor, ouça bem, a simplicidade religiosa teve
sua época, mas esse tempo acabou. Estamos em guerra. Não se
engane por não ver soldados do imperador correndo pelas ruas; é
uma guerra e o senhor está no campo inimigo.

O bispo faz silêncio. Ele se remexe um pouco em sua banqueta,
fungando.

— Eu compreendo por que Wolsey o conservou. És um rufião, e
ele também foi um. Eu fui padre por quarenta anos, mas jamais vi
homens tão pecaminosos quanto os que hoje prosperam.
Conselheiros tão malignos.

— Caia doente — ele conclui. — Recolha-se à cama. É a minha
recomendação.

O ato de condenação contra a Donzela e seus aliados é apresentado
à Câmara dos Lordes numa manhã de sábado, 21 de fevereiro.
Fisher é citado e, por ordem de Henrique, também Thomas More.
Cromwell vai até a Torre para ver a mulher Barton e verificar se ela
tem algo mais a aliviar de sua consciência antes que sua morte seja
marcada.

Barton sobreviveu ao inverno, arrastada pelo país em suas
confissões a céu aberto, exposta em cadafalsos sob o vento
cortante. Ele leva consigo uma vela, e a encontra atirada sobre sua
banqueta como uma trouxa de farrapos mal amarrados; o ar está
tão frio quanto estagnado. Ela ergue os olhos e diz, como se
retomassem uma conversa, “Maria Madalena me disse que eu devo
morrer”.

Talvez, ele pensa, ela ande conversando comigo em sua cabeça.
— Ela lhe deu uma data?
— Acha que isso ajudaria? — ela indaga. Ele se pergunta se

Barton sabe que o Parlamento, indignado com a inclusão de More,
talvez postergue o decreto contra ela até a primavera. — Fico feliz
que tenha vindo, Sr. Cromwell. Nada acontece por aqui.



Ela não se apavorou nem mesmo com seu interrogatório mais
prolongado, mais sutil. Para implicar Catarina no caso, ele tentou
todos os truques que conhecia: nenhum resultado.

— Tem-se alimentado apropriadamente? — indaga ele.
— Ah, sim. E minhas roupas são lavadas. Mas eu sinto falta de

quando ia a Lambeth, quando via o arcebispo, eu gostava daquilo.
De ver o rio. De todas as pessoas se agitando ao redor, e dos barcos
descarregando. O senhor sabe se serei queimada? Lorde Audley
disse que eu seria queimada. — Ela fala como se Audley fosse um
velho amigo.

— Eu espero que seja poupada disso. Cabe ao rei decidir.
— Nestas noites, tenho ido ao Inferno — ela diz. — Lorde Lúcifer

me apresenta um trono. É talhado de ossos humanos e acolchoado
com almofadas de chamas.

— É para mim?
— Que Deus o abençoe, não. Para o rei.
— Avistou Wolsey alguma vez?
— O cardeal está onde o deixei. — Sentado entre os não-

nascidos. Ela se detém; uma pausa longa e distraída. — Dizem que
pode levar uma hora para que o corpo queime. A Virgem Maria me
exaltará. Serei banhada em chamas, como alguém que se banha
numa fonte. Para mim, elas estarão frescas. — Ela o encara, mas,
diante da expressão que encontra, desvia o rosto. — Às vezes eles
inserem pólvora entre a lenha, não é? Assim fica mais rápido.
Quantos partirão comigo?

Seis. Ele os nomeia.
— Poderiam ser sessenta. Sabia disto? Sua vaidade os arrastou

para cá.
Enquanto fala, ele pensa: também é verdade que a vaidade

deles a arrastou para cá. E ele vê que Barton teria preferido que
sessenta morressem, ver Exeter e a família Pole caindo em
desgraça; isto teria selado sua fama. Sendo assim, por que ela não
nomeou Catarina como cúmplice da trama? Que triunfo para uma
profetisa, derrubar uma rainha. Aí está, ele pensa, no fim as contas,
eu não deveria ter sido tão sutil; deveria ter jogado com sua
ambição pela infâmia.



— Eu não o verei novamente? — indaga ela. — Ou estará lá, em
meu suplício?

— Esse trono — continua ele. — Essa poltrona de ossos. Seria
melhor guardar isso para si. Não deixe que o rei ouça a respeito.

— Eu acho que ele deveria. O rei deve ser avisado do que o
aguarda após a morte. E o que mais ele pode fazer comigo, pior do
que já planeja?

— Não quer suplicar por sua barriga?
Ela cora.
— Não estou grávida. O senhor está caçoando de mim.
— Eu aconselharia qualquer pessoa a buscar mais algumas

semanas de vida, por qualquer meio possível. Diga que foi usada na
estrada. Diga que seus guardas a desonraram.

— Mas assim eu teria de dizer quem foi, e eles seriam levados
diante de um juiz.

Ele balança a cabeça, com pena dela.
— Quando um guarda estupra uma prisioneira, não dá seu nome

a ela.
De qualquer maneira, Barton não gosta da ideia, isto está claro.

Ele a deixa. A Torre é como uma cidadela e sua rotina da manhã
estrepita a seu redor; os guardas e homens da Casa da Moeda o
saúdam, e o tratador das feras do rei se aproxima para dizer que é
hora do almoço — eles se alimentam cedo, os animais — e ele não
gostaria de vê-los comendo? Muito grato pelo convite, ele diz,
declinando da oferta; em jejum, levemente nauseado, ele sente o
cheiro do sangue estagnado e, da direção das jaulas, ouve os bufos
e rugidos abafados. No alto das muralhas diante do rio, fora de
vista, um homem assovia uma velha melodia, e no refrão começa a
cantar; ele é um alegre lenhador, diz o homem. O que é uma
absoluta inverdade.

Ele olha em torno, em busca de seus barqueiros. Ele se pergunta
se a Donzela está doente, e se viverá o bastante para ser executada.
Ela jamais foi machucada sob sua custódia, apenas atormentada;
mantida desperta por uma ou duas noites, não mais do que os
assuntos do rei tiram o sono de seu conselheiro. E, ele pensa,
ninguém me vê confessando coisa alguma. São nove horas; na ceia



das dez, ele deve encontrar-se com Norfolk e Audley, que, ele
espera, não estarão urrando e fedendo como as feras. Há um sol
hesitante, gelado; rolos de vapor espiralam pelo rio, um rascunho de
névoa.

Em Westminster, o duque enxota os criados.
— Se eu quiser uma bebida, eu mesmo me sirvo. Saiam, fora,

fora daqui. E fechem a porta! Qualquer espiadela pela fechadura e
eu os esfolo e salgo vivos todos vocês! — Norfolk se volta,
praguejando entre dentes, e toma sua cadeira com um rosnado.

— E se eu implorasse a ele? — indaga o duque. — E se eu caísse
de joelhos, e dissesse, Henrique, pelo amor de Deus, tire Thomas
More do ato de condenação? — E se todos nós implorássemos —
acrescenta Audley —, de joelhos?

— Ah, e Cranmer também — diz ele. — Nós levaremos Cranmer
conosco. Ele não pode escapar deste interlúdio encantador.

— O rei jura — comenta Audley — que se o ato for reprovado,
ele mesmo comparecerá ao Parlamento, a ambas as Câmaras se
necessário, e insistirá.

— Talvez ele sofra uma derrota — pondera o duque. — E em
público. Pelo amor de Deus, Cromwell, não deixe que ele faça isso.
Henrique sabia que More estava contra ele, e mesmo assim permitiu
que rastejasse a Chelsea para apaziguar sua consciência. Mas é
minha sobrinha, suponho, quem quer More punido pela lei. Ela toma
pelo lado pessoal. As mulheres fazem isso.

— Acho que o rei toma pelo lado pessoal.
— O que é uma fraqueza — diz Norfolk —, sob meu ponto de

vista. Por que ele se importa com o julgamento de More a seu
respeito?

Audley sorri, incerto.
— Está dizendo que o rei é fraco?
— Dizendo que o rei é fraco? — O duque se atira à frente e

grasna na cara de Audley como se fosse um corvo falante. — O que
é isso, lorde chanceler, falando por si? Geralmente o senhor espera
que Cromwell fale, e depois é piu-piu daqui, piu-piu dali, sim-senhor-
não-senhor, tudo que disser, Tom Cromwell.

A porta se abre e Me-chame-Risley aparece, em parte.



— Por Deus — esbraveja o duque —, se eu tivesse uma balestra,
arrancaria sua cabeça fora! Eu disse que ninguém deveria entrar.

— Will Roper está aqui. Ele traz cartas de seu sogro. More quer
saber o que o senhor fará por ele, já que admitiu que ele não tem
nada a responder na justiça.

— Diga a Will que estamos ensaiando agora mesmo como
suplicar ao rei que tire o nome de More do ato.

O duque emborca sua bebida, aquela que ele mesmo serviu. Ele
atira sua taça de volta na mesa.

— Seu cardeal dizia, Henrique prefere entregar metade de seu
reino a ceder, ele não abrirá mão de nenhum detalhe de sua
vontade.

— Mas eu penso que... Não acha, lorde chanceler, que...
— Ah, sim — interrompe o duque. — Tudo o que quiser, Tom, ele

acha. Quá, quá.
Wriothesley parece alarmado.
— Posso mandar Will entrar?
— Pois bem, estamos decididos? Implorar de joelhos?
— Só faço se Cranmer fizer — diz o duque. — Por que um

homem laico haveria de desgastar suas juntas?
— Deveríamos mandar chamar lorde Suffolk também? — sugere

Audley.
— Não. O filho dele está morrendo. Seu herdeiro. — O duque

passa a mão na boca. — Ele está apenas a um mês de seu
aniversário de 18 anos. — Seus dedos tremelicam em busca de suas
medalhas sagradas, seus relicários. — Brandon tem um filho. E eu
também. E Cromwell. E Thomas More. Só um menino. Deus abençoe
Charles, ele terá que começar a procriar novamente com a nova
esposa; será uma provação para ele, tenho certeza. — Norfolk solta
uma gargalhada. — Se eu pudesse dar uma pensão e me livrar da
senhora minha esposa, também arranjaria uma garota suculenta de
15 anos. Mas minha mulher não aceitaria.

É demais para Audley. Seu rosto fica rubro.
— Meu senhor, está casado, e bem casado, há vinte anos.
— E eu não sei? É como enfiar sua pessoa num saco de couro

duro. — A mão ossuda do duque arremete para espremer o seu



ombro. — Arranje-me um divórcio, Cromwell, pode ser? Juntamente
com meu lorde arcebispo, inventem algum fundamento. Eu prometo
que não haverá nenhum assassinato envolvido.

— Onde houve assassinato? — indaga Wriothesley.
— Estamos nos preparando para assassinar Thomas More, não

estamos? O velho Fisher, estamos afiando a faca para ele, é ou não
é?

— Deus me livre. — O lorde chanceler se levanta, rodopiando a
túnica numa meia-volta. — Não se trata de crimes capitais. More e o
bispo de Rochester, eles são apenas cúmplices.

— Algo que em toda consciência é suficientemente grave —
comenta Wriothesley

Norfolk dá de ombros.
— Podem matá-los agora ou depois. More não prestará seu

juramento. Nem Fisher o fará.
— Eu tenho absoluta certeza de que farão — contesta Audley. —

Nós usaremos uma persuasão eficiente. Nenhum homem razoável se
recusará a jurar pela sucessão, pela segurança do reino.

— Então Catarina deve prestar juramento — continua o duque —
de endossar a sucessão da filha de minha sobrinha? E quanto a
Maria: ela deve jurar? E se elas se recusarem, o que propõe?
Arrastá-las a Tyburn numa jaula e pendurá-las numa forca,
estrebuchando, para que seu parente imperador as veja?

Ele e Audley trocam olhares. Audley diz:
— Meu senhor, não deveria beber tanto vinho antes do meio-dia.
— Ah, piu, piu — responde o duque.

Uma semana antes, ele estivera em Hatfield para ver as duas damas
reais: a princesa Elizabeth e Lady Maria, filha do rei.

— Faça o favor de lembrar bem dos títulos — ele dissera a
Gregory enquanto cavalgavam.

— O senhor já está desejando ter trazido Richard. — Gregory
respondeu.

Ele não queria deixar Londres durante um período tão ocupado
do Parlamento, mas o rei o persuadiu, dois dias e pode voltar, quero



que dê uma olhada nas coisas. A rota para fora da cidade era um
regato de degelo, e, em bosques abrigados do sol, as poças ainda
estavam congeladas. Um sol fraco tremeluzia para eles quando
adentraram Hertfordshire, e lá e cá floresciam ameixeiras-bravas,
sacudindo ao recém-chegado uma petição contra a extensão do
inverno.

— Eu frequentei este lugar há alguns anos. Era a residência do
cardeal Morton, sabe, e ele saía da cidade quando o tempo
começava a esquentar. Quando eu tinha 9 ou 10, meu tio John me
enfiava numa carroça de provisões com os melhores queijos e
tortas, caso alguém tentasse roubá-los quando éramos parados.

— Não tinham guardas?
— Era dos guardas que ele tinha medo.
— Quis custodiet ipsos custodes?
— Eu, evidentemente.
— O que o senhor teria feito?
— Não sei. Morderia os ladrões?
A bela fachada de tijolos é menor do que em sua lembrança,

mas é o que a memória faz. Os pajens e cavalheiros que agora
acorrem, os criados para conduzir os cavalos, o vinho aquecido que
os espera, o barulho e a agitação, é uma chegada diferente daquelas
de muitos anos atrás. Transportar lenha e água, acender as
fornalhas, essas tarefas estavam acima da força ou da habilidade de
uma criança, mas ele não queria abrir mão delas, e trabalhava junto
aos homens, sujo e faminto, até que alguém percebesse que ele
estava prestes a desmaiar: ou até que desmaiasse de fato.

Sir John Shelton é o chefe dessa estranha casa, mas ele escolheu
um momento em que Sir John estivesse ausente; falar com as
mulheres, esta é sua ideia, em vez de escutar a conversa de Shelton
sobre cavalos, cães e suas proezas da juventude após o jantar.
Contudo, no pórtico, ele quase muda de ideia; descendo as escadas
num passo rápido e crepitante chega Lady Bryan, mãe do caolho
Francis e a encarregada da pequenina princesa. É uma mulher de
quase 70 anos, bem instalada em sua qualidade de avó, e percebe-
se que ela move a boca antes de entrar ao alcance de sua audição:
Sua Alteza dormiu até as onze, gritou até meia-noite, esgotou-se, a



pobre rolinha!, caiu no sono por uma hora, acordou choramingando,
as bochechas vermelhas, suspeita de febre, Lady Shelton acordou,
médico alarmado, já nascem os dentes, uma época traiçoeira!, suco
calmante, pegou no sono ao amanhecer, acordou às nove, comeu...

— Ah, Sr. Cromwell — diz Lady Bryan —, este não pode ser seu
filho! Deus o abençoe! Que jovem alto, adorável! Que belo rosto ele
tem, deve ter puxado a mãe. Que idade ele tem agora? — Em idade
de falar, imagino.

Lady Bryan se volta para Gregory, o rosto animado como se na
expectativa de partilhar com ele uma cantiga de roda. Lady Shelton
adentra o recinto.

— Bom-dia, senhores. — Breve hesitação: a tia da rainha deve
se curvar ao Guarda da Casa de Joias? No fim das contas, ela decide
que não. — Imagino que Lady Bryan lhes deu um relatório completo
sobre sua incumbência?

— Verdade, e talvez possamos ter um relatório seu?
— Não pretendem ver Lady Mary pessoalmente?
— Sim, mas preparados...
— Tem razão. Eu não entro armada, embora minha régia

sobrinha recomende que eu use os punhos nela.
Lady Shelton o examina com os olhos; o ar crepita com a tensão.

Como as mulheres fazem isso? Talvez seja possível aprender. Mais
do que ver, ele sente seu filho recuando, até que seu movimento é
detido pela cristaleira que exibe as baixelas de ouro e prata da
princesa Elizabeth. Lady Shelton diz:

— Sou instruída de que deveria, e aqui eu uso as palavras de
minha sobrinha, espancá-la e esbofeteá-la como a bastarda que ela
é, se Lady Mary não me obedecer.

— Ah, Mãe de Deus! — geme Lady Bryan. — Eu também fui ama
de Mary, e se ela era teimosa quando bebê, não vai mudar agora,
por mais que a espanque. Os senhores gostariam de ver o bebê
primeiro, não? Venham comigo... — Ela toma Gregory sob custódia,
a mão espremendo-lhe o cotovelo. E segue papagueando: veja você,
com uma criança daquela idade, uma febre poderia ser qualquer
coisa. Pode ser o começo de sarampo, Deus me livre. Poderia ser o
começo de varíola. Com uma criança de seis meses, nunca se sabe



de que pode ser o começo... Uma artéria pulsa na garganta de Lady
Bryan. Enquanto tagarela, ela lambe os lábios secos, e engole.

Ele compreende agora por que Henrique o enviou para cá. As
coisas que estão acontecendo não podem ser descritas numa carta.
Ele se dirige a Lady Shelton.

— Está dizendo que a rainha lhe escreveu sobre Lady Mary,
usando estes termos?

— Não. Ela me passou uma instrução verbal. — Ela toma a
frente dele. — Acha que eu deveria aplicá-la?

— Talvez devamos falar em particular — murmura ele.
— Sim, por que não? — ela responde: uma torção da cabeça, um

breve murmúrio para trás.
A menina Elizabeth está envolta com firmeza nos lençóis, os

punhos escondidos: mesmo assim, ela parece prestes a socar
alguém. Cerdas ruivas aparecem sob a touca, e os olhos são
vigilantes; ele jamais viu um bebê no berço tão predisposto a sentir-
se insultado.

— Acham que ela se parece com o rei? — pergunta Lady Bryan.
Ele hesita, tentando ser justo com ambas as partes.
— Tanto quanto uma pequena donzela poderia parecer.
— Oremos para que ela não puxe a cintura dele — continua Lady

Shelton. — Ele vem ganhando corpo, não é mesmo?
— Só George Rochford diz que não. — Lady Bryan se inclina

sobre o berço. — Ele diz que ela é completamente Bolena.
— Sabemos que minha sobrinha viveu cerca de trinta anos em

castidade — retruca Lady Shelton —, mas nem mesmo Ana poderia
arranjar uma gravidez virgem.

— Mas esses cabelos! — comenta ele.
— Eu sei — suspira Lady Bryan. — Com toda consideração à

dignidade de Sua Alteza, e com todo respeito à Sua Majestade, mas
ela poderia ser exibida numa feira como um bebê-porco.

Lady Bryan segura a touca da criança na linha dos cabelos, e
seus dedos trabalham com afinco, tentando esconder as cerdas fora
das vistas. A menina comprime o rosto e soluça em protesto.

Gregory franze o cenho para o bebê.
— Poderia ser de qualquer um.



Lady Shelton ergue a mão para ocultar seu sorriso.
— O que quis dizer, Gregory, é que todos os bebês são

parecidos. Venha, Sr. Cromwell.
Ela o puxa pela manga para levá-lo para fora. Lady Bryan é

deixada para ajustar as cobertas da princesa, que, ao que parece,
estão desarrumadas em algum detalhe. Sobre o ombro, ele
murmura, pelo amor de Deus, Gregory. Houve gente que acabou na
Torre por dizer menos que isso. Ele comenta para Lady Shelton:

— Não vejo como Mary poderia ser uma bastarda. Seus pais
agiam de boa-fé quando a geraram.

Ela se detém, uma sobrancelha erguida.
— O senhor diria isto à minha sobrinha, a rainha? Quero dizer, na

frente dela?
— Já disse.
— E como ela reagiu?
— Bem, Lady Shelton, eu lhe digo que, se ela tivesse um

machado à mão, teria ensaiado cortar fora minha cabeça.
— Eu lhe direi algo mais, e pode levar à minha sobrinha se

quiser. Se Mary fosse realmente uma bastarda, e a bastarda do
cavalheiro mais pobre e despossuído que houvesse na Inglaterra, ela
não receberia nada além de gentilezas sob meus cuidados, pois ela é
uma boa jovem, e seria necessário um coração de pedra para não
ter pena de sua situação.

Ela caminha rápido, a cauda do vestido varrendo as pedras do
piso, adentrando o interior da casa. Os antigos servos de Mary estão
por ali, rostos que ele já viu antes. Há partes remendadas em suas
casacas, onde o emblema de Mary foi cortado e substituído pelo
brasão do rei. Ele olha ao redor e reconhece tudo. Ele se detém aos
pés da grande escadaria. Jamais lhe fora permitido subi-la; havia
uma escada de fundos para os garotos como ele, que traziam
madeira ou carvão. Certa vez ele rompeu as regras; e quando
chegou ao topo, um punho se lançou das sombras e acertou a
lateral de sua cabeça. O próprio cardeal Morton, à espreita?

Ele toca a pedra, fria como uma lápide: folhas de videira
entrelaçadas com alguma flor sem nome. Lady Shelton o observa
sorrindo, intrigada: Por que ele hesita?



— Talvez devêssemos trocar nossas roupas de montaria antes do
encontro com Lady Mary. Ela pode sentir-se desrespeitada...

— Assim como talvez se sinta com sua demora. Ela criará um
caso a respeito, de ambas as formas. Eu digo que tenho pena dela,
mas, ah, ela não é fácil! Ela não partilha de nossa mesa no jantar e
nem no almoço, pois não se senta em lugar abaixo da pequena
princesa. E minha sobrinha real determinou que não devemos levar
comida para o quarto dela, a não ser o pouco de pão que todos
comemos no desjejum.

Ela o conduz a uma porta fechada.
— Eles ainda chamam este aposento de câmara azul?
— Ah, seu pai esteve aqui antes — ela diz a Gregory.
— Ele esteve em todos os lugares.
Ela se volta.
— Vejam como se saem, cavalheiros. Por falar nisso, ela não

responderá apenas a “Lady Mary”.
É um longo aposento, quase despido de mobília, e o frio, como

um embaixador dos espíritos, encontra os visitantes no pórtico. As
tapeçarias azuis foram arrancadas e as paredes de gesso estão nuas.
Mary está sentada junto ao fogo quase extinto: encolhida, minúscula
e lamentavelmente jovem. Gregory sussurra, “Ela se parece com
Malekin”.

Pobre Malekin, é uma menina-fantasma; ela se alimenta à noite,
vive de migalhas e cascas de maçã. Às vezes, se alguém desce de
madrugada e faz silêncio nas escadas, encontrará Malekin sentada
junto às cinzas.

Mary ergue os olhos; surpreendentemente, seu pequeno rosto se
ilumina.

— Sr. Cromwell. — Ela se põe de pé, dá um passo na direção
dele e quase tropeça, com os pés emaranhados entre a barra de seu
vestido. — Quanto tempo faz desde que o vi em Windsor?

— Eu mal sei — diz ele gravemente. — Os anos lhe foram
generosos, madame.

Mary ri; ela agora tem 18 anos. Ela olha em torno como se
buscasse a banqueta onde estava sentada. “Gregory”, Cromwell
alerta, e seu filho se atira para segurar a ex-princesa antes que ela



se sente no ar. Gregory se move como se desse um passo de dança;
ele tem sua utilidade.

— Sinto por deixá-los esperando. Sentem-se — ela gesticula
vagamente — naquele baú.

— Acho que somos fortes o bastante para ficar de pé. Embora eu
não pense que a senhorita seja. — Ele vê que Gregory o observa,
como se jamais tivesse ouvido aquele tom amável. — Eles não a
obrigam a viver sozinha, e junto a este fogo miserável, não?

— O homem que traz a lenha não se dirige a mim por meu título
de princesa.

— A senhorita tem que falar com ele?
— Não. Mas seria uma rendição se eu não falasse.
Isso mesmo, ele pensa: torne a vida o mais dura possível para si

mesma.
— Lady Shelton me contou sobre a dificuldade de... a dificuldade

do jantar. Imagino que eu deva mandar um médico para vê-la?
— Nós temos um aqui. Ou melhor, a criança tem.
— Eu poderia mandar um médico mais útil. Ele pode prescrever

um tratamento para sua saúde, e ordenar um desjejum maior, a ser
tomado em seu próprio aposento.

— Carne? — indaga Mary.
— Em quantidade.
— Mas quem mandaria?
— Dr. Butts?
Ela abranda sua expressão.
— Eu o conheci em minha corte em Ludlow. Quando era princesa

de Gales. O que ainda sou. Como é possível que eu seja excluída da
sucessão, Sr. Cromwell? Como pode ser legítimo?

— É legítimo se o Parlamento decidir que é.
— Existe uma lei acima do Parlamento. É a lei de Deus. Pergunte

ao bispo Fisher.
— Eu penso que os propósitos de Deus são obscuros, e Deus

sabe que não vejo Fisher como um esclarecedor adequado. Por
outro lado, acho a vontade do Parlamento bem clara.

Mary morde o lábio; agora já não olha mais para ele.
— Ouvi dizer que o Dr. Butts se tornou um herege.



— Ele acredita no que Sua Majestade seu pai acredita.
Ele espera. Ela se vira, os olhos cinzentos fixados no rosto dele.
— Eu não chamarei o senhor meu pai de herege.
— Ótimo. É melhor que tais armadilhas sejam testadas primeiro

por seus amigos.
— Não vejo como o senhor pode ser meu amigo, se também é

amigo da criatura, isto é, da marquesa de Pembroke. — Ela não dará
a Ana o título real.

— Aquela dama se encontra em um lugar onde não tem
necessidade de amigos, apenas de criados.

— Pole diz que o senhor é Satã. Meu primo Reginald Pole. Que
está no exterior, em Gênova. Ele diz que, quando nasceu, era como
qualquer alma cristã, mas que em algum momento o diabo entrou
em seu corpo.

— Lady Mary, sabia que eu costumava vir para cá quando
menino, aos 9 ou 10 anos? Meu tio era cozinheiro de Morton, e eu
era um pobre moleque catarrento que atava os ramos de espinheiro
pela manhã para acender os fornos, e matava as galinhas para a
fervura antes que o sol se levantasse. — Ele fala gravemente. — A
senhorita imagina que foi naquela época que o diabo entrou em
mim? Ou teria sido antes, em torno da época em que outras pessoas
são batizadas? Compreenda que é de meu interesse saber.

Mary o observa, de soslaio; ela ainda usa uma mantilha de estilo
antigo, e parece piscar obliquamente, como um cavalo cujo antolho
saiu do lugar. Ele continua, em voz baixa:

— Não sou Satã. O senhor seu pai não é um herege.
— E eu não sou uma bastarda, imagino.
— De fato não. — Ele repete o que disse a Anne Shelton. —

Madame foi concebida em boa-fé. Isto não significa que o
casamento de seus pais tenha sido legítimo. A senhorita compreende
a diferença, creio?

Ela passa o dedo sob o nariz.
— Sim, eu posso ver a diferença. Mas na verdade o casamento

era válido.
— A rainha logo virá para visitar a filha. Se a senhorita apenas a

saudasse com respeito, da forma como é apropriado saudar a



esposa de seu pai...
— ...com a diferença de que ela é sua concubina...
— ... então seu pai a levaria de volta à corte, e lhe seria dado

tudo que hoje lhe falta, e o calor e o conforto da sociedade. Escute o
que digo, eu falo para seu próprio bem. A rainha não espera sua
amizade, apenas um espetáculo externo. Morda sua língua e faça
uma mesura para ela. Estará acabado num piscar de olhos e mudará
tudo. Faça as pazes com ela antes que o próximo filho de Ana nasça.
Se ela der à luz um menino, não terá nenhuma razão depois para se
reconciliar com a senhorita.

— Ela tem medo de mim — diz Mary — e continuará com medo,
mesmo que tenha um filho. Ela teme que eu me case e que meus
próprios filhos a ameacem.

— Alguém lhe fala sobre casamento?
Uma risadinha seca, incrédula.
— Eu era um bebê de peito quando fui casada com a França.

Depois com o imperador, com a França novamente, com o rei, com
seu primeiro filho, com seu segundo filho, com tantos filhos que
agora já perdi a conta, e mais uma vez com o imperador, ou um de
seus primos. Eu fui prometida em casamento até cansar. Um dia hei
de levar a cabo.

— Mas não se casará com Pole.
Ela se retrai, e ele sabe que a proposta foi apresentada: talvez

por sua velha governanta, Margaret Pole, talvez por Chapuys, que
fica acordado até a aurora estudando as tabelas de descendência da
aristocracia inglesa: para fortalecer seu direito, colocá-la acima de
questionamento, casá-la com o Tudor meio espanhol, de volta à
velha linhagem Plantageneta. Ele diz:

— Eu me encontrei com Pole. Eu o conheci antes que ele
deixasse o reino. Pole não é o homem para desposá-la. Qualquer
que seja seu marido, ele necessitará de um forte braço armado. Pole
é como uma velha esposa sentada diante da lareira, apavorado pelo
Bicho-Papão e o Lobo Mau. Ele não tem nada além de água benta
nas veias, e dizem que chora copiosamente se seus criados matam
uma mosca.

Ela sorri: mas leva a mão à boca como uma mordaça.



— Isso mesmo — ele diz. — Não diga nada a ninguém.
Ela comenta através dos dedos:
— Não vejo muito bem para ler.
— Como assim, não lhe fornecem velas suficientes?
— Não, eu quero dizer que minha visão está piorando. Minha

cabeça dói o tempo todo.
— Tem chorado muito? — Ela assente. — Dr. Butts lhe trará um

remédio. Até lá, tenha alguém consigo para ler em voz alta.
— Elas leem. Elas leem para mim o Evangelho de Tyndale. Sabia

que o bispo Tunstall e Thomas More juntos identificaram 2 mil erros
neste suposto Testamento? É mais herético que o livro sagrado dos
muçulmanos.

Conversa combativa. Mas ele vê que há lágrimas se acumulando.
— Tudo pode ser resolvido. — Mary vacila em sua direção e por

um momento ele pensa que ela perderá o controle e se atirará aos
soluços contra sua casaca de montaria. — O médico chegará aqui
em um dia. Agora a senhorita deve ter um fogo adequado, e seu
jantar. Não importando onde deseja ser servida.

— Deixe-me ver minha mãe.
— Neste exato momento o rei não pode permitir. Mas isso talvez

mude.
— Meu pai me ama. É só ela, é apenas aquela praga de mulher

que envenena a cabeça dele.
— Lady Shelton seria bondosa, se a madame lhe permitisse.
— E quem é ela, para ser bondosa ou não? Eu sobreviverei a

Anne Shelton, pode acreditar. E à sobrinha. E a todos os outros que
se colocarem contra meu título. Que venham com seu pior. Eu sou
jovem. Eu aguardarei suas mortes.

Ele pede licença para se retirar. Gregory o segue, o olhar
fascinado se prolongando de volta à moça que retoma seu assento
junto ao fogo quase morto: que torce as mãos e começa a espera, a
expressão fixa.

— Toda aquela pele de coelho em que ela está enrolada — diz
Gregory. — É como se tivesse sido corroída.

— Ela é filha de Henrique, sem dúvida,
— Por quê? Alguém diz que ela não é?



Ele ri.
— Eu não falei neste sentido. Imagine... se a velha rainha tivesse

incorrido em adultério, seria fácil livrar-se dela, mas como se pode
acusar uma mulher que jamais conheceu outro homem que não o
seu? — Ele se corrige; até para os mais próximos defensores do rei,
é difícil recordar que Catarina estava destinada a ser esposa do
irmão, príncipe Arthur: — Conheceu dois homens, devo dizer. — Ele
dirige um olhar ao filho. — Mary não o observou nem uma vez,
Gregory.

— Por que achou que ela olharia?
— Lady Bryan pensa que você é lindíssimo. Não seria da

natureza de uma jovem?
— Não acho que ela tenha uma natureza.
— Mande alguém alimentar o fogo. Eu mandarei fazer o jantar.

Não é possível que o rei deseje que a filha passe fome.
— Ela gosta do senhor — comenta Gregory. — É estranho.
Ele vê que seu filho fala a sério.
— É algo impossível? Minhas filhas gostavam de mim, acho.

Pobre Grace, nunca tenho certeza de que ela realmente soube quem
eu era.

— Ela gostou quando o senhor fez as asas de anjo para ela. Ela
falava que sempre as guardaria. — O filho vira o rosto; ele falava
como se temesse o pai. — Rafe diz que o senhor será o segundo
homem no reino em breve. Diz que já é, exceto em título. Ele afirma
que o rei o colocará acima do lorde chanceler, e todos mais. Acima
de Norfolk, até.

— Rafe se adianta demais. Ouça, filho, não fale sobre Mary a
ninguém. Nem mesmo a Rafe.

— Eu ouvi mais do que devia?
— O que acha que aconteceria se o rei por acaso viesse a falecer

amanhã?
— Todos ficaríamos muito tristes.
— Mas quem governaria?
Gregory move a cabeça na direção de Lady Bryan, do bebê em

seu berço.



— Pelo parlamento, o bebê. Ou o filho ainda não nascido da
rainha.

— Mas o que aconteceria? Na prática? Uma criança ainda não
nascida? Ou uma filha que não tem sequer 1 ano? Ana como
regente? Isso agradaria aos Bolena, nisso eu concordo.

— Então, Fitzroy.
— Há uma Tudor em posição mais alta.
Os olhos de Gregory se voltam novamente na direção de Lady

Mary.
— Exatamente — ele diz. — Veja bem, Gregory, é muito bom ter

um plano para o que fará em seis meses, o que fará em um ano,
mas não serve de nada se não tem um plano para amanhã.

Após o jantar, ele se senta para conversar com Lady Shelton. Lady
Bryan foi para a cama, mas depois desce novamente para passar
sermão.

— Os senhores estarão exaustos pela manhã!
— Claro — responde Anne Shelton, gesticulando para dispensá-

la. — Pela manhã, que não nos venham chamar para coisa alguma,
ou vamos atirar longe a comida...

Eles conversam até que os criados se retiram bocejando para
outros aposentos e as velas estão baixas, e assim os dois se
recolhem, a aposentos menores e mais quentes, para conversar um
pouco mais.

— Ofereceu bons conselhos a Mary — diz Lady Shelton —,
espero que ela dê ouvidos, temo que haja tempos difíceis para ela à
frente. Ela fala sobre meu irmão, Thomas Bolena, o homem mais
egoísta que já conheci, não surpreende que Ana seja tão voraz, tudo
que ela já ouviu dele foram conversas de dinheiro e de como ter
uma vantagem escusa sobre os outros, ele teria vendido aquelas
meninas nuas num mercado de escravos bárbaros se achasse que
conseguiria um bom preço.

Ele se imagina cercado por criados com cimitarras, fazendo um
lance por Maria Bolena; ele sorri, e volta a atenção à tia. Ela conta



segredos dos Bolena; e ele não conta segredo algum, embora ela
pense que sim.

Gregory está dormindo quando ele entra, mas o rapaz se vira e
diz:

— Meu pai querido, por onde andou, foi para a cama com Lady
Shelton?

Estas coisas acontecem: mas não com Bolena.
— Que sonhos estranhos você deve ter. Lady Shelton está

casada há trinta anos.
— Pensei em fazer companhia a Mary após o jantar — murmura

Gregory. — Se eu não disse nada inadequado. Mas, por outro lado,
ela é tão desdenhosa. Eu não poderia acompanhar uma moça tão
soberba. — Ele se revira na cama de plumas, e cai no sono
novamente.

Quando recobra o bom-senso e pede perdão, o velho bispo Fisher
implora ao rei que considere suas doenças e fragilidade. O rei indica
que o ato de condenação deve seguir seu curso: mas é seu hábito,
ele diz, conceder misericórdia àqueles que admitem suas falhas.

A Donzela será enforcada. Ele não menciona nada sobre o trono
de ossos humanos. Ele diz a Henrique que ela parou de profetizar e
espera que ela não o desminta em Tyburn, com o laço em torno do
pescoço.

Quando seus conselheiros se ajoelham diante dele e imploram
que o nome de Thomas More seja retirado do ato de condenação,
Henrique aceita o argumento. Talvez ele estivesse esperando por
isso: ser persuadido. Ana não está presente, ou a coisa poderia ter
acontecido de outra forma.

Eles se levantam e partem, tirando o pó das roupas. Ele pensa
ouvir o cardeal rindo deles, de algum lugar invisível na sala. A
dignidade de Audley não se abalou, mas o duque parece agitado;
quando ele tentou levantar, os velhos joelhos o traíram e ele e
Audley o ergueram pelos cotovelos e o colocaram de pé.

— Pensei que teria de ficar plantado ali por mais uma hora —
reclama Norfolk. — Implorando e implorando.



— A piada é — ele diz a Audley — que More ainda recebe uma
pensão da tesouraria. Imagino que seria melhor que isto acabasse.

— Agora ele tem espaço para respirar. Rezo a Deus que ele
recupere o juízo. Ele organizou seus assuntos?

— Ele resolveu o que pôde para os filhos. Foi o que Roper me
disse.

— Ah, advogados! — exclama o duque. — No dia em que eu cair,
quem vai cuidar de mim?

Norfolk está transpirando; ele reduz o passo, e Audley também
contém o seu, e assim eles agora caminham lentamente, com
Cranmer seguindo em seu rastro como uma lembrança tardia. Ele se
vira e toma seu braço. Cranmer esteve em todas as sessões do
Parlamento: no banco dos bispos, que de outra forma teria ficado
flagrantemente despovoado.

Enquanto ele passa seus grandes decretos pelo Parlamento, o
papa escolhe aquele mês para finalmente dar seu parecer sobre o
casamento da rainha Catarina — um julgamento tão atrasado que
Cromwell chegou a pensar que Clemente desejava morrer antes de
uma decisão. As dispensas originais, segundo Clemente, são
legítimas; portanto, o casamento é válido. Os defensores do
imperador soltaram fogos nas ruas de Roma. Henrique se mostra
desdenhoso, sardônico. Ele expressa esses sentimentos com dança.
Ana ainda pode dançar, embora sua barriga já apareça; ela passará
o verão em repouso. Ele recorda a mão do rei na cintura de Lizzie
Seymour. Nada saiu disso, a jovem não é nenhuma tola. Agora é
com a pequena Mary Shelton que ele rodopia, erguendo-a no ar,
fazendo cócegas, apertando seu corpo e tirando-lhe o fôlego com
elogios. Essas coisas nada significam: ele vê Ana erguendo o queixo,
desviando o olhar e recostando-se em sua poltrona, murmurando
alguns comentários, a expressão atenta; seu véu roçando, no
momento mais fugidio, contra a casaca daquele cão sorridente que é
Francis Weston. É claro que Ana pensa que Mary Shelton deve ser
tolerada, ou até bem tratada; É mais seguro conservar o rei entre
primas, quando não há irmã disponível. Onde está Maria Bolena? No
campo, talvez, como ele, ansiando por um clima mais cálido.



E o verão chega, sem o interlúdio da primavera, imediatamente
numa manhã de segunda, como um novo criado de sorriso aberto:
13 de abril. Eles estão em Lambeth — Audley, ele mesmo, o
arcebispo —, o sol brilhando intensamente através das janelas, de
onde ele observa os jardins do palácio. É assim que começa o livro
Utopia: amigos, conversando num jardim. Nas trilhas abaixo, Hugh
Latimer e alguns capelães do rei fingem lutar, puxando-se entre si
como garotos de escola, Hugh pendurado nos pescoços de dois
amigos clérigos e balançando os pés acima do chão. Tudo que eles
precisam é de uma bola para que seja um feriado apropriado.

— Sr. More — ele diz —, por que não sai e aproveita a luz do
sol? Mandaremos chamá-lo novamente em meia hora e lhe
apresentaremos o juramento mais uma vez: e o senhor nos dará
uma resposta diferente, sim?

Ele ouve as juntas estalando quando More se levanta.
— Thomas Howard se ajoelhou por você! — ele exclama.
Parece que foi há semanas. O trabalho por noites adentro e uma

nova briga a cada dia o esgotam, mas também aguçam seus
sentidos, e assim ele sente que, às suas costas na sala, Cranmer se
agita em terrível ansiedade, e assim ele quer More fora do aposento
antes que aquela represa exploda.

— Não sei o que esperam que meia hora possa fazer por mim —
diz More. Seu tom é fácil, irônico. — Claro, talvez faça algo por
vocês.

More pediu para ver uma cópia do Ato de Sucessão. Audley o
desenrola; deliberadamente, ele inclina a cabeça e começa a ler,
embora já tenha lido o documento uma dúzia de vezes.

— Muito bem — diz More. — Mas eu creio que me fiz bem claro.
Não posso jurar, mas não me pronunciarei contra seu juramento, e
não tentarei dissuadir ninguém mais contra ele.

— Isto não é o suficiente. E o senhor sabe que não é.
More assente. Ele se arrasta em direção à porta, trombando

primeiro contra o canto da mesa, alarmando Cranmer, que se
apressa a segurar o tinteiro. A porta se fecha às suas costas.

— E então?



Audley torna a enrolar o estatuto. Ele tamborila o rolo
suavemente sobre a mesa, olhando para o local onde More se
colocara. Cranmer diz:

— Ouçam, tenho uma ideia: e se deixarmos que ele jure em
segredo? Ele jura, mas nós prometemos que não contaremos a
ninguém? Ou, se ele não puder prestar este juramento, podemos
perguntar qual juramento ele poderia fazer?

Ele ri.
— Isto dificilmente atenderia aos propósitos do rei — suspira

Audley. Tamborilando, tamborilando. — Depois de tudo que fizemos
por ele, e por Fisher. Seu nome retirado da condenação, Fisher
multado e não trancafiado pelo resto da vida, o que mais eles
podem querer? Nossos esforços se voltaram contra nós.

— Que seja. Bem-aventurados os pacificadores — responde. Ele
quer estrangular alguém.

Cranmer diz:
— Vamos tentar novamente com More. Se ele se negar, deve ao

menos expor suas razões.
Ele pragueja entre dentes, e dá as costas à janela.
— Nós conhecemos suas razões. Toda a Europa as conhece. Ele

é contra o divórcio. Ele não acredita que o rei pode ser líder da
Igreja. Mas ele dirá isso? Não Thomas More. Eu o conheço. Sabem o
que detesto? Detesto ser parte desta encenação, que foi
inteiramente planejada por ele. Odeio o tempo que se perde e que
poderia ser empregado de melhor maneira, bem como nossos
esforços, odeio ver nossas vidas passando, pois escrevam o que
digo, todos sentiremos nossa idade antes que este espetáculo
acabe. E o que detesto mais que tudo é que o Sr. More se senta na
plateia e abafa o riso quando eu tropeço em minhas frases, pois ele
escreveu todos os papéis. E os escreveu durante todos estes anos.

Cranmer, como um servente, enche uma taça de vinho para o
amigo, inclinando-se em sua direção.

— Aqui está.
Na mão do arcebispo, a taça não pode evitar adquirir um ar

sacramental: não é água tornada vinho, mas alguma mistura
equívoca, este é meu sangue, isto é como meu sangue, isto é mais



ou menos parecido com meu sangue, beba em homenagem a mim.
Ele devolve a taça. Os alemães do norte fazem um licor forte,
acquavitae: um trago daquilo seria mais útil.

— Tragam More de volta — ele decide.
Um momento se passa e More aparece à porta, espirrando

discretamente.
— Ora vamos — comenta Audley, sorrindo —, não é assim que

um herói faz sua chegada.
— Eu lhe asseguro que não pretendo ser um herói em nenhum

âmbito — responde More. — Eles estavam cortando a grama. — Ele
aperta o nariz e espirra mais uma vez, e se arrasta na direção dos
outros, repuxando o camisão no ombro, sentando-se na cadeira
colocada para ele. Anteriormente, More se recusara a sentar.

— Assim é melhor — observa Audley. — Eu sabia que o ar fresco
lhe faria bem. — Audley ergue os olhos, em convite; mas Cromwell
assinala que ficará onde está, recostado junto à janela. — Não sei —
continua Audley, de bom humor. — Primeiro, um não quer sentar.
Depois é o outro que não senta. Veja — ele empurra uma folha de
papel na direção de More —, estes são os nomes dos padres que
vimos hoje, que prestaram juramento pelo ato, e que lhe servem de
exemplo. E é de seu conhecimento que todos os membros do
Parlamento estão em concordância. Pois bem, por que você não?

More ergue os olhos, sob as sobrancelhas baixas.
— Esta não é uma posição confortável para nenhum de nós.
— É mais confortável do que o lugar para onde você se dirige —

retruca ele.
— Não ao Inferno — devolve More, sorrindo. — Eu acredito que

não.
— Pois bem, se o juramento o condena, e quanto a todos esses?

— Ele se descola da parede, agarra a lista de nomes de Audley,
enrola o papel e o bate contra o ombro de More. — Eles estão todos
condenados?

— Não posso falar pelas consciências deles, só falo por mim. Eu
sei que, se eu fizer seu juramento, serei condenado.

— Há gente que invejaria sua compreensão dos desígnios da
providência — ele retruca. — Contudo, você e Deus sempre andaram



em bons termos, não foi? Eu me pergunto como ousa. Você fala de
seu criador como se ele fosse algum vizinho com quem você sai para
pescar numa tarde de domingo.

Audley se inclina à frente.
— Sejamos claros. Você não prestará o juramento porque sua

consciência o aconselha contra ele?
— Sim.
— Será que poderia ser um pouco mais abrangente em suas

respostas?
— Não.
— Você objeta, mas não dirá por quê?
— Sim.
— É a uma questão do estatuto que você objeta, ou à forma do

juramento, ou ao próprio processo de prestar juramento?
— Prefiro não dizer.
Cranmer faz sua tentativa.
— Quando é uma questão de consciência, sempre deve haver

alguma dúvida...
— Ah, mas isso não é um capricho. Eu fiz uma longa e diligente

consulta interna. E nesse tema eu ouço a voz de minha consciência
com clareza. — Ele coloca a cabeça de lado, sorrindo. — Não é
assim com o senhor?

— No entanto, deve haver alguma perplexidade, não? Pois
precisa indagar de si mesmo, uma vez que é um acadêmico e
acostumado a controvérsias, a debates: como pode ser que tantos
homens eruditos pensem algo, e eu pense o contrário? Mas uma
coisa é certa, ou seja, que o senhor deve obediência natural a seu
rei, como todo súdito. Ademais, quando entrou no conselho do rei,
há muito tempo, prestou o juramento específico de obedecê-lo. Não
pretende cumpri-lo agora? — Cranmer pisca. — Contraste suas
dúvidas com aquela certeza, e faça o juramento.

Audley se recosta em sua poltrona. Olhos fechados. Como se
para dizer, não nos esforçaremos mais que isto.

More responde.
— Quando foi sagrado arcebispo, apontado pelo papa, o senhor

prestou seu juramento a Roma, mas dizem que, durante todo o dia,



conservou um papel dobrado em seu punho, dizendo que fazia o
juramento sob protesto. Não é verdade? Dizem que o documento foi
redigido pelo Sr. Cromwell aqui.

Os olhos de Audley se abrem: ele achou que More se havia
encaminhado para a saída. Mas o rosto de More, sorridente, é uma
máscara de malícia.

— Eu jamais jogaria desta forma — prossegue More,
suavemente. — Eu não imporia ao Senhor meu Deus um espetáculo
de marionetes deste quilate, muito menos aos fiéis da Inglaterra. Os
senhores dizem que têm a maioria. Eu digo que quem a tem sou eu.
Dizem que o Parlamento os apoia, e eu digo que os anjos e santos
me apoiam, e toda a união dos cristãos mortos, pois todas as
gerações que existiram desde a fundação da Igreja de Cristo, um
corpo, indivisível...

— Ah, pelo amor de Deus! — interrompe ele. — Uma mentira
não deixa de ser mentira apenas porque tem mil anos. Sua Igreja
indivisível jamais apreciou qualquer coisa mais que perseguir seus
próprios membros, queimando-os e desmembrando-os quando eles
afirmaram sua própria consciência, rasgando-lhes o ventre e
atirando suas entranhas aos cães. Chama a história em seu auxílio,
mas o que é a história para você? É um espelho que lisonjeia
Thomas More. Mas eu tenho outro espelho, eu o ergo e ele mostra
um homem vaidoso e perigoso, e se eu o giro ele mostra um
assassino, pois só Deus sabe quantos mais arrastará consigo, e que
só ganharão o sofrimento, e não sua gratificação de mártir. Você não
é uma alma simplória, portanto não tente simplificar a questão.
Sabia que eu tinha respeito por você? Sabia que eu o respeitava
desde que era criança? Eu preferiria ver meu próprio filho morto, e
vê-los cortando-lhe fora a cabeça, a assistir como você recusa este
juramento e dá apoio a cada inimigo da Inglaterra.

More ergue os olhos. Por uma fração de segundo, ele encontra o
olhar de Cromwell e depois desvia o rosto, constrangido. Seu
murmúrio baixo, divertido, ele poderia matá-lo só por isso.

— Gregory é um jovem bondoso. Não deseje sua morte. Se ele
cometeu algum erro, ele o corrigirá. Eu digo o mesmo de meu



próprio filho. Qual é a utilidade dele? Mas meu filho vale mais que
um argumento de debate.

Perturbado, Cranmer balança a cabeça.
— Este não é um argumento de debate.
— Fala de seu filho — ele prossegue. — O que acontecerá com

ele? Com suas filhas?
— Eu os aconselharei a prestar o juramento. Não espero que

eles partilhem de meus escrúpulos.
— Não estou falando disso, e o senhor sabe. É a próxima

geração quem está traindo. Quer a bota do Imperador nos pescoços
deles? O senhor não é um inglês!

— O senhor mesmo não chega a ser um — retruca More. —
Guerreou pelos franceses, hein, financista para os italianos? Nem
bem havia crescido e suas transgressões da juventude o enxotaram
deste reino, e fugiu para escapar da cadeia ou da corda. Não, eu lhe
direi o que é, Cromwell. O senhor é um italiano dos pés à cabeça, e
tem todos os vícios, todas as paixões deles. — More se recosta na
poltrona: um grunhido de riso sem alegria. — Esta incansável
bonomia sua. Eu sabia que se esgotaria no fim. É uma moeda que
trocou de mãos por vezes demais. Agora a pouca prata se erodiu, e
vemos o metal sem valor.

Audley sorri.
— Parece que não notou os trabalhos do Sr. Cromwell na Casa da

Moeda. Se sua cunhagem não é perfeita, não sei mais o que seria.
— O chanceler não se contém, pois sua natureza é de um homem
sorridente; alguém precisa manter a calma. Cranmer está pálido e
suando, e ele pode ver a pulsação galopando nas têmporas de More.

Ele diz:
— Não podemos deixar que vá para casa. Contudo, a mim me

parece que o senhor hoje não conta com todas as suas faculdades, e
por isso, em vez de levá-lo à Torre, nós poderíamos colocá-lo sob a
custódia do abade de Westminster... Isto lhe pareceria adequado,
meu senhor da Cantuária?

Cranmer assente. More responde:
— Sr. Cromwell, eu não deveria zombar do senhor, deveria? O

senhor se provou meu mais terno e especial amigo.



Audley faz um gesto com a cabeça para o guarda à porta. More
se ergue com destreza, como se a ideia da custódia tivesse colocado
uma mola sob seus pés; o efeito só é reduzido pela habitual
complicação com suas vestes, a trapalhada enquanto ele se arruma;
e mesmo depois ele parece recuar e se embaralhar com as próprias
pernas. Ele pensa em Mary em Hatfield, erguendo-se de sua
banqueta e esquecendo onde a deixara. Após alguma preparação,
More é escoltado para fora da sala.

— Agora ele conseguiu exatamente o que queria — diz.
Ele apoia a palma da mão contra o vidro da janela e vê a

mancha que se forma contra o velho vidro riscado. Uma massa de
névoa subiu do rio; a maior parte do dia já passou para eles. Audley
cruza o salão para se aproximar dele. Hesitante, ele para junto ao
ombro do amigo.

— Se More ao menos indicasse qual parte do juramento ele acha
objetável, talvez algo pudesse ser redigido para atender sua
condição.

— Pode esquecer isso. Se ele indicar qualquer coisa, estará
acabado. O silêncio é sua única esperança, e tampouco chega a ser
grande coisa.

— O rei talvez aceite algum acordo — argumenta Cranmer. —
Mas temo que a rainha não aceite. E realmente — ele conclui com
voz enfraquecida —, por que deveria?

Audley pousa a mão em seu braço.
— Meu querido Cromwell. Quem pode compreender Thomas

More? Seu amigo Erasmo lhe disse para ficar longe do governo,
disse que ele não tinha estômago para isso, e estava certo. More
jamais deveria ter aceitado o cargo que ocupo agora. Ele só aceitou
para afrontar Wolsey, a quem odiava.

Cranmer comenta:
— Erasmo também o aconselhou a ficar longe da teologia. A

menos que eu esteja errado?
— E como poderia estar? More publica todas as cartas de seus

amigos. Mesmo quando eles o reprovam, ele faz um espetáculo de
sua humildade e o usa para seu próprio benefício. Ele passou a vida



em público. Qualquer pensamento que lhe cruza a cabeça, ele
dedica ao papel. Até hoje, More nunca manteve nada em privado.

Audley estica o braço à frente do amigo e abre a janela. Uma
onda de canto de pássaros se eleva através dos bastidores da janela
e se derrama no salão, as notas límpidas, fluidas do melro.

— Imagino que ele esteja redigindo um relato do dia de hoje —
diz ele. — E enviará para fora do reino para imprimi-lo. Podem ter
certeza, aos olhos da Europa somos os tolos e os opressores, e ele
será a pobre vítima com a melhor frase de efeito.

Audley afaga o braço dele. Ele quer consolá-lo. Mas quem
poderia ao menos começar a fazê-lo? Ele é o inconsolável Sr.
Cromwell: o incognoscível, o inescrutável, o provavelmente
irrevogável Sr. Cromwell.

No dia seguinte, o rei manda chamá-lo. Ele supõe que seja para
censurá-lo pelo fracasso em tomar o juramento de More.

— Quem me acompanhará a esta festa? O Sr. Sadler?
Assim que ele chega à presença do rei, Henrique gesticula com

uma peremptória varredura das mãos para que seus acompanhantes
abram espaço e o deixem sozinho no círculo. Seu rosto é como um
trovão.

— Cromwell, não tenho sido um bom senhor para você?
Ele começa a responder... generoso, e mais que generoso...

minha própria e lamentável indignidade... se o decepcionei em
qualquer particular, imploro por seu mais misericordioso perdão...

Ele poderia fazer isso o dia inteiro. Aprendeu com Wolsey.
Henrique explica:
— Pois meu lorde arcebispo pensa que não tenho sido bondoso

para com você. Entretanto — ele prossegue, num tom que
pressupõe algum mal-entendido —, sou um príncipe conhecido por
minha generosidade. — A coisa toda parece intrigá-lo. — Você será
secretário-mor. Logo seguirão as recompensas. Não compreendo por
que não fiz isto há mais tempo. Mas diga-me: quando perguntado
sobre os lordes Cromwell que outrora existiram na Inglaterra, você
disse que não tem relação com eles. Pensou melhor a respeito?



— Para ser honesto, jamais dei grande atenção a isso. Eu não
usaria a casaca de outro homem, tampouco me empossaria de seu
brasão. Ele poderia se levantar do túmulo e tomar satisfação
comigo.

— Meu lorde Norfolk diz que você gosta de ter berço inferior. Diz
que você planejou que fosse assim, para atormentá-lo. — Henrique
o toma pelo braço. — Creio que seria conveniente, muito embora
não possamos ir longe neste verão, considerando a condição da
rainha, que tenha aposentos instalados para si junto aos meus onde
quer que nos hospedemos, para que possamos falar sempre que eu
necessite de você. E onde for possível, aposentos que se
comuniquem diretamente, para que eu não precise de intermediário.
— Ele sorri para os cortesãos; eles se curvam, como uma maré. —
Que Deus me fulmine — diz Henrique — se já pensei em
menosprezá-lo. Eu sei quando tenho um amigo.

Do lado de fora, Rafe comenta:
— Que Deus o fulmine... Que horríveis pragas ele diz. — Rafe

abraça seu senhor. — Já não era sem tempo. Mas ouça, eu tenho
algo a lhe contar quando chegarmos em casa.

— Diga agora. É algo bom?
Um cavalheiro se adianta e informa:
— Sr. secretário-mor, sua barca o aguarda para levá-lo de volta à

cidade.
— Eu deveria ter uma casa junto ao rio — ele pondera. — Como

More.
— Ah, mas deixar Austin Friars? Pense na quadra de tênis — diz

Rafe. — Nos jardins.
O rei fez seus preparativos em segredo. O brasão de Gardiner foi

raspado da pintura do barco. Uma bandeira com o seu brasão se
eleva junto da bandeira Tudor. Ele entra na barca pela primeira vez
e, no rio, Rafe lhe conta a novidade. O balanço do barco sob seus
pés é imperceptível. As bandeiras estão frouxas; é uma manhã
parada, enevoada, de sol incerto, e onde a luz toca pele, panos ou
folhas novas há um lustro como o de uma casca de ovo: todo o
mundo está luminoso, os ângulos abrandados, seu aroma aquoso e
verde.



— Há meio ano que estou casado — diz Rafe —, e ninguém
sabe, mas agora o senhor saberá. Eu me casei com Helen Barre.

— Ah, sangue de Cristo — ele exclama. — Debaixo de meu
próprio teto. Por que fez isso?

Rafe fica mudo enquanto ele diz tudo: ela é uma adorável
ninguém, uma pobre mulher sem qualquer vantagem para oferecer,
poderia ter desposado uma herdeira. Espere só até contar a seu pai!
Ele ficará ultrajado, dirá que não cuidei de seus interesses.

— E imagine se um dia o marido dela aparecer?
— O senhor disse a Helen que ela estava livre — argumenta

Rafe. Ele está tremendo.
— E quem é livre entre nós?
Ele recorda o que Helen disse: “Desse modo, eu poderia casar de

novo? Se alguém me quisesse?” Lembra agora como ela o encarou,
um olhar longo e cheio de significado, mas que ele não leu. Ela
poderia ter dado piruetas; ele também não teria notado, pois sua
mente se deslocara para outro lado; aquela conversa já havia
acabado para ele, que se ocupava de outras coisas. Se eu a quisesse
para mim, e a tivesse tomado, quem poderia me reprovar por
desposar uma lavadeira sem um tostão, ou mesmo uma mendiga
saída da rua? As pessoas teriam dito, então era o que Cromwell
queria, uma beldade com carne firme; não surpreende que ele tenha
desdenhado as viúvas da cidade. Ele não precisa de dinheiro, não
precisa de contatos, ele pode arcar com o preço de atender a seus
apetites: ele é o secretário-mor agora, e o que mais depois?

Ele baixa os olhos para a água, ora castanha, ora límpida quando
a luz a toca, mas sempre em movimento; o peixe em suas
profundezas, as algas, os homens afogados nadando com suas mãos
ossudas. Entre o lodo e o cascalho jazem fivelas de cinto,
fragmentos de vidro, pequenas moedas tortas com as faces do rei já
desgastadas. Certa vez, quando menino, ele encontrou uma
ferradura. Um cavalo no rio? Ele sentiu que era uma descoberta
muito afortunada. Mas seu pai dissera, se ferraduras dessem sorte,
garoto, eu seria o rei da Cocanha.



Primeiro ele vai às cozinhas para contar as novas a Thurston.
— Bem — comenta o cozinheiro tranquilamente —, o senhor já

estava fazendo o trabalho mesmo... — Uma risada. — O bispo
Gardiner vai queimar por dentro. Seus miúdos vão fritar em sua
própria gordura. — Ele tira um pano ensanguentado de cima de uma
bandeja. — Está vendo estas codornas? Dá para encontrar mais
carne numa vespa.

— Vinho madeira? — ele sugere. — Flambá-las?
— Como assim, três dúzias? Desperdício de bom vinho. Eu farei

algumas para o senhor, se quiser. Vêm de lorde Lisle em Calais.
Quando o senhor escrever para ele, diga que, se ele quiser mandar
outro lote, queremos mais gordas ou nada. O senhor vai lembrar?

— Vou fazer uma anotação — ele responde, sério. — De agora
em diante, talvez façamos reuniões do conselho aqui algumas vezes,
quando o rei não estiver conosco. Podemos oferecer um jantar
primeiro.

— Certo — Thurston abafa o riso. — Norfolk bem que poderia
ganhar alguma carne naquelas perninhas de gravetos.

— Thurston, não precisa sujar as mãos, você tem ajudantes
suficientes. Você poderia colocar uma corrente de ouro e só passear
por aí.

— É isso que o senhor fará? — O som úmido da carne atirada na
mesa; depois Thurston ergue os olhos para ele, limpando penas dos
dedos. — Acho que prefiro continuar com a mão na massa. Caso as
coisas deem uma virada para pior. Não que eu pense que vão virar.
Mas, lembremos o cardeal.

Ele recorda Norfolk: diga a ele que vá para o norte, ou
aparecerei onde ele estiver e vou destroçá-lo com meus próprios
dentes.

Posso omitir a menção à “mordida”?
O ditado lhe vem à mente: homo homini lupus, o homem é o

lobo do homem.

— Muito bem — ele diz a Rafe após o jantar. — Criou sua fama, Sr.
Sadler. Será lembrado como um exemplo primoroso de como



desperdiçar seus contatos. Os pais o apontarão a seus filhos.
— Não pude evitar, senhor.
— Como assim, não pôde evitar?
Rafe responde, tão controlado quanto possível:
— Estou violentamente apaixonado por ela.
— Como se sente? É como estar violentamente enfurecido?
— Acho que sim. Talvez. No sentido de que nos sentimos mais

vivos.
— Eu não acho que poderia sentir-me mais vivo do que já estou.
Ele se pergunta se o cardeal amou um dia. Mas claro que sim,

por que ele está duvidando? A paixão avassaladora de Wolsey por
Wolsey era ardente o bastante para incendiar toda a Inglaterra.

— Diga-me, naquela noite após a coroação da rainha... — Ele
balança a cabeça, revira alguns papéis sobre a mesa: cartas do
prefeito de Hull.

— Eu direi tudo que o senhor perguntar — responde Rafe. —
Não consigo nem imaginar como pude ser menos que franco com o
senhor. Mas Helen, minha esposa, ela pensava que era melhor
manter segredo.

— Mas agora ela está esperando um filho, imagino, e por isso
têm que se declarar, não?

Rafe enrubesce.
— Naquela noite, quando cheguei a Austin Friars procurando por

ela, para levá-la à esposa de Cranmer... e ela desceu — seus olhos
passeiam como se ele estivesse vendo a cena —, ela desceu sem
sua touca, e você logo depois, com os cabelos eriçados, e você ficou
furioso comigo por levá-la embora...

— Bem, sim — diz Rafe. Sua mão se ergue e ele abaixa os
cabelos com a palma, como se fosse ajudar com a situação agora. —
Todos estavam fora, nos festejos. Foi a primeira vez que eu a levei
para a cama, mas não foi um erro. Ali ela já havia se prometido para
mim.

Ele pensa, fico feliz por não ter criado em minha casa um jovem
sem sentimentos, que só calcula vantagens. Quem não tem
impulsos, vive, até certo ponto, sem alegria; sob minha proteção, os
impulsos são coisa com que Rafe pode arcar.



— Ouça, Rafe, isto foi uma... bem, Deus sabe, uma loucura, mas
não um desastre. Diga a seu pai que minha promoção no mundo
assegurará a sua. Claro, ele vai bater os pés e berrar. É para isto que
servem os pais. Ele vai gritar, lamento o dia em que entreguei meu
menino à casa depravada de Cromwell. Mas nós vamos convencê-lo.
Pouco a pouco.

Até agora, o rapaz ficara de pé o tempo todo; ele desliza para
uma banqueta, as mãos nos joelhos, a cabeça inclinada para trás; o
alívio domina todo seu corpo. Rafe realmente tinha tanto medo? De
mim?

— Veja bem, quando seu pai colocar os olhos em Helen, ele
compreenderá, a menos que... — A menos que o quê? Um sujeito
teria de estar morto e enterrado para não notar: o corpo pujante e
belo, os olhos tranquilos. — Só precisamos tirá-la daquele avental de
lona com que ela anda por aí e vesti-la como a Sra. Sadler. E, claro,
vocês desejarão uma casa própria. Eu ajudarei nisso. Sentirei falta
das crianças, acabei me afeiçoando a elas, e Mercy também, todos
gostamos delas. Se quiser que seu filho seja a primeira criança em
sua casa, podemos conservá-las aqui.

— É bondade sua. Mas Helen jamais se separaria delas. Isso já
está entendido entre nós.

Ou seja, eu jamais terei crianças em Austin Friars novamente,
ele pensa. Bem, não a menos que eu tire uma folga dos assuntos do
rei e saia por aí fazendo a corte? A menos que eu realmente dê
ouvidos quando uma mulher falar comigo.

— O que acalmará seu pai, e pode dizer isto a ele, é que de
agora em diante, quando eu não estiver com o rei, você estará. O Sr.
Wriothesley manobrará os diplomatas e guardará os números, pois é
um trabalho ardiloso que ele apreciará; Richard ficará aqui para
chefiar a casa quando eu me ausentar e levar meu trabalho adiante,
e eu e você serviremos a Henrique, doces como aias, e atenderemos
a seus caprichos. — Ele ri. — Você é filho de cavalheiro. O rei pode
promovê-lo a um cargo próximo de sua pessoa, à câmara privada. O
que me seria útil.

— Não procurei por isto. Não planejei nada disso. — Rafe baixa
os olhos. — Sei que jamais poderei levar Helen comigo à corte.



— Não no mundo de hoje. E eu não acho que vá mudar em
nosso tempo de vida. Mas ouça, você fez sua escolha. Jamais se
arrependa dela.

Rafe diz, emocionado:
— Como pude pensar em guardar um segredo do senhor? O

senhor enxerga tudo.
— Ah. Só até certo ponto.
Quando Rafe se retira, ele retoma os trabalhos da noite e

começa, metódico, a colocar os papéis no lugar. As propostas são
aprovadas, mas sempre há uma nova proposta. Quando escreve leis,
ele testa palavras para encontrar seu máximo poder. Como feitiços,
elas devem fazer com que coisas aconteçam no mundo real, e como
feitiços, só funcionam se as pessoas acreditam nelas. Se sua lei
determina uma pena, é preciso ter poder de aplicá-la — tanto sobre
ricos quanto pobres, sobre o povo das fronteiras escocesas e os
pântanos galeses, sobre os homens da Cornualha e os de Sussex e
Kent. Ele escreveu esse juramento, um teste de lealdade a Henrique,
e pretende passá-lo por homens de cada burgo e vilarejo, e todas as
mulheres de qualquer importância: viúvas com heranças,
proprietárias de terras. Seus homens atravessarão florestas e
descampados, exigindo que pessoas que mal ouviram falar de Ana
Bolena reconheçam a sucessão da criança em seu ventre. Se um
homem sabe que o nome do rei é Henrique, que preste o
juramento; não importa se ele confunde este rei com o pai, ou com
algum outro Henrique que veio antes. Pois, como os outros homens,
os príncipes se perdem na memória da gente comum; seus perfis,
naquelas moedas que o jovem Thomas peneirava da lama do rio,
não passavam de uma ligeira irregularidade sob a ponta de seus
dedos, e, mesmo quando ele as levava para casa e limpava, não
sabia dizer quem eram. Ele indagou, é este o príncipe César? Walter
respondeu, vejamos; depois ele atirou a moeda para longe de si,
revoltado, dizendo, não é mais que um mísero centavo de um
daqueles reis que combateram nas guerras da França. Vá para a rua
e ganhe dinheiro, disse Walter, esqueça o príncipe César; César já
era um velho quando Adão era um pirralho.



Ele então cantarolou, “Quando Adão cavava e Eva fiava, a
fidalguia onde estava?”; Walter o perseguiu e o teria espancado se
conseguisse agarrá-lo; aí esta uma cantiga rebelde para você, aqui
nós sabemos o que fazer com rebeldes. Eles eram enterrados em
covas rasas, os córnicos que chegavam ao país quando Thomas era
menino; mas sempre há mais córnicos. E sob a Cornualha, abaixo e
além de todo este reino da Inglaterra, sob os pântanos alagados de
Gales e o território difícil da fronteira com os escoceses, há outra
paisagem; há um império enterrado, que, ele teme, seus comissários
não poderão alcançar. Quem ouvirá o juramento dos duendes e
diabretes que vivem em arbustos e nos ocos das árvores, e dos
selvagens que se escondem nas florestas? Quem colherá o
juramento dos santos em seus nichos, e dos espíritos que se
aglomeram em poços milagrosos, crepitando como folhas secas, e
dos bebês abortados e enterrados em solo mundano: todos aqueles
mortos invisíveis que pairam no inverno entre forjas e lareiras das
vilas, tentando aquecer seus ossos expostos? Pois eles também são
seus compatriotas: as gerações de mortos incontáveis, que respiram
através dos vivos, que roubam sua luz dos homens, fantasmas sem
sangue, de lorde e rufião, de freira e puta, os fantasmas de padre e
frei que se alimentam da Inglaterra viva, e sugam a substância do
futuro.

Ele baixa os olhos para os papéis sobre a mesa, mas seus
pensamentos estão longe. Minha filha Anne disse, “Eu escolho Rafe”.
Ele baixa a cabeça para as mãos e fecha os olhos; Anne Cromwell se
coloca diante dele, 10 ou 11 anos de idade, forte e resoluta como
um homem de armas, os pequenos olhos sem piscar, certa de seu
poder de decidir seu destino.

Ele esfrega os olhos. Remexe os papéis. O que é isso? Uma lista.
Uma meticulosa mão de escrivão, legível, mas que faz pouco
sentido.

Dois carpetes. Um cortado em pedaços.
7 lençóis. 2 travesseiros. 1 almofada.
2 bandejas, 4 pratos, 2 tigelas.



Uma bacia pequena, pesando 12 lbs a 8d por quilo; em
posse da Sra. Priora, pagou 4 xelins.

Ele vira o papel do avesso, tentando descobrir sua origem. Ele vê
que está examinando o inventário dos bens de Elizabeth Barton,
deixados para trás em seu convento. Tudo está confiscado para o
rei, a propriedade pessoal de uma traidora: um pedaço de tábua que
serve de mesa, três fronhas, dois castiçais, um casaco avaliado em 5
xelins. Uma velha manta foi doada em caridade à freira mais jovem
de seu convento. Outra freira, uma tal de madre Alice, recebeu uma
colcha.

Ele dissera a More, as profecias não a tornaram rica. Agora ele
faz um memorando para si mesmo: “Madre Elizabeth Barton deve
receber dinheiro para pagar o carrasco.” Ela tem cinco dias de vida.
A última pessoa que ela verá quando subir a escada é seu executor,
com a garra esticada. Se no último momento ela não puder custear
a propina, talvez sofra mais que o necessário. Barton imaginou
quanto tempo alguém leva para queimar, mas não quanto tempo
leva para que alguém sufoque na ponta de uma corda. Na
Inglaterra, não há misericórdia para os pobres. Deve-se pagar por
tudo, até por um pescoço quebrado.

A família de Thomas More prestou o juramento. Ele os visitou e
Alice não lhe deixou dúvidas de que ela o considera pessoalmente
responsável por fracassar em convencer seu esposo a obedecer.

— Pergunte a Thomas o que ele pretende, em nome de Deus.
Pergunte a ele, será que é sábio, ele acha que é sábio deixar sua
esposa sem companhia, seu filho sem conselhos, suas filhas sem
proteção, e todos nós à mercê de um homem como Thomas
Cromwell?

— Levou uma lição, senhor — murmurou Meg, com um
semissorriso. A cabeça baixa, ela tomou a mão dele entre as suas.
— Meu pai falou com muito afeto sobre o senhor. De como foi cortês
com ele e como foi veemente, coisa que ele não julga favor menor.
Ele crê que o senhor o compreende. Assim como ele o compreende.

— Meg? Certamente pode olhar para mim, não?



Mais um rosto baixo sob o peso de um toucado armado: Meg
segura os véus que a envolvem, como se estivesse numa
tempestade e eles oferecessem proteção.

— Posso deter o rei por um ou dois dias. Não creio que é desejo
dele ver seu pai na Torre, a cada momento Henrique procura por
algum sinal de...

— Rendição?
— Apoio. E depois... Não haveria honra alta demais.
— Duvido que o rei possa oferecer o tipo de honra que interessa

a ele — comenta Will Roper. — Infelizmente. Venha, Meg, vamos
para casa. Precisamos levar sua mãe ao rio antes que ela comece
um bate-boca. — Roper estende a mão. — Sabemos que não é
vingativo, senhor. Mas, Deus sabe, ele nunca foi um amigo de seus
amigos.

— Houve um tempo em que o senhor mesmo era um homem da
Bíblia.

— Homens podem mudar de opinião.
— Concordo plenamente. Diga isto a seu sogro.
Foi uma triste nota de despedida. Ele pensa, não alimentarei

nenhuma ilusão de More, ou de sua família, de que eles me
compreendem. Como poderiam, quando minhas manobras são
obscuras até para mim?

Ele faz uma anotação: Richard Cromwell deve apresentar-se ao
abade de Westminster para escoltar Sir Thomas More, prisioneiro, à
Torre.

Por que hesito?
Vamos dar mais um dia a ele.
É 15 de abril de 1534. Ele convoca um secretário para arrumar e

guardar seus papéis, aprontando-os para o dia seguinte, e se
demora junto ao fogo, conversando; é meia-noite, e as velas estão
baixas. Ele toma uma delas e sobe as escadas; Christophe ronca,
espalhado ao pé de sua cama ampla e solitária. Deus do céu, ele
pensa, minha vida é ridícula.

— Acorde — ele diz, mas num sussurro; uma vez que Christophe
não responde, ele espalma as mãos sobre o garoto e o rola de um



lado ao outro, como se ele fosse a cobertura para uma torta, até que
o garoto acorda, praguejando em francês de sarjeta.

— Ai, pelas bolas peludas de Cristo! — Christophe pisca
violentamente. — Meu bom amo, não sabia que era o senhor, eu
estava sonhando que era uma panqueca. Perdão, estou
completamente bêbado, nós festejamos a conjunção da bela Helen
com o afortunado Rafe. — Ele ergue um braço, fecha o punho e faz
um gesto da mais absoluta obscenidade; seu braço se estende
mortiço junto ao corpo, as pálpebras deslizam inelutavelmente para
as bochechas, e, com um gemido final, ele retorna ao sono.

Ele arrasta o garoto para seu colchonete. Christophe está pesado
agora, um rotundo filhote de buldogue; ele resmunga, murmura,
mas não torna a despertar.

Ele põe suas roupas de lado, faz suas preces e coloca a cabeça
no travesseiro: 7 lençóis, 2 travesseiros, 1 almofada. Ele dorme
assim que a vela se apaga. Mas sua filha Anne o procura num
sonho. Ela ergue a mão esquerda, lamentosa, para mostrar que não
tem aliança de casamento. Anne torce os longos cabelos e os enrola
em torno do pescoço como uma corda.

Alto verão: as mulheres correm aos aposentos da rainha com lençóis
limpos dobrados sobre os braços. Seus rostos estão pálidos e
perplexos e elas caminham com tanta pressa que todos entendem
que não devem pará-las. Fogo é aceso nos aposentos da rainha para
queimar o que foi sangrado. Se há algo a enterrar, as mulheres
guardam o segredo entre si.

Naquela noite, encolhido junto a uma fresta da janela, o céu
aceso por estrelas como adagas, Henrique dirá a seu secretário, eu
culpo Catarina. Creio que ela me deseja mal. A verdade é que seu
ventre é enfermiço. Por todos aqueles anos, ela me enganou;
Catarina não podia gerar um filho, e ela e seus médicos sabiam
disso. Ela alega que ainda me ama, mas está me destruindo. Ela
vem à noite com as mãos frias e o coração gelado, e se deita entre
mim e a mulher que amo; ela põe a palma em meu membro e suas
mãos têm cheiro de túmulo.



Lordes e damas dão dinheiro para que aias e parteiras digam de
que sexo era a criança, mas, a cada vez, as mulheres dão respostas
diferentes. De fato, o que seria pior: que Ana tivesse concebido
outra filha, ou que concebesse e perdesse um menino?

Alto verão: fogueiras são acesas por toda Londres, ardendo ao
longo das noites curtas. Dragões cruzam as ruas, cuspindo fumaça e
estrepitando suas asas mecânicas.



II    O mapa da cristandade

1534-1535

— Quer o cargo de Audley? — pergunta Henrique. — É seu, se
disser que sim.

O verão acabou. O imperador não veio. O papa Clemente está
morto, levando consigo seus julgamentos; o jogo recomeçará do
zero, e o papa deixou a porta aberta, só uma fresta, para que o
próximo bispo de Roma tenha uma conversa com a Inglaterra.
Pessoalmente, ele bateria a porta; mas estes não são assuntos
pessoais.

Agora ele pensa cuidadosamente: seria de seu interesse ser
chanceler? Seria bom ter um cargo na hierarquia legal; então por
que não no topo?

— Não tenho desejo algum de perturbar Audley. Se Vossa
Majestade está satisfeito com ele, eu também estou.

Ele recorda como o cargo atou Wolsey a Londres, quando o rei
estava em outros lugares. O cardeal vivia em atividade nas cortes de
justiça; mas para isso já temos suficientes advogados.



Henrique responde, diga-me apenas o que considera melhor.
Angustiado, como um amante, ele não consegue pensar nos
melhores presentes. O rei diz: Cranmer me aconselha, ouça
Cromwell, e se ele precisar de um cargo, uma taxa, um imposto,
uma medida do Parlamento ou uma proclamação real, dê o que ele
quer.

O cargo de arquivista-mor está vago. É um antigo posto judicial,
na chefia de um dos grandes secretariados do reino. Seus
predecessores eram homens eminentes em conhecimento, a maioria
bispos: aqueles que jazem em suas tumbas com suas virtudes
gravadas acima em latim. Ele nunca se sentiu tão vivo quanto ao
torcer o cabo de uma fruta madura e arrancá-la da árvore.

— O senhor também tinha razão quanto ao cardeal Farnese —
prossegue Henrique. — Agora temos um novo papa... bispo de
Roma, devo dizer... Eu venci minhas apostas.

— Então? — ele diz, sorrindo. — Cranmer tem razão. Ouça meus
conselhos.

A corte se diverte em saber como os romanos celebraram a
morte do papa Clemente. Eles arrebentaram seu túmulo e
arrastaram seu corpo nu pelas ruas.

A mansão do arquivista-mor em Chancery Lane é a mais curiosa
casa em que ele já entrou. Tem cheiro de podridão, mofo e banha, e
se prolonga sinuosamente por trás de sua fachada torta, um
aglomerado de pequenos cômodos com portas baixas; teriam sido
anões todos os nossos predecessores, ou será que não estavam
exatamente seguros de como construir um teto com pé-direito alto?

Esta propriedade foi fundada há trezentos anos, pelo Henrique
de então; ele a construiu como refúgio para judeus que queriam
converter-se. Se assim o fizessem — o que era aconselhável se
desejavam proteção contra violência —, eles tinham de transferir
todas as posses para a Coroa. Sendo assim, era justo que a Coroa os
abrigasse e os alimentasse durante suas vidas.

Christophe corre à frente dele, para as profundezas da casa.



— Veja! — Ele enfia seu dedo através de uma imensa teia de
aranha.

— Destruiu a casa dela, garoto sem coração. — Ele examina os
restos da presa de Ariane: uma perna, uma asa. — Vamos partir,
antes que ela volte.

Cerca de cinquenta anos depois que Henrique lhes concedeu a
propriedade, todos os judeus foram expulsos do reino. Contudo, o
refúgio jamais ficou exatamente vazio; mesmo hoje, duas mulheres
vivem lá. Eu lhes farei uma visita, ele diz.

Christophe batuca nas paredes e pilastras, resoluto como se
soubesse o que está buscando.

— Você não sairia correndo — diz ele, efusivo — se alguém
batesse de volta?

— Ah, Jesus! — Christophe faz o sinal da cruz. — Imagino que
cem homens morreram aqui, tanto judeus quanto cristãos.

Por trás dos lambris, é verdade, ele pode pressentir minúsculos
ossos de ratos: uma centena de gerações, as articuladas patas
dianteiras fechadas em eterno repouso. Seus descendentes
prosperam, ele fareja no ar. Isto é trabalho para Marlinspike, ele
comenta, se pudermos agarrá-lo. O gato do cardeal agora está livre,
movendo-se à vontade pelos jardins de Londres, atraído pelo aroma
das carpas dos lagos dos mosteiros citadinos, tentado — quem sabe
— a atravessar o rio para ser espremido contra os peitos das
prostitutas, seios frouxos esfregados com pétalas de rosas e âmbar
gris; ele imagina Marlinspike se espreguiçando, ronronando,
declinando de retornar à casa. Ele diz a Christophe:

— Eu me pergunto como posso ser arquivista-mor, se não
guardo nem um gato.

— Os documentos não têm patas para sair correndo. —
Christophe está chutando um rodapé. — Meu pé atravessa isto aqui
— ele comenta, demonstrando.

Ele deixará os confortos de Austin Friars por estas minúsculas
janelas com seus bastidores empenados, as passagens rangentes, as
correntes de vento ancestrais?

— Seria uma viagem curta até Westminster — diz ele.



Seus objetivos se inclinam naquela direção. Whitehall,
Westminster e o rio, a barca de secretário-mor descendo a
Greenwich ou subindo a Hampton Court. Eu voltarei a Austin Friars
com frequência, ele diz a si mesmo, quase todos os dias. Ele está
montando uma tesouraria, um depósito seguro para todas as peças
de ouro que o rei lhe confiar; o que quer que ele deposite poderá
ser rapidamente transformado em dinheiro vivo. Seu tesouro chega
pela rua em carroças comuns, para não atrair a atenção, embora
haja batedores vigilantes. Os cálices são encaixados em estojos de
couro macio feitos para eles. As tigelas e pratos viajam em sacos de
lona, entremeados com tecidos de lã branca de 7 pences o metro.
As joias são embaladas em seda e guardadas em baús com trancas
novas e lustrosas: e ele detém as chaves. Há grandes pérolas com o
lustro do oceano, safiras ardentes como a Índia. Há joias como as
frutas que são colhidas numa tarde no campo: granadas como
ameixas, diamantes rosados como cinórrodos. Alice diz:

— Por um punhado destes, eu mesma derrubaria qualquer
rainha da cristandade.

— Sorte que o rei não a conheceu, Alice.
Jo comenta:
— Eu preferiria receber o equivalente em licenças de exportação.

Ou contratos de exércitos. Alguém fará uma fortuna nas guerras
irlandesas. Grãos, farinha, malte, cavalos...

— Verei o que posso fazer por você — responde ele.
Em Austin Friars, ele assegura a concessão por 99 anos. Seus

bisnetos a terão: alguns londrinos desconhecidos. Quando lerem
estes documentos, seu nome estará lá. Seu brasão estará talhado
acima das portas. Ele pousa a palma no corrimão da grande
escadaria, ergue os olhos para a luz empoeirada de uma janela alta.
Quando fiz este gesto? Em Hatfield, mais cedo neste ano: erguendo
os olhos, ouvindo os ruídos da casa de Morton, há muito tempo. Se
ele mesmo retornou a Hatfield, Thomas More não teria voltado
também? Não seria seu passo leve o que ele esperava ouvir no
andar de cima?

Ele começa a pensar novamente sobre aquele punho que surgiu
de lugar nenhum.



Sua primeira ideia fora transferir os secretários e papéis ao
Arquivo, e assim Austin Friars se tornaria um lar novamente. Mas
para quem? Ele retoma o livro de horas de Liz, e, na página em que
ela mantinha uma lista da família, ele vem fazendo alterações,
adições. Rafe logo se mudará para sua nova casa em Hackney; e
Richard está fazendo obras no mesmo bairro, com sua esposa
Frances. Alice se casará com o guarda Thomas Rotherham e seu
irmão Christopher está ordenado e beneficiado. As roupas do
casamento de Jo já estão encomendadas; ela foi pedida por seu
amigo John ap Rice, um advogado, um estudioso, um homem que
ele admira e com cuja lealdade conta. Eu fiz bem por minha gente,
ele pensa: nenhum deles está pobre, ou infeliz, ou incerto sobre seu
lugar neste mundo de incertezas. Ele hesita, erguendo os olhos para
a luz: ora dourada, ora azul quando uma nuvem passa. Quem quer
que vá descer as escadas e chamá-lo, que o faça agora. Sua filha
Anne com seus pés estrondosos: Anne, ele diria, será que não
podemos colocar amortecedores de feltro nestes seus cascos? Grace
deslizando como pó, embalada numa espiral, um redemoinho de
vida... a lugar nenhum, dissipando-se, desaparecida.

Liz, venha para baixo.
Mas Liz guarda silêncio; não fica, não parte. Está sempre com

ele, e sempre sem ele. Ele dá meia-volta. Esta casa será, portanto,
um lugar de negócios. Como todas as suas casas se tornarão lugar
de negócios. Meu lar será onde estiverem meus secretários e os
arquivos; senão, meu lar será com o rei, onde ele estiver.

Christophe diz:
— Agora que estamos aqui na Casa do Arquivo, eu posso dizer,

cher maître, como fico feliz porque o senhor não me deixou para
trás. Pois em sua ausência eles me chamariam de cérebro de lesma
e cabeça de nabo.

— Alors... — Ele dá uma olhada em Christophe —, sua cabeça
realmente parece um nabo. Obrigado por atrair minha atenção para
isso.

Instalado no Arquivo, ele avalia sua situação: satisfatória. Ele
vendeu suas duas quintas em Kent, mas o rei lhe deu outra em
Monmouthshire e ele está comprando mais uma em Essex. Ele está



de olho em locais de Hackney e Shoreditch, e adquire propriedades
arrendadas em torno de Austin Friars, que pretende acrescentar a
seus planos arquitetônicos, e depois construir uma grande muralha
em torno do território. Ele faz pesquisas para se apossar de uma
quinta em Bedfordshire, outra em Lincolnshore e duas propriedades
em Essex que pretende colocar em testamento para Gregory. Tudo
isto é coisa pouca. Não é nada se comparado ao que ele pretende
ter, ou o que Henrique lhe deverá.

Enquanto isso, suas despesas assustariam a um homem mais
fraco. Se o rei deseja algo feito, ele deve ter condições de empregar
funcionários e financiar a empreitada. É difícil igualar os gastos de
seus nobres conselheiros, e, contudo, há uma horda deles que vive
na loja de penhores e o procura mês a mês para remendar os
rombos em suas contas. Ele sabe quando deixar estas dívidas
correrem; há mais de um tipo de moeda na Inglaterra. O que ele
sente é que uma grande rede se prolonga ao seu redor, uma rede de
favores oferecidos e favores recebidos. Os que desejam acesso ao
rei já sabem que devem pagar por isso, e ninguém tem melhor
acesso que ele. E, ao mesmo tempo, a mensagem se espalha: ajude
Cromwell e ele o ajudará. Seja leal, seja diligente, seja inteligente
pelo bem dele; e receberá uma recompensa. Aqueles que prometem
seus serviços a ele serão promovidos e protegidos. Ele é um bom
amigo e senhor; é o que se diz a seu respeito em todos os lugares.
Caso contrário, são as habituais injúrias: seu pai era um ferreiro, um
cervejeiro sem caráter, era um irlandês, um criminoso, um judeu, e o
próprio Thomas era apenas um comerciante de lã, era um
tosquiador, e agora é um feiticeiro: além de feitiçaria, de que outro
modo ele teria assegurado as rédeas do poder em suas mãos?
Chapuys escreve sobre ele ao imperador; sua vida pregressa
continua um mistério, mas ele é excelente companhia, e conserva
sua casa e seus criados em estilo magnífico. Ele é um mestre da
linguagem, escreve Chapuys, um homem da mais eloquente
articulação; embora seu francês, ele acrescenta, seja apenas assez
bien.

Cromwell pensa, é bom o bastante para você. Um cumprimento
de cabeça e uma piscadela já bastam para Chapuys.



Nos últimos meses, o conselho jamais desfrutou de um recesso.
Um verão de duras negociações trouxe um tratado com os
escoceses. Mas a Irlanda se revoltou. Só o próprio Castelo de Dublin
e a cidade de Waterford defendem o rei, ao passo que os lordes
rebeldes oferecem seus serviços e seus portos às tropas do
imperador. Entre as ilhas, é o território mais inóspito, que não paga
ao rei o que lhe custa guarnecê-lo; mas Henrique não pode dar as
costas à região, por temer que outros venham a invadi-la. A lei é
quase ignorada por lá, pois os irlandeses creem que podem comprar
assassinato com dinheiro, e, como os galeses, põem preço em gado
na vida de um homem. O povo é mantido na pobreza por impostos e
expropriações, por confiscos e roubo descarado; corre uma piada de
que os religiosos ingleses se abstêm da carne nas quartas e sextas,
mas os irlandeses são tão devotos que se abstêm em todos os
outros dias. Seus grandes lordes são homens brutais e imperiosos,
traiçoeiros e volúveis, antagonistas inveterados, extorsionários e
sequestradores, e pouco lhes importa a lealdade à Inglaterra, pois
não são fiéis a nada e preferem a força das armas à lei. Quanto aos
chefes nativos, estes não reconhecem limite natural a seus
territórios. Alegam que em sua terra são donos de cada lago e colina
de arbustos, dos bosques, do capim das pastagens e do vento que o
agita; possuem cada animal e cada homem, e em tempos de
escassez eles tiram o pão dos homens para alimentar seus cães de
caça.

Não surpreende que não queiram ser ingleses. Isso interromperia
seu status como senhores de escravos. O duque de Norfolk ainda
tem vassalos em suas terras, e mesmo que as cortes de justiça
tomem providência para libertá-los, o duque espera um pagamento
por isso. O rei propõe enviar Norfolk para a Irlanda, mas ele diz que
já passou suficientes meses inúteis por lá e que a única forma de
mandá-lo será se construírem uma ponte para que ele possa voltar
para casa no fim da semana sem molhar os pés.

Ele e Norfolk se enfrentam na câmara do conselho. O duque
esbraveja, e ele se recosta, cruza os braços e o observa arengar.
Vocês deveriam ter mandado o jovem Fitzroy para Dublin, ele diz ao



conselho. Um aprendiz de rei; para fazer uma encenação, armar um
espetáculo, distribuir algum dinheiro.

Richard diz a ele:
— Talvez devêssemos ir à Irlanda, senhor.
— Acho que meus dias de campanha estão acabados.
— Eu gostaria de pegar em armas. Todo homem deveria ser um

soldado uma vez na vida.
— Isto é seu avô falando por você. Ap Evans, o arqueiro. Por

hora, concentre-se em dar um espetáculo nos torneios.
Richard se provou um homem formidável nas justas. É mais ou

menos como Christophe diz: paf, e eles caem duros. Há de se
imaginar que o esporte está no sangue de seu sobrinho, como está
no sangue dos lordes que competem. Richard leva as cores de
Cromwell, e o rei o ama por isso, como ama qualquer homem com
talento, coragem e força física. Cada vez mais, sua perna
problemática o obriga a se sentar entre os espectadores. Henrique
entra em pânico quando sente dor, dá para ver em seus olhos, e fica
inquieto quando se recupera. A incerteza sobre o próprio estado de
saúde o torna menos inclinado para as despesas e problemas de
organizar um grande torneio. Quando consegue disputar uma
rodada — com sua experiência, seu peso e altura, seus soberbos
corcéis e seu temperamento de aço —, Henrique é o provável
vencedor. Mas, para evitar acidentes, ele prefere disputar contra
oponentes que já conhece.

Henrique diz:
— O imperador, há dois ou três anos, quando esteve na

Alemanha, ele não teve uma indisposição maligna em sua coxa?
Dizem que o tempo não o favorecia. Mas, em contrapartida, seus
domínios oferecem uma mudança de clima. Ao passo que, de um
lado a outro de meu reino, não se encontra mudança alguma.

— Ah, eu espero coisa pior em Dublin.
Henrique observa, desesperançado, a chuva pesada.
— E quando eu disputo, o povo grita para mim. Eles surgem das

valas e gritam sobre Catarina, que eu deveria aceitá-la de volta. Será
que gostariam que eu lhes dissesse como ordenar suas casas e
esposas e filhos?



Mesmo quando o clima melhora, os temores do rei não
diminuem.

— Ela escapará e erguerá um exército contra mim. Catarina. Não
sabe o que ela seria capaz de fazer.

— Ela me disse que não entraria em disputa.
— E acha que ela nunca mente? Eu sei que ela mente. Tenho

prova disso. Ela mentiu sobre a própria virgindade.
Ah, aquilo, ele responde, cansado.
Ao que parece, Henrique não crê na força de guardas armados,

em trancas e chaves. Ele pensa que um anjo recrutado pelo
imperador Carlos fará com que eles fracassem. Quando viaja, ele
leva consigo um grande cadeado de ferro, que é afixado à porta de
sua câmara por um criado que viaja com ele para esse propósito.
Sua comida é provada para prevenir venenos, e sua cama é
examinada, última atividade na noite, em busca de armadilhas
ocultas, como agulhas; mesmo assim, porém, Henrique teme ser
assassinado em seu sono.

* * *

Outono: Thomas More está perdendo peso, um homenzinho
esquelético emergindo daquilo que jamais foi uma superabundância
de carne. Ele deixa que Antonio Bonvisi lhe mande comida.

— Não que cidadãos de Lucca saibam comer. Eu mesmo
mandaria refeições, mas, se ele adoecer, sabe o que as pessoas
diriam. Ele gosta de pratos de ovos. Não sei se aprecia alguma outra
coisa.

Um suspiro.
— Pudins de leite.
Ele sorri. Estes são dias carnívoros.
— Não surpreende que ele não tenha saúde.
— Eu o conheço há quarenta anos — comenta Bonvisi. — Toda

uma vida, Tommaso. Você não o machucaria, não é? Por favor,
garanta-me, se puder, que ninguém o machucará.



— Por que acha que não sou melhor que ele? Ouça, não tenho
necessidade alguma de colocá-lo sob pressão. Sua família e amigos
já farão isso. Não é?

— Será que não poderia simplesmente deixá-lo para lá? Esquecê-
lo?

— É claro. Se o rei permitir.
Ele arranja uma visita de Meg Roper. Pai e filha passeiam pelos

jardins de braços dados. De vez em quando ele os observa de uma
janela dos alojamentos do lorde tenente.

Chegando novembro, esta política falha. Na verdade, ela se vira
e lhe morde a mão, como um cão que, por bondade, alguém tira das
ruas. Meg diz:

— Ele me contou, e me pediu que dissesse a seus amigos, que
não pretende envolver-se mais com juramentos de nenhum tipo, e
que, se soubermos que ele jurou, devemos concluir que ele foi
forçado, por maltrato e brutalidade. E se um documento for exibido
ao conselho com a assinatura dele, não foi de sua mão.

Agora é exigido de More que preste juramento ao Ato de
Supremacia, um ato que reúne todos os poderes e títulos assumidos
pelo rei nos últimos dois anos. O ato não transforma o rei em líder
da Igreja, como dizem alguns, mas afirma que o monarca é e
sempre foi o chefe da Igreja. Se as pessoas não gostam de novas
ideias, que tenham ideias antigas. Se querem precedentes, ele tem
os precedentes. Um segundo decreto, que entrará em vigor no ano
novo, define o escopo da traição. Será crime de traição negar os
títulos ou jurisdição de Henrique, falar ou escrever maliciosamente
contra o rei, declará-lo herege ou cismático. Esta lei abarcará os
frades que espalham pânico e dizem que os espanhóis aportarão na
próxima maré alta para tomar o trono para Lady Mary. Abarcará os
padres que esbravejam em seus sermões contra a autoridade do rei
e dizem que ele está arrastando seus súditos consigo para o Inferno.
Será demais que um monarca espere do súdito que guarde uma
língua civilizada dentro da boca?

Esta é nova, os outros lhe dizem, esta traição por palavras, e ele
responde, não, pode ter certeza, isto é antigo. O ato fixa em lei
estatutária aquilo que os juízes em sua sabedoria já definiram como



lei comum. É uma medida de esclarecimento. E eu sou
absolutamente a favor da claridade.

Diante da recusa de More em prestar este segundo juramento,
um ato de condenação é redigido contra ele, confiscando seus bens
para a Coroa. Ele agora não tem esperança de liberdade; ou melhor,
a esperança está em si mesmo. É seu dever visitá-lo e dizer que ele
já não terá direito a visitações, ou passeios pelos jardins.

— Nada para ver, nesta época do ano. — More lança um olhar
aos céus, uma faixa estreita de cinza através da janela alta. — Ainda
posso ter meus livros? Escrever cartas?

— Por enquanto.
— E John Wood, ele ficará comigo?
Seu criado.
— Sim, claro.
— Ele me traz algumas notícias de tempos em tempos. Dizem

que a doença dos suores irrompeu entre as tropas do rei na Irlanda.
E tão tarde no ano.

A peste também emergiu; ele não contará isto a More, ou que
toda a campanha da Irlanda é um desastre e um escoadouro de
dinheiro e que ele gostaria de ter feito como Richard sugeriu e
partido para combater ele mesmo em pessoa.

— O suor leva tantos — continua More — e tão rápido, e
também no ápice de suas vidas. E se alguém sobrevive, não tem
condições de combater os selvagens irlandeses, isto com certeza. Eu
recordo quando Meg teve a doença, ela quase morreu. Já pegou?
Não, o senhor nunca adoece, não é? — Ele papeia sem rumo, e
depois ergue os olhos. — Conte-me, o que tem ouvido da Antuérpia?
Dizem que Tyndale está lá. Dizem que ele vive limitadamente. Ele
não ousa se afastar para além do distrito comercial inglês. Dizem
que está aprisionado, quase da mesma maneira que eu.

É verdade, ou parcialmente verdade. Tyndale labutou na pobreza
e na obscuridade, e agora seu mundo encolheu a um pequeno
quarto; pois pela cidade do lado de fora, sob as leis do imperador, os
impressores são marcados a ferro e seus olhos são arrancados, e
irmãos e irmãs são mortos por sua fé, os homens decapitados, as
mulheres enterradas vivas. More ainda tem uma viscosa rede na



Europa, uma teia de dinheiro; ele acredita que os homens de More
seguiram Tyndale durante os últimos meses, mas todo o seu
engenho, e de Stephen Vaughan no local, não foi suficiente para
descobrir quais ingleses de passagem por aquela movimentada
cidade eram agentes de More.

— Tyndale ficaria mais seguro em Londres — prossegue More. —
Sob sua proteção, o protetor do erro. Ora, veja a Alemanha hoje.
Entenda, Thomas, para onde a heresia nos leva. Ela nos leva a
Münster, não é mesmo?

Sectários, anabatistas, tomaram a cidade de Münster. Os piores
pesadelos — em que se acorda paralisado e pensa que morreu —
são uma bênção em comparação a isto. Os burgomestres foram
expulsos do conselho, e ladrões e lunáticos tomaram seus lugares,
proclamando que o fim dos tempos chegou e que todos devem ser
rebatizados. Os cidadãos que se negam são enxotados para além
das muralhas, nus, para perecer na neve. A cidade está sob o cerco
de seu próprio príncipe-bispo, que pretende vencê-la pela fome.
Dizem que os defensores são, em sua maioria, mulheres e crianças
deixados para trás; elas são mantidas sob terror por um alfaiate
chamado Bockelson, que coroou a si mesmo rei de Jerusalém. Os
rumores são de que os amigos de Bockelson instituíram a poligamia,
como recomendado no Velho Testamento, e que algumas mulheres
foram enforcadas ou afogadas por não se submeterem ao estupro
oculto sob a lei de Abraão. Estes profetas se dedicam ao roubo à luz
do dia, em nome da partilha dos bens em comum. Diz-se que eles
tomaram as casas dos ricos, queimaram suas cartas, retalharam
seus retratos, esfregaram o chão com finos bordados e rasgaram os
registros que identificam quem possui o quê, de modo que os velhos
tempos jamais possam retornar.

— Utopia — ele comenta. — Não é?
— Ouvi dizer que estão queimando os livros das bibliotecas da

cidade. Erasmo foi para as chamas. Que tipo de demônio queimaria
o doce Erasmo? Mas sem dúvida, sem dúvida — More meneia a
cabeça —, Münster será restaurada à ordem. Filipe, príncipe de
Hesse, amigo de Lutero, não duvido que ele vá emprestar seu
canhão e canhoneiros ao bom bispo, e um herege abaterá o outro.



Os irmãos se reduzem a contender entre si, está vendo? Como cães
raivosos espumando pelas ruas, que rasgam as entranhas um do
outro quando se encontram.

— Eu lhe direi como Münster acabará. Alguém de dentro da
cidade decretará rendição.

— Acha mesmo? Parece prestes a me oferecer uma aposta. Mas
aí está, jamais fui muito jogador. E agora o rei tem todo o meu
dinheiro.

— Um homem daqueles, um alfaiate, ergue-se por um ou dois
meses...

— Um comerciante de lã, filho de ferreiro, ergue-se por um ano
ou dois...

Ele se levanta, toma sua capa: lã negra, forro de pele de ovelha.
Os olhos de More cintilam, ah, veja só, eu o pus para correr. Agora
ele murmura, como se estivesse num jantar, precisa ir? Fique mais
um pouco, não lhe é possível? More ergue o queixo.

— Então não verei Meg novamente?
O tom do homem, o vazio, a perda, toca seu coração

diretamente. Ele se vira, para conservar sua resposta calma e
contida.

— Só precisa dizer algumas palavras. Só isso.
— Ahh. Só palavras.
— E se não deseja dizê-las, eu posso colocá-las por escrito para

o senhor. Assine embaixo e o rei ficará satisfeito. Eu mandarei minha
barca para levá-lo de volta a Chelsea e desembarcá-lo no cais junto
a seu próprio jardim; não há muito para ver, como diz, nesta época
do ano, mas pense na recepção calorosa da casa. A senhora Alice
aguardando, cozinhando, bem, só isto já bastaria para recuperá-lo;
ela se coloca a seu lado, observando enquanto come, e, no minuto
em que estiver limpando a boca, ela o tomará em seus braços e
limpará a gordura de cordeiro aos beijos, ah, esposo, como senti
saudades! Ela o carrega para sua câmara de dormir, tranca a porta e
enfia a chave no bolso, e arranca suas roupas até que lá está More,
de camisão e nada além de suas perninhas brancas de fora... bem,
admita, a mulher tem seus direitos. Depois, no dia seguinte, pense,
é só acordar antes do alvorecer, arrastar os pés para sua conhecida



cela e se açoitar, pedir seu pão e água, e às oito da manhã torna a
vestir sua camisa de pelos, e por cima dela joga seu velho camisolão
de lã, aquele de cor de sangue com o rasgo... pés para cima num
banco, seu único filho traz suas cartas... quebra o selo de seu
adorado Erasmo... Depois de ter lido suas cartas, pode passear lá
fora, imaginemos que seja um dia de sol, e admirar seus pássaros
engaiolados, e a raposinha em sua jaula, e pode dizer, eu também
fui prisioneiro, mas agora não mais, pois Cromwell me mostrou que
eu podia ser livre... Não deseja isso? Não quer sair deste lugar?

— O senhor deveria escrever uma peça — retruca More,
admirado.

Ele ri.
— Talvez eu escreva.
— É melhor que Chaucer. Palavras. Palavras. Só palavras.
Ele se vira; encara More. É como se a luz se alterasse. Uma

janela se abriu num país estranho, onde bate o vento frio da
infância.

— Aquele livro... Era um dicionário?
More franze a testa.
— Como?
— Eu subi ao segundo andar em Lambeth, apenas por um

momento... Eu subi correndo as escadas, levando sua porção de
cerveja e seu pão de trigo, para evitar que tivesse fome se
acordasse de madrugada. Eram sete da noite. O senhor estava lendo
e, quando ergueu os olhos, pousou suas mãos sobre o livro — ele
mostra a forma de asas —, como se o protegesse. Eu perguntei, Sr.
More, o que há nesse grande livro? E me respondeu, palavras,
palavras, apenas palavras.

More inclina a cabeça.
— Isto foi quando?
— Creio que eu tinha 7 anos.
— Ah, absurdo — responde More, simpático. — Eu não o conheci

quando o senhor tinha 7 anos. Ora, era... — ele fecha o cenho —
deve ter sido... eu estava...

— Prestes a partir para Oxford. Não recorda. Mas por que
recordaria? — Ele dá de ombros. — Pensei que estava caçoando de



mim.
— Ah, é muito provável que estivesse — responde More. — Se

tal encontro realmente aconteceu. Agora veja os dias presentes, em
que vem aqui e ri de mim. Falando de Alice. E de minhas perninhas
brancas.

— Acho que deve ter sido um dicionário. Tem certeza de que não
lembra? Bem... minha barca está esperando, e não quero deixar os
remadores lá fora no frio.

— Os dias são muito longos aqui — diz More. — As noites são
mais longas. Meu peito está mal. A respiração é curta.

— De volta a Chelsea então, o Dr. Burns o visitará, “tsc tsc,
Thomas More, o que andou fazendo consigo? Aperte o nariz e beba
esta mistura espantosa...”

— Às vezes acho que não verei a manhã.
Ele abre a porta.
— Martin?
Martin tem 30 anos, os cabelos louros já escassos sob a boina;

um rosto agradável com um sorriso enrugado. Sua cidade natal é
Colchester, seu pai é alfaiate, e ele aprendeu a ler com o evangelho
de Wycliffe, que seu pai escondia no telhado sob o forro. Esta é uma
nova Inglaterra; uma Inglaterra em que Martin pode tirar o pó do
velho texto e mostrá-lo a seus vizinhos. Ele tem irmãos, todos eles
homens da Bíblia. Sua esposa está agora recolhida em sua terceira
gravidez, já “metida nas palhas”, como ele coloca.

— Alguma novidade?
— Ainda não. Mas o senhor será o padrinho? Thomas se for um

menino e, se for uma menina, o senhor lhe dará um nome.
Um toque das palmas e um sorriso.
— Grace — ele responde. Um presente em dinheiro fica

subentendido; o começo da criança na vida. Ele se volta mais uma
vez para o homem doente, agora curvado sobre sua mesa. — Sir
Thomas diz que sua respiração fica curta à noite. Traga-lhe
almofadas, travesseiros, tudo que encontrar, apoie seu corpo para
aliviá-lo. Quero que ele tenha todas as oportunidades de viver para
repensar sua posição, mostrar lealdade ao nosso rei e voltar para
casa. E agora, eu lhes deixo uma boa tarde.



More ergue os olhos.
— Eu quero escrever uma carta.
— É claro. Terá tinta e papel.
— Quero escrever para Meg.
— Então mande-lhe uma palavra humana.
As cartas de More são pouco afetuosas. Até são endereçadas

para a filha, mas são escritas para que sejam lidas por seus amigos
da Europa.

— Cromwell...? — A voz de More o chama de volta. — Como vai
a rainha?

More é sempre correto, não é como aqueles que escorregam e
dizem, “a rainha Catarina”. Como está Ana?, é o que ele indaga. Mas
o que ele poderia responder? Ele já está de saída. Já saiu pela porta.
Na estreita janela, um entardecer azul substituiu o cinza.

Ele ouve a voz dela, na sala ao lado: baixa, incansável. Henrique
está ganindo de indignação.

— Não fui eu! Não fui eu.
Na antecâmara, Thomas Bolena, monsenhor, com seu rosto

longo constrito. Alguns aduladores dos Bolena se entreolham:
Francis Weston, Francis Bryan. Num canto, tentando tornar-se
inconspícuo, o alaudista Mark Smeaton; o que ele está fazendo aqui?
Não é exatamente um conclave de família: George Bolena está em
Paris, em negociação. Foi lançada uma ideia de que a infanta
Elizabeth deveria casar-se com um filho de França; os Bolena
realmente acreditam que isso acontecerá.

— O que pode ter ocorrido — ele pergunta — para perturbar a
rainha? — Seu tom é perplexo: como se ela fosse a mais plácida das
mulheres.

Weston responde:
— É Lady Carey, ela está... digamos que ela se encontra...
Bryan ri secamente.
— Com um bastardo no bucho.
— Ah. Os senhores não sabiam? — O choque à sua volta é

gratificante. Ele dá de ombros. — Eu pensei que era um assunto de



família.
O tapa-olho de Bryan, hoje amarelo ictérico, cintila para ele.
— O senhor deve vigiá-la bem de perto, Sr. Cromwell.
— Uma tarefa em que falhei — comenta Bolena. —

Evidentemente. Maria alega que o pai da criança é William Stafford,
e se casou com ele. O senhor conhece este tal Stafford, não?

— Só um pouco. E então — ele sugere, achando graça —,
podemos entrar? Mark, não vamos resolver este assunto com
música, portanto retire-se para onde possa ser útil.

Só Henry Norris está servindo ao rei: Jane Rochford, à rainha. O
grande rosto de Henrique está pálido.

— Está me culpando, madame, por algo que fiz antes mesmo de
conhecê-la.

Os outros entram escudando-se atrás dele. Henrique diz:
— Meu lorde de Wiltshire, não pode controlar nenhuma de suas

filhas?
— Cromwell sabia — diz Bryan. Ele ri abafado.
Monsenhor começa a falar, gaguejando — logo ele, Thomas

Bolena, diplomata famoso pela finesse de sua língua de prata. Ana o
interrompe.

— Por que ela teria um filho de Stafford? Não acredito que seja
dele. Por que ele concordaria em se casar com ela, senão por
ambição? Bem, nisso ele deu um passo em falso, pois jamais pisará
na corte novamente, e ela tampouco. Ela pode rastejar de joelhos
para mim. Não me importa. Ela pode morrer de fome.

Se Ana fosse minha esposa, ele pensa, eu sairia durante a tarde.
Ela parece emaciada e não consegue ficar quieta; não seria prudente
confiar nela junto a uma faca afiada.

— O que fazer? — murmura Norris. Jane Rochford está afastada,
próxima às tapeçarias, onde ninfas se enroscam em árvores; a barra
de sua saia mergulha em um fabuloso riacho, e seu véu toca uma
nuvem, de onde uma deusa espia. Ela ergue o rosto; sua expressão
é de comedido triunfo.

Eu poderia mandar chamar o arcebispo, ele pensa. Ana não
esbravejaria ou bateria os pés diante dele. Ela agarra Norris pela
manga; o que será que está fazendo?



— Minha irmã fez isso para me afrontar. Ela pensa que passeará
pela corte com sua barriga enorme e terá pena e rirá de mim,
porque perdi meu próprio filho.

Thomas Bolena começa:
— Eu tenho certeza que, se o assunto fosse observado sob o...
— Fora daqui! — berra Ana. — Deixe-me, e diga a ela, à Sra.

Stafford, que ela abandonou todo o direito de figurar entre minha
família. Eu não a conheço. Ela não é mais uma Bolena!

— Wiltshire, vá — acrescenta Henrique, no tom de alguém que
promete uma surra a um garoto de escola. — Eu lhe falarei mais
tarde.

Ele indaga ao rei, inocente:
— Majestade, não vamos trabalhar hoje?
Henrique ri.

Lady Rochford corre ao seu lado. Ele não reduz o passo, e ela tem
de agarrar suas saias.

— Sabia mesmo, secretário? Ou só disse isso para ver as caras
deles?

— A senhora é hábil demais para mim. Conhece todas as minhas
tramas.

— Sorte que conheço as de Lady Carey.
— Foi a senhora quem detectou o estado dela?
Quem mais?, ele pensa. Com seu marido George em viagem,

Jane não tem ninguém a quem espionar.
A cama de Maria está coberta de sedas — vermelho-fogo,

laranja, encarnado — como se um incêndio tivesse irrompido no
colchão. Sobre banquetas e um assento de janela, uma trilha de
camisões, fitas emaranhadas e luvas sem par. Seriam aquelas as
mesmas meias verdes que ela um dia revelou até os joelhos,
disparando na direção dele no dia em que se ofereceu em
casamento?

Ele se detém à porta.
— William Stafford, hein?



Ela se apruma, as faces afogueadas, uma sapatilha de veludo na
mão. Agora que o segredo foi descoberto, Maria afrouxou seu
espartilho. Seus olhos apenas passam por ele.

— Boa menina, Jane, traga até aqui.
— Com licença, senhor. — É Jane Seymour, passando por ele na

ponta dos pés com uma braçada de lençóis dobrados. Depois entra
um garoto atrás dela, arrastando um baú de couro amarelo. — Bem
aqui, Mark.

— Olhe para mim, senhor secretário — exclama Smeaton. —
Fazendo-me útil.

Jane ajoelha diante do baú e o abre.
— Cambraia para forrá-lo?
— Esqueça a cambraia. Onde está meu outro sapato?
— É melhor partir logo — aconselha Lady Rochford. — Se

encontrá-la, tio Norfolk a espancará com um porrete. A rainha sua
irmã pensa que o rei gerou seu filho. Ela diz, por que haveria de ser
de William Stafford?

Maria bufa.
— Ela sabe de tantas coisas... O que Ana entende de aceitar um

homem por quem ele é? Pode dizer a ela que William me ama. Pode
dizer a ela que ele se importa comigo quando ninguém mais o faz.
Ninguém mais neste mundo.

Ele se inclina e sussurra:
— Srta. Seymour, não sabia que a senhorita era amiga de Lady

Carey.
— Ninguém mais quer ajudá-la. — Jane mantém a cabeça baixa;

sua face está ruborizada.
— Aqueles cortinados de cama são meus — prossegue Maria. —

Arranquem-nos. — Bordado nas cortinas, ele vê, está o brasão do
esposo, William Carey, morto há... sete anos? — Eu posso descoser
os brasões. — É claro: que utilidade tem um homem morto e seus
apetrechos? — Onde está minha bacia dourada, Rochford, você a
guardou? — Ela dá um chute no baú amarelo; é estampado de todos
os lados com o emblema de falcão de Ana. — Se me virem com isso,
vão tirá-lo de mim e derrubar todas as minhas coisas na estrada.



— Se puder esperar uma hora — propõe ele —, mandarei
alguém trazer outro baú.

— Ele estará estampado com as armas de Thomas Cromwell?
Deus me ajude, eu não tenho uma hora. Eu sei disso! — Ela começa
a arrancar os lençóis da cama. — Façam trouxas!

— Uma vergonha — exclama Jane Rochford. — E fugir como
uma serva que roubou a prata? Ademais, não precisará dessas
coisas em Kent. Stafford tem uma fazenda ou algo do tipo, não tem?
Uma pequena propriedade? Mesmo assim, poderia vendê-las. Ou
terá que vendê-las, imagino.

— Meu querido irmão me ajudará quando voltar da França. Ele
não me renegará.

— Com todo respeito, eu discordo. Lorde Rochford
compreenderá, como eu compreendo, que Lady Carey desgraçou
toda a sua família.

Maria se vira para ela, lançando o braço como um gato que
mostra a garra.

— Isso é melhor que o dia de seu casamento, Rochford! É como
ganhar uma montanha de presentes. Não consegue amar, não sabe
o que é o amor, e tudo que faz é invejar aquelas que de fato o
conhecem, e se deliciar com seus infortúnios. Você é uma mulher
desgraçada e infeliz, odiada pelo próprio marido, e eu tenho pena da
senhora, e tenho pena de minha irmã Ana, eu não trocaria de lugar
com ela, prefiro estar na cama de um cavalheiro pobre e honesto
que só pensa em mim a ser como a rainha, capaz apenas de segurar
seu homem com truques de velhas meretrizes... Sim, eu sei que é
assim, Henrique contou a Norris o que ela lhe oferece, e é algo que
não conduz a gerar filhos, isso eu lhe garanto. E agora ela teme
todas as mulheres da corte; já viu como ela está, já a observou
ultimamente? Sete anos ela tramou para ser rainha, e Deus nos
proteja das preces atendidas. Ela achou que todos os dias seriam
como sua coroação. — Sem fôlego, Maria vasculha o emaranhado de
suas posses e atira um par de luvas a Jane Seymour. — Fique com
estas, minha querida, com minha bênção. Você tem o único coração
bondoso da corte.

Jane Rochford se retira, batendo portas.



— Deixe que ela vá — murmura Jane Seymour. — Esqueça
Rochford.

— Já vai tarde! — exclama Maria. — Devo ficar agradecida por
ela não ter revirado minhas coisas e oferecido um valor por elas. —
No silêncio, suas palavras se batem, estrepitam, agitam-se na
câmara como pássaros aprisionados que se desesperam e fazem
cocô nas paredes. Henrique contou a Norris o que ela lhe oferece. À
noite, seus engenhosos procedimentos. Ele está recompondo a
frase: como certamente se faz necessário, não? Aposto que Norris é
todo ouvidos. Cristo do céu, essa gente!

O garoto Mark está plantado atrás da porta, a boca escancarada.
— Mark, se está aí atrás como um peixe encalhado, vou mandar

tirar filés e fritá-lo! — O garoto foge.
Quando a Srta. Seymour termina de amarrar as trouxas, elas

parecem pássaros de asas quebradas. Ele as toma dela e torna a
amarrá-las, não com fitas de seda, mas com um útil barbante.

— O senhor sempre carrega barbante consigo, senhor
secretário?

Maria comenta.
— Ah, meu livro de poemas de amor! Shelton ficou com ele. —

Ela corre para fora do aposento.
— Ela precisará dele — ele comenta. — Nada de poemas em

Kent.
— Lady Rochford diria a ela que sonetos não aquecem ninguém.

Não que eu já tenha recebido um soneto — diz Jane. — Assim, não
tenho como saber.

Liz, ele pensa, tire sua mão morta de cima de mim. Você me
censura por esta simples mocinha, tão pequena, tão magra, tão
comum? Ele se vira.

— Jane...
— Senhor secretário? — Ela enterra os joelhos e rola de lado no

colchão: agarrando o poste da cama, ela se ergue, estica os braços
acima da cabeça e começa a desamarrar os cortinados.

— Desça daí! Eu farei isso. Mandarei uma carroça após a partida
da Sra. Stafford. Ela não pode carregar tudo que possui.



— Eu posso fazer isso. O secretário-mor não lida com cortinados
de cama.

— O secretário-mor lida com tudo. Fico surpreso por não fazer as
camisas do rei.

Jane oscila suavemente acima dele. Seus pés afundam nas
plumas.

— A rainha Catarina faz. Ainda.
— A viúva Catarina. Desça daí.
Ela salta de volta ao forro do chão, sacudindo as saias.
— Mesmo hoje, depois de tudo o que aconteceu entre eles.

Catarina mandou um novo pacote na semana passada.
— Pensei que o rei a havia proibido.
— Ana diz que elas deveriam ser rasgadas e usadas para... bem,

o senhor sabe para quê; num cagatório. Ele ficou irritado.
Possivelmente porque não gosta da palavra “cagatório”.

— Não mesmo. — O rei abomina linguagem vulgar, e não foram
poucos os cortesãos temporariamente afastados por contar alguma
anedota suja. — É verdade o que Maria diz? Que a rainha tem
medo?

— Por hora ele tem suspirado pela Sra. Shelton. Bem, o senhor
sabe disso. O senhor os observou.

— Mas certamente é algo inofensivo, não? Um rei é obrigado a
ser galante, até alcançar a idade de vestir seu camisolão e se sentar
junto ao fogo com seus capelães.

— Tente explicar isso a Ana, ela não vê desta forma. Ela queria
mandar Shelton para longe. Mas seu pai e seu irmão não aceitaram.
Porque os Sheltons são primos deles, e se Henrique está buscando
em outro lugar, eles querem que seja perto de casa. O incesto anda
tão popular hoje em dia! Tio Norfolk disse... quero dizer, Sua
Graça...

— Tudo bem — ele comenta, distraído —, eu também o chamo
assim.

Jane cobre a boca com a mão. É uma mão de criança, com
pequenas unhas lustrosas. Eu me lembrarei disso quando estiver no
campo e não houver nada para me divertir. E depois como ele
responde, meu querido sobrinho Cromwell?



— Você deixará a corte? — Sem dúvida ela tem um marido em
vista: algum lorde rural.

— Uma vez que servi por mais uma estação, espero que me
liberem.

Maria irrompe no quarto, rilhando dentes. Ela segura duas
almofadas bordadas acima do volume de seu ventre, que agora
parece óbvio, e tem a outra mão livre para sua bacia dourada, onde
está o livro de poesias. Ela joga as almofadas no chão, abre o punho
e despeja um punhado de botões de prata, que estrepitam na bacia
como dados.

— Shelton estava com estes. Maldita seja a gatuna.
— E não é como se a rainha gostasse de mim — continua Jane.

— Ademais, já faz muito tempo que não vejo Wolf Hall.

Para presente de ano-novo ao rei, ele encomendou a Hans uma
miniatura sobre velino, que mostra Salomão em seu trono recebendo
a rainha de Sabá. A obra deve ser uma alegoria, ele explica, do rei
recebendo os frutos da Igreja e a homenagem de seu povo.

Hans lhe crava um olhar de censura.
— Eu entendi o ponto.
Hans prepara esboços. Salomão está sentado, imponente. Sabá

se vê diante dele, o rosto erguido fora de vista, de costas para o
observador.

— Em sua mente — indaga ele —, consegue ver o rosto dela,
ainda que esteja oculto?

— Se paga pela parte de trás da cabeça, é o que recebe! —
Hans coça a testa, e se rende. — Não é verdade. Eu posso vê-la.

— Vê como uma mulher que encontra nas ruas?
— Não exatamente. Mais como alguém que se recorda. Como

alguma mulher que se conheceu quando criança.
Eles estão sentados diante da tapeçaria que o rei deu a ele. Os

olhos do pintor se desgarram para ela.
— Esta mulher na parede. Wolsey a teve, Henrique a tinha, e

agora é sua.



— Eu lhe asseguro, ela não tem equivalente na vida real. —
Bem, não a menos que Westminster tenha alguma meretriz muito
discreta e versátil.

— Eu sei quem ela é. — Hans assente enfaticamente, os lábios
comprimidos, olhos brilhantes e zombeteiros, como um cão que
rouba um lenço para que se corra atrás dele. — Eles falam sobre isto
na Antuérpia. Por que não vai até lá e a toma para si?

— Ela é casada. — Ele está perplexo; e pensar que seus
assuntos privados são conversa comum!

— E acha que ela não o acompanharia?
— Já faz anos. Eu mudei.
— Ja. Agora você é rico.
— Mas o que seria dito de mim, se eu surrupiasse uma mulher

de seu marido?
Hans dá de ombros. Eles são tão casuais, os alemães. More diz

que os luteranos fornicam na igreja.
— Ademais — continua Hans —, há o problema de...
— De quê?
Hans dá de ombros: nada.
— Nada! Você me pendurará pelos punhos até que eu confesse?
— Eu não faço isso. Eu só ameaço fazer.
— Eu só quis dizer — explica Hans, apaziguador — que há o

problema de todas as outras mulheres que querem casar com
Cromwell. As esposas da Inglaterra, todas elas guardam cadernos
secretos sobre quem vão arrebatar depois que envenenarem seus
maridos. E o senhor está no topo de todas as listas.

Em seus momentos de ócio — na semana ele tem dois ou três —
ele tem estudado os registros da Casa do Arquivo. Embora os judeus
sejam proibidos no reino, nunca se sabe que tipo de destroço
humano será atirado na costa pela maré da fortuna, e a casa só
ficou vazia uma vez, durante um único mês em trezentos anos. Ele
passa os olhos pelos registros dos sucessivos guardas, e, curioso,
revira os recibos de suas dispensas dados pelos habitantes mortos,
escritos em caracteres hebraicos. Alguns viveram cinquenta anos
entre aquelas paredes, tremendo de pavor dos londrinos do lado de



fora. Quando ele atravessa as passagens tortuosas, sente os passos
deles sob os seus.

Ele se dirige às duas moradoras que restam. São mulheres
silenciosas e vigilantes, de idade indeterminada, e atendem pelos
nomes de Katherine Wheteley e Mary Cook.

— O que vocês fazem? — Com seu tempo, ele quer dizer.
— Rezamos.
Elas o observam para captar suas intenções, boas ou más. Os

rostos dizem, somos duas mulheres a quem nada resta além das
histórias de nossas vidas. Por que deveríamos entregá-las a você?

Ele lhes envia aves de presente, mas se pergunta se elas comem
carne abatida por mãos gentias. Próximo ao Natal, o prior da Igreja
de Cristo na Cantuária lhe envia 12 maçãs de Kent, cada uma
embalada em linho cinza, de um tipo especial que cai bem com
vinho. Ele leva as maçãs às convertidas, com o vinho que escolheu.

— No ano de 1353 — diz ele —, só havia uma pessoa na casa.
Lamento em pensar que ela viveu aqui sem companhia. Seu último
domicílio foi a cidade de Exeter, mas eu me pergunto onde antes?
Seu nome era Claricia.

— Não sabemos coisa alguma dela — responde Katherine, ou
talvez Mary. — Seria de surpreender se soubéssemos. — Ela testa a
maçã com a ponta do dedo. É possível que ela não reconheça sua
raridade, nem que se trata do melhor presente que o prior pôde
encontrar. Se não gostam delas, ele diz, ou mesmo que gostem,
também tenho peras para cozer. Alguém me enviou quinhentas
delas.

— Um homem que tinha intenção de se fazer notar — diz
Katherine ou Mary, e a outra acrescenta: — Quinhentos quilos seria
melhor.

As mulheres riem, mas a risada delas é fria. Ele vê que jamais
conseguirá estabelecer termos amigáveis. Ele aprecia o nome
Claricia e gostaria de tê-lo sugerido à filha do carcereiro. É nome de
uma mulher com que se pode sonhar: uma mulher cuja alma se vê.

Quando o presente de ano-novo do rei fica pronto, Hans diz:
— É a primeira vez que eu faço o retrato dele.
— Logo fará outro, assim espero.



Hans sabe que ele prepara uma Bíblia em inglês, uma tradução
está quase pronta. Ele pousa o dedo sobre os lábios; muito cedo
para falar sobre isso, talvez no ano que vem.

— Se tivesse de dedicá-la a Henrique — indaga Hans —, ele
poderia recusá-la agora? Farei um retrato dele para a folha de rosto,
exibido em glória, líder da Igreja. — Hans marcha de um lado para o
outro, rosnando alguns números. Está pensando em custos de papel
e impressão, estimando os lucros. Lucas Cranach faz folhas de rosto
para Lutero. — Aquelas imagens de Martinho e esposa, ele vendia
gravuras aos cestos. E Cranach desenha todo mundo com cara de
porco.

É verdade. Até aqueles nus argênteos que ele pinta têm
graciosas caras de porco, e pés de lavrador, e orelhas medonhas.

— Mas se eu pintar Henrique, devo lisonjeá-lo, imagino. Mostrá-
lo como ele era há cinco anos. Talvez dez.

— Fique com cinco. Ou o rei pensará que está caçoando dele.
Hans passa o dedo pela garganta, cede nos joelhos, põe a língua

para fora como um enforcado; pelo visto, ele imagina todos os
métodos de execução.

— Uma simples majestade seria o adequado — diz ele.
Hans sorri.
— Posso fazer isso por jarda.

O fim do ano traz frio e uma luz verde e aquosa, varrendo o Tâmisa
e a cidade. Cartas caem em sua escrivaninha com um cicio suave
como grandes flocos de neve: doutores em teologia da Alemanha,
embaixadores da França, Maria Bolena de seu exílio em Kent.

Ele rompe o selo.
— Ouça isto — diz ele a Richard. — Maria quer dinheiro. Ela diz

que sabe que não deveria ter sido tão apressada. Diz que o amor
sobrepujou a razão.

— Amor, era mesmo?
Ele lê. Ela não lamenta nem por um minuto que tenha partido

com William Stafford. Maria diz que poderia ter conseguido outro
esposo, com títulos e fortuna. Mas “se eu estivesse em liberdade e



pudesse escolher, eu lhe asseguro, secretário-mor, testemunhei que
tanta honestidade há nele que prefiro implorar por meu pão com ele
a ser a mais grandiosa rainha ungida”.

Maria não ousa escrever para sua irmã, a rainha. Ou seu pai, ou
seu tio, ou seu irmão. Todos são cruéis demais. Portanto, ela escreve
a ele... que se pergunta, será que Stafford lia sobre o ombro dela
enquanto ela escrevia? Teria ela gargalhado e dito, Thomas
Cromwell, um dia dei esperanças a ele.

— Quase nem me recordo de que Maria e eu nos casaríamos —
comenta Richard.

— Isto foi em outros tempos, não estes.
E Richard é feliz; veja como tudo se arranjou, nós podemos

prosperar sem os Bolena. Mas a cristandade foi revolucionada pelo
casamento Bolena, para colocar a leitoa ruiva no berço; e se for
verdade, e se Henrique tiver razão, e se toda a empreitada estiver
amaldiçoada?

— Mande chamar Wiltshire.
— Aqui nos Arquivos?
— Bolena virá correndo com um assovio.
Ele o humilhará — em seu estilo agradável — e o obrigará a dar

uma anuidade a Maria. A moça trabalhou para ele, levou-o nas
costas, e agora ele deve conceder-lhe uma pensão. Richard se
sentará nas sombras e tomará notas. Isto recordará Bolena dos
velhos tempos: os velhos tempos de aproximadamente seis, sete
anos atrás. Na semana anterior, Chapuys lhe dissera: neste reino
agora, o senhor é tudo o que o cardeal foi, e mais.

É véspera de Natal quando Alice More chega para visitá-lo. Há uma
luz fina e afiada, como a lâmina de uma velha faca, e nesta luz, Alice
parece velha.

Ele a recebe como a uma princesa, e a conduz a uma das
câmaras que mandou forrar e pintar, onde grandes labaredas saltam
numa chaminé reformada. O ar tem aroma de galhos de pinho.

— É aqui que passará suas festas?



Alice fez um esforço para visitá-lo; amarrou os cabelos para trás
com ferocidade, sob um toucado bordado com pérolas-arroz.

— Bem! Quando estive aqui antes, isto era um lugar velho e
embolorado. Meu marido costumava dizer — e ele nota o tempo
pretérito —, meu marido costumava dizer, tranque Cromwell nas
profundezas de um calabouço pela manhã, e, quando retornar à
noite, ele estará sentado numa almofada de veludo, saboreando
línguas de cotovias, e todos os carcereiros lhe deverão dinheiro.

— Ele falava muito sobre me trancar em calabouços?
— Era apenas uma conversa. — Ela está inquieta. — Pensei que

o senhor poderia levar-me para ver o rei. Eu sei que ele é sempre
cortês com as mulheres, e gentil.

Cromwell balança a cabeça. Se levar Alice para ver o rei, ela
falará sobre os tempos em que o rei costumava frequentar Chelsea e
passear pelos jardins. Ela o perturbará: agitará sua mente, fará com
que pense em More, coisa que, no presente, Henrique não faz.

— Ele anda muito ocupado com os enviados franceses. Ele
deseja ter uma corte ampla nesta estação. A senhora terá que
confiar no meu julgamento.

— O senhor foi bom para nós — diz ela, relutante. — Eu me
pergunto por quê. E sempre tinha algum embuste.

— Nasci embusteiro — responde ele. — Não posso evitar.
Senhora, por que seu marido é tão teimoso?

— Não o compreendo melhor do que compreendo a Santíssima
Trindade.

— Então o que podemos fazer?
— Acho que ele explicaria suas razões ao rei. Somente para seus

ouvidos. E se o rei disser de antemão que o absolverá de todas as
punições.

— Quer dizer, dar-lhe licença para traição? O rei não pode fazê-
lo.

— Santa Inês! Thomas Cromwell, dizendo ao rei o que ele pode
fazer. Eu já vi um galo cantando num galinheiro, senhor, até o dia
em que chega uma criada e torce o pescoço dele.

— É a lei da terra. O costume do país.
— Pensei que Henrique estava acima da lei.



— Não vivemos em Constantinopla, Sra. Alice. Embora eu não
tenha crítica alguma aos turcos. Nós nos alegramos com os infiéis,
hoje em dia. Contanto que eles mantenham as mãos do imperador
atadas.

— Não me resta muito dinheiro — ela diz. — Tenho de arranjar
15 xelins toda semana para provê-lo. Eu temo que ele sinta frio. —
Ela funga. — Por outro lado, ele poderia contar-me estas coisas
pessoalmente. Ele não me escreve. É sempre ela, ela, sua querida
Meg. Ela não é minha filha. Eu gostaria que a primeira esposa dele
estivesse aqui, para me dizer se ela nasceu do jeito que é agora. Ela
é fechada, sabe. Guarda para si suas ideias, e as dele. Ela agora me
diz que Thomas lhe dava suas camisas para que ela lavasse o
sangue, e que ele usava uma camisa de cilício sob o linho. Ele fazia
isso quando nos casamos e eu implorei que parasse, e achei que ele
tinha parado. Mas como eu poderia saber? Thomas dormia sozinho e
passava a tranca na porta. Se ele tinha uma coceira eu não sabia,
ele era obrigado a se coçar sozinho. Bem, não importa, era entre os
dois, e eu não tinha parte.

— Sra. Alice...
— Não pense que não tenho ternura por ele. Thomas não se

casou comigo para viver como um eunuco. Nós tínhamos nossas
relações, de vez em quando. — Ela cora, mais furiosa que
encabulada. — E quando é assim, não se pode evitar o tormento, se
um homem pode ter frio, se talvez sinta fome, uma vez que a carne
dele é uma com a sua. Sente-se por ele o mesmo que por um filho.

— Tire-o de lá, senhora, é algo que está em seu poder.
— Mais no seu do que no meu. — Ela sorri tristemente. — O seu

rapazinho Gregory passará a estação em casa? Às vezes eu dizia ao
meu marido, eu gostaria que Gregory Cromwell fosse meu menino.
Eu seria capaz de assá-lo com uma capa de açúcar e comê-lo
inteirinho.

Gregory chega ao lar para o Natal, com uma carta de Rowland Lee,
dizendo que ele é um tesouro e sempre poderá retornar à sua casa.



— Pois então, devo voltar — indaga Gregory —, ou agora já
terminei minha educação?

— Eu tenho um plano para melhorar seu francês no ano que
vem.

— Rafe diz que sou criado como um príncipe.
— Por hora, você é tudo o que tenho para praticar.
— Meu querido pai... — Gregory pega sua cadelinha no colo. Ele

a abraça, e lhe focinha os pelos da nuca. Ele espera. — Rafe e
Richard dizem que, quando minha educação for suficiente, o senhor
pretende casar-me com alguma velha viúva com uma grande pensão
e dentes pretos, e que ela me sugará com sua depravação e me
governará com seus caprichos, e ela deserdará de sua propriedade
os filhos que tem e eles me odiarão e tramarão contra minha vida e
um dia amanhecerei morto em minha cama.

O cão se enrosca nos braços de seu filho e volta para ele seus
olhos brandos, redondos, indagadores.

— Eles estão caçoando de você, Gregory. Se eu conhecesse uma
mulher assim, eu mesmo me casaria com ela.

Gregory assente.
— Ela jamais o governaria, senhor. E me arrisco a adivinhar que

ela teria um bom parque de corças, que seria conveniente para a
caça. E os filhos teriam pavor do senhor, mesmo que fossem homens
feitos. — Ele parece parcialmente consolado. — O que é este mapa?
São as Índias?

— Estas são as fronteiras escocesas — ele responde
delicadamente. — O território de Harry Percy. Olhe, deixe-me
mostrar. Estas são terras que ele entregou a seus credores. Não
podemos permitir que continue, pois não podemos abandonar
nossas fronteiras à própria sorte.

— Dizem que ele está doente.
— Doente, ou louco. — Seu tom é indiferente. — Ele não tem

herdeiro, e jamais procura a mulher, então é muito improvável que
venha a ter um. Ele se desentendeu com os irmãos e deve muito
dinheiro ao rei. Portanto, faria sentido decretar o rei como seu
herdeiro, não? Ele será convocado para selar isso.

Gregory parece abismado.



— Tomarão seu condado?
— Ele pode conservar o título. Nós lhe daremos algo para viver.
— Isso é por causa do cardeal?
Harry Percy deteve Wolsey em Cawood, quando ele cavalgava ao

sul. Ele entrou, chaves na mão, salpicado de lama da estrada:
senhor, está preso por alta traição. Olhe para mim, respondeu o
cardeal: não temo nenhum homem sobre a terra.

Ele dá de ombros.
— Gregory, vá divertir-se. Leve Bella e pratique com ela seu

francês; ela chegou a mim através de Lady Lisle de Calais. Não vou
demorar. Tenho que organizar as contas do reino.

Para a Irlanda no próximo despacho, canhões de cobre e balas
de ferro, aríetes e catapultas, pólvora, concertina e 4 centilibras de
enxofre, quinhentos arcos de teixo e dois barris de cordas para arco;
pás, pés de cabra, picaretas, couro de cavalo, duzentos cada; uma
centena de machados de lenha, mil cavalos, 8 mil pregos. O
joalheiro Cornelys não recebeu pagamento pelo berço que fez para o
último filho do rei, aquele que nunca viu a luz; ele contabiliza 20
xelins desembolsados para Hans pintar Adão e Eva no berço, e é
credor por uma compra de cetim branco, orlas e franjas douradas e
a prata para modelar as maçãs do jardim do Éden.

Ele está em negociações com gente de Florença para a
contratação de cem arcabuzeiros para a campanha irlandesa. Se têm
de combater na floresta ou em terreno rochoso, eles não se recusam
e protestam como os ingleses.

O rei diz, um ano-novo de sorte, Cromwell. E outros mais em
seguida. Ele pensa, sorte não tem nada a ver com isso. De todos os
seus presentes, Henrique fica mais encantado com a rainha de Sabá,
com um chifre de unicórnio, e um espremedor de laranjas com um
grande “H” de ouro aplicado.

No começo do ano-novo, o rei lhe confere um título inédito: vice-
regente em assuntos espirituais, seu vice para questões
eclesiásticas. Os boatos de que as casas religiosas serão demolidas
vêm correndo pelo reino há três anos ou mais. Agora ele tem poder



de visitar, inspecionar e reformar mosteiros; se necessário, fechá-los.
Praticamente não existe abade de cujos assuntos ele não esteja
inteirado, por virtude de seu treinamento com o cardeal e pelas
cartas que chegam dia a dia — alguns monges reclamando de
abusos e escândalos e da deslealdade de seus superiores, outros
buscando cargos dentro de suas comunidades, assegurando-lhe que
uma palavra do lado certo os deixará para sempre em dívida com
ele.

Ele diz a Chapuys:
— Você já esteve na Catedral de Chartres? Quando se caminha

pelo labirinto desenhado no pavimento, parece não haver sentido
nele. Mas se o seguirmos fielmente, somos levados diretamente ao
centro. Direto para onde se deve estar.

Oficialmente, as relações entre ele e o embaixador estão
praticamente cortadas. Extraoficialmente, Chapuys lhe envia um
tonel de bom azeite de oliva. Ele retalia com galos capões. O próprio
embaixador chega, seguido por um criado carregando um queijo
parmesão.

Chapuys parece deprimido e resfriado.
— Sua pobre rainha passa a estação com parcos recursos em

Kimbolton. Ela tem tanto medo dos conselheiros heréticos em torno
de seu esposo que manda que toda sua comida seja preparada no
fogo de seu próprio quarto. E Kimbolton é mais semelhante a um
estábulo que uma casa.

— Bobagem — ele responde imediatamente. Ele entrega ao
embaixador uma aconchegante taça de vinho temperado. — Só a
tiramos de Buckden porque ela reclamou que era úmido. Kimbolton
é uma excelente mansão.

— Ah, o senhor diz isso porque ela tem paredes espessas e um
fosso enorme. — O cheiro de mel e canela se eleva na sala, galhos
crepitam na lareira, e os troncos verdes que decoram o salão exalam
seu próprio aroma resinoso. — E a princesa Mary está doente.

— Ah, Lady Mary vive doente.
— Mais um motivo para cuidar dela! — Mas Chapuys abranda

seu tom. — Se a mãe pudesse vê-la, seria um grande conforto para
ambas.



— Muito conforto para seus planos de fuga.
— O senhor é um homem sem coração. — Chapuys beberica seu

vinho. — Sabe, o imperador está pronto para se tornar seu amigo.
— Uma pausa, carregada de significado; nela, o embaixador suspira.
— Correm boatos de que La Ana está desesperada. Que Henrique
está procurando outra dama.

Ele respira fundo e começa a falar. Henrique não tem tempo para
outras mulheres. Está muito ocupado contando seu dinheiro. O rei
se torna cada vez mais fechado, não quer que o Parlamento conheça
sua renda. Tenho dificuldade de convencê-lo a entregar qualquer
quantia para as universidades, ou de pagar aos construtores, ou
mesmo doar aos pobres. Ele só pensa em canhões. Munições.
Construção de navios. Torres. Fortalezas.

Chapuys entorta a boca em desgosto. Ele sabe quando lhe
jogam um anzol; se não soubesse, onde estaria o prazer nisso?

— Então eu devo dizer ao meu amo, devo dizer que o rei da
Inglaterra está tão obcecado pela guerra que não tem tempo para o
amor?

— Não haverá guerra alguma, a não ser que seu senhor a
declare. Coisa que, com os turcos em seus calcanhares, ele tem
pouco tempo para fazer. Ah, mas eu sei que os cofres dele não têm
fundos. O imperador poderia arruinar a todos nós se quisesse. — Ele
sorri. — Mas que bem isso faria a ele?

O destino dos povos se decide dessa maneira, dois homens em
pequenas salas. Esqueça as coroações, os conclaves de cardeais, a
pompa e as procissões. É assim que o mundo se transforma: um
cálculo empurrado sobre a mesa, um golpe de pena que altera a
força de uma frase, um suspiro da mulher que passa e deixa no ar
uma trilha de flor de laranjeira ou água de rosas; sua mão fechando
os cortinados do leito, o sussurro suave de pele contra pele. O rei —
senhor das generalidades — agora deve aprender a trabalhar com os
detalhes, conduzido por uma ambição inteligente. Como filho de seu
prudente pai, ele conhece todas as famílias da Inglaterra e o que
elas possuem. Ele tem registrados seus domínios em sua cabeça, até
o último bosque e curso d’água. Agora que os bens da Igreja estarão
sob seu controle, ele precisa conhecer seu valor. A lei que dita quem



possui o quê — a lei geral — acumulou uma complexidade
parasitária — é como um navio coberto de cracas, um teto
escorregadio com limo. Mas há suficientes advogados, e quanta
habilidade é preciso para fazer uma raspagem como ordenado? Os
ingleses podem ser supersticiosos, podem ter medo do futuro, talvez
não saibam o que é a Inglaterra; mas suas habilidades de somar e
subtrair não são pequenas. Westminster tem mil penas em ação,
mas ele acredita que Henrique necessitará de novos homens, novas
estruturas, novo pensamento. Enquanto isso, ele, Cromwell, põe
seus comissários na estrada. Valor ecclesiasticus. Eu o estimarei
dentro de seis meses, ele diz. Tal procedimento jamais foi tentado
antes, é verdade, mas ele já fez muitas coisas com que ninguém
jamais sonhou.

Um dia, no começo da primavera, ele retorna enregelado a
Westminster. Seu rosto dói, como se seus ossos estivessem expostos
ao clima, e insistente em sua lembrança está aquele dia em que
Walter o esmurrou sobre as pedras do pátio: sua visão lateral da
bota dele. Ele deseja voltar a Austin Friars, pois mandou instalar
fornos e toda a casa fica quente; a casa da Chancery Lane só é
cálida em certos cômodos. Ademais, ele quer estar atrás de suas
paredes.

Richard diz:
— Seus dias de 18 horas não podem continuar para sempre,

senhor.
— O cardeal vivia assim.
Naquela noite, em seu sono, ele viaja a Kent. Ele está

examinando as contas da Abadia de Bayham, que será fechada por
ordem de Wolsey. Pairando acima dele, os rostos hostis dos monges
o levam a praguejar e dizer a Rafe, embale e carregue estes livros
contábeis na mula, vamos examiná-los no jantar com uma taça de
Borgonha branco. É alto verão. Na sela do cavalo, com a mula
marchando em seu rastro, eles escolhem uma rota através dos
vinhedos abandonados do monastério, penetrando a trilha em um
sombreado silvestre, um côncavo verde de largas folhas no fundo do
vale. Ele diz a Rafe, somos como duas lagartas deslizando sobre
uma salada. Eles saem para uma enchente de luz solar, e diante



deles se ergue a torre do Castelo Scotney: suas paredes de arenito,
ouro pontilhado de cinza, cintilam acima do fosso.

Ele acorda. Ele sonhou com Kent, ou esteve lá? Ainda sente as
ondas de luz solar em sua pele. Ele chama Christophe.

Nada acontece. Ele ainda está deitado. Ninguém chega. É cedo:
nenhum ruído no andar de baixo da casa. As janelas estão fechadas,
e as estrelas se esforçam para entrar, abrindo passagem com pontas
de aço entre as lascas de madeira. Ele pensa que na verdade não
chamou Christophe, apenas sonhou que chamou.

Os muitos tutores de Gregory o presenteiam com um maço de
contas. O cardeal está parado aos pés da cama, usando seu traje
pontifical completo. O cardeal se transforma em Christophe, abrindo
as janelas, movendo-se contra a luz.

— Está com febre, senhor?
De uma maneira ou de outra, ele sempre sabe, não? Eu tenho

que fazer tudo, saber de tudo?
— Ah, é a febre italiana — ele responde, como se isso a

descontasse.
— Então deveríamos chamar um médico italiano? — Christophe

soa dúbio.
Rafe está aqui. Toda a casa está aqui. Charles Brandon está aqui,

e ele crê que o duque é real, até que Morgan Williams, que está
morto, entra, e William Tyndale, que está na Câmara Inglesa na
Antuérpia e não ousa se afastar. Das escadas, ele ouve o eficiente e
mortífero estampido das pontas de aço nas botas de seu pai.

Richard Cromwell berra, podemos fazer silêncio aqui? Quando ele
berra, soa galês; ele pensa, eu não teria percebido isso num dia
comum. Ele fecha os olhos. Damas se movem por trás de suas
pálpebras: transparentes como pequenos lagartos, estalando suas
caudas. As rainhas-serpentes da Inglaterra, de presas negras,
altivas, arrastando seus linhos ensanguentados e as saias
crepitantes. Elas matam e comem suas próprias crias; isto é bem
sabido. Elas sugam o tutano de seus filhos mesmo antes do
nascimento.

Alguém pergunta se ele deseja se confessar.
— Eu devo?



— Sim, senhor, ou será lembrado como um sectário.
Mas meus pecados são minha força, ele pensa; os pecados que

cometi, que outros nem sequer encontraram a oportunidade de
cometer. Eu os guardo junto ao peito; eles são meus. Ademais,
quando eu for a juízo, pretendo chegar com um memorando na
mão: eu direi a meu Criador, tenho cinquenta itens aqui, nada mais.

— Se tenho que confessar, quero Rowland.
O Bispo Lee está em Gales, eles respondem. Isso poderia levar

dias.
O Dr. Butts entra, com outros médicos, um enxame deles

enviado pelo rei.
— É uma febre que peguei na Itália — explica ele.
— Digamos que seja. — Butts franze a testa para ele.
— Se estou morrendo, tragam-me Gregory. Tenho coisas a dizer

a ele. Mas se não estou, não interrompam seus estudos.
— Cromwell — diz Butts —, eu não poderia matá-lo nem se

disparasse com um canhão. O mar o recusaria. Um naufrágio o
enviaria de volta à costa.

Eles falam sobre seu coração; ele entreouve. Ele sente que não
deveriam: o livro de meu coração é um livro particular, não é um
livro de ordens deixado num balcão para os rascunhos de qualquer
secretário. Eles lhe dão uma poção para engolir. Pouco depois, ele
retorna aos livros contábeis. Os contornos continuam deslizando e os
números se mesclando e, assim que ele consegue somar uma
coluna, o total se desfaz e todo o sentido é subtraído. Mas ele segue
tentando, tentando, somando, somando, até que o veneno ou a
poção curativa solta o punho e ele acorda. As páginas dos livros
ainda pairam diante de seus olhos. Butts pensa que ele está
repousando como ordenado, mas, na privacidade de sua mente,
pequenas figuras de pauzinhos com pernas e braços de tinta saltam
dos livros e passeiam ao redor. Eles levam lenha para a fornalha da
cozinha, mas a carne que chega atada para o corte se transforma
novamente em cervos, que se coçam inocentemente nas cascas das
árvores. As cotovias do fricassê tornam a se cobrir de plumas,
saltitando de volta aos galhos ainda não cortados para lenha, e o
mel das caldas voltou mais uma vez à abelha, e a abelha retornou à



colmeia. Ele pode ouvir os sons da casa abaixo, mas é alguma outra
casa, em outro país: o tilintar de moedas trocando de mãos, e o
arrastar de baús de madeira sobre um chão de pedras. Ele ouve sua
própria voz, contando alguma história no dialeto da Toscana, no de
Putney, no francês de campanha e no latim de um bárbaro. Talvez
seja Utopia? No centro daquele lugar, que é uma ilha, há um lugar
chamado Amauroto, a Cidade dos Sonhos.

Ele está exausto do esforço de decifrar o mundo. Exausto do
esforço de sorrir ao inimigo.

Thomas Avery chega da contadoria. Ele se senta a seu lado e
segura sua mão. Hugh Latimer chega e lê salmos. Cranmer aparece
e o observa, dúbio. Talvez ele tema que, em sua febre, ele pergunte,
como anda sua esposa Grete estes dias?

Christophe lhe diz:
— Eu gostaria que seu velho amo, o cardeal, estivesse aqui para

confortá-lo, senhor. Ele era um homem amável.
— O que sabe sobre ele?
— Eu roubei dele, senhor. Não sabia? Eu roubei suas baixelas de

ouro.
Ele luta para se soerguer.
— Christophe? Você era o menino em Compiègne?
— Certamente era eu. Subindo e descendo as escadas com

baldes de água quente para o banho, e a cada vez uma taça de ouro
descia no balde vazio. Sinto por ter roubado dele, pois ele era tão
gentil. “Ora, você de novo com seu baldinho, Fabrice?” O senhor
deve compreender que Fabrice era meu nome em Compiègne.
“Deem uma janta a esta pobre criança”, ele dizia. Eu provei abricós,
que nunca tinha experimentado antes.

— Mas eles não o pegaram?
— Meu patrão foi pego, um grande ladrão. Eles o marcaram.

Houve muito lamento e choro. Mas, está vendo, senhor, eu era
destinado a fortuna maior.

Eu recordo, ele diz, recordo Calais, os alquimistas, a máquina da
memória.

— Guido Camilo a está construindo para Francisco, para que ele
seja o rei mais sábio do mundo, mas o tonto nunca aprenderá a usá-



la.
Isso é fantasia, exclama Butts, a febre está subindo, mas

Christophe responde, não, eu lhe garanto, há um homem de Paris
que construiu uma estrutura. É uma construção, mas está viva. Todo
o volume é forrado com pequenas prateleiras. Nessas prateleiras se
encontram certos pergaminhos, fragmentos de escrita, em essência
funcionam como chaves, que levam a uma caixa que contém uma
chave que contém outra chave, mas estas chaves não são feitas de
metal, e estas caixas entremeadas também não são feitas de
madeira.

E o que mais, cara de sapo?, pergunta alguém.
Elas são feitas de espírito. São aquilo que nos restará se todos os

livros forem queimados. Elas nos permitirão recordar não apenas o
passado, mas o futuro, e ver todas as formas e costumes que um
dia habitarão a terra.

Butts comenta, ele está ardendo. Ele pensa no Pequeno Bilney,
como ele pôs a mão sobre uma vela na noite anterior à sua morte,
testando a dor. A vela queimou sua pele enrugada; na noite, ele
gemera como uma criança e lambera sua mão ardida, e pela manhã
os conselheiros da cidade de Norwich o arrastaram à arena onde
seus antepassados queimaram lollardistas. Mesmo quando seu rosto
foi consumido pelas chamas, ainda colocavam diante dele os
emblemas e as bandeiras do papado: seu tecido foi chamuscado e
as franjas pegaram fogo, suas órbitas de olhos vazios se ressequiram
como arenques e se encarquilharam na fumaça.

Ele pede, polidamente e em diversas línguas, por água. Não
muito, diz Butts, pouco a pouco. Ele ouviu falar de uma ilha
chamada Ormuz, o reino mais seco do mundo, onde não há
nenhuma árvore, nenhuma plantação, apenas sal. Colocando-se no
centro, você vê mais de 50 quilômetros em todas as direções da
cinzenta planície: para além fica a linha do mar, cravejada de
pérolas.

Sua filha Grace vem à noite. Ela traz sua própria luz emaranhada
entre os cabelos brilhantes. Ela o observa, firme, os olhos fixos, até
que chega a manhã, e, quando eles abrem as janelas, as estrelas
estão sumindo e o sol e a lua se veem juntos num céu pálido.



Uma semana passa. Ele fica melhor e deseja que lhe tragam seu
trabalho, mas os médicos proíbem. Como o trabalho pode andar?,
ele pergunta, e Richard responde, senhor, nos treinou a todos, e
somos seus discípulos, criou uma máquina de pensar que marcha
em frente como se tivesse vida, e não precisa supervisioná-la a cada
minuto de cada dia.

Mesmo assim, replica Christophe, dizem que le roi Henri está
gemendo como se ele mesmo sentisse dor: ah, onde está Cremuel?

Chega uma mensagem. Henrique mandou dizer, estou chegando
em visita, é uma febre italiana, portanto tenho certeza de que não a
contrairei.

Ele mal pode acreditar. Henrique fugiu de Ana quando ela teve
os suores, mesmo no ápice de seu amor por ela.

Ele diz, mandem Thurston subir. Eles o mantiveram numa dieta
leve, comida de inválido, como carne de peru. Agora, ele diz, vamos
planejar — o quê? — um leitão, recheado e assado da forma como
certa vez vi feito num banquete papal. Precisará de frango desfiado,
toucinho e um fígado de cabra, picadinhos. Precisará de sementes
de funcho, manjericão, menta, gengibre, manteiga, açúcar, nozes,
ovos de galinha e um pouco de açafrão. Algumas pessoas colocam
queijo, mas não fazemos o tipo correto aqui em Londres, e eu
pessoalmente acho desnecessário. Se tiver dúvida quanto a alguma
destas coisas, mande buscar o cozinheiro de Bonvisi, ele lhe dará
instruções.

Ele continua:
— Mandem mensagem a meu vizinho prior George, diga-lhe que

conserve seus freis fora das ruas quando da visita do rei, senão ele
os reformará mais cedo que o devido.

Ele sente que todo o processo deveria andar mui
vagarosamente, para que o povo veja a justiça contida nele; não há
necessidade de chutar os religiosos para o olho da rua. Para sua
ordem, os frades que vivem plantados diante de seus portões são
uma desgraça, mas para ele são bons vizinhos. Eles cedem seu
refeitório, e das janelas de suas câmaras à noite chega o som de
alegres ceias. Todos os dias é possível encontrar um monte deles
bebendo no Poço dos Dois Baldes, logo do lado de fora de seus



portões. A abadia se assemelha mais a um mercado, e a um
açougue também. O distrito é repleto de jovens solteiros das casas
comerciais italianas, servindo seu ano em Londres; muitas vezes ele
os recebe e, quando eles deixam sua mesa (drenados de
informações comerciais), ele sabe que os jovens correrão aos
edifícios dos freis, onde audazes garotas de Londres se abrigam da
chuva e esperam para negociar termos amigáveis.

É 17 de abril quando o rei faz sua visita. Ao alvorecer, há
enxurradas. Por volta das dez horas, o ar está úmido como soro de
leite. Ele já está fora da cama, sentado numa cadeira, da qual se
ergue. Meu querido Cromwell: Henrique o beija com firmeza em
ambas as faces, tomando-o pelos braços e (se ele imaginava ser o
único homem forte do reino) decididamente colocando-o novamente
em sua cadeira.

— Sente-se aí e não argumente comigo — diz Henrique. — Uma
vez na vida, não argumente comigo, senhor secretário.

As damas da casa, Mercy e a cunhada Johane, estão arrumadas
como madonas de Walsingham num dia de festa. Elas fazem uma
profunda mesura, e Henrique desfila acima delas, vestido
informalmente, casaca de brocados de prata, vasto colar de ouro
sobre o peito, punhos refulgentes com esmeraldas da Índia. Ele não
dominou por completo as relações familiares, e ninguém pode culpá-
lo por isso.

— É a irmã do senhor secretário? — indaga Henrique a Johane.
— Não, perdoe-me. Agora recordo que perdeu sua irmã Bet na
mesma época em que minha adorada irmã pereceu.

É uma frase tão simples e humana, partindo de um rei; à
menção de sua mais recente perda, lágrimas se acumulam nos olhos
das duas mulheres, e Henrique, voltando-se a uma delas, e depois à
outra, capta as gotas de suas faces com um cuidadoso indicador, e
as estimula a sorrir. Ele rodopia as jovens noivas Alice e Jo como se
fossem borboletas, e as beija na boca, dizendo que gostaria de tê-
las conhecido quando era um rapaz.



— A triste verdade é; quanto mais envelhecemos, mais lindas
ficam as mocinhas. Não nota, senhor secretário?

— Então, fazer 80 anos terá suas vantagens — responde ele. —
Qualquer prostituta será uma pérola.

Mercy diz ao rei, como se conversasse com um vizinho: desista,
Majestade, o senhor não tem essa idade toda. Henrique abre os
braços e se exibe para a família:

— Quarenta e cinco em julho.
Ele nota o silêncio incrédulo, que cumpre a tarefa: Henrique está

lisonjeado.
O rei caminha no ambiente, observa todas as pinturas e

pergunta quem são aquelas pessoas. Ele admira Anselma, a rainha
de Sabá, na parede. E provoca risos ao pegar Bella e lhe falar no
atroz francês de Honor Lisle.

— Lady Lisle enviou à rainha uma criatura ainda menor. Ele torce
a cabeça para um lado e suas orelhas se eriçam, como se dissesse,
por que está falando comigo? E assim ela o chama de Pourquoi. —
Quando ele fala de Ana, sua voz exprime um sentimento
verdadeiramente terno: como um mel claro. As mulheres sorriem,
satisfeitas por verem seu rei dando tal exemplo — Você o conhece,
Cromwell, já viu o cão nos braços de Ana. Ela o carrega para todo
lado. Às vezes — e agora ele assente seriamente —, acho que ela o
ama mais que a mim. Sim, venho em segundo lugar depois do
cãozinho.

Ele continua sentado, sorrindo, sem apetite, observando
enquanto Henrique come das baixelas de prata projetadas por Hans.

Henrique fala gentilmente a Richard, chamando-o de primo. O rei
sinaliza para que Richard fique por perto enquanto ele conversa com
seu conselheiro, e para que os outros recuem um pouco. E se o rei
Francisco isto ou aquilo, eu deveria cruzar o mar pessoalmente para
costurar alguma espécie de acordo, você faria a viagem
pessoalmente quando estivesse restabelecido? E se os irlandeses, e
se os escoceses, e se tudo fugir ao controle e tivermos guerras como
na Alemanha e camponeses coroando a si mesmos, e se estes falsos
profetas, e se Carlos me derrubar e Catarina tomar o campo, ela tem



temperamento combativo e o povo a adora, Deus sabe por que
razão, pois eu não sei.

Se isto acontecer, ele responde, eu estarei longe desta cadeira e
tomando o campo com minha própria espada em punho.

Uma vez que o rei desfrutou de seu jantar, ele se senta junto ao
conselheiro e fala discretamente sobre si mesmo. O fresco e chuvoso
dia de abril lhe traz à mente o dia em que seu pai morreu. Henrique
fala de sua infância: eu vivia no palácio de Eltham, tinha um bobo
chamado Ganso. Quando fiz 7 anos, os rebeldes córnicos chegaram,
liderados por um gigante, lembra-se disso? Meu pai me mandou à
Torre para me salvaguardar. Eu dizia, deixem-me sair, eu quero lutar!
Eu não tinha medo de um gigante do oeste, mas tinha pavor de
minha avó, Margaret Beaufort, pois seu rosto era como uma
máscara mortuária, e sua mão em meu pulso era como a mão de
um esqueleto.

Quando éramos jovens, prossegue o rei, sempre nos diziam, sua
avó deu à luz ao rei seu pai quando era uma criaturinha de 13 anos.
Seu passado era como uma espada que ela mantinha erguida sobre
nossas cabeças. O que é isso, Henrique, rindo na Quaresma?
Quando eu, poucos anos mais velha que você, dava à luz um Tudor?
O que é isso, Henrique, está dançando, que é isso, Henrique,
brincando com bola? A vida dela era apenas dever. Ela mantinha 12
miseráveis em sua casa em Woking e uma vez mandou que eu me
ajoelhasse com uma bacia e lavasse seus pés amarelos; ela teve
sorte porque não vomitei neles. Minha avó tinha por hábito começar
as preces a cada manhã às cinco horas. Quando se ajoelhava no
genuflexório, ela gemia pelas dores em seus joelhos. E sempre que
havia uma celebração, um casamento ou nascimento, um
passatempo ou ocasião de festa, sabe o que ela fazia? A cada vez?
Sem falta? Ela chorava.

E com ela, tudo girava em torno do príncipe Arthur. Sua estrela-
guia e seu santo de devoção.

— Quando me tornei rei em lugar dele, ela se prostrou e morreu,
por ressentimento. E em seu leito de morte, sabe o que ela me
disse? — Henrique bufa. — Obedeça ao bispo Fisher em todas as
coisas! Uma pena que ela não tenha dito a Fisher para me obedecer!



Quando o rei parte com seus cavalheiros, Johane chega para se
sentar junto a ele. Eles conversam em voz baixa; embora tudo seja
próprio para ser entreouvido.

— Bem, tudo correu tranquilamente.
— Temos que mandar um presente às cozinhas.
— Toda a casa se portou bem. Fico feliz por tê-lo visto.
— Ele é o que você esperava?
— Não o imaginava tão carinhoso. Entendo por que Catarina

lutou tão bravamente por ele. Isto é, não apenas para ser rainha,
que ela pensa ser direito seu, mas para tê-lo como esposo. Eu diria
que ele é um homem bastante apto a ser amado.

Alice se intromete.
— Quarenta e cinco! Eu achei que ele era mais velho que isso!
— Você teria caído na cama dele por um punhado de granadas

— zomba Jo. — Você mesma falou.
— Bem, e você por licenças de exportação.
— Parem com isso! — ordena ele. — Meninas! Imaginem se seus

maridos as ouvissem!
— Nossos noivos sabem o que nós somos — responde Jo. —

Somos umas criaturas cheias de si, não? Ninguém vem a Austin
Friars procurando por tímidas serviçais. Eu me pergunto por que
nosso tio não nos entrega armas.

— Os costumes me impedem. Caso contrário, eu mandaria as
duas à Irlanda.

Johane observa a saída ruidosa das jovens. Quando elas estão
fora do alcance da voz, ela olha sobre o ombro e murmura, você não
dará crédito ao que vou dizer agora.

— Experimente.
— Henrique tem medo de você.
Ele balança a cabeça. Quem assustaria o Leão da Inglaterra?
— Sim, eu juro. Você deveria ter visto o rosto dele, quando disse

que empunharia sua espada.

O duque de Norfolk chega para visitá-lo, tilintando desde o jardim
onde seus criados seguram seu cavalo plumado.



— Fígado, hein? Meu fígado está em pedaços. E meus músculos
vêm piorando nestes últimos cinco anos. Olhe para isso! — Ele
mostra uma garra. — Eu tentei todos os médicos do reino, mas eles
não sabem o que me aflige. Entretanto, nunca falham em me
mandar suas contas.

Ele não tem sombra de dúvida de que Norfolk jamais pagaria por
algo tão trivial quanto uma conta de médico.

— E as cólicas e diarreias — prossegue o duque — tornam minha
vida mortal um Purgatório. Às vezes passo a noite inteira numa
latrina.

— Sua Graça deveria levar a vida com mais tranquilidade —
comenta Rafe. E não engolindo sua comida num segundo, ele quer
dizer. E não correndo por aí numa urgência de cavalo mensageiro.

— Eu pretendo, acredite. Minha sobrinha deixa claro que não
deseja nada de minha companhia e nenhum de meus conselhos. Eu
me recolho à minha casa em Kenninghall, e Henrique pode me
encontrar lá se tem necessidade de mim. Deus o recupere,
Secretário. São Guálter é bom, ouvi dizer, quando um trabalho o
consome demais. E São Ubaldo contra dor de cabeça, ele resolve o
problema para mim. — Norfolk tateia dentro da casaca. — Eu lhe
trouxe uma medalha. Abençoada pelo papa. Perdão, o bispo de
Roma. — Ele deixa o objeto sobre a mesa. — Imaginei que o senhor
provavelmente não tem uma.

Ele se retira. Rafe pega a medalha.
— Deve estar amaldiçoada.
Nas escadas, ouvem o duque, a voz erguida, queixosa:
— Pensei que ele estava quase morto! Eles me disseram que ele

estava quase morto...
Ele diz a Rafe:
— Acompanhe-o até a saída.
Rafe sorri.
— Suffolk também.
Henrique jamais perdoou a multa de 50 mil libras que impôs

quando Suffolk se casou com sua irmã. De tempos em tempos ele
recorda, e este é um desses tempos; Brandon teve de entregar suas



terras em Oxfordshire e Berkshire para pagar suas dívidas, e agora
ele conserva pequenas propriedades no campo.

Cromwell fecha os olhos. É uma bênção imaginar, dois duques
fugindo dele.

Seu vizinho Chapuys entra.
— Eu disse a meu amo em despachos que o rei o visitou. Meu

amo fica impressionado que o rei visite uma casa particular, de
alguém que nem sequer é um lorde. Mas eu disse a ele, o senhor
deveria ver o trabalho que ele consegue de Cromwell.

— O imperador deveria ter um criado assim — ele responde. —
Mas Eustache, você é um velho hipócrita, sabe? Você dançaria no
meu túmulo.

— Meu querido Thomas, o senhor é sempre o único oponente.
Thomas Avery contrabandeia para ele o livro de enigmas do

xadrez de Luca Pacioli. Logo ele já tem todas as charadas
desvendadas e já desenhou alguns enigmas próprios nas páginas em
branco do final. Suas cartas são trazidas e ele revisa a última rodada
de desastres. Dizem que o alfaiate de Munster, o rei de Jerusalém
com 16 esposas, teve uma briga com uma delas e cortou fora sua
cabeça na praça do mercado.

Ele ressurge no mundo. Derrube-o e ele se levantará. A morte
fez uma visita para inspecioná-lo, mediu-o, bafejou em seu rosto:
por algum tempo, ele se sente leve, não mais ancorado ao mundo,
cada dia fervilhando de possibilidades. Os Bolena o parabenizam
entusiasticamente por seu retorno à saúde, e deveriam mesmo, pois,
sem ele, como seriam o que agora são? Quando se encontram,
Cranmer não para de se inclinar para lhe dar tapinhas nos ombros e
apertar sua mão.

Durante sua convalescença, o rei cortou o cabelo. Henrique usa
o corte para disfarçar sua crescente calvície, embora não dê certo,
não mesmo. Seus leais conselheiros fizeram o mesmo, e logo o estilo
se torna uma marca de lealdade entre eles.

— Por Deus, senhor — comenta Wriothesley — se eu não tinha
medo de você antes, eu tenho agora.

— Mas Me-Chame — ele responde —, você já tinha medo de
mim antes.



Não há mudança no aspecto de Richard; comprometido com a
arena de justas, ele mantém o cabelo curto para caber sob um
capacete. O Sr. Wriothesley tosado parece mais inteligente, como se
isso fosse possível, e Rafe mais determinado e alerta. Richard Riche
perdeu os vestígios de rapaz que lhe restavam. O grande rosto de
Suffolk adquiriu uma estranha inocência. Monsenhor parece
enganosamente ascético. Quanto a Norfolk, ninguém nota a
mudança.

— Que tipo de cabelo ele tinha antes? — pergunta Rafe.
Mechas de cinza-ferro fortificam seu couro cabeludo, como se

instaladas por um engenheiro militar.
A moda se espalha pelo país. Quando Rowland Lee irrompe na

Casa do Arquivo, ele pensa que uma bala de canhão foi disparada
em sua direção. Os olhos de seu filho parecem grandes e calmos,
uma tranquila cor dourada. Sua mãe teria chorado por seus cachos
de menino, ele diz, esfregando a cabeça do rapaz com afeto.
Gregory responde:

— Teria mesmo? Eu mal me lembro dela.

Quando abril acaba, quatro monges são postos em julgamento por
traição. O juramento lhes foi repetidamente oferecido, e recusado.
Faz um ano que a Donzela foi executada. O rei mostrou clemência
aos seguidores de Elizabeth Barton; agora, ele não tem a mesma
disposição. É na Charterhouse de Londres que o delito se origina,
aquela casa austera de homens que dormem sobre palha; foi lá que
Thomas More testou sua vocação, antes que lhe fosse revelado que
o mundo necessitava de seus talentos. Ele, Cromwell, visitou a casa,
assim como visitou a comunidade recalcitrante de Syon. Ele falou
delicadamente, falou rispidamente, ameaçou e bajulou; enviou
clérigos eruditos para argumentar em prol do rei, entrevistou
membros insatisfeitos da comunidade e os colocou para trabalhar
contra seus irmãos. Tudo em vão. A resposta que deram foi: vão
embora, vão embora e deixem-nos com nossa morte santificada.

Se eles acham que conservarão a tranquilidade de suas vidas de
preces até o fim, estão enganados, pois a lei exige pena total por



traição, a breve passagem pela forca e a meticulosa estripação
pública, com um braseiro aceso para receber as entranhas humanas.
É a mais horrível de todas as mortes, dor e fúria e humilhação
tragados até a borra, o medo tão grande que o mais forte dos
rebeldes se emascula antes mesmo que o executor faça o trabalho
com a faca; antes de morrer, o condenado vê seus companheiros e,
desvencilhado do laço, rasteja em círculos sobre as tábuas
ensanguentadas, como um animal.

Wiltshire e George Bolena devem representar o rei no
espetáculo, e também Norfolk, que, resmungando, foi arrastado do
campo e instruído a se preparar para uma embaixada na França.
Henrique pensa em assistir pessoalmente à morte dos monges, pois
a corte usará máscaras, aproximando-se no alto de seus cavalos
entre os oficiais e o populacho esfarrapado, que aparece às centenas
para ver qualquer destes espetáculos. Mas a corpulência do rei
dificulta seu disfarce, e ele teme que haja demonstrações em prol de
Catarina, ainda uma favorita entre a porção mais ofensiva de todas
as aglomerações. O jovem Richmond comparecerá em meu lugar,
decide o pai; um dia ele talvez tenha que defender, em batalha, o
título de sua meio-irmã, e portanto será útil para ele aprender as
visões e sons da matança.

O rapaz o procura à noite, com as mortes programadas para o
dia seguinte.

— Bom secretário, assuma meu lugar.
— O senhor tomará o meu, em minha reunião matinal com o rei?

— Ele sugere, firme e agradável: — Pense no caso desta forma; se
Vossa Alteza alegar náuseas, ou cair de seu cavalo amanhã, ou
vomitar diante de seu sogro, ele jamais deixará que esqueça. Se
quer que ele lhe permita partilhar a cama com sua noiva, prove que
é um homem. Conserve os olhos no duque, e espelhe sua conduta
na dele.

Entretanto, o próprio Norfolk o procura quando a execução
acaba.

— Cromwell, eu juro por minha vida que um dos monges falou
quando seu coração já tinha sido arrancado. Jesus, ele chamava,
Jesus, salve-nos, pobres ingleses.



— Não, meu senhor. Não é possível que ele tenha feito isso.
— Tem certeza absoluta?
— Eu sei por vasta experiência.
O duque se retrai. Deixe que ele pense que meus feitos passados

incluem corações arrancados.
— Deve ter sido uma voz da multidão.

***

Na noite anterior ao encontro dos monges com seu fim, ele assinou
um salvo-conduto para Margaret Roper, o primeiro em meses. Claro,
ele pensou, para que Meg esteja com o pai quando os traidores
forem levados para suas mortes; ela certamente cederá em sua
resolução, e dirá a seu pai, agora basta, o rei está dando asas à sua
veia mortífera, o senhor deve prestar o juramento como eu prestei.
Faça um protesto mental, cruze os dedos às costas; simplesmente
mande chamar Cromwell ou qualquer funcionário do rei, diga as
palavras, vá para casa.

Mas a tática falhou. Meg e o pai se plantaram de olhos secos
numa janela quando os traidores foram levados, ainda em seus
hábitos, em sua jornada a Tyburn. Sempre esqueço, ele reflete,
como More não tem piedade de si, e tampouco se apieda dos
outros. Já que eu teria protegido minhas próprias meninas de uma
visão desta natureza, imaginei que ele também o faria. Mas ele usa
Meg para fortalecer sua decisão. Se ela não cede, ele também não
pode; e ela não cederá.

No dia seguinte, ele vai visitar More pessoalmente. A chuva se
espatifa e sibila nas pedras do chão; muros e água são indistintos e,
correndo por cantos estreitos, um vento uiva como uma corrente de
inverno. Quando se desvencilha de sua capa molhada, ele papeia
com o carcereiro Martin, ouvindo notícias da esposa e do novo bebê.
Como o encontrarei?, ele finalmente indaga, e Martin responde, já
notou como ele tem um ombro para cima e outro para baixo?

É consequência do excesso de escrita, ele responde. Um ombro
na mesa, o outro caído. Bem, não importa, responde Martin: ele



parece um corcundinha talhado na ponta de um banco.
More tem uma barba crescida; está com a mesma aparência que

se imagina nos profetas de Münster; mas ele odiaria a comparação.
— Secretário-mor, como o rei recebe as notícias do exterior?

Dizem que as tropas do imperador estão em marcha.
— Sim, mas para Túnis, creio. — Ele lança um olhar à chuva. —

Se fosse o imperador, não escolheria Túnis, em vez de Londres? Veja
bem, eu não vim para discutir. Vim apenas para ver se está
confortável.

More responde:
— Ouvi dizer que você fez meu bobo prestar juramento, Henry

Pattinson. — Ele ri.
— Enquanto isso, os homens que morreram ontem seguiram seu

exemplo, e se recusaram a jurar.
— Deixe-me esclarecer. Eu não sou exemplo. Sou apenas quem

sou, só. Eu não digo nada contra o ato. Nada digo contra os homens
que o redigiram. Nada digo contra o juramento, ou contra qualquer
homem que o presta.

— Ah, sim — ele se senta no baú onde More guarda suas posses
—, mas tudo o que não diz, não serve para um júri, sabia? Se o caso
for levado a júri.

— Veio para me ameaçar.
— As proezas militares do imperador reduzem a paciência do rei.

Ele pretende enviar-lhe uma comissão, que exigirá uma resposta
direta quanto ao título de Henrique.

— Ah, estou seguro de que seus amigos serão ótimos comigo.
Lorde Audley? E Richard Riche? Ouça. Desde que cheguei aqui,
tenho-me preparado para minha morte, em suas mãos... Sim, suas,
ou nas mãos da natureza. Tudo que peço é paz e silêncio para
minhas preces.

— Quer ser um mártir.
— Não, o que quero é ir para casa. Estou fraco, Thomas. Sou

fraco como todo mundo. Quero que o rei me tome como seu criado,
seu súdito afetuoso, como jamais deixei de ser.

— Nunca compreendi onde se delimita a fronteira entre sacrifício
e autodestruição.



— Cristo a delimitou.
— Não vê nada errado nesta comparação?
Silêncio. A qualidade estrondosa e combativa do silêncio de

Thomas More, que ricocheteia pelas paredes. More diz que ama a
Inglaterra, e que teme que todo o país seja condenado. Ele oferece
algum tipo de barganha ao seu Deus, um Deus que ama o
morticínio:

— É necessário que um homem morra pelo povo.
Bem, ele pensa consigo, só lhe digo o seguinte: barganhe o

quanto quiser. Entregue-se ao carrasco, se precisa disso. O povo não
quer saber. Hoje é 5 de maio. Em dois dias, a comissão o visitará.
Nós pediremos que se sente e declinará. Ficará de pé diante de nós
com cara de padre do deserto, e nós confortavelmente abrigados
contra o frescor do verão. Eu direi o que sempre digo. O senhor dirá
o que sempre diz. E talvez eu reconheça que venceu. Eu partirei e o
deixarei, o bom súdito do rei — se é assim que se descreve —, até
que sua barba cresça além dos joelhos e as teias de aranhas se
enredem diante de seus olhos.

Bem, este era seu plano. Mas os eventos o sobrepujaram. Ele
comenta com Richard, em toda a história daquela jurisdição sifilítica,
algum maldito bispo de Roma teria agido em momento mais
estupidamente inapropriado quanto este? Farnese anunciou que a
Inglaterra deve ter um novo cardeal: o bispo Fisher. Henrique está
enfurecido. Ele jura que enviará a cabeça de Fisher pelo oceano para
encontrar com seu barrete.

Três de junho: ele parte em pessoa para a Torre, com Wiltshire
em prol dos interesses dos Bolena, e Charles Brandon, parecendo
pronto para sair para pescar. Riche para tomar notas; Audley para
fazer piadas. Está úmido novamente, e Brandon comenta, este deve
ser o pior verão da história, não? Sim, ele responde, bom que Sua
Majestade não é supersticioso. Eles riem: Suffolk, um tanto incerto.

Alguns disseram que o mundo acabaria em 1533. O ano passado
também teve seus adeptos. Por que este ano não? Sempre há
alguém pronto para alegar que estes são os últimos dias, e citar o



vizinho como o Anticristo. As notícias de Münster são de que os céus
estão caindo rápido. Os sitiantes demandam rendição incondicional;
os sitiados ameaçam suicídio em massa.

Ele lidera o caminho.
— Cristo, que lugar — comenta Brandon. A umidade estraga seu

chapéu. — Não se sentem oprimidos?
— Ah, nós estamos sempre aqui. — Riche dá de ombros. — Para

uma coisa ou outra. O secretário-mor é necessário na Casa da
Moeda ou na Casa de Joias.

Martin lhes dá passagem. More ergue a cabeça quando eles
entram.

— Hoje é sim ou não — ele diz.
— Nem mesmo um bom-dia e como vai... — Alguém deu a More

um pente para sua barba. — Bem, o que ouço da Antuérpia? Ouvi
dizer que Tyndale foi preso?

— Este não é o ponto — responde o lorde chanceler. — Preste o
juramento. Responda sobre o estatuto. É um estatuto legítimo?

— Dizem que ele se perdeu na rua e que os soldados do
imperador o capturaram.

Ele indaga friamente:
— Tinha conhecimento prévio?
Tyndale não foi só capturado, foi traído. Alguém o atraiu para

fora de seu refúgio, e More sabe quem foi. Ele se imagina, como um
segundo eu, participando de outra manhã chuvosa exatamente
como esta, em que cruza a sala, arrasta o prisioneiro a seus pés e o
espanca até arrancar-lhe o nome de seu agente.

— Ora, vamos, Sua Graça — ele se dirige a Suffolk — está com
uma expressão violenta, por favor, mantenha a calma.

Eu?, diz Brandon. Audley ri. More diz:
— O demônio de Tyndale o abandonará agora. O imperador o

queimará. E o rei não erguerá um dedo para salvá-lo, pois Tyndale
não apoiou seu novo casamento.

— Talvez o senhor creia que ele mostrou bom-senso no caso? —
indaga Riche.

— Deve responder — ordena Audley, com suficiente gentileza.



More está agitado, as palavras se atropelando. Ele ignora Audley,
falando diretamente a ele.

— Não pode me obrigar a colocar-me em risco. Pois se eu tivesse
uma opinião contra seu Ato de Supremacia, o que eu não admito,
então seu juramento seria uma faca de dois gumes: eu colocaria
meu corpo em risco se dissesse não ao ato, e minha alma se
dissesse sim. Portanto, nada digo.

— Quando interrogou homens que julgava heréticos, não
permitia evasão. Eram obrigados a falar ou os torturava se eles se
negavam. Se eles foram forçados a falar, por que não o senhor?

— Os casos não são os mesmos. Quando eu extraio uma
resposta de um herege, tenho todo o corpo da lei ao meu lado, todo
o poder da cristandade. O que me ameaça aqui é uma lei em
particular, uma única provisão de existência recente, reconhecida
aqui, mas em nenhum outro país...

Ele vê Riche fazendo uma anotação. Ele vira o rosto.
— O fim é o mesmo. Fogo para eles. Machado para você.
— Se o rei lhe conceder essa misericórdia — acrescenta Brandon.
More se retrai; ele comprime os dedos sobre o tampo da mesa.

Ele nota o gesto, indiferente. Pois então esta é uma forma de instilar
nele o medo de uma morte mais prolongada. Mal termina de pensar
e já sabe que não vai fazê-lo; é uma ideia infecta.

— Em números, creio que me vence. Mas andou observando um
mapa recentemente? A cristandade não é mais o que costumava ser.

Riche diz:
— Senhor secretário, Fisher é mais homem que este prisioneiro

diante de nós, pois Fisher discorda e assume as consequências. Sir
Thomas, eu acho que seria um traidor às claras, se tivesse coragem.

More responde suavemente:
— Não é verdade. Não cabe a mim impor-me a Deus. Cabe a

Deus atrair-me para ele.
— Nós notamos sua obstinação — comenta Audley. — Mas

vamos poupá-lo dos métodos que usou com outros. — Ele se põe de
pé. — É da vontade do rei que nós façamos o indiciamento e o
julgamento.



— Em nome de Deus! Que mal posso causar neste lugar? Eu não
faço mal a ninguém. Não digo nada de nocivo. Não penso nada
prejudicial. Se isso não é o bastante para manter a vida de um
homem...

Ele o interrompe, incrédulo.
— Não faz mal a ninguém? E quanto a Bainham, não se lembra

de Bainham? Confiscou seus bens, trancafiou sua pobre esposa na
cadeia, viu com seus próprios olhos como ele foi torturado, depois o
trancou no calabouço do bispo Stokesley, manteve-o em sua própria
casa por dois dias, acorrentado de pé num poste, mandou-o de volta
a Stokesley, deu ordens de espancá-lo e humilhá-lo por uma
semana, e mesmo assim seu ódio não se exauriu: em seguida, o
mandou de volta à Torre e o torturou novamente, e por fim ele tinha
o corpo tão devastado que tiveram de carregá-lo numa cadeira
quando ele foi levado a Smithfield para ser queimado vivo. E
Thomas More diz que não faz mal a ninguém?

Riche começa a recolher os papéis de More da mesa. Há
suspeitas de que ele tenha passado cartas a Fisher no andar de
cima: o que não é má coisa, se puder ser provada alguma colusão
na traição de Fisher. More coloca as mãos sobre os documentos, os
dedos abertos; depois dá de ombros, e os entrega.

— Fiquem com eles, se precisam. Já leem tudo que escrevo.
— A menos que saibamos em breve de uma mudança de atitude,

ficaremos com sua pena e seus papéis. E seus livros. Mandarei
alguém para buscá-los — ele diz.

More parece encolher. Ele morde o lábio.
— Se precisa levá-los, leve agora.
— Que acinte — exclama Suffolk. — O Sr. More nos toma por

carregadores?

Ana diz:
— Tudo por minha causa. — Ele faz uma mesura. — Quando

finalmente arrancar de More aquilo que tem perturbado sua singular
consciência, descobrirá que o cerne de tudo é que ele não dobrará o
joelho à minha realeza.



Ela é pequena, branca e furiosa. Longos dedos com pontas que
se tocam, dobrando-se para trás; olhos faiscantes.

Antes que prossigam, ele precisa recordar Henrique do desastre
do ano anterior; recordá-lo de que o rei nem sempre pode ter a
vontade atendida, apenas por pedir. No verão anterior, lorde Dacre,
um dos senhores do norte, foi indiciado por traição, acusado de
conluio com os escoceses. Por trás da acusação estava a família
Clifford, inimigos e rivais históricos dos Dacre; e por trás deles, os
Bolena, pois Dacre apoiou a antiga rainha abertamente. O palco foi
montado em Westminster Hall, com Norfolk presidindo sobre o júri,
como Intendente Geral do Reino, e Dacre a ser julgado, como era
seu direito, por vinte outros lordes. E assim... erros foram
cometidos. É possível que toda a coisa tenha sido um erro de
cálculo, um assunto empurrado com demasiada intensidade e pressa
pelos Bolena. É possível que ele tenha errado por não se encarregar
pessoalmente da promotoria; ele acreditou que seria melhor colocar-
se nos bastidores, pois muitos homens de título o odeiam por ele ser
quem é, e até correriam riscos para causar-lhe descontentamento.
Ou talvez Norfolk tenha sido o problema, perdendo controle sobre a
corte... Quaisquer que tenham sido as razões, as acusações foram
retiradas, causando perplexidade e ira ao rei. Dacre foi levado direto
à Torre pela guarda do rei, e ele foi mandado para fechar um
acordo, que, ele sabia, só podia terminar com Dacre arruinado. Em
seu julgamento, Dacre falou por sete horas em sua própria defesa;
mas ele, Cromwell, pode falar por uma semana. Dacre admitiu
ocultação de traição, um crime menor. Ele comprou o perdão real
por 10 mil libras, foi libertado e partiu novamente ao norte, na
miséria.

Mas a rainha ficou doente de frustração; ela desejava fazer de
Dacre um exemplo. E as relações com a França não estão
caminhando segundo sua vontade; alguns dizem que, à menção do
nome dela, Francisco de França abafa o riso. Ela suspeita, e com
razão, que seu braço direito Cromwell esteja mais interessado na
amizade dos príncipes alemães do que numa aliança com a França;
mas Ana tem de escolher o momento certo para brigar, e diz que
não terá paz até a morte de Fisher, até que More esteja morto.



Assim, ela circula pela sala, agitada, nada régia, e sempre se
desviando na direção de Henrique, tocando sua manga, tocando sua
mão, e ele a enxota, a cada vez, como se ela fosse uma mosca. Ele
assiste. Os dois nunca são o mesmo casal dia após dia: às vezes
apaixonados, às vezes gélidos e distantes. Em geral, os namoricos e
mimos são o mais doloroso de presenciar.

— Fisher não me causa nenhuma angústia — diz ele —, seu
crime está claro. No caso de More... moralmente, nossa causa é
impecável. Ninguém duvida da lealdade de More a Roma e seu ódio
pelo título de Vossa Majestade como líder da Igreja. Contudo,
legalmente, nosso caso é frágil, e More usará de todos os artifícios e
procedimentos legais disponíveis. Não será fácil.

Henrique volta à vida num rompante.
— Eu tenho o senhor para fazer o que é fácil? Jesus perdoe

minha simplicidade, eu o promovi a um lugar neste reino que
ninguém, ninguém de seu berço já deteve em toda a história do
país. — Ele baixa a voz. — Acredita que foi por sua beleza pessoal?
O encanto de sua presença? Eu o mantenho, Sr. Cromwell, porque é
ardiloso como uma sacola de serpentes. Mas não seja uma víbora
em meu seio. Conhece minha decisão. Execute-a.

Quando se retira, ele está cônscio do silêncio que se instala às
suas costas. Ana caminhando para a janela. Henrique olhando para
os pés.

Assim, quando Riche entra, trepidando com segredos ainda por
revelar, ele está disposto a esmagá-lo como uma mosca, mas logo se
controla e, em vez disso, esfrega as mãos: o homem mais satisfeito
de Londres.

— Bem, Senhor Bico, confiscou os livros? E como ele está?
— Ele baixou a lona da janela. Eu perguntei por que razão, e ele

disse, os bens foram levados, e eu agora estou fechando o negócio.
Ele mal pode tolerar a ideia de More sentado na escuridão.
— Veja, senhor — Riche tem um papel dobrado. — Nós tivemos

alguma conversa. Eu anotei.



— Conte-me como foi. — Ele se senta. — Eu sou More. O senhor
é Riche. — Riche o encara. — Devo fechar a janela? É melhor
representar isto no escuro?

— Eu não pude — explica Riche, hesitante — deixá-lo sem fazer
mais uma tentativa...

— Entendido. Tem seu método. Mas por que ele falaria com o
senhor, se não falou comigo?

— Porque ele não me dá importância. Ele acha que eu não faço
diferença.

— E olhe que é o procurador-geral — diz ele, caçoando.
— Pois bem, estávamos considerando hipóteses.
— Como assim, como se estivessem no Lincoln’s Inn após o

jantar?
— Para dizer a verdade, eu tive pena dele, senhor. More anseia

por conversar e o senhor sabe que ele fala bastante. Eu disse a ele,
imagine se o Parlamento passasse um ato dizendo que eu, Richard
Riche, serei rei. O senhor não me tomaria por rei? E ele riu.

— Bem, o senhor admite que isto não é provável.
— Então eu o pressionei; ele disse, sim, majestoso Richard, eu

assim o tomo, pois o parlamento pode torná-lo rei, e, considerando
o que já fizeram, eu não ficaria nada surpreso se acordasse no reino
do rei Cromwell, pois se um alfaiate pode ser rei de Jerusalém,
imagino que a cria de um ferreiro pode ser rei da Inglaterra.

Riche faz uma pausa: ele está ofendido? Ele sorri.
— Quando eu for rei Cromwell, você será um duque. Bem,

vamos direto ao ponto, Bico... ou não há um ponto?
— More disse, bem, o senhor apresentou a hipótese, eu lhe

apresentarei uma hipótese mais complexa. Imagine que o
Parlamento passasse um ato dizendo que Deus não deveria ser
Deus? Eu diria que não teria efeito algum, pois o Parlamento não
tem poder para fazer isso. Então More disse, sim, bem, meu jovem,
pelo menos consegue reconhecer um absurdo. E ali ele parou, e me
pregou um olhar, como se para dizer, agora vamos lidar com o
mundo real. Eu disse a ele, eu lhe apresentarei um caso
intermediário. O senhor sabe que nosso rei foi nomeado líder da
Igreja pelo Parlamento. Por que não segue o voto, como seguiria se



ele me tornasse monarca? E ele respondeu, como se estivesse
ensinando a uma criança, os casos não são semelhantes. Pois um é
uma jurisdição temporal, e o Parlamento pode fazê-lo. O outro é
uma jurisdição espiritual, e é isto que o Parlamento não pode
exercer, pois a jurisdição está fora deste reino.

Ele encara Riche.
— Enforque-o por papista.
— Sim, senhor.
— Nós sabemos que é o que ele pensa. Apenas jamais afirmou.
— Ele disse que uma lei mais alta governa este e todos os

reinos, e se o Parlamento ultrapassasse a lei de Deus...
— A lei do papa, ele quer dizer... Pois ele julga que são a mesma

coisa, ele não pôde negar isto, pôde? Por que ele vive examinando
sua consciência, a não ser para verificar noite e dia que está de
acordo com a Igreja de Roma? Este é o seu conforto, este é o seu
guia. A mim me parece que, se ele nega abertamente ao Parlamento
sua autoridade, ele nega ao rei seu título. O que é traição. Mesmo
assim — ele dá de ombros —, quão longe nos leva? Podemos
mostrar que a negação foi maliciosa? Ele dirá, suponho, que era
apenas uma conversa, para passar o tempo. Que você apresentava
hipóteses, e que qualquer coisa dita neste âmbito não pode ser
usada contra um homem.

— Um júri não compreenderá isso. Eles o obrigarão a declarar o
que quis dizer. Afinal, senhor, ele sabia que não se tratava apenas de
um debate entre estudantes.

— É verdade. Essas coisas não acontecem na Torre.
Riche lhe oferece o memorando.
— Eu o redigi fielmente, com o máximo de minha lembrança.
— Não tem uma testemunha?
— Eles estavam entrando e saindo, guardando os livros num

caixote, ele tinha muitos livros. Não me culpe pelo descuido, senhor,
pois como eu poderia saber que ele conversaria sobre qualquer coisa
comigo?

— Eu não o culpo. — Ele suspira. — Na verdade, Bico, você é a
menina de meus olhos. Confirmaria isso no tribunal?

Duvidoso, Richard assente.



— Diga-me que sim, Richard, ou que não. Vamos deixar tudo
bem claro. Se perdermos mais um julgamento, podemos dar adeus a
nossos meios de vida. E todo nosso trabalho terá sido em vão.

— Entenda, ele não conseguiu resistir à chance de me criticar —
comenta Riche. — More nunca esquecerá o que eu fazia quando
rapaz. Ele me usa para prolongar seu sermão. Bem, que ele faça seu
próximo sermão no cadafalso.

Na noite da véspera da execução de Fisher, ele visita More. Ele leva
consigo uma guarda forte, mas os deixa na câmara externa e entra
sozinho.

— Eu me acostumei à janela fechada — diz More, quase
alegremente. Não se importa de se sentar na penumbra?

— Não precisa temer o sol. Não há nenhum.
— Wolsey costumava gabar-se de que podia mudar o tempo. —

More ri. — É bondade sua visitar-me, Thomas, agora que não temos
mais nada a dizer. Ou temos?

— Os guardas virão buscar o bispo Fisher no começo da próxima
manhã. Eu temo que eles acordarão você.

— Eu seria um mau cristão se não pudesse manter vigília com
Fisher. — Seu sorriso se desfaz. — Ouvi dizer que o rei lhe garantiu
misericórdia quanto à forma de sua morte.

— Uma vez que ele é um homem velho e frágil.
More comenta, com ácida doçura:
— Estou fazendo o melhor que posso, sabe? Um homem só pode

definhar em seu próprio ritmo.
— Ouça. — Ele estica o braço sobre a mesa, toma a mão do

outro e a aperta: com mais força do que pretendia. Meu punho de
ferreiro, ele pensa, e vê que More se retrai, sente seus dedos, a pele
seca como papel sobre ossos. — Ouça. Quando estiver diante da
corte, apele imediatamente à misericórdia do rei.

More indaga, intrigado:
— Que bem isso me traria?
— Ele não é um homem cruel. Sabe disso.



— Sei? Ele não costumava ser. Henrique tinha uma disposição
doce. Mas desde então ele modificou as companhias com que se
associava.

— Ele é sempre suscetível a um pedido de misericórdia. Eu não
prometerei que ele poupará sua vida, uma vez que o juramento não
foi prestado. Mas ele pode lhe conceder a mesma clemência dada a
Fisher.

— Não é tão importante, o que acontece ao corpo. Eu levei uma
vida abençoada em alguns aspectos. Deus foi bom e não me testou.
Agora que ele me testa, não posso decepcioná-lo. Eu guardei
vigilância sobre meu coração, e nem sempre gostei do que encontrei
nele. Se no fim ele terminar nas mãos do carrasco, que seja. Logo
depois, estará nas mãos de Deus.

— E me julgaria sentimental, se eu dissesse que não quero vê-lo
morto? — Nenhuma resposta. — Não tem medo da dor?

— Ah, sim, tenho muito medo, não sou um homem corajoso e
robusto como você, não posso evitar ensaiar em minha cabeça. Mas
só sentirei dor por um momento, e Deus não permitirá que eu
lembre depois.

— Fico feliz por não ser como o senhor.
— Indubitavelmente. Ou não estaria sentado aqui.
— Eu quero dizer, com uma mente obcecada pelo além-mundo.

Percebo que não vê nenhuma possibilidade de melhorar este mundo.
— E o senhor vê?
Quase uma pergunta petulante. Uma rajada de granizo bate

contra a janela. Ambos têm um sobressalto; ele se põe de pé,
inquieto. Ele preferiria saber o que há lá fora, observar o verão em
seus tristes destroços, a se encolher atrás de uma lona e especular
quais são os danos.

— Outrora eu tinha toda a esperança — ele pondera. — O
mundo me corrompe, acho. Ou talvez seja apenas o clima, que me
deprime e me faz pensar como você, que uma pessoa deve recuar
ao interior, mais e mais até um mínimo ponto de luz, preservando a
alma solitária como uma chama sob um vidro. Os espetáculos de dor
e desgraça que vejo à minha volta, a ignorância, os vícios
impensados, a pobreza e a falta de esperança, e ah, a chuva: a



chuva que cai sobre a Inglaterra e apodrece os grãos, apaga a luz
no olhar de um homem e também a chama do saber, pois quem
pode raciocinar quando Oxford é um pântano gigante e Cambridge
se inunda rio abaixo, e quem aplicará as leis se os juízes estão
nadando para salvar suas vidas? Na semana passada o povo estava
em revolta em York. Com o trigo tão escasso, e custando o dobro do
ano anterior, por que não se revoltariam? Eu preciso incitar juízes a
dar exemplos, suponho, caso contrário todo o norte estará nas ruas
com foices e forcado, a quem massacrarão senão uns aos outros?
Realmente acredito que eu seria um homem melhor se o clima fosse
melhor. Eu seria um homem melhor se vivesse numa nação onde o
sol brilhasse e os cidadãos fossem ricos e livres. Se ao menos isso
fosse verdade, Sr. More, não teria de orar por mim nem perto do
quão intensamente ora.

— Como o senhor fala... — comenta More. Palavras, palavras,
apenas palavras. — Eu realmente oro, claro, pelo senhor. Oro com
todo meu coração para que veja que está enganado. Quando nos
encontrarmos no Céu, como espero que aconteça, todas as nossas
diferenças estarão esquecidas. Mas, por hora, não podemos apagá-
las apenas com a vontade. Sua tarefa é me matar. A minha é
continuar vivo. É meu papel e meu dever. Tudo que possuo é o chão
sobre o qual piso, e este chão se chama Thomas More. Se o quer,
terá que arrancá-lo de mim. Não pode realmente acreditar que eu o
entregaria.

— Precisará de pena e papel para redigir sua defesa. Eu lhe darei
isso.

— Nunca desiste, não é? Não, secretário-mor, minha defesa está
aqui em cima — ele toca a testa —, onde se encontra resguardada
contra a sua pessoa.

Como é estranha a cela, quão vazia, sem os livros de More: está
repleta de sombras.

— Martin, uma vela — ele clama.
— Virá amanhã? Para buscar o bispo?
Ele assente. Embora não vá testemunhar o momento da morte

de Fisher. O protocolo dita que os espectadores se ponham de
joelhos e tirem os chapéus para marcar a passagem da alma.



Martin traz uma vela num castiçal de agulha.
— Algo mais? — Eles fazem uma pausa enquanto Martin instala

o objeto. Quando ele se retira, os dois prosseguem em silêncio: o
prisioneiro, curvado, os olhos fixos na chama. Como saber se More
começou um silêncio ou se está em preparação para um discurso?
Há um silêncio que precede a fala, há outro silêncio que toma o
lugar da fala. Não é necessário rompê-lo com uma afirmação, pode
ser com uma hesitação: quiçá... hipoteticamente falando... se fosse
possível... Ele diz:

— Eu o teria deixado, sabe? Para viver sua vida. Para se
arrepender de suas matanças. Se eu fosse rei.

A luz enfraquece. É como se o prisioneiro tivesse abandonado a
sala, deixando em seu lugar apenas uma forma vaga. Uma brisa
agita a chama da vela. A mesa nua entre os dois, vazia agora dos
rascunhos inflamados de More, assumiu um aspecto de altar; e para
que serve um altar, senão para um sacrifício? More finalmente rompe
o silêncio.

— Se, no fim de tudo e depois de meu pedido, se o rei não me
conceder, se o rigor total da pena... Thomas, como é feito? Seria de
imaginar que, quando a barriga de um homem é rasgada, ele morre
pela grande efusão de sangue, mas, ao que parece, não é assim...
Eles têm algum implemento especial, que usam para drená-lo
enquanto ele está vivo?

— Fico triste em ver que me julga um especialista.
Mas ele não disse a Norfolk, ou praticamente disse, que havia

arrancado fora o coração de um homem?
Ele responde:
— É o mistério do executor. O segredo é guardado, para nos

causar assombro.
— Que eu seja morto de forma limpa. Não peço nada, só isso. —

Oscilando em seu banco, ele tem espasmos, entre um e outro pulsar
do coração, dominado pela agitação corporal; ele grita,
estremecendo dos pés à cabeça. As mãos tamborilam fracamente
sobre o tampo vazio da mesa; e quando ele o deixa — “Martin, entre
lá, dê um pouco de vinho a ele” — More ainda está gritando,
trepidando, batendo na mesa.



A próxima vez em que o vir será em Westminster Hall.

No dia do julgamento, os rios transbordam das margens; o próprio
Tâmisa se eleva, borbulhando como algum rio do Inferno, e atira
seus destroços sobre os cais.

É Inglaterra contra Roma, ele diz. Os vivos contra os mortos.
Norfolk presidirá. Ele lhe diz como deve ser. As primeiras

acusações do indiciamento serão retiradas: elas envolvem uma
diversidade de palavras ditas, em uma variedade de épocas, sobre o
ato e o juramento, e a conspiração de traição de More com Fisher:
cartas foram trocadas entre eles, mas, ao que parece, hoje estão
destruídas.

— Em seguida, na quarta acusação, nós ouviremos as provas do
Procurador-geral. Bem, Vossa Graça, isto distrairá More, pois ele não
pode ver o jovem Riche sem ter uma síncope sobre seus delitos de
juventude... — O duque ergue uma sobrancelha. — Bebendo.
Brigando. Mulheres. Dados.

Norfolk coça o queixo cerdáceo.
— Já notei, um rapaz de aparência tão tranquila quanto aquele,

mas ele realmente vive brigando. Para provar um ponto, vê? Ao
passo que, nós, malditos brutamontes, velhos caras de pau, que
nascemos com a armadura posta, não precisamos provar coisa
alguma.

— Verdade — responde ele. — Somos os mais pacíficos dos
homens. Meu amo, por favor, apresente-se agora. Não queremos
outro erro como Dacre. Dificilmente sobreviveríamos a isso. As
primeiras acusações serão retiradas. Nas seguintes, o júri estará
alerta. E eu lhe dei um belo júri.

More enfrentará seus iguais; londrinos, os comerciantes das
companhias de libré. São homens experientes, com todos os
preconceitos da cidade. Eles já viram o bastante — todos os
londrinos viram — da rapacidade e da arrogância da Igreja, e não
aceitam de bom grado ouvir que não estão aptos a ler as escrituras
em seu próprio idioma. São homens que conhecem More, e já há
vinte anos. Eles sabem como More enviuvou Lucy Petyt. Sabem



como ele destruiu o negócio de Monmouth, porque Tyndale se
hospedara em sua casa. Sabem como ele colocou espiões em suas
casas, entre seus aprendizes, a quem eles tratavam como filhos,
entre criados tão familiares e queridos que ouviam as preces de seus
amos ao pé da cama todas as noites.

Um dos nomes leva Audley a hesitar.
— John Parnell? Talvez seja interpretado erroneamente. Você

sabe que Parnell está atrás de More desde que este o julgou culpado
no tribunal de chancelaria...

— Eu conheço o caso. Mas More meteu os pés pelas mãos, ele
nem sequer leu os documentos, ocupado demais em escrever uma
cartinha de amor a Erasmo ou trancafiar outra pobre alma cristã em
seus calabouços de Chelsea. O que deseja, Audley, quer que eu vá a
Gales para formar um júri, ou a Cumberland, ou a algum lugar em
que eles tenham melhor opinião sobre More? Tenho que me
contentar com homens de Londres, e, a menos que eu emposse um
tribunal de recém-nascidos, não posso apagar suas memórias.

Audley balança a cabeça.
— Não sei, Cromwell.
— Ah, ele é um sujeito rápido — diz o duque. — Quando Wolsey

caiu, eu disse, marquem este aí, ele é um sujeito rápido. Teria de
acordar cedo todas as manhãs para estar à frente dele.

Na noite anterior ao julgamento, enquanto ele está revisando
documentos em Austin Friars, uma cabeça aparece atrás da porta:
uma pequena cabeça castanha de Londres, um crânio de cabelos
tosados e um rosto jovem rústico.

— Dick Purser. Pode entrar.
Dick Purser olha em torno na sala. Ele trata dos ferozes cães de

guarda que defendem a casa à noite, e jamais esteve naquela sala.
— Venha e sente-se. Não tenha medo. — Ele serve um pouco de

vinho ao rapaz, numa taça veneziana que pertencera ao cardeal. —
Experimente isso. Wiltshire me enviou, eu mesmo não achei grande
coisa.



Dick toma a taça e a remexe perigosamente. O líquido é pálido
como um fio de palha ou a luz do verão. Ele toma um gole.

— Senhor, posso acompanhá-lo no julgamento?
— Ainda dói, não? — Dick Purser era o menino que More

chicoteou diante de toda a casa em Chelsea, por dizer que a hóstia
era um pedaço de pão. Naquela época uma criança, hoje ele não é
muito mais que isso; quando chegou a Austin Friars, dizem que
chorava em seu sono.

— Arranje para si uma casaca com libré — ele responde. — E
lembre-se de lavar as mãos e o rosto pela manhã. Não quero que
me envergonhe.

É a palavra “vergonha” que surte efeito no jovem.
— Eu pouco me importei com a dor — explica ele. — Com todo

respeito, senhor, todos sofremos o mesmo, quando não pior, de
nossos pais.

— Verdade — comenta ele. — Meu pai me esmurrava como se
eu fosse uma chapa de metal.

— O problema é que ele me deixou em carne viva. E as mulheres
assistindo. A Sra. Alice. As meninas. Pensei que alguma delas falaria
para me defender, mas quando me viram sem calças, ficaram
apenas enojadas de mim. Elas riam. Enquanto o sujeito me
chicoteava, elas riam.

Nas histórias, sempre cabe às mocinhas, às meninas inocentes,
deter a mão do homem com o porrete ou o machado. Mas, ao que
parece, nós nos desviamos a uma história diferente: as nádegas
frágeis de uma criança contraídas pelo frio, seus pequenos testículos
magros, seu pênis tímido encolhendo-se a um botão, enquanto as
damas da casa abafam risadas e os criados zombam, e os lanhos se
abrem em sua pele, e sangram.

— Agora está acabado e esquecido. Não chore. — Ele dá a volta
na mesa. Dick Purser baixa a cabeça tosada contra o ombro de seu
senhor e soluça, por vergonha, por alívio, por triunfo, pois logo terá
sobrevivido a seu torturador. More atormentou John Purser até a
morte, perseguindo-o pela posse de livros alemães; ele abraça o
garoto, sentindo a pulsação agitada, seus tendões retesados, as
fibras de seus músculos, e emite sons de conforto, como fazia com



seus filhos quando eram pequenos, ou como faz com um cão que
levou uma pisada na cauda. Por vezes, ele lembra, o conforto é
transmitido ao custo de uma ou duas pulgas.

— Seguirei o senhor até a morte — declara o menino. Seus
braços, punhos cerrados, agarram seu amo: os nós de seus dedos
lhe apertam a coluna. Ele funga. — Acho que vou ficar bem com
uma casaca de libré. A que horas saímos?

Cedo. Com a equipe, ele chega a Westminster Hall antes de todo
mundo, em prevenção a tropeços de última hora. A corte se reúne à
sua volta, e quando More é trazido, o salão fica visivelmente
chocado com sua aparência. A Torre jamais foi conhecida por fazer
bem a um homem, mas More os alarma com sua figura esquálida e
sua barba branca desgrenhada, parecendo mais um homem de 70
do que um homem com sua verdadeira idade.

— Ele parece ter sido maltratado — murmura Audley.
— E ele diz que nenhum truque me escapa...
— Bem, minha consciência está limpa — conclui o lorde

chanceler, indiferente. — Ele teve todas as considerações.
John Parnell o cumprimenta com a cabeça. Como funcionário da

corte e testemunha, Richard Riche lhe dirige um sorriso. Audley
pede um assento para o prisioneiro, mas More se retesa na ponta da
cadeira: preparado, combativo.

Ele olha em torno para verificar se há alguém tomando notas por
ele.

Palavras, palavras, apenas palavras.
Ele pensa: eu me lembro do senhor, Thomas More, mas o senhor

não se lembrava de mim. O senhor nem sequer me viu chegando.



III    Rumo a Wolf Hall

Julho de 1535

No entardecer do dia da morte de More, o tempo abre, e ele
caminha pelo jardim com Rafe e Richard. O sol se mostra, uma
névoa de prata entre trapos de nuvens. Os canteiros de ervas
encharcados não têm aroma, e um vento arredio agita suas roupas,
estapeia suas nucas e depois dá a volta para esbofeteá-los no rosto.

Rafe diz, é como estar no mar. Cada um deles caminha de um
lado do senhor, e próximos, como se houvesse risco de baleias,
piratas e sereias.

Já se passaram cinco dias desde o julgamento. Desde então,
muito trabalho já sobreveio, mas eles não podem evitar a
recordação de seus eventos, trocando entre si as imagens em suas
mentes: o promotor geral adicionando uma última nota na acusação;
More rindo quando algum secretário cometeu um equívoco em seu
latim; os rostos frios e lisos dos Bolena, pai e filho, no banco do júri.
More jamais ergueu a voz; continuava sentado na cadeira fornecida
por Audley, atento, a cabeça um tanto inclinada à esquerda,
manipulando sua manga.



Assim, quando More se voltou contra ele, a surpresa de Riche foi
visível; ele deu um passo atrás e se firmou contra uma mesa.

— Eu o conheço de longa data, Riche, por que haveria de abrir
minha mente a sua pessoa? — More, de pé, a voz exalando
desprezo. — Eu o conheço desde sua juventude, um jogador e um
apostador, sem qualquer fama louvável nem mesmo em sua própria
casa...

— Por São Juliano! — exclamou o juiz Fitzjames; esta era sua
exclamação habitual. Entre dentes, para ele, Cromwell: — Ele ganha
com isso?

O júri não gostou: nunca se sabe de que um júri vai gostar. Eles
interpretaram a súbita reação de More com choque e culpa ao ser
confrontado com suas próprias palavras. Certamente, todos
conheciam a reputação de Riche. Mas beber, jogar e brigar não são
geralmente mais naturais em um jovem do que jejuns, terços e
autoflagelação? Foi Norfolk quem interrompeu a explosão de More, a
voz seca.

— Deixe de fora o caráter do homem. O que o senhor diz do
assunto em questão? O senhor exprimiu estas palavras?

Teria sido ali então que More esgotara seus truques? Ele se
recompôs, ajeitando a túnica que escorregava pelo ombro; uma vez
ajustada, ele fez uma pausa, conteve-se, encaixou uma mão na
outra.

— Eu não disse o que Riche alega. Ou, se disse, não pretendi
falar com malícia, portanto estou isento segundo o estatuto.

Ele captou a expressão de escárnio cruzando o rosto de Parnell.
Não há nada mais duro que um burguês de Londres que se julga
tomado por tolo. Audley ou qualquer outro dos advogados poderia
ter explicado ao júri: isto é apenas como nós advogados debatemos.
Mas os jurados não querem um debate entre advogados, eles
querem a verdade: Disse, ou não disse? George Bolena se inclinou à
frente: o prisioneiro não poderia nos fornecer sua própria versão da
conversa?

More se vira, sorrindo, como se para dizer, um excelente ponto
este, jovem Sr. George.



— Não fiz anotação alguma da conversa. Não tenho material
para escrever, vê? Eles tomaram tudo. Pois, se o senhor recorda,
lorde Rochford, foi por esta mesmíssima razão que Riche me
procurou, para retirar de mim quaisquer meios de registro.

E ele fez nova pausa, e encarou o júri como se esperasse
aplausos; eles encaravam de volta, rostos como pedras.

Qual foi o divisor de águas? Eles poderiam ter acreditado em
More, uma vez que ele foi lorde chanceler em dado momento, e Sr.
Bico, como todos sabem, era um grande arruaceiro. Nunca se sabe o
que um júri pensará: ainda que ele tenha sido obviamente
persuasivo ao reuni-los. Ele disse a todos naquela manhã: não sei
qual é a defesa de More, mas não tenho esperança de que ele já
tenha terminado ao meio-dia; imagino que todos tomaram um bom
desjejum? Quando se retirarem, os senhores devem ficar à vontade,
claro, mas se demorarem mais de vinte minutos, segundo meus
cálculos, eu sairei para ver como estão passando. Para sanar suas
dúvidas, ou qualquer ponto da lei.

Eles só precisaram de 15 minutos.
Agora, neste entardecer no jardim, dia 6 de julho, dia de Santa

Godeleva (uma inculpável jovem esposa de Bruges, afogada num
lago pelo marido), ele ergue os olhos para o céu, sentindo uma
mudança no ar, uma brisa úmida como o outono. O interlúdio do sol
fraco está acabado. Nuvens se aproximam e se acumulam em torres
e muralhas sopradas de Essex, amontoando-se sobre a cidade,
empurradas pelo vento sobre os vastos campos encharcados, sobre
os pastos molhados e os rios cheios, atravessando as florestas
gotejantes do oeste e se atirando ao mar em direção à Irlanda.
Richard recolhe seu chapéu de um canteiro de lavanda e sacode as
gotas, praguejando em voz baixa. Uma rajada de chuva os atinge
nos rostos.

— Hora de entrar. Tenho cartas a escrever.
— Não trabalhe até altas horas esta noite.
— Não, vovô Rafe. Eu tomarei meu pão e leite e rezarei a Ave-

Maria e irei para a cama. Posso levar meu cãozinho comigo?
— Claro que não! Para ouvi-los correndo pelo andar de cima até

a manhã?



É verdade que ele não dormiu muito na noite anterior. Passada a
meia-noite, ocorreu-lhe que o próprio More sem dúvida estava
dormindo, sem saber que era seu último dia sobre a terra. Não é
costume, até a manhã, preparar o condenado; assim, pensara,
qualquer vigília que faço por ele, faço só.

Eles correm para dentro; o vento bate uma porta às suas costas.
Rafe o toma pelo braço. Ele diz, aquele silêncio de More, nunca foi
realmente silêncio, foi? Ele retumbava com sua traição. Até onde a
retórica lhe serviu, foram os palavrórios, foram as objeções e
querelas, as suaves ambiguidades. Era o medo das palavras diretas,
ou a insistência em que as palavras diretas se pervertem; o
dicionário de More, contra o nosso dicionário. É possível haver um
silêncio cheio de palavras. Um alaúde retém, em seu corpo, as notas
que tocou. A viola, em suas cordas, detém um acorde. Uma pétala
murcha pode conservar seu perfume, uma oração pode estrepitar
com pragas; uma casa vazia, quando os donos partem, ainda pode
ressoar com fantasmas.

Alguém — provavelmente não Christophe — colocou sobre sua mesa
um lustroso vaso de prata com centáureas. O azul-escuro na base
das pétalas rugosas parece a ele a luz desta manhã; uma aurora
tardia para julho, um céu pesaroso. Às cinco horas, o tenente da
Torre já terá ido buscar More.

No térreo, ele ouve um fluxo de mensageiros entrando pelo
pátio. Há muito a fazer, a organizar após a morte do homem; afinal,
ele pensa, eu me ocupava do mesmo quando criança, fazia as
arrumações no rastro dos jovens cavalheiros de Morton, e esta é a
última vez que terei de fazê-lo; ele se imagina na aurora,
derramando de um embornal de couro o resto de cerveja,
espremendo as pontas das velas para levar à oficina para novo
derretimento.

Ele ouve vozes no corredor, mas as ignora: ele volta às cartas. O
abade de Rewley solicita um posto vago para seu amigo. O prefeito
de York lhe escreve sobre redes e armadilhas para peixes; o Humber
está correndo limpo e tranquilo, ele lê, assim como o Ouse. Uma



carta de Lorde Lisle em Calais, relatando algum conto emaranhado
de autojustificativa: ele disse, depois eu disse, e então ele disse.

Thomas More aparece diante dele, mais sólido na morte do que
fora em vida. Talvez ele fique aqui para sempre: tão ágil em
raciocínio e tão inflexível, como apareceu em seu momento final
perante a corte. Audley ficou tão satisfeito com a sentença de
culpado que começou a passar o veredicto sem perguntar ao
prisioneiro se ele tinha algo a dizer; Fitzjames teve de se esticar e
cutucar seu braço, e o próprio More se ergueu da cadeira para detê-
lo. O condenado tinha muito a dizer, e sua voz era vívida, o tom
cortante, e seus olhos, seus gestos, em nada como os de um
homem condenado, já morto na lei.

Mas nada havia de novidade nisso: pelo menos nada de novo
para ele. Eu sigo minha consciência, declarara More, os senhores
que sigam as suas. Minha consciência me convence — e agora
falarei abertamente — de que seu estatuto é falho (e Norfolk rosna
para ele) e que sua autoridade não tem fundamento (Norfolk ruge
outra vez: — Agora vemos sua malícia em aberto). Parnell riu e o
júri trocou olhares, assentindo uns aos outros; e enquanto todo
Westminster Hall sussurrava, More proclamara novamente,
exclamando acima do barulho, seu método matemático de traição.
Minha consciência está com a maioria, o que me leva a saber que
ela não se pronuncia em falso. Contra o reino de Henrique, tenho
todos os reinos da cristandade. Contra cada um de seus bispos,
tenho uma centena de santos. Contra seu único parlamento, tenho
todos os concílios gerais da Igreja, remontando a mil anos.

Norfolk decretou: levem-no. Está acabado.
Terça-feira, oito horas. A chuva tamborila contra a janela. Ele

rompe o selo de uma carta do duque de Richmond. O menino
reclama que, em Yorkshire, onde está situado, ele não tem campos
de caça, e portanto não pode proporcionar diversão alguma a seus
amigos. Ah, pobre e pequenino duque, ele pensa, como posso aliviar
sua dor? A viúva dos dentes pretos de Gregory, aquela que ele
desposará; ela tem um campo, então talvez o jovem príncipe deva
divorciar-se da filha de Norfolk e se casar com ela? Ele deixa a carta
de Richmond de lado, tentado a atirá-la ao chão; ele segue em



frente. O imperador deixou a Sardenha com sua frota, partindo para
a Sicília. Um padre da St. Mary Woolchurch diz que ele é um sectário
e que não tem medo dele: tolo. Harry Lord Morley lhe envia um
galgo. Há notícias de refugiados em êxodo da região de Münster,
alguns rumando para a Inglaterra.

Audley dissera:
— Prisioneiro, a corte pedirá ao rei que lhe conceda clemência

quanto à forma de sua morte. — Audley se inclinou à frente:
secretário-mor, o senhor prometeu algo? Por minha vida, não: mas
certamente o rei será bondoso com ele, não? Norfolk diz, Cromwell,
pode aconselhá-lo neste assunto? Ele fará o que disser; mas, caso
contrário, eu mesmo vou implorar a ele. Que assombro: Norfolk,
pedindo clemência? Ele ergueu os olhos para ver Thomas More
sendo levado, mas ele já havia desaparecido, os altos alabardeiros
fechando o cerco às suas costas: o barco para a Torre o aguardava
nos degraus do cais. Provavelmente era como voltar para casa: a
familiar cela com a janela estreita, a mesa vazia de papéis, o toco de
vela, a lona fechada.

A janela sacode; ele se assusta, e pensa, eu deveria trancar o
quebra-vento. Ele se ergue para fazê-lo quando Rafe entra com um
livro na mão.

— É o livro de preces de More, que ele tinha consigo no último
momento.

Ele o examina. Por misericórdia, não há manchas de sangue. Ele
o ergue pela lombada e deixa que as páginas se movam em leque.

— Já fiz isso — comenta Rafe.
More escreveu seu nome no livro. Há partes sublinhadas no

texto: Não recorde os pecados de minha juventude.
— Uma pena que ele recordava os de Richard Riche.
— Devo mandá-lo à Sra. Alice?
— Não. Ela pode pensar que foi um dos pecados. — A mulher já

teve de tolerar coisas demais. Em sua última carta, More nem
sequer deu adeus a ela. Ele fecha o livro. — Mande para Meg.
Provavelmente ele queria que fosse dela de qualquer maneira.

Toda a casa se agita ao seu redor; vento nas calhas, vento nas
chaminés, uma corrente penetrante sob cada porta. Está frio o



bastante para uma lareira, diz Rafe, devo mandar acender? Ele
concorda.

— Diga a Richard, na próxima manhã, vá para a Ponte de
Londres e encontre o administrador da ponte. A Sra. Roper o
procurará e pedirá pela cabeça de seu pai, para enterrá-la. O
homem deve aceitar o que Meg oferecer e cuidar para que ela não
seja impedida. E ficar de boca fechada.

Certa vez, em sua juventude na Itália, ele fez parte de um
destacamento de enterro. Não é algo a que alguém se voluntaria;
apenas se cumpre ordens. Eles ataram panos sobre as bocas e
enterraram seus camaradas em solo profano; partiram com o cheiro
de putrefação em suas botas.

O que é pior, ele pensa, ter suas filhas mortas antes que você,
ou deixá-las para recolher seus restos?

— Há algo... — Ele franze a testa para seus papéis. — O que
estou esquecendo, Rafe?

— Seu jantar?
— Mais tarde.
— Lorde Lisle?
— Já lidei com lorde Lisle. — Lidei com o rio Humber. Com o

padre calunioso de Mary Woolchurch; bem, não lidei com ele, mas o
coloquei em uma pilha de assuntos pendentes. Ele ri. — Sabe do
que preciso? Preciso da máquina da memória.

Guido abandonou Paris, dizem. Ele fugiu de volta à Itália e
deixou o aparelho construído pela metade. Dizem que, por algumas
semanas antes de sua fuga, ele não falou e tampouco comeu. Seus
defensores diziam que ele tinha enlouquecido, aterrado pelas
capacidades de sua própria criatura: perdido no abismo do divino.
Seus detratores afirmaram que demônios saíram das fendas e
frestas do aparelho, e o apavoraram tanto que ele fugiu à noite
vestindo sua túnica sem sequer uma casca de pão ou um pedaço de
queijo para a jornada, deixando para trás todos os livros e suas
roupas de mago.

Não é impossível que Guido tenha abandonado escritos na
França. Por um pagamento, talvez possam ser obtidos. Não é
impossível mandar segui-lo até a Itália; mas existe alguma utilidade



nisso? É provável, ele pensa, que jamais saibamos o que seu invento
realmente era. Uma prensa móvel que pode escrever seus próprios
livros? Uma mente que pensa por si? Se eu não a tenho, ao menos o
rei de França também não tem.

Ele pega sua pena. Ele boceja, baixa a pena e torna a erguê-la.
Eu serei encontrado morto em minha mesa, ele pensa, como o poeta
Petrarca. O poeta escreveu muitas cartas não enviadas: escreveu a
Cícero, que morreu 1.200 anos antes do nascimento do poeta.
Escreveu a Homero, que possivelmente nem sequer existiu; mas eu,
eu tenho o bastante a fazer com lorde Lisle, e as armadilhas de
pesca, e os galeões do imperador ricocheteando pelo Mar do Meio.
Entre um mergulho da pena, Petrarca escreve, “entre um e outro
mergulho da pena, o tempo passa: e eu me apresso, eu me instigo,
eu me arrojo à morte. Estamos sempre morrendo — eu, enquanto
escrevo, tu, enquanto lês, e outros enquanto ouvem ou tapam seus
ouvidos; estão todos morrendo.”

Ele recolhe o próximo maço de cartas. Um homem chamado
Batcock quer uma licença para importar cem tonéis de anil. Harry
Percy está doente mais uma vez. As autoridades de Yorkshire
detiveram e dividiram os rebeldes entre os que serão acusados de
vandalismo e homicídio culposo, e os que serão indiciados por
homicídio doloso e estupro. Estupro? Desde quando protestos por
comida envolvem estupro? Mas, eu esqueço, isto é Yorkshire.

— Rafe, traga-me o itinerário do rei. Vou verificá-lo e com isso
acabo aqui. Acho que podemos ter alguma música antes de ir para a
cama.

A corte partirá para o oeste nesse verão, tão longe quanto
Bristol. O rei está pronto para a viagem, apesar da chuva. Eles
sairão de Windsor, passando por Reading, Missenden, Abingdon,
cruzando Oxfordshire, os ânimos melhorando — assim esperamos —
com a distância de Londres; ele diz a Rafe, se o ar do campo de fato
funcionar, a rainha retornará com uma grande barriga. Rafe
responde, eu me pergunto se o rei aguentará a expectativa a cada
tentativa. Ela esgotaria um homem mais fraco.

— Se nós deixarmos Londres no dia 18, podemos planejar
alcançá-los em Sudely. Isto funcionaria?



— Melhor partir um dia antes. Consideremos a situação das
estradas.

— Não existe nenhum atalho, existe?
Ele não passará nenhum rio a vau, mas usará pontes, e, contra

sua inclinação, seguirá pelas estradas principais; mapas melhores
seriam úteis. Mesmo nos tempos do cardeal, ele se perguntava: será
que poderíamos empreender este projeto? Existem mapas, de certo
tipo; castelos cravados pelos campos, com as guarnições
detalhadamente representadas, campos de caça e parques marcados
por contornos de árvores frondosas, com desenhos de cervos e
javalis eriçados. Não surpreende que Gregory tenha confundido
Nortúmbria com as Índias, pois os mapas são deficientes em todos
os aspectos práticos; por exemplo, não dizem para que lado fica o
norte. Seria útil saber onde ficam as pontes, e tomar nota da
distância entre elas e quão longe estamos do mar. Mas o problema
é, os mapas sempre são do ano anterior. A Inglaterra vive em
remarcação, os penhascos se erodem, os bancos de areia se
dissipam, fontes irrompem da terra morta. Elas se reagrupam
enquanto dormimos, as paisagens que atravessamos, e até as
histórias deixadas em nosso rastro; as faces dos mortos
desaparecem em outros rostos, como uma cadeia de montanhas na
bruma.

Quando ele era pequeno, 6 anos ou em torno disso, o aprendiz
de seu pai fazia pregos dos restos de ferro: apenas pregos comuns
de cabeça chata, ele dizia, para fechar tampas de caixão. Os bastões
dos pregos se iluminavam na chama, um laranja intenso.

— Por que trancamos os mortos com pregos?
O rapaz quase não se deteve, formando cada cabeça com uma

martelada perfeita.
— É para que aqueles bichos feios não saltem para correr atrás

da gente.
Mas ele agora compreende a diferença. São os vivos que dão

meia-volta e perseguem os mortos. Os crânios e ossos longos são
derrubados de suas mortalhas e palavras como pedras são enfiadas
entre o tiritar de suas mandíbulas: nós editamos seus escritos,
reescrevemos suas vidas. Thomas More espalhou o rumor de que o



Pequeno Bilney, acorrentado ao poste, arrependeu-se quando a
fogueira foi acesa. Ele não se contentou em tirar a vida de Bilney;
ele teve de tirar-lhe a morte também.

Hoje, More foi escoltado ao cadafalso por Humphrey Monmouth,
servindo em seu cargo como delegado de Londres. Monmouth é um
homem demasiado bom para se regozijar com o reverso da fortuna.
Mas talvez possamos nos regozijar por ele?

More se deita no bloco, ele o vê agora. Ele está envolto em uma
grosseira capa cinza que ele recorda ter pertencido ao criado, John
Wood. Ele fala com o decapitador, aparentemente fazendo alguma
ironia para ele, limpando a garoa do rosto e da barba. Ele despe a
capa, cuja barra está ensopada da água da chuva. Ele se ajoelha
diante do bloco, os lábios se movem em uma prece final.

Como todas as outras testemunhas, ele joga sua capa às costas
e se ajoelha. Ao som nauseante do machado na carne, ele lança um
olhar para o alto. O cadáver parece ter saltado para trás com o
golpe, e desabou como uma pilha de roupas velhas — dentro, ele
sabe, as veias ainda pulsam. Ele faz o sinal da cruz. O passado se
move pesadamente em seu interior, um deslocamento do chão.

— Pois bem, o rei — diz ele. — De Gloucester, ele parte para
Thornbury. Depois para a casa de Nicholas Poynz em Iron Acton: por
acaso Poynz sabe em que ele está se metendo? De lá para
Bromham...

Nesse mesmo ano que se encerrou, um acadêmico estrangeiro
escreveu uma crônica sobre a Bretanha que omite o rei Artur,
alegando que ele jamais existiu. Um bom fundamento, se ele puder
prová-lo; mas Gregory responde, não, ele está errado. Pois se
estiver certo, o que acontecerá com Avalon? O que será da espada
na pedra?

Ele ergue os olhos.
— Rafe, você é feliz?
— Com Helen? — Rafe cora. — Sim, senhor. Jamais houve

homem mais feliz.
— Eu sabia que seu pai mudaria de ideia, depois que a visse.
— Tudo graças ao senhor.



De Bromham — agora estamos no início de setembro — em
direção a Winchester. Depois a Bishop’s Waltham, Alton, e de Alton a
Farnham. Ele planeja a jornada, cruzando o país. O objetivo é ter o
rei de volta em Windsor no início de outubro. Ele tem seu esboço de
mapa cobrindo a página, a Inglaterra como um chuvisco de tinta;
seu calendário, anotado com mão rápida, está abaixo.

— Ao que parece, tenho quatro, cinco dias livres. Aí está. Quem
disse que eu nunca tiro uma folga?

Antes de “Bromham”, ele faz um ponto na margem, e desenha
uma longa seta cruzando a página.

— Bem, aqui, antes que partamos para Winchester, teremos
tempo de sobra, e o que eu acho, Rafe, é que faremos uma visita à
família Seymour.

Ele anota.
Começo de setembro. Cinco dias. Wolf Hall.



Nota da autora

Em partes da Europa medieval, o ano novo oficial começava em 25
de março, Dia da Anunciação, a data em que, segundo a crença, um
anjo anunciou a Maria que ela esperava o menino Jesus. Veneza
adotou 1° de janeiro como o começo do ano novo ainda em 1522, e
outros países europeus a seguiram em intervalos, mas a Inglaterra
só aderiu em 1752. Neste livro, como na maioria das histórias, os
anos são datados a partir de 1° de janeiro, que era celebrado como
um dos 12 dias de Natal e era o dia em que os presentes eram
trocados.

Após a morte de Wolsey, o nobre intendente George Cavendish
se recolheu ao campo e, em 1554, quando Maria subiu ao trono,
começou um livro, Thomas Wolsey, falecido cardeal, sua vida e
morte. Foi publicado em muitas edições e pode ser encontrado
online numa edição com ortografia original. Não é sempre preciso,
mas é um relato muito tocante, imediato e legível sobre a carreira de
Wolsey e o papel que Thomas Cromwell desempenhou nela. Sua
influência em Shakespeare é clara. Cavendish levou quatro anos
para concluir seu livro, e faleceu na mesma época em que Elizabeth
subiu ao trono.
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