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Introdução
MEMÓRIAS DO CRIME

FLÁVIO MOREIRA DA COSTA
 

"As histórias são a memória do mundo."
Chaim Potok

 
Não, não tem mistério: uma antologia como esta, além de se

fazer necessária (no mundo de hoje - ou terá sido sempre assim? -
o verbo matar é mais conjugado, com suas nefastas conseqüências,
do que o verbo conviver ou o verbo amar), procura uma
abrangência que visa lembrar ou afirmar a universalidade e a
constância do tema ao longo da história do homem. Sim, tema, mas
que tema? Já está no título: a mais radical transgressão de que o
ser humano é capaz - a de tirar a vida de seu semelhante. Ao
preparar uma antologia - neste sentido, temática, a exemplo do
que fiz com Os Cem Melhores Contos de Humor..., mostrando as
inúmeras modalidades do humor -, esta Os Cem Melhores Contos
de Crime e Mistério da Literatura Universal (o título saiu longo, mas
o assunto não é pequeno) também se pretende ampla, geral e ...
bem, restrita aos vários significados e variações da palavra crime. E
mistério. Sim, mas que mistério? Ora, para usar um lugar-comum
carioca, vamos por partes, como deve ter pensando Jack o
Estripador diante da vítima da hora, numa noite londrina cheia de
fog.

Todo mundo tem uma história de crime para contar, embora
raramente o faça, por opção, pudor ou (auto) desconhecimento.
Todo mundo já matou alguém, em ato, palavra ou ação, mesmo
que não o saiba. Neste sentido, o crime, organizado ou
desorganizado (e não o bom senso, como queria Descartes no



parágrafo inicial de O Discurso do Método), é a coisa mais bem
distribuída entre os homens. E aqui faz sentido o velho truísmo de
que "somos todos assassinos" - ou ainda citando Descartes, desta
vez sem contradizê-lo: "As maiores almas são capazes dos maiores
vícios, assim como das maiores virtudes." Somos todos assassinos:
os indivíduos e as sociedades, os perdedores e os vencedores (ou
os losers e os winners, conforme vai a tendência da língua, também
ela tantas vezes vítima de crimes culturais), o joão-ninguém e os
donos da terra, do poder e do sistema, os criminosos propriamente
ditos e os governos ou estados própria ou impropriamente
estabelecidos. Há o crime individual e o crime institucional. O
Estado, parte efetiva desta eterna luta que vem de Caim e Abel, é,
aliás, apenas (apenas?) o sobrevivente, como escreveu Elias
Canetti. Daí porque a new left americana dos anos 60 defendia a
tese polêmica de que todo preso, fosse qual fosse seu crime, era
um preso político. Mas para simplificar esta introdução, e acalmar
nossas próprias consciências, digamos que o criminoso é sempre o
outro. E o fato de nos interessarmos por seus atos - os crimes - é
apenas um modo de lidarmos com nossas próprias pulsões (o das
Trieb de Freud). Mais ou menos como acontecia em relação às
tragédias gregas: é pura catarse. Sempre tendo em mente, claro,
que há diferença entre o crime propriamente (que gera culpa ou
castigo) e o que Otto Maria Carpeaux chamou de "crime literário"
(que gera prazer de ler e maior conhecimento do ser humano) -
essência desta antologia.

Mas uma investigação, quer dizer, uma antologia, ou melhor,
uma introdução se faz meticulosamente como um bom e
profissional assalto a banco, passo a passo. E nos lembramos que já
na Renascença, por exemplo, uma máxima de ninguém menos do
que Leonardo da Vinci rezava: "Nós fazemos a nossa vida da morte
dos outros." O momento em que choramos nossos mortos é o
momento em que percebemos nossa própria finitude.
Acompanhamos o enterro e depois voltamos para casa. Depois do
luto, a vida. E já que elevamos a coisa a um nível filosófico,
evitando assim o lado sombrio deste assunto, a eterna e subjacente



suspeita de que se trata (que estranha compulsão é esta, leitores
de histórias de crimes e policiais?) de alguma coisa do reino da
morbidez ou do escatológico, emendemos com Alexandre Kojeve,
em Introdução à Leitura de Hegel: "O homem é o único ser no
mundo que sabe que deve morrer, ou seja, ele é a consciência de
sua morte: a existência verdadeiramente humana é uma
consciência existente da morte ou uma morte consciente de si.
Como a perfeição do homem é a plenitude da consciência-em-si, e
como o homem é essencialmente finito em seu próprio ser, é na
aceitação consciente da finitude que culmina a existência humana."
E os bons poetas, como Nauro Machado {Antologia Poética),
sempre souberam muito bem disso:

 
Eu vivo quando a noite já desaba
Sobre ossos de memória secular.
Eu vivo antes que um túmulo em mim se abra,
E enquanto vivo (em mim morto) a me andar:
Vergonha, angústia e tudo o que a dor lavra,
Meu ser, efêmero, passo a chorar
Na alma: eu morro o eterno da palavra
E vivo enquanto o corpo perdurar.

 
Por que evocar tanta profundidade filosófica e poética para

introduzir o leitor, já que ele mesmo, afinal, se aproximou deste
painel de crimes literários, por curiosidade, tendência ou gosto
próprio - "enquanto o corpo perdurar"? Por que não deixá-lo mais à
vontade, entregue ao simples e direto prazer da leitura, mesmo que
"sobre os ossos da memória secular"? Já não disseram (Dyonélio
Machado) que o homem é o único animal que prende e tortura seu
semelhante, que o homem é o lobo do homem (Plauto e Hobbes)?

 



Está certo, não precisa ser nenhum detetive particular para
saber que não tem mistério - ou melhor, tem, sim: esta é uma
antologia de histórias de crime e de histórias... de mistério - só isso.
Apenas, mas não é pouca coisa: o crime começa na Bíblia, "sob o
estigma de Caim", e o mistério. .. , bem, aqui adotamos uma
nomenclatura consagrada no

mundo editorial internacional: "mistery" é uma categoria de
ficção que corresponde ao nosso vago "policial", ao que os
franceses chamam de "polar", e que por sua vez se subdivide em
muitas ramificações, como histórias de detetive, de investigação,
suspense, thrillers, histórias de enigmas (crimes em quartos
fechados), pulp fiction, hard-boiled, espionagem e outras tantas,
que se originam de antiquíssimas narrativas (Bíblia, Mil e Uma
Noites, Édipo Rei etc.) e das mais' recentes histórias góticas, de
terror, sobrenatural, os velhos romances de aventuras e assim por
diante. Porque, nessa delimitação, ampla mas... delimitada, tudo é
"mistery", tudo é "polar", tudo é "policial - e tudo está de alguma
forma representado aqui, neste Os Cem Melhores Contos de Crime
e Mistério da Literatura Universal.

Esta antologia se estrutura, portanto, nestes dois eixos, que são
correlatos embora não paralelos (porque chegam a se cruzar em
vários pontos): as histórias criminais e as histórias policiais. A
primeira, evidentemente, antecede a segunda, e é preciso lembrar,
daí a distinção já no título, que nem toda história de crime é uma
história policial, embora toda (pelo menos assim é,
predominantemente) história policial seja uma história criminal. No
primeiro caso, o crime - quem e como morreu - é o cerne da
questão; no segundo, a ênfase fica na investigação - quem matou e
por quê. De qualquer forma, estes dois aspectos se fecham na
seguinte observação: como os criminosos de todo tipo, advogados,
policiais, carcereiros, juízes, promotores, ministros, políticos e
jornalistas, e também os escritores (muitos deles) vivem do crime.
E então fica mais fácil de entender: se existe o crime ao longo da
história, existe também a palavra escrita, o relato referente a ele -
de um simples B.O. (o Boletim de Ocorrência das nossas



delegacias) a obras-primas da humanidade como Crime e Castigo.
No princípio, no começo e no fim era e é o verbo com v minúsculo.

E a literatura policial, de mistério, tem uma parte importante
neste panorama. Embora uma literatura de massa, não deixa de ser
muitas vezes boa ou mesmo excelente literatura (são muitos os
exemplos nesta antologia), a despeito do preconceito de certa
intelectualidade purista ou acadêmica que critica "as fórmulas e
convenções rotineiras de que se costumam servir os autores de
romances policiais", nas palavras de Carpeaux, que conseguia ser
um erudito e um leitor ávido do gênero ao mesmo tempo. E segue
ele: "Elmer Edgar Stoll verifica o poder de soluções convencionais
em toda a literatura, inclusive em Shakespeare. E as convenções do
romance policial têm significação muito especial: são determinadas
pela lei anglo-saxônica, que não admite prisão e acusação sem
provas convincentes da culpa do suspeito. O romance policial é
impossível num Estado totalitário, em que o cidadão pode ser preso
sem cerimônia. Howard Haycraft, no livro Murder for Pleasure,
chega a afirmar que o fim do gênero significaria o fim da
democracia." E do próprio capitalismo, poderíamos concluir. Não
vamos esquecer - o garoto Rimbaud, em pleno século XIX, já nos
havia avisado: "Voici le temps des assassins!" - que estamos
vivendo em plena época de globalização do crime.

Mas que disto tudo conclua o leitor por si mesmo, ao entrar em
contato direto com estes exemplos de crimes espalhados pelo
mundo ao longo dos séculos. Mas por favor, leia tudo, ou conto por
conto na ordem que bem desejar, sem culpa e sem castigo - com
prazer.

 
PS - pessoal, porém necessário: Primeiro, os agradecimentos,

para não cair no "crime" da soberba, ou falta de humildade.
Também aqui não tem mistério: este livro não seria possível sem as
sugestões dos amigos, como Brás Chediack e Octávio Marcondes;
sem a ágil operacionalidade via internet de Celina Portocarrero e
Chico Octávio, fazendo chegar às minhas mãos textos selecionados
por mim e praticamente fora dos catálogos internacionais; agradeço



à rede de bibliotecas (Maison de France e IBEU) e às livrarias
cariocas (Leonardo da Vinci e Baratos da Ribeiro, por exemplo); aos
funcionários (melhor dizendo, funcionárias?) da Ediouro, operando
na retaguarda e sempre pacientes com meus telefonemas diários,
sintetizando no empenho e na eficiência de Juliana Freire; aos
editores e tradutores brasileiros que, compreendendo a importância
cultural para os autores, e sobretudo para os leitores (antigos e,
principalmente, novos) de uma antologia feita com seriedade,
concordaram em negociar os direitos deste ou daquele conto. Mas,
como nem todo crime é perfeito, houve, é claro, quem assim não
pensasse, recusando-se a negociar alguns contos já selecionados e
recusando, portanto, que eles fossem lidos pelos leitores.

Mas se somos todos cúmplices, me apresso em assumir sozinho
o "crime" de responsabilidade final desta antologia. Finis coronatum
opus. E que a pena me seja leve.

 
Bairro Peixoto (Rio), agosto de 2002.

 



CADÁVERES INICIAIS 



1. A HISTÓRIA DE SANSÃO
Antigo Testamento | Livro dos Juizes (séculos XI-VI a.C.

| Palestina)
 

No começo era o Verbo e o Verbo era Deus? Bem, o que
interessa aqui é que o verbo da Bíblia registra uma variedade
de crimes, perseguições, guerras tribais, espionagens etc. Este
lado, digamos, antropológico ou etnográfico (mas também
literário) de registro dos povos da época, em suas vivências
históricas, mitológicas ou cotidianas, mais o fato de nos
lembrar que a violência do ser humano sempre existiu, é que
justifica a presença destes dois textos nesta antologia.

 
Nascimento de Sansão

Os israelitas voltaram a ofender o Senhor, que os entregou em
poder dos filisteus durante quarenta anos.

Havia um homem de Saraá, de uma família danita, cujo nome
era Manué. Sua mulher era estéril e não tinha filhos. O anjo do
Senhor apareceu à mulher e lhe disse: "És estéril e não tiveste
filhos, mas conceberás e darás à luz um filho. Portanto, toma
cuidado de não beber vinho nem bebida alcoólica, ou de comer
qualquer coisa impura, porque o filho que conceberás e darás à luz
será consagrado a Deus desde o seio materno; por isso a navalha
não passará sobre sua cabeça. Ele começará a salvar I srael do
poder dos filisteus."

A mulher foi contar ao marido: "Encontrei-me com um homem
de Deus, cujo aspecto era terrível como o de um mensageiro divino.
Não lhe perguntei donde vinha nem ele me revelou o seu nome. Ele
me disse: 'Conceberás e darás à luz um filho. Doravante não
deverás beber vinho ou bebida alcoólica, nem comer qualquer coisa
impura, porque o menino será consagrado a Deus desde o seio
materno até o dia de sua morte.'" Então Manué suplicou ao Senhor



e disse: "Por favor, Senhor! Que o homem de Deus por ti enviado
venha de novo encontrar-se conosco e nos indique o que devemos
fazer com o menino quando nascer."

Deus atendeu à súplica de Manué e o mensageiro divino
encontrou-se de novo com a mulher enquanto estava no campo, na
ausência do marido. A mulher correu depressa e avisou o marido,
dizendo: "Apareceu-me o homem que se encontrou comigo aquele
dia." Manué levantou-se e seguiu sua mulher. Chegando até o
homem, perguntou-lhe: "És tu oTívjTTiitm que falou com esta
mulher?" "Sou eu", respondeu ele. Manué perguntou: "Quando tua
palavra se cumprir, que normas o menino deve seguir e o que deve
fazer?" O anjo do Senhor respondeu a Manué: "Abstenha-se tua
mulher de tudo o que eu lhe disse. Não deve comer nada do que
produz a vinha, não deve beber vinho ou bebida alcoólica, nem
comer qualquer coisa impura; abstenha-se de tudo o que lhe
prescrevi." Manué disse ao mensageiro do Senhor: "Fica conosco,
por favor, enquanto vamos preparar-te um cabrito." O anjo do
Senhor respondeu a Manué: "Mesmo que me faças ficar, não
provarei a comida. Mas se quiseres, oferece um holocausto ao
Senhor." Sem saber que se tratava de um mensageiro do Senhor,
Manué lhe perguntou: "Qual é o teu nome para que, quando se
cumprir tua palavra, possamos te honrar." O anjo do Senhor lhe
disse: "Por que perguntas pelo meu nome? Ele é misterioso."

Manué pegou o cabrito e a oblação e ofereceu sobre a pedra ao
Senhor que faz maravilhas. Manué e sua mulher observavam.
Enquanto as chamas se elevavam de cima do altar para o céu, com
as chamas do altar subiu também o anjo do Senhor. À vista disso
Manué e a mulher caíram com o rosto em terra. O anjo do Senhor
não apareceu mais a Manué e sua mulher. Manué se deu conta de
que era o anjo do Senhor, e disse para a mulher: "Vamos morrer na
certa porque vimos a Deus!" Mas a mulher disse: "Se o Senhor
quisesse nos fazer morrer, não teria aceito de nossas mãos o
holocausto e a oblação; não nos teria deixado ver tudo isso que
acabamos de ver, nem ouvir o que ouvimos."



A mulher deu à luz um filho e lhe deu o nome de Sansão. O
menino cresceu e o Senhor o abençoou. O espírito do Senhor
começou a impelir a Sansão em Maané-Dã, entre Saraá e Estaol.

 
Casamento de Sansão

Sansão desceu a Tamna e viu ali uma jovem mulher filistéia. Ao
subir comunicou a seus pais: "Em Tamna vi uma jovem filistéia;
pedi-a agora para mim como esposa!" Os pais lhe responderam:
"Será que não há mulher entre as moças de tua parentela ou em
todo o teu povo, para que te vás casar entre estes filisteus
incircuncisos?" Mas Sansão insistiu com o pai: "Pede-me essa
mulher, pois só ela me agradou." Os pais não sabiam que isso vinha
do Senhor, o qual buscava um pretexto contra os filisteus, pois
naquele tempo dominavam sobre Israel.

Sansão desceu com os pais a Tamna. Ao chegar às vinhas de
Tamna, de repente um leãozinho saiu-lhe rugindo ao encontro. O
espírito do Senhor apoderou-se de Sansão, que, sem nada na mão,
esquartejou o leão como se fosse um cabrito. Mas não contou aos
pais o que fez. Depois desceu a Tamna, falou com a mulher da qual
tinha gostado. Mais tarde, quando voltava para casar com ela, fez
um desvio para ver a carcaça do leão e encontrou ali um enxame
de abelhas com mel. Recolheu o mel no côncavo das mãos e foi
comendo pelo caminho. Alcançando os pais, deu-lhes mel e eles
também comeram. Mas não lhes contou que havia retirado o mel do
esqueleto do leão.

O pai desceu também à casa da noiva e Sansão deu ali uma
festa como é costume os jovens fazerem. Quando o viram, os
filisteus destacaram trinta companheiros para estarem com ele.
"Vou propor-vos um enigma", disse-lhes Sansão. "Se durante os
sete dias de festa conseguirdes decifrá-lo corretamente para mim,
dar-vos-ei trinta túnicas de linho e trinta mudas de roupa. Mas se
não puderdes decifrá-lo, sereis vós a me dar trinta túnicas de linho
e trinta mudas de roupa." Eles disseram: "Propõe teu enigma,
queremos ouvir!" Sansão lhes disse:



"Do que come saiu comida e do forte saiu doçura."
Nos três primeiros dias não puderam decifrar o enigma. No

quarto dia disseram para a mulher de Sansão: "Seduz teu marido
para que nos explique o enigma. Do contrário te queimaremos com
a casa de teu pai. Ou nos convidastes para nos roubar?" A mulher
de Sansão começou então a chorar sobre seu ombro e disse: "Tens
apenas ódio e não amor por mim! Propuseste um enigma para a
minha gente, mas não me revelaste o sentido!" Sansão lhe disse:
"Nem mesmo a meus pais revelei o sentido e deveria revelá-lo a
ti?" Ela chorou sobre seu ombro durante os sete dias da festa. No
sétimo dia, de tanto ela o importunar, Sansão lhe revelou o sentido
e ela o contou à sua gente. No sétimo dia, antes do pôr-do-sol, os
homens da cidade disseram a Sansão:

"O que é mais doce que o mel? E o que mais forte que o leão?"
Sansão lhes disse:
"Se não tivésseis lavrado com minha novilha, não teríeis

encontrado a solução do enigma!"
Então o espírito do Senhor se apoderou de Sansão e ele desceu

até Ascalon, matou trinta de seus homens, despojou-os e deu as
mudas de roupa aos que adivinharam o enigma. Depois, inflamado
de cólera, subiu para a casa do pai. A mulher de Sansão, porém,
ficou para um de seus companheiros que lhe fizeram companhia.

 
Vingança de Sansão

Algum tempo depois, por ocasião da colheita do trigo, Sansão foi
visitar sua mulher, levando um cabrito. "Quero", disse ele, "entrar
no quarto de minha mulher!" Mas o pai dela não lhe permitiu entrar,
dizendo: "Sem dúvida a odeia, pensei eu; por isso a dei a teu
companheiro. A sua irmã mais nova não é mais bonita do que ela?
Aceita no lugar da outra!" Sansão lhe disse: "Desta vez sou
inocente do prejuízo que vou causar aos filisteus!" Sansão foi
embora e capturou trezentas raposas; pegou tochas, amarrou-lhes
as caudas duas a duas e colocou no meio cada vez uma tocha.



Depois acendeu as tochas e soltou as raposas nos trigais dos
filisteus, incendiando tudo, tanto o trigo já empilhado como o que
estava ainda de pé, tanto as vinhas como os olivais. Os filisteus
perguntaram: "Quem fez isso?" "Foi Sansão", disseram, "o genro
daquele homem de Tamna, por ele ter dado sua mulher ao
companheiro". Então os filisteus subiram e queimaram a mulher
com seu pai. Sansão lhes disse: "Já que fizestes uma coisa destas,
não descansarei enquanto não me vingar de vós!" E atracou-se com
eles numa luta corpo a corpo, provocando uma grande matança.
Depois desceu para morar na fenda do rochedo de Etam.

Os filisteus subiram, acamparam em Judá e fizeram uma
incursão na região de "Queixada". Os homens de Judá
perguntaram: "Por que subistes contra nós?" Eles responderam:
"Subimos para prender Sansão, para fazer-lhe o mesmo que ele nos
fez." Então três mil homens de Judá desceram até a fenda do
rochedo de Etam e disseram a Sansão: "Não sabes que estamos
sob o domínio dos filisteus? Por que fizeste isto conosco?" Sansão
lhes respondeu: "O mesmo que fizeram comigo, eu fiz com eles." E
eles disseram: "Viemos para te prender e entregar aos filisteus."
Sansão lhes disse: "Jurai-me que não me ireis matar vós mesmos."
Eles disseram: "Não! Viemos apenas para te prender e entregar. De
maneira alguma te mataremos." Amarraram-no com duas sogas
novas e o retiraram do rochedo. Ao chegar a "Queixada" os filisteus
vieram-lhe ao encontro com gritos de guerra. Então o espírito do
Senhor apoderou-se dele e as sogas sobre os braços tornaram-se
como fios de linho que queimam no fogo e as amarras das mãos se
desfizeram. Havia ali uma queixada de burro ainda fresca. Ele
estendeu a mão, agarrou-a e com ela matou mil homens. Depois
Sansão disse:

"Com uma queixada de burro e um ou dois golpes, com uma
queixada de burro matei mil homens!"

Dizendo isso, jogou fora a queixada e chamou aquele lugar "Alto
da Queixada". Como estivesse com muita sede, Sansão suplicou ao
Senhor e disse: "Tu concedeste pelas mãos do teu servo esta
grande vitória. Agora, porém, ou morro de sede ou caio em poder



destes incircuncisos!" Então Deus fendeu o Pilão que está em
"Queixada" e dele correu água. Sansão bebeu, recobrou as forças e
reviveu. Por isso deram o nome de "Fonte do Suplicante" à fonte
que até hoje se acha em "Queixada".

Sansão foi juiz de Israel, no tempo dos filisteus, durante vinte
anos.

Sansão foi a Gaza, viu ali uma prostituta e entrou em sua casa.
Quando os habitantes souberam que Sansão havia chegado,
cercaram-no e montaram uma emboscada na porta da cidade
durante a noite inteira: Ficaram tranqüilos durante a noite inteira,
pensando: "Ao clarear da manhã vamos matá-lo." Mas Sansão
dormiu até a meia-noite. Aí levantou, e agarrando nas folhas da
porta da cidade e nos dois postes, arrancou-os com barra e tudo.
Depois pôs nas costas e os levou ao alto do monte que está
defronte de Hebron.

 
Sansão e Dalila

Depois Sansão se enamorou de uma mulher na torrente de
Sorec; seu nome era Dalila. Então os chefes filisteus se dirigiram a
ela e disseram: "Seduze a Sansão e descobre em que está a sua
grande força e como o poderíamos vencer, amarrando-o e
sujeitando-o. Nós te daremos, cada um, mil e cem ciclos de prata."
Dalila perguntou a Sansão: "Em que está tua grande força e com
que deves ser amarrado para te subjugar?" Respondeu-lhe Sansão:
"Se me amarrassem com sete cordas de arco, frescas e ainda não
curtidas, ficaria fraco e seria como qualquer outro homem."

Os chefes filisteus levaram a Dalila sete cordas de arco, frescas
e ainda não curtidas, com as quais ela o amarrou. Tendo homens
emboscados no quarto, Dalila gritou: "Sansão, os filisteus estão
aqui!" E ele despedaçou as cordas como se despedaça um fio de
estopa chamuscada pelo fogo, e não se conheceu o segredo de sua
força.



Dalila disse a Sansão: "Zombaste comigo, contando-me
mentiras. Conta-me agora, por favor, como deves ser amarrado."
Ele disse: "Se eu for amarrado com sogas novas ainda não usadas,
ficarei fraco e serei como qualquer outro homem." Dalila tomou
sogas novas, amarrou-o com elas e gritou: "Sansão, os filisteus
estão aqui!" Havia homens emboscados no quarto, mas ele
despedaçou as sogas de seus braços como se fossem fios.

Dalila disse a Sansão: "Até aqui zombaste comigo e me contaste
mentiras. Conta-me como deves ser amarrado!" Sansão lhe disse:
"Se teceres as sete tranças de minha cabeleira com a urdidura de
um tear e as fixares com um pino, ficarei fraco e serei como
qualquer outro homem." Ela o fez dormir, teceu as sete tranças de
sua cabeleira com a urdidura, fixou-as em um pino e gritou:
"Sansão, os filisteus estão aqui!" Despertando do sono ele arrancou
o pino do tear e a urdidura.

Então ela lhe disse: "Como podes dizer 'eu te amo' se não
confias em mim? Três vezes já me enganaste não me revelando em
que está tua grande força." Como ela o importunasse e insistisse
todos os dias com suas lamúrias, ele caiu num desespero mortal, e
lhe contou todo o segredo: "A navalha jamais passou sobre minha
cabeça", disse ele, "pois sou consagrado a Deus desde o seio de
minha mãe. Se eu fosse rapado, minha força me abandonaria. Eu
ficaria fraco e seria como qualquer outro homem."

Dalila percebeu que ele havia contado todo o segredo e mandou
chamar os chefes filisteus, dizendo: "Subi, porque desta vez Sansão
me contou todo o segredo." Os chefes filis-teus acorreram, trazendo
o dinheiro. Ela fez Sansão dormir no seu colo, chamou um homem e
este rapou as sete tranças da cabeleira de Sansão. Sansão começou
a enfraquecer e sua força o abandonou. Então ela gritou: "Sansão,
os filisteus estão aqui!" Ele despertou do sono. "Sairei como das
outras vezes e me safarei!", pensou ele, sem saber que o Senhor o
havia abandonado. Os filisteus o agarraram, furaram-lhe os olhos e
o fizeram descer a Gaza. Ligaram-no com duas correntes de bronze,
e ele ficou movendo a mó do moinho na prisão. Entretanto, os
cabelos da cabeça cortados começaram a crescer de novo.



 
Morte de Sansão

Ora, os chefes filisteus reuniram-se para oferecer um grande
sacrifício ao deus Dagon e para festejar. Diziam:

"Nosso deus nos entregou na mão o nosso inimigo Sansão."
Ao ver Sansão, o povo dava vivas a seu deus e dizia:
"Nosso deus nos entregou na mão o nosso inimigo Sansão;

aquele que devastou nosso país e fez quantas vítimas quis!"
Quando já estavam bem alegres, disseram: "Chamai Sansão

para que nos divirta!" Mandaram chamar Sansão da prisão para que
dançasse diante deles. Como o tivessem colocado entre duas
colunas, Sansão disse ao menino que o levava pela mão: "Deixa-me
onde possa tocar as colunas que sustentam o templo e apoiar-me
nelas." O templo estava repleto de homens e mulheres. Estavam ali
inclusive todos os chefes filisteus. Havia gente até no terraço, ao
todo cerca de três mil homens e mulheres que assistiam Sansão
dançar. Sansão invocou o Senhor e disse: "Senhor Deus, por favor,
lembra-te de mim! Dá-me forças, ó Deus, só mais esta vez para
que eu tire uma única vingança dos filisteus pelos meus dois olhos."
Sansão apalpou as duas colunas centrais que sustentavam o
templo, apoiou-se contra uma com a direita e contra a outra com a
esquerda, e gritou: "Morra eu com os filisteus!" Estendeu com força
os braços e o templo desabou sobre os chefes e todo o povo que ali
estava. Assim, os que Sansão matou ao morrer foram mais
numerosos do que os que matou em vida. Os parentes e toda a sua
família desceram e o levaram embora, sepultando-o entre Saraá e
Estaol, no túmulo de seu pai Manué.

Sansão foi juiz de Israel durante vinte anos.
 

Tradução de Ludovico Garmus
 



2. ASSASSINATO DE ISBAAL
Antigo Testamento I Livro de Samuel

 
Quando Isbaal filho de Saul soube que Abner tinha morrido em

Hebron, perdeu o ânimo e todo Israel ficou consternado. Ora, Isbaal
filho de Saul tinha a seu serviço dois chefes de guerrilha: um se
chamava Baana e outro Recab. Eram filhos do benjaminita Remon
de Berot. É que também Berot era considerada como fazendo parte
de Benjamim; os berotitas tinham-se refugiado em Getaim,
acabando por ficar lá na condição de forasteiros até hoje.

Jônatas filho de Saul tinha um filho aleijado dos dois pés. Ele
tinha cinco anos, quando de Jezrael chegou a notícia da morte de
Saul e Jônatas. Então a ama o levou e fugiu, mas na fuga
precipitada o menino caiu e ficou aleijado; o seu nome era
Meribaal.

Os filhos do berotita Remon, Recab e Baana, se puseram a
caminho e chegaram à casa de Isbaal na hora mais quente do dia,
quando ele estava dormindo a sesta. Entraram no interior da casa
como para pegar espigas de trigo e o feriram no abdômen. Os
irmãos Recab e Baana tinham se esgueirado, entrando na casa,
enquanto ele estava deitado no leito, no quarto de dormir, feriram-
no de morte e deceparam-lhe a cabeça. Pegaram a cabeça e
andaram durante toda a noite pelo caminho da Baixada. Levaram a
cabeça de Isbaal para Davi em Hebron, dizendo ao rei: "Aqui tens a
cabeça de teu inimigo Isbaal filho de Saul, que procurava tirar-te a
vida. Mas hoje o Senhor concedeu a vossa real Majestade vingança
de Saul e da sua descendência!"

Então Davi deu a seguinte resposta aos irmãos Recab e Baana,
filhos do berotita Remon: "Pela vida do Senhor que me livrou de
toda angústia! Aquele que me comunicou que Saul tinha morrido,
pensando trazer-me uma boa nova, eu o mandei prender e executar
em Siceleg, e lhe dei assim a recompensa por sua boa nova. Com
tanto mais razão, quando bandidos assassinaram um homem de



bem na sua própria casa e em seu leito, devo agora pedir contas a
vós do seu sangue e exterminar-vos da face da terra." Em seguida
Davi deu ordem aos seus subordinados e eles os mataram,
decepando-lhes as mãos e os pés e dependurando-os à borda da
piscina de Hebron. Quanto à cabeça de Isbaal, a sepultaram no
túmulo de Abner em Hebron.

 
Tradução de João Balduíno Kipper

 



3. O TESOURO DE RHAMPSINIT
Anônimo | Egito Antigo

 
Os textos do Egito antigo são pouco conhecidos, e só foram

revelados a partir do século XIX, depois das pesquisas de
Champollion. A partir daí, há especialistas que dizem ter sido à
beira do Nilo que o conto surgiu pela primeira vez. A ser
verdade, seria possível considerarmos este O Tesouro de
Rhampsinit -cuja data é de difícil detecção, embora seja muito
anterior a Heródoto (século V a.C), que o registra entre outras
lendas antigas - a primeira manifestação do que se chamaria,
a partir do século XIX, de conto policial? Além de apresentar
dados curiosos sobre o cotidiano da época, é um texto que já
revela um enredo, bem levado, harmonia na sua construção,
elementos de mistérios e iniciativas investigatórias para seu
desfecho.

 
0 rei Rhampsinit possuía um tão grande tesouro que ninguém,

nenhum de seus sucessores, o teve nem maior, nem perto do que
ele era. Para conservá-lo com segurança, ele mandou construir uma
sala de pedra talhada e quis que uma das suas muralhas se
projetasse para além do corpo da construção e dos limites do
palácio; no entanto, o construtor talhou e colocou uma pedra de tal
modo perfeita que nem dois homens, quanto mais um só, poderiam
tirá-Ia ou removê-Ia. Construída a sala, o rei ali reuniu todas as
suas jóias.

Algum tempo depois, o pedreiro-arquiteto, ao sentir que se
aproximava do final de sua vida, reuniu os filhos, que eram dois, e
contou-lhes como realizara a empreitada e o artifício que havia
usado ao construir a câmara do rei, a fim de que eles pudessem
viver sem problemas de dinheiro. E depois de claramente ter-lhes
feito entender a maneira de tirar a pedra, deu certas instruções e



avisou-os de que, se elas fossem bem observadas, seriam eles os
grandes tesoureiros do rei.

E em seguida, expirou. E seus filhos não tardaram de pôr mãos à
obra: foram à noite até o palácio do rei e, achando sem dificuldades
a tal pedra, conseguiram deslocá-Ia e saíram de lá com grande
quantidade de ouro.

Porém, quando quis o destino que o rei fosse visitar sua sala do
tesouro, encheu-se: ele de espanto ao perceber que suas ânforas
estavam desfalcadas, e ficou sem saber a quem acusar ou de quem
suspeitar, pois as marcas que colocara estavam intactas, e a sala
muito bem fechada e refechada. E voltando lá por duas ou três
vezes para constatar que suas ânforas continuavam se desfalcando,
resolveu ele afinal, a fim de impedir que os ladrões ali voltassem
com tanta facilidade, mandar construir armadilhas e colocá-Ias bem
perto das ânforas onde estavam os tesouros.

Retornaram os ladrões, como seria de se esperar, e um deles
entrou na câmara e, mal se aproximando de uma das ânforas, viu-
se capturado pela armadilha. Percebendo a extensão do perigo,
chamou depressa o irmão e mostrou-lhe o estado em que se
encontrava, aconselhando-o a ali entrar e que lhe cortasse a cabeça
para que ele não viesse a ser reconhecido e assim não prejudicasse
também o irmão. Este achou que fazia sentido o que ele lhe dizia e
seguiu-lhe enfim o conselho; e depois de repor a pedra, voltou para
casa carregando a cabeça do irmão.

Na manhã seguinte, entrou o rei na sua câmara especial; e ao
ver o corpo do ladrão preso na armadilha, e sem cabeça, muito
espantado ficou já que não havia vestígio nem de entrada nem de
saída do recinto. E, matutando como deveria proceder em tal
circunstância, mandou que pendurassem o corpo do morto na
muralha da cidade e encarregassem alguns guardas de prenderem
e levarem à sua presença aquele homem ou mulher que vissem
chorar ou demonstrar pena do degolado.

Ao ver o corpo desta forma exposto, a mãe, pela grande dor que
sentia, exigiu do outro filho que, fosse lá como fosse, tratasse de



trazer o cadáver do irmão, ameaçando-o de, caso se negasse a
fazê-lo, denunciá-lo ao rei como o ladrão do tesouro. O filho,
notando que a mãe falava sério, e que de nada lhe valiam suas
argumentações, concebeu o seguinte ardil: mandou que
albardassem alguns asnos com odres cheios de vinho e pôs-se a
andar com eles, tocando-os com uma vara. Ao chegar ao local onde
estavam os guardas, isto é, no local do morto, desatou dois ou três
de seus odres e, vendo o vinho escorrendo pelo chão, começou a
esmurrar a própria cabeça e a praguejar, como se não soubesse
para qual dos asnos devia se voltar em primeiro lugar. Os guardas,
ao perceberem que grande quantidade de vinho se derramava,
acorreram até lá com vasilhas, considerando o ganho que teriam se
apanhassem o vinho perdido. O mercador pôs-se então a xingá-los,
dando sinais de viva indignação. Mas os guardas mostraram-se
gentis e aos poucos ele foi se acalmando; moderou então sua raiva,
afastando por fim os asnos do caminho para tornar a carregá-los;
demorando-se no entanto com pequenas conversas com uns e
outros, tanto que um dos guardas disse uma pilhéria ao mercador,
que riu e até lhe deu, ainda por cima, um odre de vinho. E então os
guardas resolveram sentar-se ali mesmo para continuar a beber,
pedindo ao mercador que ficasse e bebesse com eles, o que foi
aceito; e vendo que eles revelavam nisso grande prazer, o mercador
ofereceu-lhes o resto de seus odres de vinho. Quando estavam já
caindo de bêbedos, viram-se dominados pelo sono e adormeceram
ali mesmo. O mercador esperou até alta noite; depois foi
despendurar o corpo do irmão e, rindo-se dos guardas, raspou-lhes
a todos a barba da face direita. Colocou o corpo do irmão sobre um
dos asnos e tocou-os todos em direção de casa, executando assim a
ordem de sua mãe.

No dia seguinte, quando o rei tomou ciência de que o corpo do
ladrão fora roubado misteriosamente, ficou muito aborrecido e,
querendo porque querendo encontrar o autor de tal astúcia, fez tal
coisa que, por mim, mal consigo acreditar: abriu a casa da sua filha
e mandou que ela recebesse quem quer que por prazer viesse a
procurá-Ia, indiferente de quem fosse, com a condição de que ela,



antes de se deixar tocar, induzisse cada um deles a dizer o que
fizera em sua vida de mais prudente e de mais perverso; aquele
que lhe contasse o caso do ladrão deveria ser detido por ela, que
não podia deixá-lo sair do seu quarto. A princesa obedeceu ao pai;
mas o ladrão, ao perceber para que objetivo a coisa era feita, quis
ficar a cavaleiro de todas as astúcias do rei e deu-lhe o seguinte
contragolpe: cortou o braço de um recém-falecido, ocultou-o sob
suas próprias vestes e foi ao encontro da moça. Logo que entrou,
ela o interrogou, como fizera com os outros, e ele contou-lhe que o
crime mais monstruoso por ele cometido fora o de arrancar a
cabeça do irmão, preso na armadilha do tesouro do rei. Por outro
lado, a ação mais avisada que praticara fora despendurar aquele
seu mesmo irmão depois de ter embriagado os guardas. Assim que
isso tudo ouviu, ela procurou detê-lo; mas o ladrão, valendo-se da
escuridão do quarto, estendeu-lhe a mão morta que trazia oculta, e
que ela apertou como se fosse a mão daquele com quem falava;
enganava-se, porém, pois o ladrão facilmente encontrara como se
escapar.

Quando este fato foi relatado ao rei, ele mostrou-se
especialmente espantado com a astúcia e ousadia de tal homem.
Por fim, ordenou que se fizesse anunciar por todas as cidades do
seu reino que ele perdoava tal pessoa, e que se ela quisesse vir se
apresentar ao rei, ele lhe concederia largos favores. O ladrão deu
crédito à publicação real e foi ter com ele. Quando o rei o viu, ficou
assombrado; no entanto, deu-lhe a filha em casamento. Pois - isso
pensou ele - os egípcios eram superiores a todos os demais
homens, e ele era superior aos próprios egípcios...

 
Tradução de Flávio Moreira da Costa

 



4. AS TRÊS MAÇÃS
As Mil e Uma Noites (séculos XII-XVI)

 
Histórias de sultões poderosos e princesas encantadas, de

lâmpadas e tapetes mágicos, de Aladins e Ali Babás, histórias
de aventura, de amor, de humor (vide Os Cem Melhores
Contos de Humor...]. fantásticas, morais, de costumes - há,
enfim, de tudo neste verdadeiro "mar de histórias" que são os
relatos das mil e uma noites árabes, ou persas, ou hindus já
que tiveram suas origens mais remotas na índia e que
constituem um tesouro do imaginário da humanidade. Ardis,
artimanhas, suspense, espionagem, crimes-e-castigos
tampouco faltam nas narrativas da princesa Sherazade, ou
Cheherazade. Basta que haja alguém para escutá-las.

 
Senhor - disse ela -, já tive a honra de vos entreter com uma

saída noturna do califa Harun al-Rachid. Vou agora contar-vos
outra:

"Um dia, ordenou esse príncipe ao grão-vizir Djafar que
estivesse no palácio na noite seguinte. Vizir', disse-lhe, 'quero
passear pela cidade e ouvir o que dizem os moradores, e sobretudo
se estão contentes com a justiça dos meus ministros. Se houver
ministros que dêem origem a queixas, depô-los-emos, para
substituí-los por outros mais capazes. Se, pelo contrário, houver os
que provoquem elogios, teremos por eles a consideração merecida'.
O grão-vizir dirigiu-se ao palácio à hora marcada; o califa, ele e
Mesrur, chefe dos eunucos, disfarçaram-se e saíram juntos.

Atravessando várias praças e vários mercados, e entrando numa
ruazinha, viram ao luar um homem de barba branca, alto,
transportando uma rede à cabeça. Trazia no braço um cesto
dobrável de folhas de palmeira, e numa das mãos um bastão. 'Esse
velho', disse o califa, 'não é rico. Perguntemos-lhe como vão os



negócios'. 'Bom homem', disse-lhe o vizir, 'quem és?' 'Senhor',
respondeu-lhe o velho, 'sou pescador, o mais pobre e miserável da
minha profissão. Saí de casa, por volta do meio-dia, para ir pescar,
e até agora não consegui apanhar um peixinho sequer. No entanto,
tenho mulher e filhos, que preciso alimentar'.

O califa, comovido, interveio: Terás ânimo para voltar e lançar a
tua rede mais uma vez? Dar-te-emos cem cequins pelo que
apanhares.' O pescador, diante da proposta, esqueceu-se das suas
dores e voltou para o Tigre com o califa, Djafar e Mesrur, refletindo:
'Estes senhores parecem honestos e sensatos, e hão de
recompensar-me pelo meu trabalho; mesmo que me dessem
apenas a centésima parte que me prometem, seria bastante para
mim.'

Chegados à margem do Tigre, o pescador lançou sua rede. Ao
puxá-Ia, deparou-se-lhes um baú bem fechado e pesado. O califa
mandou que lhe entregassem imediatamente os cem cequins, e
Mesrur pôs o baú aos ombros por ordem do amo, que, na pressa de
saber o que havia lá dentro, voltou ao palácio imediatamente.
Abrindo o baú, encontraram um grande cesto de folhas de palmeira,
cosido pela abertura com um fio de lã vermelha. Para satisfazer a
impaciência do califa, dispensaram o trabalho de descosê-lo;
cortaram o fio com uma faca e tiraram do cesto um fardo envolvido
num tapete barato, amarrado por uma corda. Cortada a corda, e
desfeito o fardo, viu-se com horror o corpo de uma jovem, mais
branco que a neve, em pedaços. .. "

Cheherazade, àquela altura, notando que já era dia, interrompeu
a história. No dia seguinte, retomou-a:

"Imaginareis melhor do que vos poderiam fazer compreender as
minhas palavras o espanto do califa diante de tão horrorosa visão.
Da surpresa, porém, passou num instante para a cólera; e lançando
um olhar furioso ao vizir, disse-lhe: "Ah, infeliz, é assim que vigias
os atos do meu povo? Cometem-se impunemente, sob os teus
olhos, crimes na capital, e atiram-se os meus súditos ao Tigre, para
que clamem vingança contra mim no Dia do Juízo. Se não vingares
imediatamente o assassinato desta mulher com a morte do



assassino, juro pelo santo nome de Deus que te farei enforcar, a ti e
a quarenta dos teus parentes.' 'Comendador dos Crentes',
respondeu-lhe o grão-vizir, 'suplico-vos que me concedais algum
tempo para investigar". "Não te concedo mais do que três dias para
isto", respondeu o califa. 'Cuida, pois, de resolver este mistério.'

O vizir Djafar se retirou, confuso. 'Ai de mim! como poderei,
numa cidade tão vasta e povoada como Bagdá, descobrir um
assassino que, sem dúvida, cometeu esse crime sem testemunhas,
e que talvez já tenha até abandonado a cidade? Outro, que não eu,
tiraria da prisão um miserável qualquer e o faria morrer para
contentar o califa; mas não quero impor à minha consciência tal
peso, e prefiro morrer a salvar-me por este preço.

Ordenou aos oficiais de polícia e justiça, que lhe obedeciam, que
procurassem cuidadosamente o culpado. Estes, seguidos dos seus
auxiliares, puseram-se em campo, não se julgando menos
interessados que o vizir naquela questão. Mas tudo foi inútil; por
mais que diligenciassem, não conseguiram descobrir o autor do
assassinato; e o vizir compreendeu que, sem intervenção divina,
não escaparia da morte.

Efetivamente, no terceiro dia chegou um porteiro à casa do
desditoso ministro, ordenando-lhe que o seguisse. O vizir obedeceu.
Ao califa perguntar-lhe onde estava o assassino, respondeu:
'Comendador dos Crentes, não encontrei ninguém que pudesse
indicar-me seu paradeiro.' O califa censurou-o com furor e ordenou
que o enforcassem diante da porta do palácio, a ele e mais
quarenta barmecidas.

Enquanto as forcas eram preparadas, e buscavam os quarenta
barmecidas, um arauto público, por ordem do califa, anunciou pela
cidade:

'Quem quiser ter a satisfação de ver enforcar o grão-vizir Djafar
e quarenta barmecidas, seus parentes, vá à praça fronteira ao
palácio.

Quando tudo ficou pronto, o juiz e um grande número de
guardas do palácio colocaram o grão-vizir e os quarentas



barmecidas ao lado das forcas, e passaram-lhes em volta do
pescoço a corda com a qual seriam enforcados. O povo apinhado na
praça não pôde presenciar aquele espetáculo sem dor e sem chorar,
pois o grão-vizir Djafar e os barmecidas eram estimadíssimos por
sua probidade, liberalidade e desinteresse, não somente em Bagdá
como também em todo o império do califa.

Nada impedia que se cumprisse a ordem do rei demasiadamente
severo, e ia-se tirar a vida à gente mais honesta da cidade, quando
um jovem extremamente simpático e muito bem-trajado varou a
multidão, chegou aos pés do grão-vizir e, após beijar-lhe a mão,
disse-lhe: 'Soberano vizir, chefe dos emires desta Corte, refúgio dos
pobres, não sois culpado do crime pelo qual vos encontrais aqui.
Retirai-vos e deixai-me pagar a morte da dama atirada ao Tigre.
Sou eu o seu assassino, e mereço ser castigado.'

Embora aquelas palavras causassem a mais profunda alegria ao
vizir, este não deixou de apiedar-se do jovem, cuja fisionomia, em
vez de sinistra, possuía grande atração; e ia responder-lhe quando
um velho, varando por sua vez a multidão, aproximou-se do vizir e
disse-lhe: ' Senhor, não acrediteis no que vos conta este homem.
Fui eu quem matou a dama encontrada no rio; sobre mim somente
é que deve recair a punição. Em nome de Deus, suplico-vos que não
castigueis o inocente pelo culpado. 'Senhor', respondeu o jovem,
dirigindo-se ao vizir, 'juro-vos que fui eu que cometi essa maldade,
e que não tive cúmplice'. 'Meu filho', interrompeu-o o ancião, 'é o
desespero que aqui te conduz, e o que queres é adiantar-te ao
destino; quanto a mim, há muito que estou no mundo, e é preciso
que dele me despeça. Deixa que eu sacrifique a minha vida pela
tua'. 'Senhor', acrescentou, voltando-se para o vizir, 'mais uma vez
afirmo que sou eu o assassino; ordenai, pois, que me enforquem.

A disputa entre o ancião e o jovem obrigou o vizir Djafar a levá-
los à presença do califa, com a licença do oficial encarregado da
terrível execução. Ao chegar diante do califa, beijou a terra sete
vezes, e assim disse: 'Comendador dos Crentes, trago à presença
de Vossa Majestade este ancião e este jovem que afirmam,
separadamente, ser os autores da morte da dama.' O califa



perguntou aos acusados qual dos dois havia trucidado tão
cruelmente a dama, lançando-a depois ao Tigre. O jovem
assegurou que fora ele; mas o ancião, por sua vez, sustentou o
contrário. 'Enforca ambos', ordenou o califa ao grão-vizir. 'Mas,
Senhor', respondeu o vizir, 'se apenas um é o culpado, seria injusto
fazer morrer o outro'.

Àquelas palavras, o jovem prosseguiu: 'Juro, pelo Deus que
elevou os céus à altura em que se encontram, que matei a dama e
a atirei ao Tigre, há quatro dias. Que eu não participe do Dia do
Juízo, se não é verdade o que afirmo; devo, portanto, ser punido.' O
califa, surpreso com o juramento, acreditou, tanto mais que o
ancião nada respondeu. Voltando-se, pois, ao jovem, perguntou-
lhe: 'Infeliz, por que cometeste tão detestável crime? E que razão
tiveste para te ofereceres espontaneamente à morte?' 'Comendador
dos Crentes', ele respondeu, 'se se escrevesse tudo quanto se
passou entre a dama e mim, seria uma história muito útil aos
homens'. 'Conta-a, pois', ordenou o califa; ' ordeno-te'. O jovem
obedeceu e começou sua história."

Cheherazade quis prosseguir, mas viu-se obrigada a adiar a
continuação para a noite seguinte.

Chahriar perguntou à sultana o que havia o jovem contado ao
califa Harun al-Rachid. - Senhor - respondeu Cheherazade -, ele
falou nestes termos:

'''Comendador dos Crentes, sabereis que a dama trucidada era
minha mulher, filha deste ancião, que é meu tio paterno. Não tinha
ela mais que 12 anos quando a desposei, e, desde aquele dia,
passaram-se 11 anos. Deu-me três meninos, que vivem; e devo
reconhecer que jamais me proporcionou o menor motivo de queixa.
Era sensata, tinha boas maneiras e cuidava de me agradar. Da
minha parte, eu a amava profundamente, e adivinhava-lhe os
desejos.

Há cerca de dois meses, ela adoeceu; cheio de cuidados, nada
poupei para que sua cura fosse rápida. Ao fim de um mês, começou
a melhorar, e quis banhar-se. Antes de sair, disse-me: Meu primo,



pois assim me chamava, desejava comer maçãs; tu me darias
muito prazer se me arranjasses algumas; há muito que tenho
desejo, e confesso-te que aumentou a tal ponto que, se não o
satisfizer, poderá suceder-me uma desgraça. De muito boa vontade,
respondi-lhe: Farei o possível para contentar-te.

Fui imediatamente procurar maçãs em todos os mercados e
casas; mas não consegui encontrar uma sequer, embora oferecesse
por ela um cequim. Voltei, aborrecidíssimo pelo meu inútil trabalho.
Quanto a minha mulher, quando voltou do banho e não viu maçãs,
sentiu tanto que não pôde dormir durante a noite. Levantei-me de
manhãzinha, e fui a todos os pomares; mas não tive melhor êxito
que na véspera. Um velho jardineiro, porém, disse-me que, por
mais que eu procurasse, só encontraria maçãs no pomar de Vossa
Majestade, em Bassorá.

Amando apaixonadamente minha mulher, e não querendo
censurar-me por negligenciar alguma coisa a fim de contentá-Ia,
parti para Bassorá, após contar-lhe o que pretendia fazer. De tal
forma andei, que voltei ao fim de 15 dias, trazendo três maçãs
pelas quais pagara três cequins. Não havia outras no pomar, e o
jardineiro só as entregara por aquele preço. Chegando, apresentei-
as a minha mulher; mas o desejo passara-lhe. Assim, contentou-se
em recebê-las, pondo-as de lado. Entretanto, ela continuava
doente, e eu não sabia que remédio dar ao seu mal.

Alguns dias depois da jornada, eu estava sentado na minha loja
no lugar em que se vendem todos os tipos de tecidos finos, quando
vi entrar um grande escravo negro, de péssima aparência,
segurando na mão uma maçã, que reconheci ser uma das que eu
trouxera de Bassorá. Não podia duvidar, pois sabia que não havia
maçãs em Bagdá nem nos pomares das cercanias. Chamei o
escravo e perguntei-lhe: Meu bom escravo, dize-me onde pegaste
esta maçã. É um presente, respondeu-me sorrindo, que me foi dado
por minha amante. Fui visitá-la hoje e encontrei-a um pouco
doente. Ao seu lado vi três maçãs, e perguntei-lhe de quem as
havia recebido; respondeu-me que o bom do marido fizera uma
jornada de 15 dias expressamente para ir buscá-las. Comemos



juntos, e ao deixá-la peguei uma das frutas. Aquelas palavras
puseram-me fora de mim. Levantei-me, e, após fechar a loja, corri
para casa, e dirigi-me imediatamente para o quarto de minha
mulher. Olhei em primeiro lugar para as maçãs, e vendo apenas
duas, perguntei onde estava a terceira. Minha mulher, voltando a
cabeça para o lado das maçãs, respondeu-me com frieza: Meu
primo, não sei o que foi feito da terceira. Não duvidei da verdade
das palavras do escravo, e um ciúme furioso se apoderou de mim.
Puxando uma faca que trazia à cintura, mergulhei na garganta da
miserável. Em seguida, cortei-lhe a cabeça e o corpo; amontoei
tudo num cesto, e, cosendo a abertura do cesto com um fio de lã
vermelha, meti-o num baú, que, de noite, levei nos ombros e fui
lançar ao Tigre.

Meus dois filhos menores já estavam deitados e adormecidos; o
terceiro achava-se fora; encontrei-o quando voltei, sentado perto da
porta, chorando amargamente. Perguntei-lhe a razão das lágrimas,
e ele me respondeu: Meu pai, furtei hoje de manhã, de mamãe,
sem que ela o notasse, uma das três maçãs que vós lhe trouxestes.
Guardei-a comigo bastante tempo; mas há pouco, quando estava
brincando na rua com meus irmãos, um escravo negro que ia
passando arrancou-a da minha mão; corri atrás dele, pedindo-a de
volta, mas foi em vão que lhe expliquei que pertencia a minha mãe
doente, e que vós tínheis feito uma viagem de 15 dias para ir
buscá-la; tudo foi inútil. Não quis devolvê-la; e como eu o seguisse
chorando, voltou-se, bateu-me, pondo-se em seguida a correr por
várias ruas; de modo que o perdi de vista. Desde então, estive
passeando fora da cidade, aguardando o vosso regresso; e
aguardei-vos, meu pai, para vos rogar que não digais nada do que
sucedeu a minha mãe, a fim de que não adoeça mais gravemente.
Terminando, redobrou as lágrimas.

As palavras do meu filho me produziram inconcebível aflição;
reconheci, então, a enormidade do meu crime, e arrependi-me, mas
demasiadamente tarde, de ter dado crédito à impostura de um
desgraçado, o qual, com o que soubera de meu filho, contara a
funesta história que eu tomara por verdadeira. Meu tio, que está



aqui presente, chegou naquele momento para visitar sua filha, mas
em vez de encontrá-la viva, soube por mim mesmo que já não
existia mais, pois nada lhe ocultei; e, sem esperar que me
condenasse, declarei-me o mais cruel dos homens. Contudo, meu
tio, em vez de me censurar, uniu suas lágrimas às minhas, e juntos
choramos três dias, ele a perda de uma filha sempre terna-mente
amada, e eu a de uma mulher querida, de que me havia privado
tão impiedosa mente, crendo nas palavras de um escravo
mentiroso. Eis, Comendador dos Crentes, a sincera confissão que de
mim exigistes. Sabeis agora as circunstâncias do crime, e eu vos
suplico humildemente que ordeneis meu castigo; por mais rigoroso
que seja, nada murmurarei, e hei de achá-lo suave.

O califa pasmou."
Cheherazade, pronunciando aquelas palavras, percebeu que já

era dia, e parou de falar. Mas, na noite seguinte, assim retomou o
fio da história.

"O califa pasmou com o que o jovem acabara de contar. Mas
aquele príncipe justo, achando-o mais digno de pena, disse: 'O
gesto deste jovem é perdoável perante Deus e desculpável perante
os homens. O escravo é a única e verdadeira causa do crime; ele é
quem devemos punir. 'Portanto', continuou, voltando-se para o
grão-vizir, 'dou-te três dias para encontrá-lo. Se ao fim deste prazo
não o trouxeres, morrerás no seu lugar!'

O infeliz Djafar, que já se julgava fora de perigo, ficou
estarrecido com a nova ordem do califa; mas por não ousar
responder-lhe, visto que conhecia o temperamento de seu amo,
retirou-se com lágrimas nos olhos, convencido de que só lhe
restavam três dias de vida. Estava de tal modo convencido de não
encontrar o escravo que nem se deu ao trabalho de fazer
investigações. 'Não é possível', refletia, 'que numa cidade como
Bagdá, onde há uma infinidade de escravos negros, eu descubra o
autor da mentira; a não ser que Deus me dê a conhecê-lo, assim
como já me fez descobrir o assassino'.



Djafar passou os dois primeiros dias chorando com sua família e
queixando-se do rigor do califa. No terceiro, dispôs-se a morrer com
firmeza, como ministro íntegro que

nada tem para se censurar. Mandando vir cádis e testemunhas,
pediu-lhes que assinassem o testamento feito na presença deles.
Depois, abraçou sua mulher e seus filhos, e se despediu. Toda a sua
família chorava. A cena era das mais comoventes. Finalmente, um
emissário, vindo do palácio, disse-lhe que o califa se impacientava
por não receber notícias suas nem do escravo negro. 'Tenho ordem',
acrescentou, 'de vos levar ao trono'. O vizir preparou-se para seguir
o emissário. Quando já ia sair, trouxeram-lhe a menor de suas
filhas, de cinco ou seis anos, a fim de que a visse pela última vez.

Como a amava ternamente, rogou ao emissário que lhe
permitisse deter-se um instante, e aproximando-se da filhinha,
pegou-a ao colo e beijou-a repetidas vezes. Ao beijá-Ia, percebeu
que ela tinha nos braços alguma coisa perfumada. 'Minha filhinha',
perguntou-lhe, 'que escondes aí?' 'Meu querido pai', respondeu-lhe a
menina, 'é uma maçã sobre a qual está escrito o nome do califa,
nosso senhor e amo. Rihan, nosso escravo, me vendeu por dois
cequins.

Ouvindo pronunciar maçã e escravo, Djafar deu um grito de
surpresa e alegria, e tirou imediatamente da filhinha a maçã. Em
seguida, mandou chamar o escravo, que não estava longe, e
quando o viu, perguntou-lhe: 'Patife, onde pegaste esta maçã?'
'Senhor', respondeu o escravo, 'juro que não a roubei nem de vós,
nem do pomar do Comendador dos Crentes. Um dia destes, ao
passar por uma rua, notei três ou quatro meninos que brincavam;
um deles segurava uma maçã. Arranquei-a. O menino correu atrás
de mim, dizendo-me que a fruta não lhe pertencia, que era de sua
mãe doente, que seu pai, para ir buscá-la, fizera uma longa viagem,
e que ele a furtara sem que sua mãe o visse. Foram inúteis os seus
rogos; trouxe a maçã para casa e vendi-a por dois cequins a vossa
filhi-nha. É tudo quanto tenho para vos dizer'.

Djafar se admirou de como a gatunice de um escravo havia
causado a morte de uma mulher inocente, e quase a sua. Levou o



escravo, e, diante do califa, repetiu tudo o que soubera, contando o
acaso pelo qual descobrira o seu crime.

Não há surpresa que se compare à do califa, que não conseguiu
refrear uma explosão de riso. Finalmente, já sério novamente, disse
ao vizir que, visto ser causa de tão estranha fatalidade, seu escravo
merecia punição exemplar. 'Não posso deixar de concordar, Senhor',
respondeu o vizir, 'mas seu crime não é irremissível. Sei uma
história mais surpreendente, de um vizir do Cairo, chamado Nuredin
Ali, e de Bedredin, Hassan de Bassorá. Como vos agradam ouvir
tais histórias, estou pronto a contá-la, contanto que, se a achardes
mais interessante que esta, perdoeis meu escravo'. 'Sim', concordou
o califa, 'mas tu te metes em grande dificuldade, e não creio que
possas salvar teu escravo, pois a história das maçãs é bem
singular'."

 
Tradução de Alberto Diniz

 



5. ÉDIPO REI
SÓFOCLES (c. 496-406 a.C. | Grécia)

 
Édipo Rei, de Sófocles, consegue, cinco séculos antes de

Cristo, tal a sua importância na história da humanidade, estar
presente hoje na base da dramaturgia ocidental, na criação da
psicanálise e... nos primórdios do romance policial. Pelo
menos nove entre dez estudiosos de literatura policial (a
exceção é o filósofo Roger Callois, em seu Le Roman Policièrej
situam este marco da tragédia grega como um precursor do
gênero de massa que só iria se desenvolver mais de vinte
séculos depois. É isso que justifica (mesmo através de um
pequeno desvio de "gênero ",já que teatro não é conto,
embora ambos sejam narrativas ficcionais, mas com um
objetivo, digamos assim, "didático") sua inclusão na nossa
antologia, através de um trecho significativo, no qual esta
aproximação pelo menos nos enriquece. A tradução, direta do
grego, é do competente Mário da Gama Kury.

 
(...)

 
ÉDIPO
Ah! Filhos meus, merecedores de piedade!
Sei os motivos que vos fazem vir aqui; vossos anseios não me

são desconhecidos.
Sei bem que todos vós sofreis mas vos afirmo que o sofrimento

vosso não supera o meu.
Sofre cada um de vós somente a própria dor; minha alma

todavia chora ao mesmo tempo pela cidade, por mim mesmo e por
vós todos.



Não me fazeis portanto levantar agora como se eu estivesse
entregue ao suave sono.

Muito ao contrário, digo-vos que na verdade já derramei
sentidas, copiosas lágrimas.

Meu pensamento errou por rumos tortuosos.
Veio-me à mente apenas uma solução, que logo pus em prática:

mandei Creonte, filho de Meneceu, irmão de minha esposa, ao
santuário pítico do augusto Febo para indagar do deus o que me
cumpre agora fazer para salvar de novo esta cidade.

E quando conto os muitos dias transcorridos desde a partida
dele, sinto-me inquieto com essa demora estranha, demasiado
longa.

Mas, quando ele voltar, eu não serei então um homem de
verdade se não fizer tudo que o deus ditar por intermédio de
Creonte.

 
(Os anciãos do CORO, que se haviam agrupado em volta de

Édipo enquanto ele falava, fazem um gesto indicando alguém
que se aproxima.)

 
SACERDOTE
Sim, vejo que falaste a tempo; neste instante apontam-me

Creonte; ei-lo de volta, enfim.
 

(Entra CREONTE, apressado, coroado de bagas de loureiro
com aspecto alegre.)

 
ÉDlPO
Traga-nos ele, deus Apolo, a salvação resplandecente como seu

próprio semblante!
 



SACERDOTE
Ele parece alegre; as bagas de loureiro em forma de coroa são

um bom sinal.
 
ÉDlPO
Ele já pode ouvir-nos; logo o escutaremos.

(Dirigindo-se a CREONTE.)
Filho de Meneceu, príncipe, meu cunhado, transmite-nos

depressa o que te disse o deus!
 
CREONTE
Foi favorável a resposta, pois suponho que mesmo as coisas

tristes, sendo para bem, podem tornar-se boas e trazer ventura.
 
ÉDIPO
Mas, que resposta ouviste?
Estas palavras tuas se por um lado não me trazem mais temores

por outro são escassas para dar-me alívio.
 
CREONTE

(Indicando os tebanos ajoelhados.)
Se é teu desejo ouvir-me na presença deles, disponho-me a

falar.
Ou levas-me ao palácio?
 
ÉDIPO
Quero que fales diante dos tebanos todos; minha alma sofre

mais por eles que por mim.
 
CREONTE



Revelarei então o que ouvi do deus.
Ordena-nos Apolo com total clareza que libertemos Tebas de

uma execração oculta agora em seu benevolente seio, antes que
seja tarde para erradicá-la.

 
ÉDIPO
Como purificá-la? De que mal se trata?
 
CREONTE
Teremos de banir daqui um ser impuro ou expiar morte com

morte, pois há sangue causando enormes males à nossa cidade.
 
ÉDIPO
Que morte exige expiação?
Quem pereceu?
 
CREONTE
senhor, outrora rei deste país, antes de seres aclamado

soberano.
 
ÉDIPO
Sei, por ouvir dizer, mas nunca pude vê-lo.
 
CREONTE
Ele foi morto: o deus agora determina que os assassinos tenham

o castigo justo, seja qual for a sua posição presente.
 
ÉDIPO
Onde os culpados estarão?
Onde acharemos algum vestígio desse crime muito antigo?



 
CREONTE
Em nossa terra, disse o deus; o que se busca encontra-se, mas

foge-nos o que deixamos.
 
ÉDIPO
Foi no palácio, foi no campo ou em terra estranha que

assassinaram Laio como nos falaste?
 
CREONTE
Disse ele, quando foi, que ia ouvir o deus e nunca mais voltou

aos seus, à sua terra.
 
ÉDIPO
Nenhum arauto ou companheiro de viagem viu algo que pudesse

orientar-nos hoje?
 
CREONTE
Todos estão agora mortos, salvo um que desapareceu com medo

e pouco disse.
 
ÉDIPO
Que disse?
É pouco, mas um mínimo detalhe talvez nos leve a descobertas

decisivas se nos proporcionar um fio de esperança.
 
CREONTE
Falou que alguns bandidos encontraram Laio e o trucidaram, não

com a força de um só homem pois numerosas mãos se uniram para
o crime.



 
ÉDIPO
Como teria ousado tanto o malfeitor sem conspirata em Tebas e

sem corrupção?
 
CREONTE
Tivemos essa idéia, mas após o crime nenhum de nós em meio

a males mais prementes pôde cuidar naquela hora de vingá-lo.
 
ÉDlPO
Que males, no momento em que o poder caía, vos impediram de

aclarar o triste evento?
 
CREONTE
A Esfinge, entoando sempre trágicos enigmas, não nos deixou

pensar em fatos indistintos; outros, patentes, esmagavam-nos
então.

 
ÉDlPO
Pois bem; eu mesmo, remontando à sua origem, hei de torná-los

evidentes sem demora.
Louve-se Febo, sejas tu também louvado pelos cuidados que

tiveste quanto ao morto; verás que vou juntar-me a ti e secundar-te
no esforço para redimir nossa cidade.

E não apagarei a mácula por outrem, mas por mim mesmo:
quem matou antes um rei bem poderá querer com suas próprias
mãos matar-me a mim também; presto um serviço a Laio e
simultaneamente sirvo à minha causa.

(Dirigindo-se aos tebanos ajoelhados.)
Vamos depressa, filhos!
Vamos, levantai-vos desses degraus!



Levai convosco os vossos ramos de suplicantes; quando decorrer
o tempo reúna-se de novo aqui a grei de Cadmos e dedicar-me-ei
de todo ao meu intento.

Querendo o deus, quando voltarmos a encontrar-nos teremos
satisfeito este nosso desejo, pois o contrário será nossa perdição.

 
SACERDOTE
Sim, filhos meus, ergamo-nos; foi para isso que aqui nos

reunimos todos neste dia.
E possa Febo, inspirador das predições, juntar-se a nós, ele

também, para salvar-nos e nos livrar deste flagelo para sempre!
 

(Retiram-se ÉDIPO, CREONTE, o SACERDOTE e o povo.
Permanece em cena o CORO, composto de anciãos, cidadãos
notáveis de Tebas.)

 
CORO
Doce palavra de Zeus poderoso, que vens trazendo da faustosa

Delfos à ilustre Tebas?
Tenho meu espírito tenso de medo; tremo de terror, deus salutar

de Delos, e pergunto, inquieto, por que sendas me conduzes,
novas, talvez, ou talvez repetidas após o lento perpassar dos anos.

Dize-me, filha da Esperança áurea, voz imortal!
Invoco-te primeiro, filha do grande Zeus, eterna Atena, e tua

irmã, guardiã de Tebas, Ártemis, que tem assento em trono glorioso
na ágora de forma circular, e Febo, que de longe lança flechas:
aparecei, vós três, em meu socorro!

Se de outra vez, para afastar de nós flagelo igual que nos
exterminava pudestes extinguir as longas chamas da desventura,
vinde a nós agora!

Ah! Quantos males nos afligem hoje!



O povo todo foi contagiado e já não pode a mente imaginar
recurso algum capaz de nos valer!

Não crescem mais os frutos bons da terra; mulheres grávidas
não dão à luz, aliviando-se de suas dores; sem pausa, como
pássaros velozes, mais rápidas que o fogo impetuoso as vítimas se
precipitam céleres rumo à mansão do deus crepuscular. Tebas
perece com seus habitantes e sem cuidados, sem serem chorados,
ficam no chão, aos montes, os cadáveres, expostos, provocando
novas mortes.

Esposas, mães com seus cabelos brancos, choram junto aos
altares, nos degraus onde gemendo imploram compungidas o fim
de tão amargas provações.

E o hino triste repercute forte ao misturar-se às vozes
lamentosas.

Diante disso, filha rutilante de Zeus supremo, outorga-nos
depressa a tua sorridente proteção!

Faze também com que Ares potente, que agora nos ataca
esbravejando e sem o bronze dos escudos queima-nos, vá para
longe, volte-nos as costas, procure o leito imenso de Anfitrite ou as
revoltas vagas do mar Trácio, pois o que a noite poupa o dia mata!

Zeus pai, senhor dos fúlgidos relâmpagos, esmaga esse Ares,
Zeus, com teus trovões!

O meu desejo, Apolo, é que dispares com teu arco dourado
flechas rápidas, inevitáveis, para socorrer-nos, para nos proteger; o
mesmo espero das tochas fulgurantes com que Ártemis percorre os
montes lícios; meu apelo também dirijo ao deus da tiara de ouro,
epônimo de Tebas, Baco alegre de rosto cor de vinho, companheiro
Dêls Mênades, para que avance e traga a todos nós a tão pedida
ajuda com seu archote de brilhante chama contra esse deus que
nem os deuses preza m!

 
(ÉDIPO reaparece, vindo do palácio, e dirige-se ao

CORIFEU.)



 
ÉDIPO
Suplicas proteção e alívio de teus males.
Sem dúvida serão ouvidas tuas preces se deres a atenção devida

à minha fala e tua ação corresponder às circunstâncias.
Quero dizer estas palavras claramente, alheio aos vãos relatos,

preso à realidade.
Hei de seguir, inda que só, o rumo certo, o indício mais sutil será

suficiente.
Já que somente após os fatos alegados honraram-me os tebanos

com a cidadania, declaro neste instante em alta voz, cadmeus:
ordeno a quem souber aqui quem matou Laio, filho de Lábdaco, que
me revele tudo; ainda que receie represálias, fale!

Quem se denunciar não deverá ter medo; não correrá outro
perigo além do exílio; a vida lhe será poupada. Se alguém sabe que
o matador não é tebano, é de outras terras, conte-me logo, pois à
minha gratidão virá juntar-se generosa recompensa.

Mas se ao contrário, cidadãos, nada disserdes e se qualquer de
vós quiser inocentar-se por medo ou para proteger algum amigo da
imputação de assassinato, eis minhas ordens:

Proíbo terminantemente aos habitantes deste país onde detenho
o mando e o trono que acolham o assassino, sem levar em conta o
seu prestígio, ou lhe dirijam a palavra ou lhe permitam irmanar-se
às suas preces ou sacrifícios e homenagens aos bons deuses ou que
partilhem com tal homem a água sacra!

Que todos, ao contrário, o afastem de seus lares pois ele
comunica mácula indelével segundo nos revela o deus em seu
oráculo.

Eis, cidadãos, como demonstro acatamento ao deus e apreço ao
rei há tanto tempo morto.

O criminoso ignoto, seja ele um só ou acumpliciado, peço agora
aos deuses que viva na desgraça e miseravelmente!



E se ele convive comigo sem que eu saiba, invoco para mim
também os mesmos males que minhas maldições acabam de atrair
inapelavelmente para o celerado!

Exorto-vos a proceder assim, tebanos, em atenção a mim, ao
deus, por esta terra que em frente aos vossos olhos está perecendo
entregue pelos numes à esterilidade.

Ainda que essa purificação forçosa não vos houvera sido imposta
pelo deus, não deveríeis deixar Tebas maculada, pois era o morto
um homem excelente, um rei; cumpria-vos esclarecer os fatos logo.

Considerando que hoje tenho em minhas mãos o mando
anteriormente atribuído a Laio e que são hoje meus seu leito e a
mulher que deveria ter-lhe propiciado filhos, e finalmente que se
suas esperanças por desventura não houvessem sido vãs, crianças
concebidas por uma só mãe teriam estreitado laços entre nós (mas
a desgraça lhe caiu sobre a cabeça), por todos esses ponderáveis
fundamentos hei de lutar por ele como por meu pai e tomarei as
providências necessárias à descoberta do assassino do labdácida,
progênie do rei Polidoro, descendente de Cadmos e Agenor, os
grandes reis de antanho.

E quanto aos desobedientes, peço aos deuses que a terra não
lhes dê seus frutos e as mulheres não tenham filhos deles, e sem
salvação pereçam sob o peso dos males presentes ou vítimas de
mal muitas vezes maior.

Mas, para vós, cadmeus que concordais comigo, possa a justiça
sempre estar do vosso lado e não vos falte nunca a proteção divina!

 
CORIFEU
Escuta, então, senhor; tuas imprecações compelem-me a falar.
Não fui o assassino, nem sei quem foi; cabia a Febo, deus-

profeta, que nos mandou punir agora o criminoso, dizer-nos quem
outrora cometeu o crime.

 
ÉDIPO



São justas as tuas palavras, mas ninguém detém poder bastante
para constranger os deuses a mudar os seus altos designios.

 
CORIFEU
Veio-me à mente uma segunda idéia; exponho-a?
 
ÉDIPO
Mesmo a terceira, se tiveres, quero ouvir.
 
CORlFEU
Sei que Tirésias venerável é o profeta mais próximo de Febo; se

lhe perguntares, dele ouviremos a revelação dos fatos.
 
ÉDIPO
Não descurei desse recurso; aconselhado há pouco por Creonte,

já mandei buscá-lo.
Espanta-me que ainda não tenha chegado.
 
CORIFEU
E quanto ao mais, só há rumores vãos, remotos.
 
ÉDIPO
Quais os rumores?
Quero conhecê-los todos.
 
CORIFEU
Dizem que Laio foi morto por andarilhos.
 
ÉDIPO



Também ouvi dizer, mas não há testemunhas.
 
CORIFEU
Mas se o culpado for sensível ao temor, não há de resistir

quando tiver ciência de tua dura, assustadora imprecação.
 
ÉDIPO
Quem age sem receios não teme as palavras.
 
CORIFEU

(Vendo TIRBIAS aproximar-se.)
Já vejo aproximar-se quem vai descobri-lo. Estão trazendo em

nossa direção o vate guiado pelos deuses, único entre os homens
que traz em sua mente a lúcida verdade.

 
(Entra TIRÉSIAS, idoso e cego, conduzido por um menino.)

 
ÉDIPO
Tu, que apreendes a realidade toda, Tirésias, tanto os fatos logo

divulgados quanto os ocultos, e os sinais vindos do céu e os deste
mundo (embora não consigas vê-los), sem dúvida conheces os
terríveis males que afligem nossa terra; para defendê-la, para
salvá-la, só nos resta a tua ajuda.

Se ainda não ouviste de meus mensageiros, Apolo revelou ao
meu primeiro arauto que só nos livraremos do atual flagelo se,
descoberto o assassino do rei Laio, pudermos condená-lo à morte
ou ao exílio.

Nesta emergência então, Tirésias, não nos faltes, não nos
recuses a revelação dos pássaros nem os outros recursos de teus
vaticínios; salva a cidade agora, salva-te a ti mesmo, salva-me a



mim também, afasta de nós todos a maldição que ainda emana do
rei morto!

Estamos hoje em tuas mãos e a ação mais nobre de um homem
é ser útil aos seus semelhantes até o limite máximo de suas forças.

 
TIRÉSIAS
Pobre de mim!
Como é terrível a sapiência quando quem sabe não consegue

aproveitá-Ia!
Passou por meu espírito essa reflexão mas descuidei-me, pois

não deveria vir.
 
ÉDIPO
Qual a razão dessa tristeza repentina?
 
TIRÉSIAS
Manda-me embora!
Assim suportarás melhor teu fado e eu o meu.
Deixa-me convencer-te!
 
ÉDIPO
Carecem de justiça tais palavras tuas e de benevolência em

relação a esta terra que te nutriu, pois não quiseste responder.
 
TIRÉSIAS
Em minha opinião a tua longa fala foi totalmente inoportuna

para ti.
Então, para que eu não incorra em erro igual.. .
 

(TIRÉSIAS faz menção de afastar-se.)



 
ÉDIPO
Não, pelos deuses, já que sabes não te afastes!
Eis-nos aqui à tua frente, ajoelhados em atitude súplice, toda a

cidade!
 
TIRÉSIAS
Pois todos vós sois insensatos.
Quanto a mim, não me disponho a exacerbar meus próprios

males; para ser claro, não quero falar dos teus.
 
ÉDIPO
Que dizes?
Sabes a verdade e não a falas?
Queres trair-nos e extinguir nossa cidade?
 
TIRÉSIAS
Não quero males para mim nem para ti.
Por que insistes na pergunta?
É tudo inútil.
De mim, por mais que faças nada saberás.
 
ÉDIPO
Não falarás, então, pior dos homens maus, capaz de enfurecer

um coração de pedra?
Persistirás, inabalável, inflexível?
 
TIRÉSIAS
Acusas-me de provocar a tua cólera?



Não vês aquilo a que estás preso e me censuras?
 
ÉDIPO
E quem resistiria à natural revolta ouvindo-te insultar assim

nossa cidade?
 
TIRÉSIAS
O que tiver de vir virá, embora eu cale.
 
ÉDIPO
Mas tens de revelar-me agora o que há de vir!
 
TIRÉSIAS
Nada mais digo; encoleriza-te, se queres; cede à mais cega ira

que couber em ti!
 
ÉDIPO
Pois bem.
Não dissimularei meus pensamentos, tão grande é minha cólera.
Fica sabendo que em minha opinião articulaste o crime e até o

consumaste!
Apenas tua mão não o matou.
E se enxergasses eu diria que foste o criminoso sem qualquer

ajuda!
 
TIRÉSIAS
Teu pensamento é este?
Então escuta: mando que obedecendo à ordem por ti mesmo

dada não mais dirijas a palavra a esta gente nem a mim mesmo,
pois és um maldito aqui!



 
ÉDIPO
Quanta insolência mostras ao falar assim!
Não vês que aonde quer que vás serás punido?
 
TIRÉSIAS
Sou livre; trago em mim a impávida verdade!
 
ÉDIPO
De quem a recebeste?
Foi de tua arte?
 
TIRÉSIAS
De ti; forçaste-me a falar, malgrado meu.
 
ÉDIPO
Que dizes?
Fala novamente!
Vamos!
Fala!
Não pude ainda compreender tuas palavras.
 
TIRÉSIAS
Não percebeste logo?
Queres que eu repita?
 
ÉDIPO
Parece-me difícil entender-te.
Fala!



 
TIRÉSIAS
Pois ouve bem: és o assassino que procuras!
 

(...)
 

Tradução de Mário da Gama Kury
 



6. O GUERREIRO JULIANO
Cesorius von Heisterbach (? -1245 | Alemanha)

 
O abade medieval Cesarius von Heisterbach escreveu em

7245, e em latim, seu Dialogus Miraculorum. Hermann Hesse
incluiria alguns destes pequenos relatos em Geschichten aus
dem Mittelalter (Histórias Medievais). Esta lenda de Juliano, a
história de um guerreiro que viraria santo, e que se aparenta
ao destino trágico de Édipo, repercutiria literariamente em
pleno século XIX, com Lenda de São Julien Hospitaleiro (o que
parece ter "escapado" da atenção de Hesse), um dos famosos
Três Contos de Gustave Flaubert.

 
Era uma vez um guerreiro chamado Juliano que, sem saber,

acabou matando seus pais. Pois quando esse nobre jovem, num dia
de caça, perseguia um cervo, o animal subitamente se voltou para
ele e lhe disse:

- Tu que estás me seguindo serás o assassino de teu pai e de
tua mãe.

Assustou-se bastante o guerreiro, por achar que lhe poderia de
fato acontecer o que ouvira do cervo.

Assim pensando, abandonou a todos, partiu, chegou a terras
distantes e lá conheceu um príncipe. Tão bravo revelou-se Juliano
no campo de batalha e no palácio que o príncipe nomeou-o
comandante, deu-lhe a viúva de um castelão como esposa, tendo
ela um castelo como dote.

Enquanto isso, os pais de Juliano viajavam de um lado para o
outro à procura do filho, movidos pela profunda dor de seu
desaparecimento. Chegaram um dia, finalmente, ao castelo onde
morava o guerreiro.

Quando a esposa do guerreiro viu o casal, e como seu esposo
não estivesse em casa, perguntou quem eram eles; os pais



contaram tudo o que acontecera com o filho, e ela percebeu que
deviam mesmo ser os pais de seu marido, pois muitas vezes ouvira
dele as mesmas histórias. Acolheu-os assim com muita
hospitalidade e, por amor ao marido, ofereceu-lhes a sua própria
cama e mandou que preparassem para si as acomodações em outro
lugar.

De manhã, a castelã foi à igreja, e Juliano chegou cedo e foi
direto ao quarto para acordar a mulher; quando, ao entrar, viu as
duas pessoas deitadas lado a lado, foi logo levado pela suspeita de
que a própria esposa estivesse deitada com um amante. Em
silêncio, sacou a espada e ao mesmo tempo matou os dois.

Em seguida, saiu do quarto e, já em frente da casa, avistou sua
mulher saindo da igreja. Muito surpreso, perguntou a ela quem
eram os dois que dormiam na cama. E ela respondeu:

- São os seus pais, que procuravam por você há muito tempo;
resolvi colocá-los no nosso quarto.

Juliano quase caiu morto de horror, e pôs-se a chorar
copiosamente. Finalmente

falou:
- Ai de mim, desgraçado que sou, o que vou fazer agora depois

de ter matado meus adorados pais? Entende? A palavra do cervo
acabou se cumprindo; eu pretendi fugir a ela, e foi assim que
transformei-a em verdade. Adeus, agora, minha doce irmã, pois não
posso descansar até saber que Deus aceitou o meu
arrependimento!

E ela disse:
- Meu amantíssimo irmão, você não irá me deixar, tampouco irá

partir sem mim, pois, como participei das suas alegrias, quero
participar também da sua dor.

Foram depois disso morar juntos num largo rio, onde muitos
corriam perigo de vida; construíram um abrigo para fazerem
penitência e ajudavam a atravessar o rio a todos que os que assim
desejavam e recebiam no seu abrigo todos os pobres.



Depois de muito tempo, quando certo dia Juliano, cansado,
adormecera, e fazia um frio terrível, ele escutou uma voz que
gritava em tom de lamento, suplicando tristemente que a ajudasse
a atravessar o rio para aquele lado. Ao escutá-la, levantou-se logo
e encontrou uma pessoa já quase congelada pelo frio; levou-a
então para sua morada, acendeu o fogo e procurou aquecê-la; mas
essa pessoa não conseguia se aquecer. E como Juliano temesse que
ela morresse em suas mãos, levou-a para a sua cama e cobriu-a
bem coberta. Depois de pouco tempo, aquele que lhe parecera
doente e leproso ergueu-se para os céus, aureolado por uma luz
brilhante e disse a seu hospedeiro:

- Juliano, o Senhor enviou-me a ti e ordenou que te avisasse de
que aceitou sua penitência e de que em breve tu e tua esposa
repousareis no Senhor.

Com essas palavras o anjo desapareceu, e Juliano e sua esposa,
ricos em boas obras e em misericórdia, em muito pouco tempo,
repousaram no Senhor.

 
Tradução de Flávio Moreira da Costa

 



7. DO GRANDE MEDO QUE PASSOU
O AUTOR NO REINO DE QUEDÁ

FERNÃO MENDES PINTO (c. 1510-1583 | PortugaI)
 

Eram tantas e tão extravagantes as peripécias deste autor
para o imaginário da época que seus contemporâneos só o
chamavam de "Fernão Mentes Pinto". Autor de um único livro,
e um livro único no gênero - Peregrinações (1614), perto do
qual as narrativas de Marco Polo parecem inocentes -, Mendes
Pinto conta suas extraordinárias viagens pela índia, Arábia,
Etiópia, China, Tartárea e ilhas do Pacífico. Há quem afirme
que ele estava com o primeiro grupo de jesuítas que chegou
ao Japão. O português de Fernão Mendes Pinto só é legível
devido à transposição integral para o português moderno,
feita por Adolfo Casais Monteiro, em 7952 (Imprensa Nacional,
Lisboa, 7983), e por Antônio José Saraiva (Publicações Europa-
América, Lisboa, 7958). Optamos por usar a transcrição de
Saraiva, por ser de mais fácil leitura para nós, brasileiros. (Os
velhos relatos de aventuras desta época, passando por Robert
Louis Stevenson e Rafael Sabatini, alguns séculos mais tarde,
são pioneiros no que se chamaria depois de literatura de
massa, incluindo aí o policial.)

 
Vindo de Malaca, Fernão Mendes Pinto desembarcou na cidade

de Quedá, na costa de Samatra. Viaja ao serviço de Pero de Faria,
capitão de Malaca. Acompanha-o um mouro, chamado Coja Ale, que
é administrador do capital investido nesta viagem pelo mesmo
capitão, sendo Fernão Mendes o encarregado da parte diplomática
e oficial.

Neste tempo que aqui chegámos estava el-rei celebrando, com
grande aparato e pompa fúnebre de tangeres, bailos, gritas e de
muitos pobres a que dava de comer, as exéquias da morte de seu



pai, que ele matara às punhaladas para se casar com sua mãe, que
estava já prenhe dele. E por evitar as murmurações que sobre este
horrendo e nefandíssimo ca$o havia no povo, mandou lançar
pregão que so pena de gravíssimas mortes ninguém falasse no que
já era feito. Por razão do qual nos disseram aí que por outro modo
de tirania tinha já mortos os principais senhores do reino e outra
grande soma de mercadores, cujas fazendas mandou que fossem
tomadas para o fisco, o que lhe importou mais de dous contos
d'ouro. E com isto era já neste tempo que aqui cheguei tamanho o
medo em todo o povo, que não havia pessoa que ousasse soltar
palavra pela boca.

E porque este mouro Coja Ale que vinha comigo era de sua
natureza solto da língua e muito atrevido em falar o que lhe vinha à
vontade, parecendo-lhe que por ser estrangeiro e com nome de
feitor do capitão de Malaca poderia ter mais liberdade para isso que
os

naturais, e que o rei lho não acoimaria{1} a ele como fazia aos
seus, sendo um dia convidado doutro mouro que se dava por seu
parente, mercador estrangeiro natural de Patane, parece ser,
segundo me despois contaram, que estando eles no meio do
banquete, já bem fartos, vieram os convidados a falar neste feito
tão publicamente que ao rei, pelas muitas escutas{2} que nisso
trazia, lhe deram logo rebate.

O qual sabendo o que passava, mandou cercar a casa dos
convidados e tomando-os a todos, que eram dezassete, lhos
trouxeram atados. Ele em os vendo, sem lhes guardar mais ordem
de justiça, nem os querer ouvir de sua boa ou má razão, os mandou
matar a todos com ua morte cruelíssima, a que eles chamam de
gregoge, que foi serrarem-nos vivos pelos pés e pelas mãos e pelos
pescoços, e por derradeiro pelos peitos até o fio do lombo, como os
eu vi despois a todos.

E temendo-se el-rei que pudesse o capitão de Malaca tomar mal
mandar-lhe ele matar o seu feitor na volta dos condenados, e que
por isso lhe mandasse lançar mão por algua fazenda sua que lá



tinha em Malaca, me mandou logo naquela noite seguinte chamar
ao jurupango{3} onde então estava dormindo, sem até àquela hora
eu saber algua cousa do que passava. E chegando eu já despois da
meia-noite ao primeiro terreiro das casas, vi nele muita gente
armada com treçados{4} e cofos{5} e lanças, a qual vista, sendo
para mim cousa assaz nova, me pôs em muito grande confusão. E
suspeitando eu que poderia ser algua traição das que já em outros
tempos nesta terra houve, me quisera logo tornar, o que os que me
levavam não consentiram dizendo que não houvesse medo de
cousa que visse, porque aquilo era gente que el-rei mandava para
fora a prender um ladrão, da qual resposta confesso que não fiquei
satisfeito.

E começando eu já neste tempo a tartamelear, sem poder quase
pronunciar palavra que se me entendesse, lhes pidi assi como pude
que me deixassem tornar ao jurupango em busca de uas chaves
que me lá ficaram por esquecimento, e que lhes daria por isso
quarenta cruzados, logo, em ouro. A que eles todos sete
responderam:

- Nem que nos dês quanto dinheiro há em Malaca, porque se tal
fizermos nos mandará el-rei cortar as cabeças.

Neste tempo me cercaram já outros quinze ou vinte daqueles
armados, e me tiveram todos fechado no meio; até que a menhã
começou a esclarecer, que fizeram saber a el-rei que estava eu ali.
O qual me mandou logo entrar, e só Deus sabe como o pobre de
mim então ia, que era mais morto que vivo.

E chegando ao outro terreiro de dentro, o achei em cima de um
alifante, acompanhado de mais de cem homens, afora a gente da
guarda, que era em muito mor quantidade. O qual quando me viu
da maneira que vinha, me disse por duas vezes:

- Jangão tacor, não hajas medo, vem para cá, e saberás o para
que te mandei chamar.

E, acenando com a mão, fez afastar dez ou doze daqueles que
ali estavam, e a mim me acenou que olhasse para ali. Eu então,
olhando para onde ele me acenou, vi jazer de bruços no chão



muitos corpos mortos, todos metidos num charco de sangue, um
dos quais conheci que era o mouro Coja Ale, feitor do capitão, que
eu trouxera comigo. Da qual vista fiquei tão pasmado e confuso
que, como um homem desatinado, me arremessei aos pés do
alifante em que el-rei estava, e lhe disse chorando:

- Peço-te, senhor, que antes me tomes por teu cativo que
mandares-me matar como a esses que aí jazem! Porque te juro à
lei de cristão que o não mereço. E lembro-te que sou sobrinho do
capitão de Malaca, que te dará por mim quanto dinheiro quiseres, e
aí tens o jurupango com muita fazenda, que também podes tomar,
se fores servido.

A que ele respondeu:
- Valha-me Deus! Como? Tão mau homem sou eu que isso faça?

Não hajas medo de cousa nenhua, assenta-te e descansarás, que
bem vejo que estás afrontado, e despois que estiveres mais em ti
te direi o por que mandei matar esse mouro que trouxeste contigo.
Porque se fora português ou cristão, eu te juro em minha lei que o
não fizera, inda que me matara um filho.

Então me mandou trazer Ua panela com água, de que bebi ua
grande quantidade, e me mandou também abanar com um abano,
em que se gastou mais de ua grande hora. E conhecendo ele então
que estava eu já fora do sobressalto, e que podia responder a
propósito, me disse:

- Muito bem sei, português, que já te diriam como os dias
passados mata ra eu meu pai, o qual fiz porque sabia que me
queria ele matar a mim, por mexericos que homens maus lhe
fizeram, certificando-lhe que minha mãe era prenhe de mim, cousa
que eu nunca imaginei. Mas já que com tanta sem-razão ele tinha
criado isto, e por isso tinha determinado de me dar a morte, quis-
lha eu dar primeiro a ele, e sabe Deus quanto contra minha
vontade, porque sempre lhe fui muito bom filho: entanto, que por
minha mãe não ficar como ficam outras muitas viúvas pobres e
desamparadas, a tomei por mulher, e enjeitei outras muitas com
que dantes fui cometido, assi em Patane, como em Berdio,



Tanauçarim, Siaca, Jambé e Andraguiré, irmãs e filhas de reis, com
que me puderam dar muito dote. E por evitar murmurações de
maldizentes que falam sem medo quanto lhe vem à boca, mandei
lançar pregão que ninguém falasse mais neste caso. E porque esse
teu mouro que aí jaz, ontem, estando bêbado, em companhia de
outros cães tais como ele, disse de mim tantos males que hei
vergonha de tos dizer, dizendo publicamente em altas vozes que eu
era porco e pior que porco, e minha mãe cadela saída, me foi
forçado por minha honra mandar fazer justiça dele e de essoutros
perros tão maus como ele. Pelo que te rogo muito, como amigo,
que te não pareça mal isto que fiz, porque te afirmo que me
magoaras muito nisso. E se porventura cuidas que o fiz para tomar
a fazenda do capitão de Malaca, crê de mim que nunca tal imaginei,
e assi lho podes certificar'com verdade, porque assi te juro em
minha lei, porque sempre fui muito amigo de Portugueses, e assi o
serei enquanto viver.

Eu então ficando algum tanto mais desassombrado, conquanto
não estava ainda de todo em mim, lhe respondi que Sua Alteza em
mandar matar aquele mouro fizera

muito grande amizade ao capitão de Malaca seu irmão, porque
lhe tinha roubado toda sua fazenda, e a mim por isso já por duas
vezes me quisera matar com peçonha, só por lhe eu não poder
dizer as emburilhadas{6} que tinha feitas. Porque era tão mau perro
que continuamente andava bêbado, falando quanto lhe vinha à
vontade, como cão que ladrava a quantos via passar pela rua.

Desta minha resposta, assi tosca e sem saber o que dizia, ficou
el-rei tão satisfeito e contente que chamando-me para junto de si
me disse:

- Certo que nessa tua resposta conheço eu seres muito bom
homem, e muito meu amigo, porque de o seres te vem não te
parecerem mal as minhas cousas, como a esses perros cães que aí
jazem.

E tirando da cinta um cris que trazia guarnecido d'ouro, mo deu,
e ua carta para Pero de Faria de muito ruins desculpas do que tinha



feito.
E despidindo-me então dele pelo milhor modo que pude, e com

lhe dizer que havia ali de estar dez ou doze dias, me vim logo
embarcar. E tanto que fui dentro ao jurupango, sem esperar mais
um momento, larguei a amarra por mão e me fiz à vela muito
depressa, parecendo-me ainda que vinha toda a terra após mim,
pelo grande medo e risco da morte em que me vira havia tão
poucas horas.

 



ANTECEDENTES RECENTES 



8. O BARBA-AZUL
CHARLES PERRAULT (1628-1703 | França)

 
Um volume publicado anonimamente, Contes de Ma Mere

l'Oie ("Histórias da Mamãe Gansa"), mas de autoria de um
sisudo advogado da arquiteto da época do Rei-Sol chamado
Charles Perrault, tem embalado a infância do mundo todo há
pelo menos três séculos. Quem não ouviu histórias como O
Pequeno Polegar, A Gata Borralheira, O Chapeuzinho
Vermelho, O Gato de Botas e outras tantas? Muitos
especialistas em literatura infantil já observaram a violência
implícita nestas historietas aparentemente ingênuas. Mas o
que talvez nos surpreenda é descobrir num desses contos,
exatamente neste O Barba-Azul, um inegável pioneirismo
numa vertente do policial contemporâneo: a do serial-killer.
(No século XX, este conto "infantil" ainda dialogava com a
literatura contemporânea: Anatole France reviu o "caso
criminal" deste estranho personagem em As Sete Esposas do
Barba-Azul. Na sua versão, "o herói" é reabilitado, por ter sido
vítima inocente de suas sete esposas.)

 
Era uma vez um homem que possuía belas casas na cidade e no

campo, baixelas de ouro e de prata, móveis requintados e
carruagens douradas; mas por infelicidade esse homem tinha a
barba azul: detalhe que o fazia tão feio e tão terrível que não havia
mulher nem moça que não corresse ao vê-lo.

Uma dama de alta linhagem, sua vizinha, era mãe de duas filhas
absolutamente bonitas. O homem pediu uma delas em casamento,
deixando que a vontade materna fizesse a escolha. Nenhuma das
duas o aceitava, e uma passava a indicação para a outra, pois
nenhuma queria aceitar um homem de barba azul. Não lhes era
agradável tampouco a circunstância de ele já ter desposado várias
mulheres sem que ninguém soubesse que fim levaram.



Para conhecer as moças, Barba-Azul levou-as, juntamente com a
mãe e três ou quatro amigas, e algumas jovens da vizinhança, a
uma de suas casas de campo, onde passaram nada menos que oito
dias. E foi então só passeios, caçadas e pescarias, danças e festins
e comidinhas: ninguém dormia, passavam a noite pregando peças
umas nas outras; afinal, tudo transcorreu às mil maravilhas, e a
mais nova das meninas começou a achar que o dono da casa não
tinha a barba tão azul assim, e que era homem de muita dignidade.
Assim que voltaram para a cidade, o casamento foi realizado.

No fim de um mês, Barba-Azul disse à mulher que tinha de fazer
uma viagem de três semanas, no mínimo, à província, a fim de
resolver um negócio importante; pedia-lhe que se divertisse à
vontade durante a sua ausência - mandasse buscar suas amigas,
levasse-as para o campo, se quisesse, comesse do bom e do
melhor.

- Aqui estão as chaves dos guarda-móveis - disse ele -; aqui as
da baixela de ouro e de prata que só se usa nos dias especiais; aqui
as dos meus cofres-fortes onde estão meu ouro e minha prata, as
do cofre das minhas jóias, e aqui a chave de todas as dependências
da casa. Esta chavezinha é a chave do gabinete que fica no
extremo da galeria do porão: pode abrir tudo, pode ir aonde quiser;
mas nesse pequeno gabinete, eu a proíbo de entrar, e a proíbo de
tal maneira que, se acontecer de você chegar a abri-lo, não há nada
que você não possa esperar da minha ira.

Ela prometeu cumprir à risca tudo aquilo que lhe tinha sido
ordenado: e ele, depois de beijá-Ia, tomou sua carruagem e partiu.

As vizinhas e as amigas sequer esperaram que as mandassem
buscar para ir à residência da jovem esposa, tão ansiosas estavam
para ver todas as riquezas da casa, pois não haviam ousado ir até
lá quando o marido estava presente por causa da sua barba azul
que lhes causava medo. E ei-Ias sem maior perda de tempo a
percorrer os quartos, os gabinetes, os vestiários, cada um mais
bonito do que o outro. Subiram depois aos guarda-móveis, onde
não se cansaram de admirar a quantidade e a beleza das
tapeçarias, dos leitos, dos sofás, dos guarda-roupas, das mesas e



dos espelhos, nos quais a gente se via da cabeça aos pés, e cujos
ornamentos, uns de vidro, outros de prata, ou de prata dourada,
eram os mais belos e magníficos que já se poderiam ter visto. Não
se cansavam de exagerar e invejar a felicidade da amiga, a quem,
no entanto, não alegravam todas essas riquezas, ansiosa que
estava para abrir o gabinete do porão.

Sentiu-se tão levada pela curiosidade que, sem pensar que seria
uma indelicadeza deixar as vizinhas sozinhas, desceu até o porão
por uma escada estreita e oculta, e com tamanha precipitação que
por duas ou três vezes achou que ia quebrar o pescoço. Ao chegar à
porta do gabinete, deteve-se, lembrando-se da proibição que o
marido lhe fizera e considerando que lhe poderia acontecer uma
desgraça por ter sido desobediente; mas a tentação era tão forte
que ela não a conseguiu vencer: segurou a pequena chave e,
trêmula, abriu a porta do gabinete.

Nada viu, a princípio, pois as janelas estavam fechadas;
segundos depois começou a perceber que o assoalho estava todo
coberto de sangue coalhado, no qual se espelhavam os corpos de
várias mulheres mortas, corpos presos ao longo das paredes. (Eram
todas as mulheres que Barba-Azul desposara e que, uma a uma,
havia estrangulado.) Pensou que ia morrer de susto, e a chave do
gabinete caiu-lhe da mão assim que a retirara da fechadura. Depois
de recobrar um pouco o ânimo, apanhou a chave, fechou a porta e
subiu para o quarto a fim de se refazer; não o conseguia porém, tão
grande lhe era o tumulto.

Ao perceber que a chave do gabinete estava manchada de
sangue, limpou-a duas ou três vezes, mas o sangue teimava em
não desaparecer; lavou-a, esfregou-a com sabão e pedra-pome; em
vão: o sangue permanecia, pois a chave era de fada e não havia
meio de limpá-Ia totalmente: quando se tirava o sangue de um
lado, ele voltava do outro.

Barba-Azul retornou de viagem logo nessa mesma noite, e disse
haver recebido, no caminho, cartas com a notícia de que o negócio
que o fizera partir acabara de se realizar, com vantagens para ele. A



mulher fez o que pôde para se mostrar encantada com o inesperado
retorno.

No dia seguinte ele pediu-lhe as chaves, e ela as entregou; mas
sua mão tremia tanto que Barba-Azul adivinhou sem maiores
esforços o que havia acontecido.

- Por que é que a chave do gabinete não está junto com as
outras? - perguntou-lhe.

- Devo tê-Ia deixado lá em cima, na minha mesa.
- Quero a chave aqui e agora, já, já!
Depois de muitas delongas, a mulher teve de entregá-Ia. Barba-

Azul examinou-a e disse:
- Por que este sa ngue na chave?
- Não sei nada disso - respondeu a pobre criatura, mais pálida do

que a morte.
- Você não sabe de nada - continuou ele -, mas eu sei muito

bem: você tentou entrar no gabinete! Está certo, minha senhora, lá
entrará e irá ter o seu lugar ao lado das que lá encontrou...

Ela se jogou aos pés do marido, chorando e pedindo-lhe perdão,
com todos os sinais de um arrependimento sincero por não haver
sido obediente. Bela e desesperada como estava, seria capaz de
enternecer um rochedo; mas Barba-Azul tinha o coração mais duro
do que um rochedo:

- Tem de morrer, minha senhora, e logo.
- Visto que tenho de morrer - respondeu ela, fitando-o com os

olhos banhados de lágrimas -, dê-me um pouco de tempo para
rezar a Deus.

- Dou-lhe meio quarto de hora - replicou Barba-Azul - e nem um
momento a mais. Quando ela se viu sozinha, chamou a irmã e
disse-lhe:

- Minha irmã Ana (era este o seu nome), eu te suplico, sobe ao
alto da torre para ver se meus irmãos não vêm; eles me



prometeram que viriam me ver hoje e, se os vir, faz-lhes sinal para
que se apressem.

A irmã Ana subiu para a torre, e a pobre aflita gritava-lhe de vez
em quando:

- Ana, minha irmã, não estás vendo ninguém? E a irmã Ana lhe
respondia:

- Não vejo nada a não ser o sol que brilha e a erva que verdeja.
Enquanto isso, Barba-Azul, com um grande cutelo na mão,

gritava para a esposa com toda a força:
- Desce depressa ou eu subirei aí.
- Mais um momentinho, por favor - respondia-lhe a mulher. E,

em seguida, baixinho:
- Ana, minha irmã Ana, não vês ninguém? E a irmã Ana

respondia:
- Não vejo nada a não ser o sol que brilha e a erva que verdeja.
- Desce depressa - bradava Barba-Azul -, ou eu subirei aí.
- Já vou - respondeu a mulher. E depois:
- Ana, minha irmã Ana, não vês ninguém?
- Só vejo - respondeu a irmã Ana - uma grossa poeira que vem

da banda de lá.
- São meus irmãos?
- Infelizmente não, minha irmã; é um rebanho de carneiros.
- Não vais descer? - bradava Barba-Azul.
- Mais um momento - respondia a mulher. E depois:
- Ana, minha irmã Ana, não vês ninguém?
- Vejo - respondeu ela - dois cavaleiros que vêm do lado de cá,

mas ainda estão muito longe... Louvado seja Deus! - exclamou
pouco depois. - São meus irmãos; estou fazendo sinal para eles,
tanto quanto me é possível, para que se apressem.

Barba-Azul pôs-se a gritar tão alto que a casa estremeceu. A
pobre mulher desceu e jogou-se-Ihe aos pés, desgrenhada e em



prantos.
- Isto de nada adianta - disse Barba-Azul. - Você precisa morrer.
Em seguida, segurou-a com uma das mãos pelos cabelos e

ergueu, com a outra, o cutelo no ar, a ponto de cortar-lhe a cabeça.
A pobre mulher, voltando-se para ele, rogou-lhe que lhe concedesse
um breve momento para se recolher.

- Não, não - disse ele -, encomenda bem tua alma a Deus.
E, erguendo mais o braço... Naquele momento, bateram à porta

com tanta força que Barba-Azul parou subitamente. Abriram, e logo
se viram entrar dois cavaleiros que, sacando da espada, correram
na direção de Barba-Azul.

Ele percebeu que eram os irmãos da sua esposa, um deles,
dragão e outro, mosqueteiro, e fugiu sem maior demora, para se
salvar; mas os dois irmãos o perseguiram tão de perto que o
alcançaram antes que ele pudesse atingir a escada externa.
Atravessaram-no a fio de espada e o deixaram morto. A pobre
dama estava tão morta quanto o marido, sem maiores forças para
levantar-se e beijar os irmãos.

Revelou-se que Barba-Azul não tinha herdeiros, razão pela qual
sua mulher tornou-se dona de todos os seus bens. Empregou parte
deles no casamento da irmã Ana com um jovem fidalgo que a
amava há muito; outra parte na compra do posto de capitão para
os dois irmãos; e o resto no casamento dela própria com um
homem mui distinto, que lhe fez esquecer o mau tempo que ela
passara com Barba-Azul.

 
MORAL: Tão plena de encantos a curiosidade!/ Mas custa

dores, às vezes prantos... / Cada instante disso se vêem
exemplos claros. / É - perdoe, belo-sexo - um deleite fugaz, /
Mal o gozamos, se desfaz, / E custa sempre muito caro.

 
OUTRA MORAL: Mesmo alguém ingênuo e tonto, /Dos

enigmas da vida sempre alheio, / Logo percebe que este conto



/ É um conto do tempo passado. / Já não existe esposo tão
terrível/Nem que exija assim o impossível. .. / O mais
ciumento e insatisfeito / Trata sempre a mulher com tanto
jeito / Que, tenha a sua barba esta ou aquela cor, / É difícil
dizer qual dos dois é o senhor.

 
Tradução de Alves Moreira

 



9. O CÃO E O CAVALO
VOLTAIRE (1694-1778 | França)

 
Não há estudo sobre o romance policial que não mencione,

pelo menos, este capítulo de Zadig, ou o Destino como um
marco pioneiro do gênero: a capacidade de se descobrir a
verdade pelo simples e afiado mecanismo mental da dedução,
ou da detecção, que está na base das histórias de detetive. É
pelo menos um dos elementos que transformou, por exemplo,
Sherlock Holmes em um substantivo, relativo a alguém que
descobre algum crime ou desvenda algum caso usando apenas
a inteligência (leia-se: o raciocínio lógico). Assim como
acontece com centenas, senão milhares, de detetives do
gênero que se seguiram a Auguste Dupin (vide Poe, nesta
antologia). Não por outra razão este capítulo de Voltaire foi
parodiado, bem próximo ao original, por Umberto Eco, no
começo de seu O Nome da Rosa.

 
Zadig reconheceu que o primeiro mês do casamento é mesmo,

como está escrito no Zenda, a lua-de-mel, e que o segundo é a lua-
de-fel. Viu-se dentro em pouco obrigado a repudiar Azora, que se
tornara dificílima de trato, e buscou refúgio no estudo da natureza.
"Ninguém pode ser mais feliz", dizia ele, "do que um filósofo que lê
nesse grande livro colocado por Deus ante nossos olhos. É dono das
verdades que descobre; alimenta e eleva a alma; vive tranqüilo;
nada teme dos homens, e a sua extremosa mulher não lhe vem
cortar o nariz".

Penetrado dessas idéias, retirou-se para uma casa de campo à
margem do Eufrates. Ali, não se preocupava ele em calcular
quantas polegadas de água corriam por segundo sob os arcos de
uma ponte, ou se caía mais uma linha cúbica de chuva no mês do
rato do que no mês do carneiro. Não planejava fabricar seda com
teias de aranha, nem porcelana com cacos de garrafa; mas



dedicou-se principalmente ao estudo dos animais e das plantas,
adquirindo em breve uma agudeza que lhe desvendava mil
diferenças onde os outros não viam mais que uniformidade.

Ora, estando um dia a passear pelas proximidades de um
bosque, acorreu-lhe ao encontro um eunuco da rainha, seguido de
vários oficiais que demonstravam a maior inquietação e vagavam
de um lado para outro, como pessoas desorientadas que
houvessem perdido a maior preciosidade deste mundo.

- Jovem - disse-lhe o primeiro eunuco -, não viste o cão da
rainha?

- É uma cadela, e não um cão - respondeu Zadig discretamente.
- Tens razão - tornou o primeiro eunuco.
- É caçadeira, e por sinal que muito pequena - acrescentou

Zadig.
- Deu cria há pouco; manqueja da pata dianteira esquerda e tem

orelhas muito compridas.
- Viste-a então? - perguntou o primeiro eunuco, esbaforido.
- Não - respondeu Zadig -, nunca a vi na minha vida, nem nunca

soube se a rainha tinha ou não uma cadela.
Ao mesmo tempo, por um comum capricho da sorte, sucedeu

escapar-se das mãos de um palafreneiro o mais belo exemplar das
cavalariças do rei, extraviando-se nos campos de Babilônia. O
monteiro-mor e todos os outros oficiais corriam à sua procura com
mais inquietação do que o primeiro eunuco em busca da cadela. O
monteiro-mor dirigiu-se a Zadig e perguntou-lhe se acaso não vira o
cavalo do rei.

- É - respondeu Zadig - o cavalo de melhor galope; tem cinco pés
de altura e os cascos pequenos; a cauda mede três pés e meio de
comprimento; o freio é de ouro de vinte e três quilates; e as
ferraduras de prata de onze denários.

- Que direção tomou ele? Onde está? - perguntou o monteiro-
mor.

- Não o vi - respondeu Zadig -, nem nunca ouvi falar nele.



O monteiro-mor e o primeiro eunuco não tiveram mais dúvidas
de que Zadig houvesse roubado o cavalo do rei e a cadela da
rainha; levaram-no perante a assembléia do grande desterham, que
o condenou ao knut e a passar o resto da vida na Sibéria. Mal se
encerrara o julgamento, foram encontrados o cavalo e a cadela.
Viram-se os juízes na dolorosa obrigação de reformar sua sentença;
mas condenaram Zadig a desembolsar quatrocentas onças de ouro,
por haver dito que não vira o que tinha visto. Primeiro foi preciso
pagar a multa; depois concederam-lhe licença para se defender
perante o conselho do grande desterham. Zadig falou nos seguintes
termos:

- Estrelas de justiça, abismos de ciência, espelhos da verdade, Ó
vós que tendes o peso do chumbo, a dureza do ferro, o fulgor do
diamante e tanta afinidade com o ouro! Já que me é dado falar
perante esta augusta assembléia, juro-vos por Orosmade que
jamais vi a respeitável cadela da rainha, nem o sagrado cavalo do
rei dos reis. Eis o que me aconteceu. Passeava eu pelas cercanias
do bosque onde vim a encontrar o venerável eunuco e o ilustríssimo
monteiro-mor, quando vi na areia as pegadas de um animal.
Descobri facilmente que eram as de um cão pequeno. Sulcos leves
e longos, impressos nos montículos de areia, por entre os traços
das patas, revelaram-me que se tratava de uma cadela cujas tetas
estavam pendentes, e que portanto não fazia muito que dera cria.
Outras marcas em sentido diferente, que sempre se mostravam no
solo ao lado das patas dianteiras, denotavam que o animal tinha
orelhas muito compridas; e, como notei que o chão era sempre
menos amolgado por uma das patas do que pelas três outras,
compreendi que a cadela de nossa augusta rainha manquejava um
pouco, se assim me ouso exprimir. Quanto ao cavalo do rei dos reis,
seja-vos cientificado que, passeando eu pelos caminhos do referido
bosque, divisei marcas de ferraduras que se achavam todas a igual
distância. "Eis aqui", considerei, "um cavalo que tem um galope
perfeito." A poeira dos troncos, num estreito caminho de sete pés
de largura, fora levemente removida à esquerda e à direita, a três
pés e meio do centro da estrada. "Esse cavalo", disse eu comigo,



"tem uma cauda de três pés e meio, a qual, movendo-se para um
lado e outro, varreu assim a poeira dos troncos." Vi debaixo das
árvores, que formavam um dossel de cinco pés de altura, algumas
folhas recém-tombadas, e concluí que o cavalo lhes tocara com a
cabeça, e que tinha, portanto, cinco pés de altura. Quanto ao freio,
deve ser de ouro de vinte e três quilates: pois ele lhe esfregou a
parte externa contra certa pedra que eu identifiquei como uma
pedra de toque. E, enfim, pelas marcas que as ferraduras deixaram
em pedras de outra espécie, descobri eu que era prata de onze
denários.

Todos os juízes pasmaram do profundo e sutil discernimento de
Zadig, o que logo chegou aos ouvidos do rei e da rainha. Só se
falava em Zadig nas antecâmaras, na câmara e no gabinete; e,
embora vários magos opinassem que o deviam queimar como
feiticeiro, ordenou o rei que lhe restituíssem as quatrocentas onças
de ouro em que fora multado. O escrivão, os meirinhos, os
procuradores compareceram em grande pompa à presença de
Zadig, para lhe entregar as suas quatrocentas onças; apenas
retiveram trezentas e noventa e oito para as custas do processo, e
os seus ajudantes reclamaram gratificação.

Zadig compreendeu como era às vezes perigoso ser demasiado
sábio, e jurou consigo que, na próxima ocasião, nada diria do que
acaso houvesse testemunhado.

Essa oportunidade não se fez esperar. Um prisioneiro de Estado,
que fugira, passou pelas janelas de sua casa. Zadig, interrogado,
nada respondeu; mas provaram-lhe que ele olhara pela janela. Foi
multado, por esse crime, em quinhentas onças de ouro, e ele
agradeceu a indulgência dos juízes, segundo o costume de
Babilônia. "Como é lamentável, meu Deus," dizia ele consigo, "ir a
gente passear num bosque por onde passaram a cadela da rainha e
o cavalo do rei! Que perigoso chegar à janela! E que difícil ser feliz
nesta vida!"

 
Tradução de Mário Quintana



 



10. A GRANDE BRETECHE
HONORÉ DE BALZAC (1799-1850 | França)

 
Não, o gênio de Balzac não precisa de apresentação. Mas

talvez poucos saibam que as páginas dos alentados volumes
de A Comédia Humana, que existe em português graças ao
trabalho admirável de Paulo Rónai, abrigam, além de
romances (Eugenie Grandet, O Pai Goriot, As Ilusões Perdidas,
A Mulher de Trinta Anos e outros, sem esquecer Um Caso
Tenebroso, apontado como um antecessor do romance
policial), algumas histórias curtas dignas de leitura. E que,
como no caso desta A Grande Bretèche, têm tudo a ver com a
nossa antologia: este conto, aliás, está incluído na Anthologie
de la Nouvelle Noire e Policiere Française, como pioneiro do
gênero.

 
Cerca de uma centena de passos de Vendôme, às margens do

Loir, encontra-se uma velha casa marrom, encimada por telhados
muito altos e tão completamente isolada que não há nos arredores
nem curtume fedorento nem turbulento albergue, como se vê na
entrada de quase todas as cidades pequenas. Defronte a esta
morada há um jardim dando para o rio, onde os buxos, outrora
aparados, que desenhavam as aléias, crescem agora a seu bel-
prazer. Alguns salgueiros, nascidos no Loir, cresceram rapidamente
como sebe de vedação, e meio que escondem a casa. As plantas
que chamamos daninhas decoram com sua bela vegetação o
declive da margem. As árvores frutíferas, negligenciadas há dez
anos, não mais produzem colheita e seus rebentos transformam-se
em mato. As latadas parecem ruelas arborizadas. Os caminhos,
outrora cobertos de areia, encheram-se de beldroegas; mas, a bem
da verdade, não há mais vestígio de caminho. Do alto da montanha
sobre a qual pendem ruínas do velho castelo dos duques de
Vendôme, o único local onde o olhar possa pousar neste cerrado,



pensa-se que, num tempo difícil de determinar, este pedaço de
terra fez as delícias de algum cavalheiro apreciador de rosas, de
tulipas, de horticultura, enfim, mas sobretudo amante de boas
frutas. Percebe-se um caramanchão, ou melhor, os restos de um
caramanchão sob o qual há ainda uma mesa que o tempo não
devorou por inteiro. Pelo aspecto deste jardim que não mais existe,
adivinham-se as alegrias negativas da vida pacata que se goza na
província, como se adivinha a existência de um bom negociante ao
ler o epitáfio de seu túmulo. Para completar as idéias tristes e
doces que tomam de assalto a alma, um dos muros oferece um
relógio de sol ornamentado com esta inscrição burguesamente
cristã: Ultimam cogita! Os telhados desta casa estão terrivelmente
estragados, as persianas estão sempre fechadas,

os balcões estão cobertos de ninhos de andorinhas, as portas
ficam constantemente fechadas. Trepadeiras desenharam com
linhas verdes as fendas das escadarias; as fechaduras estão
enferrujadas. A lua, o sol, o inverno, o verão, a neve esburacaram
as madeiras, empenaram as tábuas, corroeram as pinturas. O
morno silêncio que ali reina é perturbado apenas pelos pássaros,
gatos, fuinhas, ratos e camundongos, livres para correr, lutar, comer
uns aos outros. Uma invisível mão escreveu por toda parte a
palavra Mistério.

Se, levados pela curiosidade, fossem ver esta casa pelo lado da
rua, perceberiam uma grande porta de olmo, arredondada no alto e
na qual as crianças da região haviam feito inúmeros furos. Eu soube
mais tarde que aquela porta estava condenada há dez anos. Pelas
brechas irregulares, pode-se observar a perfeita harmonia que
existe entre a fachada do jardim e a fachada do pátio. A mesma
desordem reina por ali. Buquês de ervas emolduram os
paralelepípedos. Enormes fendas sulcam os muros cujas cristas
escurecidas estão envoltas por mil festões de trepadeiras. Os
degraus do patamar estão deslocados, a corda do sino está podre,
as biqueiras estão tortas. Que fogo caído do céu passou por ali?
Que tribunal ordenou fosse semeado sal sobre esta morada?
Alguém ali insultou Deus? Alguém ali traiu a França? É esta a



pergunta que se faz. Os répteis rastejam sem responder. Essa casa
vazia e deserta é um imenso enigma cuja solução é por todos
desconhecida.

Ela era outrora um pequeno feudo e leva o nome de Grande
Breteche. Por ocasião de minha estada em Vendôme, a vista dessa
singular morada tornou-se um de meus mais intensos prazeres. Não
era melhor do que uma ruína? A uma ruína se agregam algumas
lembranças de irrefutável autenticidade, mas aquela habitação
ainda de pé, embora lentamente demolida por uma mão vingativa,
encerrava um segredo, um pensamento desconhecido; no mínimo,
traía um capricho. Mais de uma vez, à tarde, fiz-me levar à sede
tornada selvagem que protegia aquele tapume. Enfrentava os
arranhões, entrava naquele jardim, sem senhor, naquela
propriedade que não era mais nem pública nem particular; ali ficava
horas inteiras contemplando sua desordem. Eu não teria vontade,
para ter como prêmio a história à qual, sem dúvida, era devido
aquele bizarro espetáculo, de fazer uma só pergunta a algum
habitante tagarela de Vendôme. Ali eu compunha deliciosos
romances, ali me entregava a pequenas orgias de melancolia que
me deliciavam.

Se eu tivesse conhecido o motivo, talvez vulgar, daquele
abandono, teria perdido as poesias inéditas com as quais me
inebriava. Para mim, aquele asilo representava as mais variadas
imagens da vida humana, ensombrecidas por suas infelicidades: era
ora a paz do claustro, sem os religiosos, ora a paz do cemitério,
sem os mortos que nos falam seu idioma epitáfico; hoje a casa do
leproso, amanhã a dos Átridas; mas era sobretudo a província com
suas idéias recolhidas, com sua vida de ampulheta. Ali chorei com
freqüência, jamais ri. Mais de uma vez experimentei terrores
involuntários ao ouvir, sobre minha cabeça, o silvo surdo provocado
pelas asas de algum pombo apressado. O solo é úmido; é preciso
enfrentar lagartos, cobras, rãs que passeiam com a selvagem
liberdade da natureza; sobretudo é preciso não temer o frio, pois
em alguns instantes sente-se um capote de gelo que desce sobre os
ombros, como a mão do comendador sobre o pescoço de Don Juan.



Uma tarde, estremeci: o vento havia feito rodar um velho cata-
vento enferrujado, cujos gritos pareceram um gemido dado pela
casa no momento onde eu concluía um drama um tanto negro com
o qual eu me explicava aquela espécie de dor monumentalizada.

Voltei a meu albergue, cativo de idéias sombrias. Quando
terminei de cear, a hospedeira entrou com ar de mistério em meu
quarto e me disse:

- Meu senhor, eis o Sr. Regnault.
- Quem é o Sr. Regnault?
- Como? O senhor não conhece o Sr. Regnault? Ah! Ora vejam -

disse ela indo embora. Subitamente vi aparecer um homem alto,
esguio, vestido de negro, segurando nas mãos seu chapéu e que se
apresentou como um carneiro prestes a cair sobre seu rival,
mostrando-me uma testa fugidia, uma pequena cabeça pontuda e
um rosto pálido, bastante semelhante a um copo de água suja.
Poder-se-ia dizer o contínuo de um ministério. Aquele desconhecido
usava um velho terno muito gasto, mas tinha um diamante no
peitilho de sua camisa e brincos de ouro em suas orelhas.

- Com quem tenho a honra de falar, senhor? - eu lhe disse. Ele
sentou-se numa cadeira, colocou-se defronte ao meu fogo, pôs o
chapéu sobre minha mesa e respondeu-me esfregando as mãos

- Ah! Está bem frio. Senhor, eu sou o Sr. Regnault. Inclinei-me,
dizendo a mim mesmo: "// bondo canil Pague para ver."

- Eu sou - continuou ele - tabelião em Vendôme.
- Encantado, senhor - exclamei -, mas não estou absolutamente

pronto para fazer meu testamento, por razões que conheço bem.
- Momentinho - recomeçou ele, erguendo a mão como para me

impor silêncio. -Permita-me, senhor, permita-me! Soube que o
senhor vai algumas vezes passear no jardim da Grande Breteche.

- Sim, senhor.
- Momentinho - disse ele repetindo seu gesto -, este ato constitui

um verdadeiro delito. Senhor, venho, em nome e como executor
testamentário da finada Senhora Con-dessa de Merret, solicitar-lhe



que descontinue suas visitas. Momentinho! Não sou um turco e
absolutamente não quero cometer um crime. Aliás, o senhor tem
todo o direito de ignorar as circunstâncias que me obrigam a deixar
transformar-se em ruínas a mais bela mansão de Vendôme.
Entretanto, senhor, o senhor parece ter instrução e deve saber que
as leis proíbem, com penas graves, que se invada uma propriedade
fechada. Uma sebe vale por um muro. Mas o estado no qual se
encontra a casa pode servir de desculpas para sua curiosidade. Eu
gostaria muitíssimo de deixá-lo livre para ir e vir naquela casa, mas,
encarregado de executar as vontades da testamenteira, tenho a
honra, senhor, de pedir-lhe que não entre mais no jardim. Eu
mesmo, senhor, desde a abertura do testamento, não coloquei os
pés naquela casa, que faz parte, como tive a honra de dízer-lhe, da
sucessão da Senhora de Merret. Verificamos apenas as portas e
janelas, a fim de estabelecer os impostos que pago anualmente
sobre os fundos para tanto destinados pela finada Senhora
Condessa. Ah, meu caro senhor, seu testamento provocou muito
barulho em Vendôme!

Neste ponto, ele parou para se assoar, o digno homem!
Respeitei sua loquacidade, compreendendo perfeitamente que a
sucessão da Sra. de Merret era o acontecimento mais importante de
sua vida, toda a sua reputação, sua glória, sua Restauração. Seria

preciso dar adeus a meus belos devaneios, a meus romances;
não me revoltei então com o prazer de saber a verdade de uma
forma oficial.

- Senhor - eu lhe disse -, seria indiscreto perguntar-lhe as razões
de tal esquisitice? - A estas palavras, um ar que demonstrava todo
o prazer que sentem os homens habituados a mostrar seu
brinquedo preferido passou pelo corpo do tabelião. Ele ergueu o
colarinho de sua camisa com uma espécie de empáfia, tirou do
bolso sua tabaqueira, abriu-a, ofereceu-me fumo e, diante de minha
recusa, serviu-se de uma grande pitada. Estava feliz! Um homem
que não tem um brinquedo ignora todo o partido que se pode tirar
da vida. Um brinquedo é o meio exato entre a paixão e a
monomania. Naquele momento, compreendi esta bonita expressão



de Sterne em toda a sua extensão, e tive uma idéia completa da
alegria com a qual o tio Tobias montava, Trim ajudando, seu cavalo
de batalha.

- Senhor - disse-me o Sr. Regnault -, eu fui primeiro-ajudante de
escrivão de Mestre Roguin, em Paris. Excelente cartório, do qual o
senhor talvez tenha ouvido falar. Não? Contudo uma infeliz falência
tornou-o famoso. Não tendo fortuna suficiente para fazer negócios
em Paris, ao preço ao qual subiram as taxas em 1810, vim para cá
adquirir o cartório de meu predecessor. Eu tinha parentes em
Vendôme, entre outros uma tia muito rica, que me deu sua filha em
casamento.

- Senhor - recomeçou ele após breve pausa -, três meses depois
de ter sido aceito pelo Monsenhor Ministro da Justiça, fui chamado
uma noite, no momento em que ia me deitar (eu não estava ainda
casado). pela Senhora Condessa de Merret, em seu castelo de
Merret. Sua camareira, uma boa moça que trabalha hoje nesta
hotelaria, estava à minha porta com a carruagem da Senhora
Condessa. Ah! Momentinho... Preciso dizer-lhe, senhor, que o
Senhor Conde de Merret tinha ido morrer em Paris dois meses antes
que eu chegasse aqui. Lá, morreu miseravelmente, entregando-se a
todo tipo de excessos. O senhor compreende? No dia de sua
partida, a Senhora Condessa abandonara a Grande Breteche e a
havia desmobiliado. Algumas pessoas afirmam até que ela queimou
os móveis, as tapeçarias, enfim, todas as coisas geralmente
medíocres que guarneciam os locais presentemente alugados pelo
dito senhor. .. (Ora veja, o que estou dizendo? Perdão, achei que
estava ditando um contrato.) Que ela os queimou - recomeçou ele -
nos campos de Merret. O senhor já foi a Merret? Não - disse ele,
dando ele mesmo a resposta. - Ah! É um lugar muito bonito!

"Há cerca de três meses - disse, continuando com um pequeno
movimento de cabeça - o Senhor Conde e a Senhora Condessa
haviam vivido de maneira singular: não recebiam mais, a Senhora
vivia no térreo, e o Senhor, no primeiro andar. Quando a Senhora
Condessa ficou só, mostrava-se apenas na Igreja. Mais tarde, em
seu castelo, recusou-se a ver os amigos e amigas que iam visitá-Ia.



Ela já estava muito mudada quando deixou a Grande Breteche para
ir a Merret. Aquela querida mulher... (digo querida, porque este
diamante me vem dela. Só a vi, aliás, uma única vez!) Então, a boa
senhora estava muito doente; sem dúvida havia perdido as
esperanças quanto à sua saúde, pois morreu sem querer chamar
um médico. Além disto, muitas senhoras de nossa sociedade
pensavam que ela não estava muito bem da cabeça. Meu senhor,
minha curiosidade foi então especialmente aguçada ao saber que a
Sra. de Merret precisava de meus serviços. Eu não era o único a me
interessar por aquela história. Naquela mesma noite, embora fosse
tarde, toda a cidade soube que eu ia a Merret. A camareira
respondeu um tanto vagamente às perguntas que lhe fiz no
caminho. Disse-me, mesmo assim, que sua patroa havia recebido
os sacramentos do cura de Merret durante o dia e que ela parecia
não conseguir passar daquela noite.

"Cheguei ao castelo às onze horas. Subi a grande escadaria.
Depois de ter atravessado grandes cômodos altos e escuros, frios e
úmidos como o diabo, cheguei ao quarto de dormir principal onde
estava a Senhora Condessa. Pelos rumores que corriam a respeito
daquela senhora (meu senhor, eu não pararia de falar se lhe
repetisse todas as histórias que lhe foram atribuídas!), eu fazia dela
a imagem de uma mulher linda e vaidosa. Imagine que tive muita
pena ao encontrá-Ia sobre o grande leito no qual jazia. É verdade
que, para iluminar aquele enorme quarto com frisos do Ancien
Régime cobertos de poeira a ponto de fazer espirrar só ao serem
vistos, ela tinha um daqueles antigos lampiões de Argant. Ah! mas
o senhor não foi a Merret! Pois bem, meu senhor, o leito é um
daqueles leitos de antigamente, com um dossel alto, coberto de
chita estampada de ramagens. Uma pequena mesa de cabeceira
estava junto à cama e vi sobre ela uma Imitação de Cristo que,
entre parênteses, comprei para minha mulher, bem como o
lampião. Havia também uma grande poltrona para a dama de
companhia e duas cadeiras. Nenhum fogo, aliás. Eis a mobília. Não
daria dez linhas num inventário.



"Ah ! Meu caro senhor... Se o senhor tivesse visto, como eu a vi
então, aquele grande quarto forrado de tapeçarias marrons,
acreditar-se-ia transportado para uma verdadeira cena de romance.
Era glacial e, mais que isto, fúnebre - acrescentou ele erguendo o
braço num gesto teatral e fazendo uma pausa. - De tanto olhar,
chegando junto ao leito, acabei vendo a Sra. de Merret, ainda
graças à luz do lampião, cuja claridade dava sobre os travesseiros.
Seu rosto era branco como a cera e lembrava duas mãos postas. A
Senhora Condessa usava uma touca de rendas que deixava ver
belos cabelos, mas brancos como algodão. Ela estava sentada, mas
parecia manter-se assim com muita dificuldade. Seus grandes olhos
negros, sem dúvida abatidos pela febre e já quase mortos, mal se
moviam sob os ossos onde ficam as sobrancelhas - disse-me ele,
mostrando a arcada de seus olhos. - Sua testa estava úmida. Suas
mãos descarnadas pareciam ossos recobertos por uma pele fina.
Suas veias, seus músculos, viam-se perfeitamente. Ela deveria ter
sido muito bela, mas, naquele momento, fui tomado por não sei
qual sentimento pelo seu aspecto. Jamais, na opinião daqueles que
a amortalharam, uma criatura viva chegara a tal magreza sem
morrer. Enfim, era aterrador de se ver. O mal consumira tão bem
aquela mulher que ela não era mais que um fantasma. Seus lábios
de um roxo pálido me pareceram imóveis quando ela me falou.
Ainda que minha profissão me tenha familiarizado com tais
espetáculos, levando-me às vezes à cabeceira dos moribundos para
constatar suas últimas vontades, confesso que as famílias em
lágrimas e as agonias que vi nada eram diante daquela mulher
solitária e silenciosa naquele enorme castelo.

"'tu não ouvia o menor ruído, não via o movimento que a
respiração da doente deveria ter imprimido aos lençóis que a
cobriam. E permanecia completamente imóvel, ocupado em olhar
para ela com uma espécie de estupor. Parece que ainda estou lá.
Finalmente seus grandes olhos se moveram, ela tentou erguer a
mão direita que caiu sobre a cama e estas palavras saíram de sua
boca como um sopro, porque sua voz não era mais uma voz:



"- Eu o esperava com muita impaciência. - Suas faces se
coloriram vivamente. Falar, meu senhor, era um esforço para ela.

"- Senhora - eu lhe disse. Ela me fez sinal para me calar. Nesse
momento, a velha dama de companhia levantou-se e me disse ao
ouvido:

"- Não fale, a Senhora Condessa não está em estado de ouvir o
menor ruído e o que o senhor dissesse poderia agitá-Ia.

"Sentei-me. Alguns instantes depois, a Sra. de Merret reuniu
tudo o que lhe restava de forças para mover seu braço direito,
colocou-o, não sem dores infinitas, sob seu travesseiro. Parou por
um instante e depois fez um último esforço para retirar a mão e,
quando apanhou um papel escondido, gotas de suor caíram de sua
testa.

"- Eu lhe confio meu testamento - disse ela. Ah! Meu Deus! Ah!
"E foi tudo. Ela segurou um pequeno crucifixo que havia sobre a

cama, levou-o rapidamente aos lábios e morreu. A expressão de
seus olhos fixos ainda me faz estremecer quando me lembro. Ela
deve ter sofrido muito! Havia alegria em seu último olhar,
sentimento que ficou gravado em seus olhos mortos.

"Levei seu testamento e, quando foi aberto, vi que a Sra. de
Merret me havia nomeado seu executor testamentário. Ela legava a
totalidade de seus bens ao hospital de Vendôme, salvo alguns
legados especiais. Mais eis quais foram suas disposições relativas à
Grande Breteche. Ela me recomendou deixar a casa, durante
cinqüenta anos completos, a partir do dia de sua morte, no estado
em que a mesma se encontrasse no momento de seu falecimento,
interditando a entrada dos aposentos a quem quer que fosse,
proibindo que ali se fizesse o menor conserto e alocando até
mesmo uma renda a fim de contratar guardas, se houvesse
necessidade, para assegurar a total execução de suas intenções.
Quando da expiração desse prazo, se o desejo da testamenteira
houvesse sido realizado, a casa deve pertencer a meus herdeiros,
pois o senhor sabe que os tabeliões não podem aceitar legados.
Senão, a Grande Breteche voltaria a quem de direito, mas com a



obrigação de preencher as condições indicadas num codicilo
anexado ao testamento e que somente deve ser aberto ao
expirarem os ditos cinqüenta anos. O testamento não foi
contestado, então..."

Neste ponto e sem terminar sua frase, o alongado tabelião
olhou-me com ar de triunfo. Eu o deixei bastante feliz dirigindo-lhe
alguns cumprimentos.

- Senhor - disse-lhe eu encerrando -, o senhor me impressionou
tão intensamente que creio ver essa moribunda mais pálida que
seus lençóis. Seus olhos brilhantes me dão medo e sonharei com
ela esta noite. Mas o senhor deve ter feito algumas conjecturas a
propósito das disposições contidas neste bizarro testamento.

- Senhor - disse-me ele com uma reserva cômica -, jamais me
permito julgar a conduta das pessoas que me honraram com a
doação de um diamante.

Logo destravei a língua do escrupuloso tabelião, que me
comunicou, não sem longas digressões, as observações devidas aos
profundos políticos dos dois sexos cujas sanções são dignas de
crédito em Vendôme. Mas tais observações eram tão contraditórias,
tão difusas, que quase adormeci, apesar do interesse que eu tinha
por aquela história autêntica. O tom surdo e o ritmo monótono
daquele tabelião, sem dúvida habituado a ouvir a si mesmo e a se
fazer ouvir por seus clientes ou seus compatriotas, triunfaram sobre
minha curiosidade. Felizmente ele se foi.

- Ah! Ah! Senhor, muita gente - disse-me ele na escada -
gostaria de viver mais 45 anos. Mas... momentinho! - E ele, com ar
delicado, pousou o indicador de sua mão direita sobre sua narina,
como se quisesse dizer: Preste muita atenção nisto! - Para chegar
até lá, até lá - disse ele -, não se pode ser sexagenário.

Fechei minha porta, após ter sido tirado de minha apatia por
esta última tirada que o tabelião achou muito espirituosa. Sentei-
me então em minha poltrona, colocando os pés sobre os dois cães
de minha lareira. Mergulhava num romance à la Radc/iffe
construído sobre os dados jurídicos do Sr. Regnault quando minha



porta, manobrada pela mão ágil de uma mulher, girou sobre seus
gonzos. Vi chegar minha hospedeira, mulher gorda e feliz, de ótimo
humor, que não realizara sua vocação: era uma nativa de Flandres
que deveria ter nascido numa tela de Téniers.

- E então, meu senhor? - disse ela. - O Sr. Regnault com certeza
repetiu-lhe sua história da Grande Breteche!

- Isto mesmo, Sra. Lepas.
- O que ele disse?
Repeti-lhe em poucas palavras a tenebrosa e fria história da Sra.

de Merret.
A cada frase, minha hospedeira estendia o pescoço, olhando-me

com uma perspicácia de velha dona de hospedaria, espécie de
equilíbrio exato entre o instinto do guarda, a astúcia do espião e a
esperteza do comerciante.

- Minha cara Sra. Lepas! - acrescentei finalizando -, a senhora
parece saber mais sobre isto. Hein? Senão, por que teria subido até
meu quarto?

- Ah! Palavra de mulher honesta, tão certo como me chamo
Lepas...

- Não jure, seus olhos estão cheios de segredo. A senhora
conheceu o Sr. de Merret. Que homem era ele?

- Ora, ora! O Sr. de Merret, veja bem, era um belo homem que a
gente não acabava de ver, de tão alto que era! Um cavalheiro
digno, vindo de Picarelle e que tinha, como dizemos aqui, um pavio
muito curto. Pagava tudo à vista para não ter problemas com
ninguém. Veja só, ele era violento. Todas as senhoras o achavam
muito amável.

- Porque ele era violento! - eu disse à minha hospedeira.
- Deve ser - disse ela. - Pense bem, senhor, que era preciso ter

algo especial, como se diz, para se casar com a Sra. de Merret, que,
sem falar mal das outras, era a pessoa mais bela e mais rica de
Vendôme. Ela possuía bem umas vinte mil libras de renda. Toda a
cidade assistiu a seu casamento. A noiva era graciosa e elegante,



uma verdadeira jóia de mulher. Ah! eles faziam um belo casal
naquele tempo!

- Eles foram felizes no casamento?
- É... sim e não, até onde se pode deduzir, pois o senhor bem

sabe que nós, nós s\:fúi, rào Vivíamos de cama e mesa com eles! A
Sra. de Merret era uma boa mulher, muito gentil, que talvez
devesse bem sofrer com a impetuosidade de seu marido. Embora
um pouco orgulhoso, nós gostávamos dele. Bah! Era o jeito dele ser
assim! Quando se é nobre, o senhor sabe...

- No entanto, deve ter havido alguma catástrofe para que o Sr. e
a Sra. de Merret se separassem violentamente...

- Eu nunca disse que houve catástrofe, meu senhor. Eu não sei
de nada.

- Muito bem. Agora tenho certeza de que a senhora sabe de
tudo.

- Pois bem, meu senhor, vou dizer tudo. Quando vi o Sr. Regnault
subir até seu quarto, pensei mesmo que ele lhe falaria da Sra. de
Merret, por conta da Grande Breteche. Isso me deu a idéia de
consultar o senhor, que me parece um homem de confiança e
incapaz de trair uma pobre mulher como eu que nunca fez mal a
ninguém e que mesmo assim se encontra atormentada pela sua
consciência. Até hoje nunca ousei me abrir com as pessoas desta
região, são todos uns falastrões de língua de trapo. Enfim, meu
senhor, nunca tive um viajante que ficasse por tanto tempo quanto
o senhor em meu albergue... e a quem eu pudesse contar a história
dos quinze mil francos...

- Minha cara Sra. Lepas! - respondi cortando o fluxo de suas
palavras. - Se a natureza de sua confiança é capaz de me
comprometer, por nada neste mundo eu gostaria de merecê-Ia.

- Não tenha medo - disse ela, interrompendo-me. - O senhor
verá.

Aquela pressa me fez acreditar que eu não era o único a quem
minha boa hospedeira tivesse comunicado o segredo do qual eu



deveria ser o único depositário, e eu a escutei.
- Meu senhor - disse ela -, quando o imperador mandou para cá

os espanhóis prisioneiros de guerra ou outros, tive que hospedar,
por conta do governo, um jovem espanhol enviado a Vendôme sob
a guarda da Justiça. Apesar desta guarda, ele ia todos os dias
apresentar-se ao subprefeito. Era um Grande de Espanha! Sem tirar
nem pôr! Tinha um nome em os e em dia, como Bagos de Feredia.
Tenho seu nome escrito em meus registros, o senhor poderá ler, se
quiser. Ah! Era um rapaz bonito para um espanhol, que dizem ser
todos feios. Não tinha mais que um metro e sessenta, mas era bem
feito. Tinha mãos pequenas, que ele tratava, ai, dava gosto ver.
Tinha tantas escovas para as mãos quanto uma mulher tem para
todos os seus cuidados! Tinha cabelos compridos e negros, um
olhar de fogo, uma pele um pouco acobreada, mas que me
agradava assim mesmo. Usava roupas finas como nunca vi em
ninguém, embora eu tenha hospedado princesas e, entre outros, o
general Bertrand, o duque e a duquesa de Abrantes, o Sr. Decazes e
o rei da Espanha. Ele não comia muita coisa, tinha maneiras tão
polidas, tão amáveis, que não era possível zangar-se com ele. Ah!
Eu gostava muito dele, embora não dissesse quatro palavras por
dia e fosse impossível ter com ele qualquer conversa. Se alguém lhe
falava, ele não respondia: era um tique, uma mania que todos eles
têm, pelo que me disseram. Ele lia seu breviário como um padre, ia
regularmente à missa e a todos os ofícios. Onde se sentava?
(Observamos isto mais tarde.) A dois passos da capela da Sra. de
Merret. Como ele se colocou ali desde a primeira vez que foi à
igreja, ninguém imaginou que houvesse naquilo alguma intenção.
Aliás, ele não erguia o nariz de seu livro de orações, o pobre rapaz!
No máximo, meu senhor, à tarde ele passeava na montanha, nas
minas do castelo. Era o único divertimento daquele pobre homem,
ali ele se lembrava de seu país. Dizem que tudo são montanhas, na
Espanha!

"Desde os primeiros dias de sua detenção, ele se atrasou. Eu
fiquei inquieta vendo-o chegar só quase à meia-noite, mas nós
todos nos acostumamos com sua fantasia; ele ficou com a chave da



porta e nós não o esperávamos mais. Ele ficava na casa que nós
tínhamos na rua das Casernas. Então, um de nossos cavalariços nos
disse que, uma noite, tendo ido dar banho nos cavalos, havia visto
o Grande de Espanha nadando ao longe no rio como um verdadeiro
peixe. Quando voltou, eu lhe disse para tomar cuidado com a
vegetação. Ele pareceu contrariado por ter sido visto na água.

"Enfim, meu senhor, um dia, ou melhor, uma manhã, nós não
mais o encontramos em seu quarto, ele não tinha voltado. De tanto
mexer em tudo, vi um bilhete na gaveta de sua mesa onde havia
cinqüenta moedas de ouro espanholas, que são chamadas de
portuguesas e que valiam cerca de cinco mil francos, além de uns
dez mil francos em diamantes numa pequena caixa escondida. Seu
bilhete dizia então que, caso ele não voltasse, ele nos deixava
aquele dinheiro e os diamantes, com a condição de que
mandássemos rezar missas para agradecer a Deus por sua evasão
e por seus interesses. Naquele tempo, eu ainda tinha meu homem,
e ele correu à procura dele. E eis agora o estranho da história! Ele
trouxe as roupas do espanhol que descobriu debaixo de uma pedra
grande, numa espécie de pilotis na margem do rio, do lado do
castelo, quase em frente à Grande Breteche.

"Meu marido tinha ido lá de manhã tão cedo que ninguém o
havia visto. Ele queimou as roupas depois de ter lido a carta, e nós
proclamamos, conforme o desejo do Conde Feredia, que ele fugira.
O subprefeito colocou toda a sua guarda no seu encalço, mas,
nada! ninguém o encontrou. Lepas acreditou que o espanhol tinha
se afogado. Mas eu, meu senhor, eu não penso assim, acho mais
que aquilo ali tem algo a ver com o caso da Sra. de Merret, já que
Rosalie me disse que o crucifixo do qual sua patroa gostava tanto
que se fez enterrar com ele era de ébano e prata. Ora, nos
primeiros tempos de sua estada, o Sr. Feredia tinha um, de ébano e
prata, que eu nunca mais vi. Agora, meu senhor, não é verdade que
não devo ter remorsos pelos quinze mil francos do espanhol e que
eles são mesmo meus?"

- Com certeza. Mas a senhora não tentou interrogar Rosalie? -
peguntei-lhe.



- Ah!, claro que sim, meu senhor. Mas o que o senhor quer?
Aquela garota lá é um túmulo. Ela sabe de alguma coisa, mas é
impossível fazê-Ia abrir a boca.

Depois de ter ainda conversado comigo por uns instantes, minha
hospedeira deixou-me à mercê de pensamentos vagos e
tenebrosos, de uma curiosidade romanesca, de um terror religioso
bastante semelhante ao sentimento profundo que nos toma quando
entramos à noite numa igreja escura na qual entrevemos uma débil
luz longínqua sob grandes arcos. Um vulto indeciso desliza, um
roçar de vestido ou de batina se faz ouvir. .. estremecemos. A
Grande Breteche e sua vegetação alta, suas janelas condenadas,
suas ferragens enferrujadas, suas portas fechadas, seus aposentos
desertos, surgiu de repente fantasticamente diante de mim. Tentei
penetrar naquela morada misteriosa, buscando ali a solução
daquela história solene, o drama que havia matado três pessoas.
Rosalie tor-nou-:,e a meus olhos o ser mais interessante de
Vendôme. Descobri, ao examiná-la, os vestígios de um pensamento
íntimo; apesar da saúde brilhante que resplandecia em seu rosto
rechonchudo, havia nela um princípio de remorsos ou de esperança.
Sua atitude anunciava um segredo, como a das devotas que rezam
em excesso ou a da moça infanticida que continua a ouvir o último
grito de seu filho. Seus modos, entretanto, eram ingênuos e
grosseiros, seu sorriso bobo nada tinha de criminoso e todos a
teriam julgado inocente só de ver o grande lenço de quadrados
vermelhos e azuis que recobria seu busto vigoroso, enquadrado,
apertado e amarrado por um vestido de listras brancas e roxas.

Não, pensei, não deixarei Vendôme sem saber toda a história da
Grande Breteche. Para atingir meus objetivos, me tornarei íntimo
de Rosalie, se for mesmo preciso.

- Rosalie! - eu lhe disse uma tarde.
- Às suas ordens, senhor.
- Você não é casada?
Ela estremeceu levemente.



- Oh! Não me faltarão homens quando a fantasia de ser infeliz
tomar conta de mim! - disse ela rindo. Ela recuperou-se
rapidamente de sua emoção interior, pois todas as mulheres, desde
a grande dama até as serviçais de albergues, inclusive, têm um
sangue-frio que lhes é peculiar.

- Você é muito viçosa, muito apetitosa para não ter
apaixonados! Mas diga-me, Rosalie, por que se tornou empregada
de albergue ao deixar a Sra. de Merret? Ela não lhe deixou uma
renda?

- Ah, claro que sim! Mas, senhor, meu emprego é o melhor de
Vendôme inteira. Aquela resposta era uma das que os juizes e
advogados chamam de dilatórias.

Rosalie me parecia situada naquela história romanesca como a
casa que se encontra no meio de um tabuleiro de damas. Ela ficava
exatamente no centro do interesse e da verdade, ela me parecia
enlaçada na rede. Não se tratava mais de uma simples sedução a
tentar, havia naquela moça o último capítulo de um romance.
Assim, desde aquele momento, Rosalie tornou-se o objeto de minha
predileção. De tanto estudar aquela moça, reconheci nela, como em
todas as mulheres a quem tornamos nosso principal pensamento,
um sem-número de qualidades: ela era limpa, cuidadosa. Em pouco
tempo, ela teve todos os atrativos que nosso desejo empresta às
mulheres, em qualquer situação que possam estar. Quinze dias
após a visita do tabelião, uma tarde, ou melhor, numa manhã, pois
era bem cedo, eu disse a Rosalie:

- Então você me conta tudo o que sabe sobre a Sra. de Merret?
- Oh! - respondeu ela com terror. - Não me peça isto, Sr. Horace!
Seu belo rosto tornou-se sombrio, suas cores vivas e animadas

empalideceram, e seus olhos não mais tiveram seu inocente brilho
úmido.

- Pois bem - recomeçou ela -, já que o senhor quer, eu lhe direi,
mas guarde muito bem esse segredo!

- Está bem, minha pobre filha, guardarei todos os segredos com
a honradez de um ladrão, é a mais leal que existe.



- Se para o senhor der na mesma - disse-me ela -, prefiro que
seja com a sua. Nisto, ela arrumou seu xale e sua postura para
contar. Pois certamente há uma atitude de confiança e de
segurança necessária para fazer uma narrativa. As melhores
histórias são contadas numa determinada hora. Ninguém contou
coisa alguma de pé ou em jejum. Mas se fosse preciso reproduzir
fielmente a difusa eloqüência de Rosalie, um volume inteiro mal
bastaria. Ora, como o acontecimento do qual ela me deu o confuso
conhecimento encontra-se entre a tagarelice do tabelião e a da Sra.
Lepas, tão exatamente quanto os meios termos de uma proporção
aritmética se encontram entre os dois extremos, nada mais tenho
senão lhes contar em poucas palavras. Abrevio, portanto.

O quarto que a Sra. de Merret ocupava na Breteche ficava no
térreo. Um pequeno compartimento com cerca de um metro e
pouco de profundidade, criado no interior da parede, servia-lhe de
guarda-roupa. Três meses antes da noite da qual vou lhe contar os
fatos, a Sra. de Merret tinha estado tão seriamente indisposta a
ponto de seu marido a deixar sozinha em seus aposentos; ele
dormia num quarto no primeiro andar. Por um desses acasos
impossíveis de prever, ele voltou, naquela noite, duas horas mais
tarde do que de costume do Círculo onde ia ler os jornais e
conversar sobre política com os habitantes do lugar. Sua mulher o
acreditava em casa, deitado, dormindo. Mas a invasão da França
havia sido objeto de uma discussão muito animada, a partida de
bilhar esquentara, ele tinha perdido quarenta francos, quantia
enorme em Vendôme, onde todos juntam dinheiro e onde os
hábitos são contidos dentro dos limites de uma modéstia que
merece elogios, que talvez se torne a fonte de uma verdadeira
felicidade da qual não desconfia qualquer parisiense.

Já há algum tempo o Sr. de Merret se contentava em perguntar
a Rosalie se sua mulher estava deitada. Diante da resposta sempre
afirmativa dessa moça, ele ia imediatamente para seus aposentos,
com aquela bonomia criada pelo hábito e pela confiança. Ao voltar,
tivera a fantasia de ir até a Sra. de Merret para lhe contar sua
desventura, talvez até para se consolar. Durante o jantar, ele



achara a Sra. de Merret muito elegante. Dissera a si mesmo, ao ir
do Círculo para casa, que sua mulher não sofria mais, que sua
convalescença a havia embelezado. E ele percebia isto, como os
maridos percebem tudo, um pouco tarde. Em vez de chamar
Rosalie, que estava naquele momento ocupada na cozinha vendo a
cozinheira e o cocheiro ocupados em jogar cartas, o Sr. de Merret
dirigiu-se ao quarto de sua mulher, à luz de seu lampião, que havia
colocado no primeiro degrau da escada. Seu passo fácil de ser
reconhecido ecoava pelas abóbadas do corredor. No momento em
que o cavalheiro girou a chave do quarto de sua mulher, acreditou
ouvir ser fechada a porta do compartimento do qual já lhe falei,
mas, quando entrou, a Sra. de Merret estava sozinha, de pé diante
da lareira. O marido pensou ingenuamente consigo mesmo que
Rosalie estava no compartimento, contudo uma suspeita que ecoou
em seus ouvidos com um barulho de sinos colocou-o na defensiva.
Ele olhou para sua mulher e achou-lhe nos olhos um não sei o quê
de perturbação e ferocidade.

- O senhor está chegando bem tarde - disse ela.
Aquela voz em geral tão pura e graciosa pareceu-lhe

ligeiramente alterada. O Sr. de Merret nada respondeu, pois
naquele momento entrou Rosalie. Aquilo foi como um raio para ele.
Ele passeou pelo quarto, indo de uma janela a outra num
movimento uniforme e com os braços cruzados.

- O senhor recebeu alguma notícia triste, ou não se sente bem? -
perguntou-lhe timtàêlmtrite sua mulher enquanto Rosalie a despia.

Ele continuou em silêncio.
- Retire-se - disse a Sra. de Merret a sua camareira. - Eu mesma

colocarei meus papelotes.
Ela adivinhou alguma infelicidade só pela aparência do rosto de

seu marido e quis ficar sozinha com ele. Quando Rosalie saiu, ou
deveria ter saido, pois ela ficou durante alguns instantes no
corredor, o Sr. de Merret colocou-se diante de sua mulher e lhe
disse friamente:

- Senhora, há alguém em seu compartimento!



Ela olhou para o marido com ar calmo e respondeu com
simplicidade:

- Não, meu senhor.
Aquele "não" perturbou o Sr. de Merret, ele não acreditava e, no

entanto, jamais sua mulher lhe parecera mais pura ou mais
religiosa do que parecia ser naquele momento. Ele se levantou para
ir abrir o compartimento. A Sra. de Merret o segurou pela mão,
parou-o, olhou-o com um ar melancólico e lhe disse com a voz
especialmente emocionada:

- Se o senhor não encontrar alguém, pense que tudo estará
acabado entre nós. A incrível dignidade estampada na atitude de
sua mulher fez brotar no cavalheiro uma profunda estima por ela e
inspirou-lhe uma dessas resoluções às quais nada falta além de um
grande palco para se tornarem imortais.

- Não - disse ele -, Joséphine, eu não irei. Num e noutro caso
estariamos separados para sempre. Ouça, conheço toda a pureza
de sua alma e sei que você leva uma vida santa, você não iria
querer cometer um pecado mortal às custas de sua vida.

A essas palavras, a Sra. de Merret encarou seu marido com um
olhar desvairado.

- Tome, eis o seu crucifixo - acrescentou aquele homem. - Jure-
me diante de Deus que ninguém está ali; eu acreditarei, jamais
abrirei aquela porta.

A Sra. de Merret segurou o crucifixo e disse:
- Juro.
- Mais alto - disse o marido. - E repita: Juro perante Deus que

ninguém está neste compartimento.
Ela repetiu a frase sem se perturbar.
- Está bem - disse friamente o Sr. de Merret. Após um instante

de silêncio: - A senhora tem uma coisa muito bonita que eu não
conhecia - disse ele examinando aquele crucifixo de ébano
incrustado de prata e artisticamente esculpido.



- Encontrei-o na loja de Duvivier, que, quando aquela tropa de
prisioneiros passou por Vendôme no ano passado, o havia
comprado de um religioso espanhol.

- Ah! - disse o Sr. de Merret, recolocando o crucifixo no prego, e
tocou a sineta. Rosalie não se fez esperar. O Sr. de Merret foi
rapidamente ao seu encontro, levou-a até o vão da janela que dava
para o jardim e disse-lhe em voz baixa:

- Eu sei que Gorenflot quer se casar com você, só a pobreza
impede que vivam juntos e você lhe disse que não seria mulher
dele se ele não encontrasse um jeito de se tornar mestre pedreiro.
Pois bem, vá buscá-lo, diga-lhe para vir aqui com sua colher de
pedreiro e suas ferramentas. Trate de não acordar outra pessoa
além dele na casa. Sua fortuna será maior que o que desejam. E
principalmente saia daqui sem falar, senão...

Ele franziu as sobrancelhas. Rosalie partiu, ele a chamou
novamente.

- Tome, leve meu salvo-conduto.
- Jean! - gritou para o corredor o Sr. de Merret com voz de

trovão. Jean, que era ao mesmo tempo seu cocheiro e seu homem
de confiança, deixou o jogo e veio.

- Vão todos dormir - disse-lhe o patrão fazendo-lhe sinal para
que se aproximasse. E o cavalheiro acrescentou, mas em voz baixa:
- Quando todos estiverem dormindo, dormindo, entenda bem, você
descerá para me avisar.

O Sr. de Merret, que não havia perdido de vista sua mulher
enquanto dava ordens, voltou tranqüilamente para perto dela junto
ao fogo e se pôs a lhe contar os acontecimentos da partida de
bilhar e as discussões do Circulo. Quando Rosalie voltou, encontrou
o Sr. e a Sra. de Merret conversando muito amigavelmente. O
cavalheiro havia recentemente mandado consertar o teto de todos
os cômodos que compunham seus aposentos de recepção no térreo.
O gesso é muito raro em Vendôme, o transporte aumenta muito o
preço. O cavalheiro havia então mandado vir uma quantidade
bastante grande, sabendo que sempre encontraria compradores



suficientes para o que lhe sobrasse. Esta circunstância inspirou-lhe
o projeto que pôs em execução.

- O Sr. Gorenflot está ai - disse Rosalie em voz baixa.
- Que entre! - respondeu alto o cavalheiro.
A Sra. de Merret empalideceu ligeiramente ao ver o pedreiro.
- Gorenflot - disse o marido -, vá apanhar tijolos na cocheira e

traga o suficiente para emparedar a porta deste compartimento.
Você usará o gesso que me resta para cobrir a parede. - E então,
puxando para si Rosalie e o operário: - Ouça, Gorenflot - disse ele
em voz baixa -, você vai dormir aqui esta noite. Mas amanhã pela
manhã você terá um passaporte para ir para um pais estrangeiro,
numa cidade que direi. Darei seis mil francos para a viagem. Você
ficará dez anos nessa cidade, se não gostar de lá, poderá se
estabelecer em outra, contanto que seja no mesmo pais. Você
passará por Paris, onde irá me esperar. Lá, vou garantir por
contrato outros seis mil francos, que serão pagos na sua volta, caso
tenha cumprido as condições de nosso pacto. Por este preço, você
guardará o mais profundo silêncio sobre o que terá feito aqui esta
noite. Quanto a você, Rosalie, darei dez mil francos que só serão
entregues no dia do seu casamento, com a condição que se case
com Gorenflot. Mas, para se casar, é preciso calar. Senão, nada de
dote.

- Rosalie, venha me pentear - disse a Sra. de Merret.
O marido passeou tranqüilamente de um lado para outro,

vigiando a porta, o pedreiro e sua mulher, mas sem deixar
transparecer uma desconfiança ofensiva. Gorenflot foi obrigado a
fazer barulho. A Sra. de Merret aproveitou um momento em que o
operário descarregava seus tijolos e seu marido estava do outro
lado do quarto para dizer a Rosalie:

- Mil francos de renda para você, minha cara menina, se
conseguir dizer a Gorenflot para deixar uma fenda embaixo. - E
então, alto, ela lhe disse com sangue-frio: - Vá ajudá-lo!

O Sr. e a Sra. de Merret permaneceram em silêncio durante todo
o tempo que Gorenflot levou para emparedar a porta. Aquele



silêncio era calculado no marido, que não queria dar a sua mulher o
pretexto de lançar palavras de duplo sentido. Na Sra. de Merret, foi
fruto de prudência ou orgulho.

Quando o muro estava com a metade de sua altura, o esperto
pedreiro aproveitou um momento em que o cavalheiro estava de
costas para dar um golpe com a enxada num dos dois vidros da
porta. Tal ato fez com que a Sra. de Merret compreendesse que
Rosalie havia falado com Gorenflot. Os três viram então um rosto
de homem sombrio e moreno,

cabelos negros, olhar de louco. Antes que seu marido se
voltasse, a pobre mulher teve o tempo de fazer um gesto com a
cabeça ao estrangeiro, para quem o gesto queria dizer: "Tenha
esperança!" Às quatro horas, de manhãzinha, pois se estava no mês
de setembro, a construção foi terminada. 0 pedreiro ficou sob a
guarda de Jean e o Sr. de Merret dormiu no quarto de sua mulher.

Na manhã seguinte, ao se levantar, disse com ar despreocupado:
- Ah, diabos! Tenho que ir à Prefeitura para o passaporte. - Colocou
o chapéu na cabeça, deu três passos para a porta, mudou de idéia,
apanhou o crucifixo. Sua mulher estremeceu de felicidade. Ele vai à
loja de Duvivier, pensou ela.

Tão logo o cavalheiro saiu, a Sra. de Merret tocou a sineta
chamando Rosalie. E então, com uma voz horrível, exclamou: - A
enxada! A enxada! E ao trabalho! Eu vi ontem como Gorenflot fez,
teremos tempo para fazer um buraco e fechá-lo de novo.

Num piscar de olhos, Rosalie trouxe uma espécie de machado
para sua patroa que, com um ardor do qual nada poderia dar idéia,
começou a demolir a parede. Já tinha feito cair alguns tijolos
quando, ao tomar impulso para aplicar um golpe ainda mais
vigoroso que os outros, viu o Sr. de Merret atrás dela. Ela desmaiou.

- Coloque a senhora em sua cama - disse friamente o cavalheiro.
Prevendo o que deveria acontecer na sua ausência, ele lançara

uma armadilha. Simplesmente escrevera ao prefeito e mandara
buscar Duvivier. 0 joalheiro chegou no momento em que a
desordem dos aposentos acabava de ser arrumada.



- Duvivier - perguntou-lhe o cavalheiro -, o senhor não comprou
crucifixos aos espanhóis que passaram por aqui?

- Não, senhor.
- Bem, eu lhe agradeço - disse ele trocando com sua mulher um

olhar de tigre. -Jean - acrescentou ele, voltando-se para seu
homem de confiança -, você servirá minhas refeições no quarto da
Sra. de Merret. Ela está doente, eu não a deixarei enquanto não se
restabelecer.

0 cruel cavalheiro ficou vinte dias junto de sua mulher. Nos
primeiros momentos, quando algum ruído era feito no
compartimento emparedado e Joséphine queria implorar pelo
desconhecido moribundo, ele respondia, sem permitir que ela
dissesse uma só palavra:

- A senhora jurou sobre a cruz que ali não havia pessoa alguma.
 

Tradução de Celina Portocarrero
 



11. MACBETH
CHARLES & MARY LAMB (1775-1834 | Inglaterra) (1764-

1847| Inglaterra)
 

Estes irmãos britânicos que fizeram sua fama com um livro
só, Contos de Shakespeare, sempre "na cola", ou a partir da
obra do maior dramaturgo do mundo (a idéia original era
apresentar as peças do Bardo para a juventude), já marcaram
presença na antologia anterior, Os Cem Melhores Contos de
Humor... Voltam agora recontando uma das peças, digamos
assim, mais sanguinárias da dramaturgia shakespeariana (e
que já foi um filme igualmente sanguinário, de Roman
Polanski).

 
Quando Duncan, o Bom, reinava na Escócia, vivia ali um

poderoso barão, chamado Macbeth. Parente próximo do rei,
Macbeth gozava de grande estima na corte por seu valor e atuação
nas guerras, nas quais dera um recente exemplo de coragem, ao
derrotar um exército rebelde que se aliara a numerosas tropas da
Noruega.

No regresso dessa grande batalha, os dois generais escoceses,
Macbeth e Banquo, passaram por uma charneca mal-assombrada,
onde foram detidos pela aparição de três vultos. Os três
assemelhavam-se a mulheres, exceto pela barba que lhes cobria o
rosto. Tinham peles ressequidas, e suas estranhas indumentárias
lhes tiravam qualquer pa-recença com outros seres deste mundo.
Foi Macbeth quem lhes falou primeiro. Mas as três figuras, como
que ofendidas, levaram cada uma o dedo esquelético aos lábios
mur-chos, impondo-lhe silêncio. A primeira saudou Macbeth pelo
seu título de barão de Glamis. Não pouco espantado ficou o general
de ser conhecido por tais criaturas. Mas ainda mais se assombrou
quando a segunda delas continuou a saudação, dando-lhe o título



de barão de Cawdor, honra a que ele jamais aspirara. E a terceira
cumprimentou-o, dizendo:

- Salve, Macbeth, que serás rei um dia!
Esta profética saudação deixou-o ainda mais pasmado, pois

sabia que, enquanto vivessem os filhos do rei, não havia
esperanças de ele subir ao trono.

Depois, voltando-se para Banquo, elas lhe disseram, em termos
enigmáticos, que ele seria "menos que Macbeth e mais do que ele;
não tão feliz, mas muito mais feliz". E profetizaram que, embora ele
nunca reinasse, seus filhos, após sua morte, seriam reis da Escócia.

Dito isso, desvaneceram-se no ar. E os generais perceberam que
se tratava de bruxas. Enquanto consideravam a estranheza daquela
aventura, chegaram os mensageiros do rei, encarregados de
investir Macbeth do título de barão de Cawdor. O aconteci-

mento, tão miraculosamente de acordo com as predições das
feiticeiras, deixou Macbeth mudo de pasmo, incapaz de responder o
que fosse aos mensageiros. Nesse meio tempo, brotou em seu
coração a esperança de que a profecia da terceira bruxa também se
cumprisse, tornando-o um dia rei da Escócia. Voltando-se para
Banquo, disse:

- Não tens esperanças de que teus filhos sejam reis, depois de
ver tão maravilhosamente realizado o que as bruxas me
prometeram?

- Esperanças como essas - replicou o general - podem levar-te a
aspirar ao trono. Lembre: muitas vezes, esses ministros das trevas
revelam pequenas verdades apenas para nos induzirem a atos de
maiores conseqüências.

As malignas insinuações das bruxas, porém, tinham calado
profundamente no espírito de Macbeth, impedindo-o de levar em
conta as sensatas ponderações de Banquo. Desde esse tempo,
todos os seus pensamentos se fixaram no trono da Escócia.

Macbeth tinha uma esposa, a quem comunicou a estranha
predição e seu parcial cumprimento. Era uma mulher perversa e



ambiciosa, para a qual, desde que o marido e ela própria
alcançassem grandezas, pouco importavam os meios. Instigou,
assim, os indecisos desígnios de Macbeth, a quem repugnava a
idéia de sangue, e não cessava de lhe apresentar o assassinato do
rei como um passo absolutamente necessário para a realização da
tentadora profecia.

Sucedeu então que o rei (o qual, por magnânima
condescendência, costumava visitar amigavelmente os principais
representantes da nobreza) foi hospedar-se na casa de Macbeth,
com seus dois filhos, Malcolm e Donalbain, além de um numeroso
séquito de barões e cortesãos. Tencionava, assim, honrar Macbeth
por seus triunfos na guerra.

O castelo de Macbeth era bem situado, numa região de clima
ameno e saudável, como indicavam os ninhos de andorinhas,
construídos em todas as cornijas do edifício -é sabido que tais
pássaros se aninham de preferência nos lugares onde o ar é mais
salubre.

O rei muito se agradou do local, e não menos das atenções e
respeito de lady Macbeth, que dominava a arte de encobrir
traiçoeiros desígnios com sorrisos. Parecia ela uma inocente flor,
quando era, na verdade, a serpente que sob esta se oculta.

Cansado da viagem, o rei recolheu-se cedo. Em seu quarto,
como de costume, foram dormir dois dos seus guardas privados.
Ficara o rei encantado com a recepção e distribuíra muitos
presentes, entre os quais um precioso diamante a lady Macbeth, a
quem chamou de a melhor das suas hospedeiras.

Era noite alta, quando metade da natureza parece morta,
estranhos sonhos povoam o espírito dos homens adormecidos e
apenas o lobo e o assassino rondam as trevas. Era a hora em que
lady Macbeth planejava o assassinato do rei. Não desejava praticar
um ato tão contrário ao seu sexo, mas receava que o marido, de
natureza suavizada pelo leite da bondade humana, não se
atrevesse a cometer o crime. Sabia-o ambicioso, mas ainda cheio
de escrúpulos e pouco preparado para os extremos a que a ambição



desordenada costuma arrastar. Convencera-o da necessidade dessa
morte, mas duvidava da firmeza de ânimo dele. Temia que a
brandura da índole dele interferisse nos seus desígnios.

Assim, muniu-se ela mesma de um punhal e aproximou-se do
leito do rei. Tivera o prévio cuidado de embriagar os guardas, que
jaziam profundamente adormecidos e

incapazes de cumprir seus deveres. Também Duncan dormia
pesadamente, após a fadiga da viagem. E, como lady Macbeth o
observasse com atenção, pareceu-lhe ver na face do rei
adormecido, alguma semelhança com as feições de seu pai. Por
isso, não teve coragem de matá-lo.

Voltou para conferenciar com o marido, cuja resolução já
começara a vacilar. Considerava ele que havia fortíssimas razões
para se opor àquela morte. Em primeiro lugar, não era apenas um
vassalo, mas parente próximo do rei. Tendo-o recebido em casa,
assumira também, pelas leis da hospitalidade, o dever de fechar a
porta aos criminosos e não brandir o punhal assassino. Depois,
precisava considerar que Duncan fora sempre um rei justo e bom:
evitava prejudicar seus vassalos; amava a nobreza e,
particularmente, a ele, Macbeth. Tais reis são uma dádiva do Céu, e
seus vassalos duplamente obrigados a vingar-lhes a morte. Sem
falar que, graças aos favores do rei, Macbeth gozava de excelente
reputação perante toda classe de homens - honras que ficariam
manchadas pela triste fama de tão feio crime.

Nessas lutas interiores, viu lady Macbeth que o marido pendia
para o lado melhor, nada disposto a seguir adiante. Mas, como não
era mulher que desistisse facilmente dos seus propósitos, começou
a insuflar-lhe nos ouvidos inúmeras razões para não desistir do que
havia empreendido. Era tão fácil aquilo! Estaria tudo liquidado num
instante! E a ação de uma única e breve noite traria, a todas as
suas noites e dias vindouros, o gozo da soberania e da realeza!
Censurou-o por mudar de resolução, acusando-o de covardia. Disse
que bem sabia o quanto uma mulher ama a criança que amamenta.
Seria, porém, capaz, no próprio momento em que a criança lhe
sorrisse, de arrancá-Ia do seio e esmigalhar-lhe a cabeça, se tivesse



jurado fazê-lo, como ele jurara efetuar aquele assassinato.
Argumentou ainda o quanto seria fácil fazer recair a culpa nos
guardas embriagados. E criticou com tamanha veemência a
indecisão do marido que este mais uma vez reuniu toda sua
coragem para pôr em prática a sanguinária façanha.

Tomando então do punhal, atravessou furtivamente a escuridão,
até o quarto em que dormia Duncan. Enquanto avançava, julgou
ver outro punhal no espaço, com o cabo voltado para ele e a lâmina
e a extremidade tintas de sangue, mas, quando tentou agarrá-lo, só
encontrou o ar. Não fora mais que uma visão, engendrada por seu
espírito perturbado pelo ato que ia praticar.

Vencido o temor, penetrou no quarto do rei, tirando-lhe a vida de
um só golpe. Logo que cometeu o assassinato, um dos guardas riu
durante o sono e o outro gritou: "Assassino!" Ambos acordaram,
mas apenas fizeram uma curta prece. Um deles falou: "Deus nos
abençoe!" O outro respondeu: "Amém." E ambos puseram-se de
novo a dormir. Macbeth, que parara a escutá-los, tentara pronunciar
"Amém" quando o guarda proferia "Deus nos abençoe", mas, por
mais que precisasse de uma bênção, a palavra trancou-se-lhe na
garganta.

De repente, ouviu uma voz, que exclamava:
- Não mais dormir! Macbeth matou o sono, o inocente sono que

alimenta a vida. -A voz ecoava por toda a casa. - Não mais dormir!
Glamis matou o sono e, portanto, Cawdor nunca mais dormirá.
Macbeth nunca mais dormirá.

Perseguido por essas horríveis imaginações, voltou Macbeth para
junto da mulher, que começava a pensar que ele falhara no seu
intento. Em tal estado chegou que ela lhe censurou a falta de
ânimo. Ordenou-lhe que fosse lavar as mãos do sangue que as
manchava, enquanto lhe tomava o punhal, com o propósito de
enodoar de sangue as faces dos guardas, para fazer crer terem sido
eles os autores da morte do rei.

Veio a manhã e com ela a descoberta do crime. E embora
Macbeth e a esposa fizessem grandes demonstrações de dor e as



provas contra os guardas fossem suficientemente fortes, todas as
suspeitas recaíram sobre Macbeth, cujas razões para tal crime eram
muito mais ponderáveis do que as que poderiam ter os pobres
guardas.

Quanto aos dois filhos do rei, Malcolm, o mais velho, procurou
refúgio na corte inglesa; e o mais moço, Donalbain, escapou para a
Irlanda. Tendo assim os dois filhos do rei, que deviam sucedê-lo,
deixado vago o trono, Macbeth, como herdeiro mais próximo, foi
coroado. Assim, literalmente realizou-se a predição das bruxas.

Apesar do apogeu em que se achavam, Macbeth e a rainha não
esqueciam a profecia das feiticeiras de que, embora Macbeth fosse
rei, não os seus descendentes, mas os de Banquo seriam os
próximos soberanos. A preocupação de terem manchado as mãos
de sangue e cometido tão grandes crimes, unicamente para colocar
na posteridade Banquo sobre o trono, de tal modo os atormentava
que resolveram matar Banquo e o filho deste, a fim de frustrar as
predições das bruxas - tão notavelmente realizada no seu próprio
caso.

Com esse fim, ofereceram um grande banquete, para o qual
convidaram todos os principais barões - entre estes, com mostras
de particular respeito, Banquo e seu filho, Fleance. Na estrada pela
qual Banquo devia passar à noite, a caminho do palácio, ficaram de
emboscada uns assassinos a soldo de Macbeth. Banquo foi
assassinado, mas, na confusão da luta, Fleance conseguiu escapar.
Foi dele que se originou a dinastia de monarcas que depois ocupou
o trono da Escócia, findando em Jaime VI da Escócia e I da
Inglaterra, sob o qual foram unidas as duas coroas.

No banquete, a rainha, cujas maneiras eram no mais alto grau
afáveis e principes-cas, atendeu os hóspedes com uma graça e
delicadeza que cativaram a todos os presentes. Macbeth falou aos
barões e fidalgos, dizendo que tudo o que havia de mais nobre no
país se encontraria reunido sob seu teto, desde que não faltasse
seu amigo Banquo, a quem preferia ralhar por negligência a
lamentar por algo de mau que lhe houvesse acontecido. Justamente
a essa altura do discurso, o espectro de Banquo entrou na sala e



sentou-se na cadeira que Macbeth ia ocupar. Embora destemido e
capaz de enfrentar o diabo sem tremer, Macbeth tornou-se lívido de
pavor ante aquela horrível visão e quedou parado no mesmo lugar,
o olhar fixo no fantasma. A rainha e todos os nobres presentes,
para os quais o espectro permanecia invisível, viram Macbeth olhar
aterrorizado para a cadeira vazia e tomaram aquilo por um ataque
de loucura. A rainha censurou-o, segredando-lhe que aquilo não
passava de uma fantasia igual à que o fizera ver o punhal no
espaço. Mas Macbeth continuava a ver o fantasma e, sem se
importar com o que os outros pudessem dizer, dirigiu-se a ele em
palavras delirantes, mas tão significativas, que a rainha, temerosa
de que o horrível segredo fosse revelado, despediu apressadamente
os hóspedes, atribuindo o estado de Macbeth a ataques de que ele
às vezes sofria.

Tais eram as pavorosas visões a que Macbeth estava sujeito. A
rainha e ele tinham o sono agitado por sonhos terríveis, e o sangue
de Banquo perturbava-os tanto quanto a fuga de Fleance, a quem,
agora, consideravam fundador de uma dinastia de reis que tirariam
de seus descendentes toda possibilidade de ocupar o trono. Com
esses pensamentos, era impossível terem paz. E Macbeth resolveu
falar mais uma vez com as bruxas, para que estas lhe revelassem
tudo, por pior que fosse.

Encontrou-as numa caverna da charneca, onde, tendo
adivinhado sua chegada, elas preparavam os tétricos
encantamentos pelos quais conjuravam os espíritos infernais a lhes
revelarem o futuro. Seus horrendos ingredientes eram sapos,
morcegos e cobras, o olho de uma salamandra e a língua de um
cão, a perna de um lagarto e uma asa de mocho, a escama de um
dragão, o dente de um lobo, um estômago de tubarão, a múmia de
uma bruxa, uma raiz de cicuta (para não perder o efeito devia ser
colhida à noite), um fel de bode, o fígado de um judeu e o dedo de
uma criança morta. Tudo isto era posto para ferver num caldeirão,
que, quando aquecia demasiado, era refrescado com sangue de
macaco. Acrescentavam ainda o sangue de uma porca que devorara
os filhos e aspergiam o fogo com a gordura escorrida de um



assassino morto na forca. Com tal feitiço, obrigavam os espíritos
infernais a responderem a suas perguntas.

Indagaram de Macbeth se ele queria suas dúvidas resolvidas por
elas mesmas ou por seus senhores, os espíritos. Nada amedrontado
com as horríveis cerimônias a que assistira, ele respondeu
afoitamente:

- Onde estão eles? Quero vê-los.
Elas invocaram os espíritos, que eram três. O primeiro surgiu sob

a forma de uma cabeça armada de capacete, chamou Macbeth pelo
nome e recomendou-lhe que tivesse cuidado com o barão de Fife.
Por isso, ficou-lhe Macbeth muito grato, pois invejava Macduff, o
barão de Fife.

O segundo espírito assomou sob a forma de uma criança
ensangüentada, chamou Macbeth pelo nome e recomendou-lhe que
não tivesse medo nenhum, que risse do poder humano, pois
nenhum homem nascido de mulher poderia lhe fazer mal.
Aconselhou-lhe que fosse sanguinário, ousado e resoluto.

- Então vive, Macduff! - exclamou o rei. - Que necessidade tenho
de temê-lo? Mas quero sentir-me duplamente seguro. Tu não
viverás, para que eu possa dizer ao gélido Medo que ele mente e
dormir a despeito do trovão.

Esvaído esse espírito, surgiu um terceiro, sob a forma de uma
criança coroada, com um galho na mão. Chamou Macbeth pelo
nome e animou-o contra as conspirações. Afirmou que ele nunca
poderia ser vencido, a menos que a floresta de Birnam fosse ao seu
encontro na montanha de Dunsinane.

- Belos presságios! - exultou Macbeth. - Quem poderá mover a
floresta, arran-cando-a das suas raízes profundas? Vejo que viverei
o período comum da vida humana e não serei ceifado por morte
violenta. Mas meu coração palpita de curiosidade. Dize-me, se até
aí chega tua arte, se os descendentes de Banquo reinarão algum
dia neste reino. Então, o caldeirão sumiu-se na terra e ouviu-se um
som de música: oito sombras, com o aspecto de reis, passaram
diante de Macbeth. Banquo vinha por último, trazendo na mão um



espelho - todo ensangüentado, sorria para Macbeth e apontava os
espectros. Assim, Macbeth ficou sabendo que aqueles eram os
descendentes de Banquo, que reinariam na Escócia depois dele. E
as feiticeiras, ao som de uma estranha música, dançaram e
saudaram Macbeth, desaparecendo em seguida. Desde esse dia, os
pensamentos de Macbeth foram todos sanguinários e terríveis.

A primeira coisa de que o informaram ao sair da caverna das
feiticeiras foi que Macduff, o barão de Fife, fugira para a Inglaterra,
a fim de se juntar ao exército formado sob o comando de Malcolm,
o filho mais velho do falecido rei, com o propósito de depor Macbeth
e restituir o trono ao legítimo herdeiro.

No auge do furor, Macbeth assaltou o castelo de Macduff,
matando-lhe a esposa e os filhos e estendendo o massacre a todos
quantos tivessem o mínimo grau de parentesco com seu inimigo.

Esses e outros cri mes afasta ra m dele todos os seus chefes e a
nobreza. Os que puderam fugiram, para se juntar a Malcolm e a
Macduff, que agora se aproximavam com o poderoso exército que
haviam organizado. Os demais desejavam secretamente o sucesso
das suas armas, embora, por medo de Macbeth, não tomassem
parte ativa na campanha. Os soldados de Macbeth avançavam sem
ânimo. Todos temiam o tirano, ninguém o amava ou venerava. Não
havia quem não suspeitasse dele. E Macbeth começava a invejar
Duncan, que dormia calmamente no seu túmulo, aniquilado pela
traição: nem ferro nem veneno, nem os seus nem os estranhos
podiam lhe fazer mal agora.

Enquanto sucediam tais coisas, morreu lady Macbeth, a única
cúmplice de todos os seus crimes e em cujo seio encontrava um
repouso momentâneo dos terríveis pesadelos que o afligiam à
noite. Diziam que ela morrera por suas próprias mãos, por não
suportar o remorso e o ódio público. Assim, Macbeth ficou sozinho,
sem uma alma que o amasse ou cuidasse dele, sem um amigo ou
confidente.

Perdeu o amor à vida e suspirou pela morte. Mas a aproximação
do exército de Malcolm despertou nele o que ainda lhe restava de



coragem e ele resolveu morrer lutando. Além disso, as falsas
promessas das feiticeiras o tinham enchido de enganosa confiança.
Lembrava-se de que haviam dito que nenhum homem nascido de
mulher poderia lhe fazer mal e que somente seria vencido quando a
floresta de Birnam avançasse até Dunsinane, o que ele julgava
impossível. Assim, fechou-se no castelo, cuja inexpugnabilidade
poderia desafiar um cerco: ali esperou sombriamente a
aproximação de Malcolm.

Eis que um dia, finalmente, chega um mensageiro, pálido e
trêmulo, quase sem voz. Conta, afinal, que estando na montanha,
olhara na direção de Birnam e parecera-lhe que a floresta se movia.

- Escravo mentiroso! - gritou Macbeth. - Se estiveres mentindo,
serás pendurado vivo na primeira árvore, até que a fome te mate.
Mas se falaste a verdade, poderás fazer o mesmo comigo.

Começava a fraquejar o ânimo de Macbeth. Não sentia medo
enquanto a floresta de Birnam não fosse até Dunsinane. Mas a
floresta estava a se mover!?

- Quem sabe é verdade? Vamos nos armar e partir. Daqui não
posso fugir. Nem quero ficar. Já estou farto da luz do sol e de minha
vida.

Com essas palavras desesperadas, saiu do castelo e foi ao
encontro dos atacantes, que já haviam fechado o cerco.

Facilmente se explica a escaramuça que dera ao mensageiro a
impressão de que a floresta se movia. Ao atravessar Birnam,
Malcolm, como hábil general que era, ordenara

aos soldados que arrancassem ramos de árvores e marchassem
com eles à frente, para ocultar o verdadeiro número de suas hostes.
Fora essa marcha de ramos que, à distância, assustara o
mensageiro. Confirmavam-se, pois, as palavras do espírito, mas
num sentido diferente de como Macbeth as compreendera - e assim
se esvaiu grande parte de sua confiança.

Travou-se terrível batalha, na qual Macbeth - embora fracamente
auxiliado pelos que se diziam seus amigos, mas que o odiavam e na
verdade pendiam para o partido de Malcolm e Macduff - se bateu



com ímpeto e coragem. Estraçalhou todos com que se defrontou,
até chegar ao local onde Macduff lutava. Ao avistá-lo, lembrou a
recomendação da feiticeira, de que evitasse Macduff acima de todos
os homens, e quis retroceder. Mas foi detido pelo barão, que já o
procurara por todo o campo de batalha. Seguiu-se então uma
violenta contenda, na qual Macduff acusou-o do assassinato de sua
mulher e filhos. Macbeth, cuja alma já estava demasiadamente
carregada com o sangue daquela família, ainda quis declinar do
combate. Mas Macduff provocou-o à luta, chamando-o de tirano,
assassino, monstro e vilão.

Então, lembrou-se Macbeth das palavras do espírito, de que
nenhum homem nascido de mulher poderia lhe fazer mal. E,
sorrindo confiadamente, disse a Macduff.

- Desperdiças teus esforços, Macduff. Tão fácil seria imprimires
no ar os golpes de tua espada quanto me tornares vulnerável a
eles. Tenho uma vida encantada, que nenhum homem nascido de
mulher pode arrancar.

- Está quebrado teu encantamento - replicou Macduff. - Que o
mentiroso espírito que te serve te ensine: Macduff não nasceu de
mulher da maneira vulgar que os homens nascem, pois foi
prematuramente arrancado, por operação, das entranhas maternas.

- Maldita a língua que me diz tal coisa! - gemeu o trêmulo
Macbeth, sentindo esvair-se a derradeira certeza. - Que nenhum
homem, no futuro, acredite nas imposturas de feiticeiras e espíritos,
que nos enganam com palavras de duplo sentido e que, cumprindo
literalmente suas promessas, frustram nossas esperanças com um
significado diferente.

- Pois vive! - exclamou desdenhosamente Macduff. - Nós
haveremos de exibir-te, como os monstros nas feiras, com um
cartaz pintado em que estará escrito: "Vinde ver o tirano!"

- Nunca! - replicou Macbeth, cuja coragem voltava com o
desespero. - Não viverei para beijar a terra diante dos pés do jovem
Malcolm e ser insultado com as pragas do populacho. Embora a
floresta de Birnam tenha vindo a Dunsinane e tu, meu adversário,



não hajas nascido de mulher, ainda assim quero arriscar a última
cartada.

Com essas palavras desesperadas, arremessou-se contra
Macduff, que, após violenta luta, conseguiu prostrá-lo. E, cortando-
lhe a cabeça, deu-a de presente ao jovem Malcolm, o rei legítimo.
Este tomou as rédeas do governo, do qual fora por tanto tempo
privado, e ascendeu ao trono de Duncan, o Bom, por entre as
aclamações dos nobres e do povo.

 
Tradução de Mário Quintana

 



12. O CRIME DE RASKÓLNIKOV
FIÓDOR DOSTOIÉVSKI (1821 -1881 | Rússia)

 
Citado em quase todas as histórias do romance policial

como uma espécie de precursor do gênero, Crime e Castigo,
um dos clássicos do grande Dostoiévski, não poderia ser
esquecido numa antologia comoesta. Nossaopção foi
selecionar um capítulo do romance, mas um capítulo que
praticamente conta uma história em si mesma - um capítulo,
para quemjá leu e para quem vai leragora, dos mais
importantes deste romance consagrado universalmente.
(Utilizamos a tradução de Paulo Bezerra, direta do russo; o
título do capítulo é escolha nossa e só vale para esta edição.)

 
Como da outra vez, a porta se abriu numa fresta minúscula, e do

escuro dois olhos penetrantes e desconfiados se fixaram novamente
nele. Nesse ponto Raskólnikov ficou desconcertado e ia cometendo
um sério erro.

Temendo que a velha se assustasse por estarem os dois a sós e
sem esperança de que seu aspecto a dissuadisse, ele agarrou a
porta e a puxou em sua direção para que à velha não ocorresse a
idéia de voltar a trancar-se. Ao ver isto, ela não puxou a porta de
volta para si mas também não largou a maçaneta, de sorte que por
pouco ele não a arrastou para a escada junto com a porta. Vendo,
porém, que ela estava em pé na soleira da porta e não lhe dava
passagem, ele avançou direto contra ela. Ela deu um salto para trás
de medo, quis dizer alguma coisa mas foi como se não pudesse e
ficou olhando de olhos arregalados para ele.

- Boa noite, Aliena Ivánovna - começou ele da forma mais
desembaraçada possível, mas a voz não lhe obedeceu, ficou
embargada e tremeu -, para a senhora eu ... trouxe um objeto, mas
é melhor a gente vir para cá . .. para o claro ... - E deixando-a, ele



foi entrando direto no quarto, sem ser convidado. A velha correu
atrás dele: sua língua destravou-se.

- Meu Deus! O que o senhor está querendo?. . . O que é isso? O
que o senhor deseja?

- Ora, Aliena Ivánovna... sou um conhecido seu... Raskólnikov...
olhe, trouxe o penhor que havia prometido há poucos dias.. . - E ele
lhe estendeu o penhor.

A velha quis dar uma olhada no penhor mas no mesmo instante
fixou o olhar direto nos olhos do hóspede intruso. Ficou a olhar
atentamente, com fúria e desconfiança. Transcorreu cerca de um
minuto; a ele pareceu até que nos olhos dela havia qualquer coisa
como zombaria, como se ela já tivesse adivinhado tudo. Ele
percebeu que estava ficando desnorteado, que estava quase
apavorado, tão apavorado que, parece, continuasse

ela mais meio minuto olhando daquele jeito, sem dizer uma
única palavra, e ele fugiria dela correndo.

- E por que a senhora me olha desse jeito como se não me
reconhecesse? - disse subitamente também com raiva. - Se quiser
fique com o objeto, se não, vou procurar outras pessoas, não tenho
tempo a perder.

Ele não pensava falar assim, mas súbito acabou saindo
automaticamente. A velha voltou a si, e pelo visto o tom decidido
da visita a animou.

- Por que você, meu caro, apareceu tão de repente... o que está
acontecendo? -perguntou ela, olhando para o penhor.

- É uma cigarreira de prata: eu não falei da outra vez? Ela
estendeu a mão.

- E por que é que você está tão pálido? Veja como as mãos
estão tremendo! Tomou banho, meu caro?

- É febre - respondeu com voz entrecortada. - Fica-se pálido a
contragosto ... quando não se tem o que comer - acrescentou ele,
mal pronunciando as palavras. Mais uma vez as forças o



abandonavam. Mas a resposta pareceu verossímil; a velha pegou o
penhor.

- O que é isso? - perguntou ela, mais uma vez fixando o olhar
em Raskólnikov e pesando o penhor na mão.

- Um objeto... uma cigarreira ... de prata ... dê uma olhada.
- Que coisa, como se não fosse de prata ... E como você a

amarrou!
Procurando desamarrar o cadarço e voltando-se para a janela,

no sentido da claridade (todas as janelas estavam fechadas, apesar
do abafamento), ela o deixou inteiramente por alguns segundos e
lhe deu as costas. Ele desabotoou o sobretudo e soltou o machado
do laço, mas ainda não o tirou por inteiro, ficando apenas a segurá-
lo com a mão direita por cima da roupa. Os braços estavam
terrivelmente fracos; ele mesmo os sentia a cada instante cada vez
mais entorpecidos e duros. Temia soltar e deixar cair o machado. ..
num repente foi como se a cabeça começasse a rodar.

- O que foi que ele enrolou aqui! - gritou a velha irritada e
mexeu-se na direção dele. Ele não podia perder nem mais um
instante. Tirou o machado por inteiro, levantou-o com as duas
mãos, mal se dando conta de si, e quase sem fazer força, quase
maquinal-mente, baixou-o de costas na cabeça dela. Era como se
nesse instante tivesse lhe faltado força. Mas foi só ele baixar uma
vez o machado que lhe veio a força.

A velha, como sempre, estava de cabeça descoberta. Os cabelos
claros com tons grisalhos, ralinhos, habitual mente besuntados de
óleo, formavam uma trança à moda de rabo de rato e estavam
presos a um resto de pente de chifre que se destacava na nuca. O
golpe acertara em plenas têmporas, para o que contribuíra a sua
baixa estatura. Ela deu um grito, mas muito fraco, e súbito arriou
inteira no chão, mas ainda conseguiu levantar ambas as mãos até a
cabeça. Em uma das mãos ainda continuava segurando o "penhor".
Então ele bateu duas vezes com toda a força, sempre com as costas
do machado e nas têmporas. O sangue jorrou, como de um copo
derrubado, e o corpo caiu de costas. Ele recuou, deixou-a cair e no



mesmo instante abaixou-se para lhe olhar o rosto; estava morta.
Tinha os olhos esbugalhados, como se quisessem saltar, e a testa e
todo o rosto franzidos e deformados pela convulsão.

Ele botou o machado no chão, ao lado da morta, e no mesmo
instante atirou-se ao bolso dela, procurando não se sujar do sangue
que escorria - aquele mesmo bolso direito de onde ela havia tirado
a chave da última vez. Ele estava em plena consciência, já não
sentia mais perturbação mental nem vertigem, no entanto as mãos
ainda continuavam a tremer. Mais tarde lembrou-se de que esteve
inclusive muito atento, cauteloso, procurando sempre evitar
manchas. .. As chaves ele tirou no mesmo instante daquele bolso;
como da vez anterior, tudo estava em um molho, em um aro de
aço. Imediatamente correu com elas ao quarto. Era um quarto
muito pequeno, com um enorme caixilho para ícones. Junto à outra
parede ficava uma cama grande, bastante limpa, coberta por um
edredom de retalhos de seda. À terceira parede ficava a cômoda.
Coisa estranha: mal ele começou a enfiar a chave na cômoda, mal
ouviu o seu tinido, foi como se uma convulsão lhe percorresse o
corpo. Súbito, mais uma vez quis largar tudo e ir embora. Mas foi
apenas um instante; era tarde para ir embora. Chegou até a rir de
si mesmo, e subitamente lhe bateu outro pensamento inquietante.
Eis que lhe pareceu que a velha talvez ainda estivesse viva e ainda
pudesse voltar a si. Largando as chaves, e a cômoda, ele correu de
volta ao corpo, agarrou o machado e o levantou mais uma vez
sobre a velha, mas não o desceu. Não havia dúvida: ela estava
morta. Inclinando-se e examinando-a outra vez mais de perto, viu
claramente que o crânio estava esfacelado e até levemente
deslocado. Quis tocá-Ia mas afastou a mão; já estava tudo claro.
Entrementes o sangue já havia formado uma verdadeira poça. Nisso
ele notou um cordão no pescoço dela, puxou-o, mas o cordão era
forte e não cedeu; além do mais estava molhado de sangue. Ele
tentou tirá-lo pelo pescoço, num gesto de baixo para cima, mas
alguma coisa atrapalhava, prendia. Tomado de impaciência, ele
quis levantar mais uma vez o machado e malhar imediatamente no
cordão, no corpo, de cima para baixo, mas não se atreveu e, depois



de pelejar uns dois minutos, sujando de sangue as mãos e o
machado, cortou a muito custo o cordão e o tirou, sem aplicar o
machado ao corpo; não se enganou - era a bolsa. No cordão havia
duas cruzes, uma de cipreste e outra de cobre, além de um
santinho de esmalte; pendurado com eles estava uma pequena
bolsa de camurça engordurada, com um aro de aço e um anelzinho.
A bolsa estava abarrotada; Raskólnikov a enfiou no bolso sem
examiná-Ia, atirou a cruz no peito da velha e, agarrando desta feita
o machado, lançou-se de volta ao quarto.

Estava com uma pressa terrível, agarrou as chaves e voltou a
mexer com elas. Mas era como se tudo saísse errado: não entravam
na fechadura. Não é que as mãos tremessem tanto, é que ele só
fazia errar: vê, por exemplo, que a chave está errada, não entra,
mas ele continua insistindo. Súbito lembrou-se e percebeu que
aquela chave grande, de palhetão dentado, que balançava ali junto
de outras pequenas, sem falta devia ser não da cômoda (como lhe
ocorrera da outra vez) mas de algum baú, e que nesse baú talvez
estivesse tudo guardado. Ele largou a cômoda e no mesmo instante
meteu-se debaixo da cama, sabendo que as velhas costumam
guardar os baús debaixo da cama. E foi o que aconteceu: havia um
baú considerável; com mais de um archin{7} de comprimento, com
tampa arqueada, revestida de ma/roquim vermelho sob cravos de
aço. A chave dentada veio na medida e o abriu. Em cima, debaixo
de um lençol branco, estava um casaco de pele de lebre, coberto
por um conjunto vermelho; debaixo dele havia um vestido sedoso,
depois um xale, e lá, mais para o fundo, parecia haver apenas
trapos. Antes de mais nada ele se pôs a limpar no conjunto
vermelho as mãos manchadas de sangue. "É vermelho, e no
vermelho não se nota o sangue" - ia raciocinando ele, e súbito caiu
em si: "Meu Deus! Será que estou enlouquecendo?" - pensou
assustado.

Contudo, mal ele sacudiu essa traparia, um relógio de ouro
brotou de debaixo do casaco de pele. Lançou-se a revirar tudo. De
fato, no meio da traparia haviam sido colocados objetos de ouro -
provavelmente tudo penhores resgatados e não resgatados -,



pulseiras, correntes, brincos, alfinetes etc. Alguns estavam em
estojos, outros simplesmente embrulhados em papel de jornal, mas
em folhas duplas, com cuidado e zelo, e amarrados em círculo por
cadarços. Sem qualquer demora, ele passou a encher os bolsos da
calça e do sobretudo, sem examinar nem abrir os embrulhos e
estojos; mas não teve tempo de pegar muita coisa...

Súbito soaram passos de alguém no cômodo onde estava a
velha. Ele parou e ficou quieto como um morto. Mas tudo estava em
silêncio, logo, fora impressão. De repente ouviu-se nitidamente um
leve grito, ou como se alguém tivesse dado um gemido baixinho e
entrecortado, calando em seguida. Depois voltou a fazer-se um
silêncio de morte, durante um a dois minutos. Ele estava de cócoras
junto ao baú e aguardava, mal conseguindo tomar fôlego, mas
subitamente deu um salto, agarrou o machado e saiu do quarto
correndo.

No meio do cômodo estava Lisavieta em pé, com uma trouxa
grande na mão, olhando pasma para a irmã morta, inteiramente
branca como um pano e como que sem forças para gritar. Ao vê-lo
sair correndo, ela começou a tremer feito vara verde, e ficou com
todo o rosto convulsionado; levantou a mão, fez menção de abrir a
boca, mas mesmo assim não gritou e começou a afastar-se dele
lentamente, de costas, para o canto, olhando-o fixamente, à
queima-roupa, mas ainda assim sem gritar, como se lhe faltasse ar
para tanto. Ele se lançou para ela de machado em punho; os lábios
dela se contraíram de forma tão penosa quanto de uma criancinha
quando começa a ficar com medo de alguma coisa, olhando
fixamente para o objeto que as amedronta, e se preparam para
começar a gritar. A infeliz dessa Lisavieta era de tal forma ingênua,
esquecida e definitivamente assustada que nem sequer levantou o
braço para proteger o rosto, embora fosse esse o gesto defensivo
mais necessariamente natural nesse instante, porque o machado
havia sido levantado direto sobre o seu rosto. Ela apenas soergueu
de leve o braço esquerdo livre, nem de longe até o rosto, e o
esticou devagarinho na direção dele, como se o afastasse. O golpe
foi direto no crânio, de lâmina, e de uma só vez abriu toda a parte



superior da testa, chegando quase às têmporas. E ela desabou.
Raskólnikov estava quase desnorteado; agarrou-lhe a trouxa,
largou-a e correu para a ante-sala.

\) pavor se apoderava dele cada vez mais, principalmente depois
desse segundo assassinato totalmente inesperado. Queria correr
dali o mais rápido possível. E se nesse instante ele estivesse em
condição de ver e raciocinar de modo mais correto; se pudesse ao
menos perceber todas as dificuldades da sua situação, todo o
desespero, toda a hediondez

e todo o absurdo que havia nela, compreender quantas
dificuldades e talvez até quanta crueldade ainda teria de superar e
praticar para escapulir dali e chegar em casa - é bem possível que
ele largasse tudo e dali mesmo fosse denunciar-se, e não por temer
por si próprio mas pelo simples horror e repugnância ao que havia
praticado. Nele a repugnância crescia particularmente e aumentava
a cada instante. Agora ele não voltaria ao baú e nem ao quarto por
nada nesse mundo.

Mas pouco a pouco começou a dominá-lo um certo alheamento,
uma espécie de meditação: por minutos era como se ele perdesse a
consciência ou, melhor dizendo, esquecesse o principal e se
apegasse a minúcias. Aliás, olhando para a cozinha e avistando em
cima de um banco um balde com água até o meio, ocorreu-lhe lavar
as mãos e o machado. As mãos estavam ensangüentadas e
pegajosas. O machado ele mergulhou pela lâmina direto na água;
agarrou um pedaço de sabão que estava na janela em um caco de
pires e começou a lavar as mãos ali mesmo no balde. Depois de
lavá-las tirou também a lâmina do machado, lavou-a e ficou um
longo tempo, coisa de uns três minutos, lavando o cabo onde havia
respingos, esfregando o sangue até com sabão. Depois enxugou
tudo na roupa branca que estava ali mesmo, secando numa corda
estendida através da cozinha, após o que ficou muito tempo
examinando o machado, atentamente, junto à janela. Não restara
vestígios, apenas o cabo ainda estava úmido. Encaixou
cuidadosamente o machado no laço, debaixo do sobretudo. Em
seguida, o quanto permitia a fraca claridade da cozinha, examinou



o sobretudo, as calças, as botas. Na superfície, à primeira vista,
parecia não haver nada; só nas botas havia manchas. Ele molhou
um pano e limpou-as. Sabia, aliás, que discernia mal, que, talvez,
houvesse alguma coisa que saltasse à vista, mas ele não estava
notando. Parou no meio do quarto, meditando. Uma idéia
angustiante, sombria, crescia nele - a idéia de que estava
enlouquecendo, de que naquele instante não tinha condição nem de
raciocinar, nem de se defender, de que talvez não devesse fazer o
que estava então fazendo. . . "Meu Deus! Preciso fugir, fugir!" -
balbuciou e lançou-se para a ante-sala. Mas ali o aguardava um
horror como, é claro, nunca havia experimentado.

Ficou parado, observando, e não acreditava no que viam os
próprios olhos: a porta, a porta da frente, que dava da ante-sala
para a escada, aquela mesma em que, não fazia muito, ele batera
e por onde entrara, estava aberta, inclusive entreaberta e cabendo
a mão inteira: sem chave nem ferrolho, o tempo todo, todo aquele
tempo! A velha não fechara a porta atrás dele talvez por precaução.
Mas Deus! Ora, depois ele viu Lisavieta! E como podia, como podia
não adivinhar que ela havia entrado de algum lugar! Não teria
atravessado a parede.

Ele se lançou para a porta e passou o ferrolho.
"Ah, não, mais uma vez não é isso! Preciso sair daqui, sair,

sair...!"
Puxou o ferrolho, abriu a porta e ficou de ouvido atento na

escada.
Passou muito tempo auscultando. Em algum ponto longe dali,

embaixo, provavelmente à entrada do portão, duas vozes, sabe-se
lá de quem, gritavam esganiçadas, discutiam e se insultavam. "O
que eles estarão? .. " Esperou com paciência. Num instante tudo
ficou em silêncio, cessou bruscamente: dispersaram-se. Ele já
estava para sair, mas súbito a porta do andar inferior, que dava
para a escada, abriu-se com ruído e alguém começou a descer a
escada cantarolando um motivo qualquer. "Como estão sempre
fazendo barulho!" - passou-lhe pela cabeça. Tornou a encostar a



porta e ficou aguardando. Por fim tudo ficou em silêncio, nem viva
alma. Ele já ia pondo o pé na escada quando de repente novos
passos se fizeram ouvir.

Vinham de muito longe, lá bem do começo da escada, mas na
lembrança dele estava muito bem nítido que desde o primeiro som
algum motivo o levara a desconfiar de que eles se dirigiam
forçosamente para lá, para o quarto andar, para o apartamento da
velha. Por quê? Seriam os sons tão especiais, notáveis? Eram
passos pesados, regulares, sem pressa. Aí vem ele, já passou o
primeiro andar, já subiu mais; dá para ouvir cada vez mais, cada
vez mais! Ouve-se o ofegar pesado da pessoa chegando. Já vem aí
subindo o terceiro. .. Vindo para cá! E de repente lhe pareceu que
estava como que paralisado, que era como se estivesse sonhando
que o acossavam, de perto, querendo matá-lo, e ele mesmo era
como se estivesse pregado no lugar, sem poder sequer mexer as
mãos.

Por fim, quando a visita começou a subir para o quarto andar, só
aí ele se sacudiu subitamente e acabou se esgueirando com
destreza do saguão para o apartamento e fechando a porta atrás
de si. Em seguida agarrou o machado e calmamente, em silêncio,
acomodou-o no laço. O instinto o socorreu. Terminado tudo,
escondeu-se ali mesmo ao pé da porta, prendendo a respiração. O
intruso também já estava à porta. Agora os dois estavam frente a
frente como há pouco tempo ele estivera com a velha quando a
porta os separava e ele auscultava.

A visita tomou fôlego várias vezes pesadamente. "Deve ser
gordo e grande" - pensou Raskólnikov, apertando o machado na
mão. De fato, era como se tudo fosse um sonho. O visitante
agarrou a sineta e puxou com força.

Logo que soou o som de lata da sineta ele teve a súbita
impressão de que alguém se havia mexido no cômodo. Chegou até
a ficar alguns segundos auscultando seriamente. O desconhecido
tornou a chamar, esperou mais um pouco e, de repente, tomado de
impaciência, começou a puxar com toda a força a maçaneta da
porta. Raskólnikov observava com horror o eixo do ferrolho pulando



nos gonzos e esperava com um medo estúpido que ele saltasse a
qualquer momento. Isso realmente parecia possível, tão grande era
a força com que puxavam. Ele esboçou a idéia de segurar o ferrolho
com a mão, mas o outro poderia adivinhar. Sua cabeça parecia
querer voltar a girar. "Vou desmaiar!" - passou-lhe pela cabeça, mas
o desconhecido começou a falar e ele se refez no mesmo instante.

- Raios, será que estão dormindo ou foram estranguladas?
Trimalditas - mugiu como se estivesse dentro de uma barrica. - Ei,
Aliena Ivánovna, sua bruxa velha! Lisavieta Ivánovna, beleza
indescritível! Abram! Ô, trimalditas, será que estão dormindo?

E novamente, tomado de fúria, puxou a sineta umas dez vezes
seguidas, com toda a força. Era mesmo um homem imperioso e
íntimo da casa.

Nesse mesmo instante ouviram-se passos apressados ali perto
na escada. Passava mais alguém. Raskólnikov acabou perdendo o
começo da conversa.

- Será que não tem ninguém? - gritou com voz sonora e alegre o
recém-chegado, dirigindo-se diretamente ao primeiro visitante, que
ainda continuava a puxaria sineta. – Boa noite, Kokh!

"A julgar pela voz, deve ser muito jovem" - pensou de súbito
Raskólnikov.

- O diabo sabe delas, por pouco não arrebentei a fechadura -
respondeu Kokh. -E o senhor, como é que me conhece?

- Ora como! Há três dias ganhei do senhor três partidas seguidas
de bilhar no "Gambrinus"!

- Ah-ah-ah!
- Então elas não estão? Estranho. Um absurdo, aliás, um horror.
- Onde a velha iria meter-se? Vim a negócio.
- Eu também vim a negócio, meu caro!
- Então, o que a gente vai fazer? Quer dizer que vai voltar? Ora,

ora! E eu que pensava em arranjar dinheiro! - exclamou o jovem.



- É claro que vamos voltar; pra que marcar hora? Ela mesma, a
bruxa, marcou hora comigo. Eu tive de dar uma volta. Aliás, não
consigo entender; por onde diabo ela andará? A bruxa passa o ano
inteiro enfiada em casa, mofando, com dor nas pernas, e de
repente sai para passear!

- Não será o caso de perguntar ao zelador?
- O quê?
- Pra onde foi e quando volta.
- Hum.. diabos. .. é perguntar... Porque ela não vai a lugar

nenhum. . . - e ele deu mais um puxão na maçaneta da porta. -
Diabos, não há o que fazer, vamos embora!

- Espere! - gritou de repente o jovem - olhe: está vendo como a
porta cede se a gente puxa?

- E daí?
- Significa que não está fechada à chave mas a ferrolho, isto é,

no trinco. Está ouvindo o tilintar do ferrolho?
- E então?
- Ora, como é que o senhor não entende? Quer dizer que uma

delas está em casa. Se todas as duas tivessem saído, teriam
trancado a porta por fora com chave e não se trancado por dentro
com ferrolho. Mas neste caso - está ouvindo como o ferrolho tilinta?
E para trancar-se por dentro a ferrolho é preciso estar em casa,
entende? Logo, estão em casa mas não abrem!

- Bah! É isso mesmo! - gritou surpreso Kokh. - Então o que estão
fazendo lá dentro? - E ele começou a puxar freneticamente a porta.

- Pare! - tornou a gritar o jovem - não puxe. - Aqui há qualquer
coisa de estranho ... O senhor tocou a sineta, puxou a porta, mas
não abrem; então ou as duas estão desmaiadas, ou ...

- O quê?
- Veja o quê: vamos procurar o zelador; que ele mesmo acorde

as duas.
- Isso! - Os dois se puseram a descer.



- Espere! O senhor fique aqui, enquanto eu vou lá embaixo
chamar o zelador.

- Por que ficar?
- Quem sabe o que pode acontecer?
- É mesmo. . .
- Estou me preparando para ser juiz de instrução! Aqui

evidentemente, e-vi-den-te-men-te há alguma coisa estranha! -
bradou entusiasmado o jovem e desceu a escada correndo.

Kokh ficou, mexeu mais uma vez devagarinho a sineta, e esta
deu uma batida; depois, devagarinho, como se refletisse e
examinasse, passou a mexer na maçaneta da porta, puxando-a e
largando-a, querendo se convencer mais uma vez de que ela estava
apenas no ferrolho. Depois inclinou-se ofegante e ficou olhando
pelo buraco da fechadura; mas por dentro a chave estava
pendurada, logo, não dava para enxergar nada.

Em pé, Raskólnikov apertava o machado. Era como se estivesse
delirando. Estava inclusive disposto a lutar com eles quando
entrassem. Enquanto batiam e discutiam, várias vezes teve a
repentina idéia de acabar com tudo de uma vez e gritar para eles
do outro lado da porta. Teve vontade de começar a xingá-los, a
provocá-los enquanto não abriam a porta. "É melhor que termine
logo!" - veio-lhe de relance à cabeça.

- Mas ele, ô diabo. ..
Passava o tempo, um minuto, outro, ninguém aparecia. Kokh

começou a mexer-se.
- Mas é o diabo!... - gritou de repente e, largando a guarda

tomado de impaciência, também foi para baixo, com pressa e
batendo as botas na escada. Os passos silenciaram.

- Deus, o que fazer!
Raskólnikov puxou o ferrolho, entreabriu a porta - não ouviu

nada, e súbito, já sem pensar em absolutamente nada, saiu,
encostou a porta o mais firme que pôde e lançou-se escada abaixo.



Já havia descido três lanços de escada quando subitamente
ouviu um vozerio forte embaixo. Onde se meter? Não havia onde se
esconder. Ia correr de volta, ao mesmo apartamento.

- Ei, maldito, diabo! Segurem!
Alguém lá embaixo saiu de algum apartamento aos gritos e não

só correu como de fato caiu escada abaixo se esgoelando:
- Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Mitka!{8} O diabo que te carregue!
O grito terminou com um ganido; os últimos sons já se ouviram

do pátio; tudo ficou em silêncio. Mas nesse mesmo instante vários
homens começaram a subir ruidosamente a escada, falando alto e
com freqüência. Eram uns três ou quatro. Ele ouviu a voz sonora do
jovem. "São eles!"

Em completo desespero, foi de cara ao encontro deles: "Seja lá
o que for! Se me pararem, tudo estará perdido, se não pararem,
também estará tudo perdido: haverão de lembrar-se." Os outros já
vinham ao encontro dele; entre eles restava apenas um lanço de
escada - e de repente a salvação! A alguns degraus dele, à direita,
estava o apartamento vazio e escancarado, aquele mesmo
apartamento do segundo andar que os operários estavam pintando
e agora haviam deixado como que de propósito. Com certeza
tinham sido eles que há pouco haviam saído correndo naquela
gritaria. O assoalho acabava de ser pintado, no meio do cômodo
havia uma barrica e um caco de louça com tinta e um pincel. Num
abrir e fechar de olhos ele se esgueirou pela porta aberta e
escondeu-se atrás de uma parede, e não foi sem tempo: eles já
estavam em pleno patamar. Em seguida guinaram para cima e
passaram ao lado conversando alto, em direção ao quarto andar.
Ele e.spe.HlUu, saiu na ponta dos pés e correu para baixo.

Sabia muito bem, sabia perfeitamente bem que, àquela altura,
eles já se achavam no apartamento, que tinham ficado muito
surpresos ao encontrá-lo aberto quando ainda há pouco estivera
fechado, que já examinavam os corpos e que não passaria mais de
um minuto para que adivinhassem e compreendessem inteiramente
que o assassino acabara de estar ali e conseguira esconder-se em



algum lugar, esgueirar-se deles, fugir; ainda adivinhariam, talvez,
que ele estivera sentado no apartamento vazio enquanto eles
passavam subindo. Enquanto isso, sob nenhum pretexto ele se
atreveria a aumentar muito o passo, embora estivesse a uns cem
passos da próxima esquina. "Não seria o caso de me esgueirar para
alguma passagem e ficar esperando por aí em alguma escada
desconhecida? Não, a coisa vai mal! E não será o caso de largar o
machado em algum lugar? Não será o caso de pegar um coche? A
coisa vai mal! Mal!"

Até que enfim um beco; guinou para ele mais morto do que vivo;
aí já estava metade salvo, e compreendia isso: menos suspeitas, e
ainda por cima um vaivém de gente, e ele desaparecia no meio
como um grão de areia. Mas todos esses tormentos o haviam
esgotado a tal ponto que ele se movimentava a muito custo. Suava
às bicas; tinha o pescoço todo molhado. "Eta porre!" - gritou-lhe
alguém, quando ele apareceu no canal.

Nesse momento ele se lembrava mal da sua vida; e isso piorava
conforme o tempo ia passando. Lembrava-se, entretanto, de que,
ao chegar ao canal, levara um súbito susto, de que havia pouca
gente e ali estava mais à vista, e quis voltar para o beco. Apesar de
quase ter desmaiado, ainda assim deu uma volta e chegou em casa
por um lado totalmente oposto ao de costume.

Não estava senhor de si quando chegou ao portão do seu prédio;
já havia pelo menos tomado a direção da escada e só então se
lembrou do machado. Entretanto, tinha pela frente uma tarefa
muito importante: colocá-lo de volta da forma mais invisível que
pudesse. É claro que ele já não estava em condição de
compreender que lhe seria bem melhor não pôr, de maneira
nenhuma, o machado no lugar anterior, e sim largá-lo, mesmo que
depois, em algum pátio estranho.

No entanto tudo saiu bem. A porta da casa do zelador estava
fechada, mas não à chave, logo, o mais provável era que ele
estivesse em casa. Contudo ele já havia perdido a tal ponto a
capacidade de compreender qualquer coisa que foi direto à casa do
zelador e abriu a porta. Se o zelador lhe perguntasse: "O que



deseja?" - ele talvez lhe entregasse diretamente o machado. Porém
mais uma vez o zelador não estava em casa, e ele conseguiu
colocar o machado no antigo lugar debaixo do banco; inclusive o
encobriu com a acha de lenha como antes. Depois não encontrou
ninguém, viva alma, até a porta do seu quarto; a porta da casa da
senhoria estava fechada. Ao entrar no quarto, lançou-se no sofá
como estava. Não dormiu, ficou na modorra. Se nessa ocasião
alguém entrasse no quarto, imediatamente ele daria um salto e
começaria a gritar. Retalhos e trechos de alguns pensamentos
fervilhavam sem parar em sua cabeça; mas ele não conseguia
captar nenhum deles, não podia deter-se em nenhum deles, mesmo
apesar dos esforços. ..

 
Tradução de Paulo Bezerra

 



13. MARKHEIM
ROBERT LOUIS STEVENSON (1850 – 1894 | Escócia)

 
Principalmente no século XIX, o crime, mais que um

problema jurídico, era um tema de discussão filosófico-
teológica, ético-estética (vide Dostoiévski}. É o caso desta
história, do mesmo autor de O Médico e o Monstro e A Ilha do
Tesouro, um dos relatos mais marcantes da história da
literatura. Observe-se o clima alucinado e alucinante que,
pouco a pouco e com uma maestria exemplar, envolve o
personagem e o próprio conto.

 
- Sim - disse o antiquário -, nem sempre temos a mesma sorte;

além disso, os meus lucros provêm de várias fontes. Muitos
fregueses são ignorantes e, nestes casos, eu ponho algum dinheiro
no bolso em cima do meu conhecimento do ramo. Alguns são
desonestos - e neste ponto ele ergueu a vela que tinha na mão, de
modo a iluminar o rosto do visitante. - E em casos assim, eu lucro
com a minha virtude.

Markheim recém-deixara a claridade do lado de fora, e seus
olhos ainda não tinham se acostumado com a mistura de brilhos e
obscuridade da loja. Ao ouvir aquelas palavras do negociante, e
diante da proximidade da luz de vela, ele esquivou-se e olhou em
outra direção.

O negociante sorriu maliciosamente:
- O senhor me visita no dia de Natal, quando sabe que eu estou

sozinho, já tendo fechado as portas e me decidido a não mais fazer
negócio. Bem, terá de pagar por isso. Terá de pagar pela minha
perda de tempo, quando eu deveria estar fazendo o balanço dos
movimentos; precisa pagar, além disso, por suas maneiras, que
estou notando hoje com muita percepção. Eu sou a discrição em



pessoa, e não faço nenhuma pergunta esquisita, mas quando um
cliente não consegue me olhar nos olhos, ele precisa pagar por isso.

E mais uma vez o antiquário sorriu; e então, mudando para a
sua voz normal de negociar, embora ainda com um tom de ironia:

- Como é de praxe, o senhor pode me contar em poucas
palavras como este objeto chegou às suas mãos? Pertence também
à coleção do seu tio? Que grande colecionador ele é!

E o pálido e pequeno antiquário ergueu-se praticamente na
ponta dos pés, olhando por cima do aro dos óculos, e sacudiu
levemente a cabeça com todos os sinais de descrença. Markheim
retribui-lhe o olhar com outro de infinita piedade junto com um
toque de horror.

- Desta vez - disse ele - o senhor se enganou. Não vim vender
nada, mas sim comprar; não tem nenhuma curiosidade que eu
pudesse adquirir? O escritório do meu tio está vazio até o teto; e
mesmo quando estava repleto, eu me fui muito bem na Bolsa de
Valores. O objeto que procuro é muito simples... Estou procurando
um presente de Natal para uma senhora - continuou, tornando-se
mais fluente ao reatar o discurso que havia preparado - e
certamente preciso lhe pedir desculpas por incomodá-lo com uma
coisa tão sem importância. Mas acabei me esquecendo disso
ontem; é que preciso retribuir a gentileza de um convite para
jantar; como o senhor muito bem sabe, um rico casamento não é
coisa para se desprezar.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual o antiquário parecia
ponderar sua própria desconfiança. Os tique-taques de muitos
relógios, por entre os muitos objetos amontoados na loja, e o andar
abafado das carruagens do lado de fora quebravam um pouco do
silêncio. ..

- Bem - disse o antiquário -, tudo bem. Afinal, o senhor é um
freguês antigo; e se, como diz, tem a oportunidade de fazer um
bom casamento, não serei eu quem irá lhe colocar obstáculo. Eis
aqui uma bela peça para uma senhora - prosseguiu -, um espelho
de mão do século XV, com garantia; fez parte de uma bela coleção,



mas me reservo o direito de não dizer o nome do colecionador, no
interesse do meu cliente, que é como o senhor, meu caro, o
sobrinho e único herdeiro do citado colecionador.

E o antiquário, enquanto assim falava com um tom de voz seco e
mordaz, parou no meio do ato de retirar o objeto do lugar; e, ao
percebê-lo, um arrepio passou pela espinha de Markheim, da
cabeça aos pés, e se refletiu no rosto, de alguma maneira
perturbado por um tumulto de emoções. Coisa rápida, que surgiu e
desapareceu sem deixar traços atrás de um leve tremor da mão
que recebia o espelho.

- Um espelho - disse, a voz rouca; e depois de uma pausa,
repetiu mais claramente: - Um espelho! Como presente de Natal?
Claro que não!

- E por que não? - insistiu o antiquário. - Por que não um
espelho? Markheim olhava para ele com uma expressão indefinível.

- O senhor me pergunta por que não? Pois bem, olhe aqui, olhe
o espelho, olhe o seu rosto! Gosta do que está vendo? Não, nem eu
nem ninguém.

O homenzinho deu um passo para trás quando Markheim
confrontou-o com o espelho; mas agora, percebendo que não se
tratava de nada pior do que um espelho, disse, rindo com certa
malícia:

- Sua futura esposa, senhor, deve ser muito bela.
- Estou querendo - disse Markheim - um presente de Natal, e o

senhor me vem com isso, esse terrível acionador de lembranças dos
anos, dos pecados e das loucuras. . . esse despertador de
consciências?! Está querendo me dizer alguma coisa com isso? Teve
alguma intenção oculta? Diga-me. Será melhor que o senhor fale. . .
Quero supor que seja um homem discretamente caridoso, ou será
que não?

O antiquário olhou para o freguês com atenção redobrada. Era
um sujeito singular! Não parecia que Markheim estivesse brincando.
Pelo contrário, havia em seu rosto aigo como um raio de esperança,
mas nenhuma alegria.



- Aonde está querendo chegar? - perguntou-lhe.
- Nada caridoso, não é mesmo? - respondeu Markheim, com um

ar sombrio. -Nada de piedade; nada de escrúpulo; desamoroso;
insensível; a mão sempre pronta para

segurar o dinheiro; um cofre para guardá-lo. Não é assim, meu
senhor? Santo Deus! O homem não passa disso?

- Já sei o que é - disse o antiquário, com alguma profundidade.
Logo se pôs a rir de novo. - Vejo que se trata de um casamento por
amor e que o senhor esteve bebendo à saúde de sua dama.

- Eu, não - protestou o freguês. - Só se for o senhor que está
apaixonado. Fale-me então a esse respeito.

- Eu!? - exclamou o antiquário. - Eu, enamorado? Nunca tive
tempo para essas loucuras, muito menos hoje. Mas, afinal, o senhor
vai querer o espelho?

- Para que tanta pressa? - falou Markheim. - Acho muito
agradável estar aqui conversando. A vida é tão curta e tão incerta
que não é por uma questão de pressa que eu vou perder um
momento de prazer, muito menos um momento tão interessante
quanto este. Pelo contrário, devemos nos agarrar com força ao mais
fútil pretexto de prazer como se agarra um homem à beira de um
precipício. .. Cada segundo é precipício; pense bem nisso... Um
precipício de mil metros de altura ... bastante alto para... Se
cairmos, perderemos tudo o que em nós existe de humano. Por
isso, é melhor que conversemos prazerosa mente. Batemos um
papo, um com o outro, e sem máscaras. Troquemos confi-dências.
Quem sabe se não ficaremos amigos?

- Tenho apenas uma palavra a lhe dizer - replicou o antiquário -,
ou o senhor compra alguma coisa ou se retira da minha loja.

- Tem razão, tem razão - disse Markheim. - Nada de
brincadeiras. Vamos ao negócio. Mostre-me outra coisa.

O lojista foi colocar o espelho na prateleira, onde estava antes.
Ao se movimentar, seus cabelos finos e loiros lhe caíram sobre a
testa e sobre os olhos. Markheim aproximou-se dele com a mão



enfiada no bolso do casaco; inclinou-se, ergueu-se de novo e
respirou a plenos pulmões. Seu rosto denunciava várias emoções:
de fascínio, de terror, de decisão, de repugnância. Um sorriso
selvagem contraiu-lhe o lábio superior, deixando os dentes à
mostra...

O antiquário havia se curvado para apanhar outro objeto, ao
mesmo tempo que começava a dizer:

- Isso aqui talvez lhe agrade. . .
E ia se levantar quando Markheim, num gesto brusco, atacou-o

pelas costas. A lâmina de um punhal brilhou um instante e sumiu
nas costas do velho. Que se debateu como uma galinha, acabou
batendo com a testa na prateleira e caindo no chão.

O tempo parecia falar através do eco de dezenas de vozes
dentro da loja, algumas firmes, outras baixas, como convinha à
idade avançada; outras loquazes e rápidas. Todas marcavam os
segundos num coro de tique-taques entrelaçados. Em seguida, o
ruído de passos de um jovem veio quebrar o coro de tique-taques
que ali reinava e arrancar Markheim do alheamento em que se
encontrava.

Olhou à sua volta, apavorado. A vela estava sobre o contador e
sua chama esguia, alta, tremulava solene, iluminando com luz
amarela as figuras de bronze, os rostos dos retratos a óleo, os
contornos das porcelanas da China, os mil e tantos objetos do
comércio de antigüidades que tremiam como imagens refletidas
n'água. Uma das portas internas da casa estava levemente
entreaberta, e uma réstia de luz passava por aquela abertura,
revelando os primeiros degraus de uma escada.

Os olhos de Markheim voltaram a se fixar no corpo de sua
vítima, encolhido e achatado, e que, estranhamente, parecia muito
menor do que era em vida. O antiquário, com a cabeça deslocada,
em suas roupas de avarento, parecia mais um monte de pó.
Markheim chegou a se assustar ao vê-lo, mas logo se recompôs. ..
Não era nada!



No entanto aquelas roupas velhas, aquela poça de sangue,
foram adquirindo vozes eloqüentes. "Aquilo" ficaria ali mesmo sem
que ninguém pudesse lhe reanimar os membros desarticulados,
sem provocar o milagre do movimento. E ali permaneceria até que
fosse descoberto. Descoberto! E depois? Aquela carne sem vida
emitiria um grito que iria repercutir por toda parte, em ecos e ecos
de perseguição. Sim, mesmo morto, ele pensou, ele continuaria a
ser seu inimigo!...

"Era no tempo em que os cérebros fermentavam"- pensou, e a
palavra "tempo" arranhou-lhe a alma. O tempo, agora que o ato
estava consumado. .. ; o tempo, que deixara de existir para a
vítima, tinha para o assassino uma importância fundamental. Esta
idéia agitava-se ainda dentro dele quando todos os relógios da loja
começaram a soar. Primeiro um, em seguida outro, logo outro. Uns
com um som profundo como o de um sino de igreja, outros com
som musical, como as notas de um prelúdio de valsa; e todos
marcavam três horas da ta rde.

A súbita irrupção de tantos sons naquele ambiente emudecido
fez com que Markheim hesitasse. Pôs-se a andar de um lado para o
outro com a vela na mão, perseguido por sombras movediças e
tremendo até o mais fundo da alma com o imprevisto dos reflexos.
Esses reflexos tomavam seu espírito de assalto, surgindo ao acaso.
Em muitos espelhos, via sua face refletida repetidas vezes, como se
estivesse sitiado por um exército de espiões. Seus próprios olhares
se entrecruzavam e chegavam a surpreendê-lo. O ruído dos seus
próprios passos, ainda que cuidadosos, abalavam a tranqüilidade do
ambiente, e o afligiam. E, se bem que fosse enchendo os bolsos
com objetos de valor, acusava-se teimosamente das mil faltas que
julgava agora ter cometido. Devia ter escolhido uma hora mais
propícia, devia ter preparado um álibi, não ter usado punhal, ter
sido mais cuidadoso. Devia ter amarrado e amordaçado o lojista, e
não matado. .. Devia ter sido mais audacioso e matado a criada
também. Ter feito, enfim, tudo de uma outra maneira.
Arrependimentos pungentes! Inúteis esforços da mente para alterar
o que agora era inalterável, para projetar o que já estava feito, o



que constituía já um irremediável passado. Terrores cruéis
fervilhavam na sua cabeça, como um bando de ratos numa água-
furtada. Sucediam-se as imagens de um grosseiro carro de polícia
vindo a galope, a prisão, o julgamento, a forca, enfim, um tosco
caixão ...

O terror que sentia das pessoas que passavam pela rua lhe
invadia a alma como um exército sitiante. Impossível - pensava -
que todo o barulho do ato não lhes tivesse chegado aos ouvidos e
despertado a atenção de todos; e então, nas casas vizinhas,
pressentia as pessoas sentadas e imóveis, de ouvidos alertas. ..
Gente solitária, condenada naquele dia de Natal a se refugiar nas
suas próprias lembranças, bruscamente perturbadas naquela hora
sentimental; reuniões de família felizes, repentinamente
emudecidas em volta de uma mesa; a mãe, ainda com o dedo no
ar, e todos, sim, todos em seus lares de ouvidos atentos, tecendo
assim a corda com que seria enforcado. Às vezes parecia ser
incapaz de se mover com a necessária agilidade; o tilintar das
grandes taças de cristal da Boêmia soava a seus ouvidos como um
sino e, profundamente abalado pelos tique-taques, sentiu-se
tentado a parar todos os relógios. Mas, logo em seguida, numa
brusca transição de temores, o próprio silêncio do lugar afigurava-
se-lhe pródigo de perigos; aquele insólito silêncio devia colar-se aos
transeuntes e deixá-los congelados. Opunha-se então a caminhar
com passos mais decididos e imitava as idas e vindas de uma
pessoa vivamente ocupada com os afazeres da loja, ruidosamente,
por entre o barulho natural da casa.

Via-se ele, no entanto, de tal modo assoberbado por temores
vários que, enquanto uma parte da sua mente se conservava ainda
viva e lúcida, a outra apontava para os confins da loucura. Uma
alucinação, entre outras, se apoderou de seu espírito. O vizinho a
escutar, de rosto pálido, por trás da sua janela; o transeunte que
parara na rua assaltado por uma terrível suspeita! E eles, na pior
das hipóteses, só podiam fazer conjecturas, nada podiam saber;
através das paredes de tijolos e das janelas fechadas, só os ruídos
passariam, quando muito. Mas estaria ele só ali dentro da loja?



Sabia que estava sozinho: vigiara antes a criada que saíra para se
encontrar com o noivo, modestamente endomingada, livre, para
passar todo o dia fora, como se deduzia de seus enfeites e de seus
sorrisos. Sim, é claro que estava só. E no entanto, por cima dele, na
grande casa vazia, soava o ruído de umas passadas rápidas. . .
Tinha a nítida consciência, inexplicavelmente nítida, da presença de
alguém nas dependências e cantos da casa. Tão rápido o seu rosto
se transformava numa coisa, mas que tinha olhos para ver, como
não passava de uma sombra de si mesmo, ou ainda a imagem do
comerciante morto, ressuscitado pelo lampejo do ódio.

Algumas vezes, fazendo um enorme esforço, dava uma olhadela
através da porta entreaberta. A sala era grande; o postigo do
sótão, pequeno e encardido; o dia estava nublado e a luz que se
infiltrava era extremamente fraca e espalhava-se vagamente sobre
o umbral da loja. E apesar disso tudo, no meio daquela faixa de luz
incerta, não é que se via uma sombra extravagante a balançar?

De repente, da parte de fora, um cavalheiro muito cordial
começou a bater com sua bengala na porta da loja, acompanhando
a pancada com gozações misturadas com o nome do dono do
antiquário.

Markheim sentiu um arrepio percorrendo seu corpo e olhou para
o morto. Não! Ele estava quieto, bem longe de escutar as pancadas
e as pilhérias; mergulhara para sempre num mar de silêncio, e o
seu nome, que antes teria escutado mesmo por cima do rugido de
uma tempestade, convertera-se num som vazio de sentido. Mas
finalmente o alegre cavalheiro desistira de bater na porta, e foi-se.

O incidente alterou fortemente o espírito de Markheim. Precisava
se apressar, fugir dali, abandonar a vizinhança ameaçadora, diluir-
se na multidão londrina e no final do dia alcançar sua cama e
aparentar inocência. Um desconhecido havia batido à porta. A
qualquer momento poderia aparecer outro, mais obstinado. Depois
de tanto trabalho, não colher nenhum fruto seria um malogro
considerável. Era o dinheiro que agora o preocupava; e a maneira
era descobrir as chaves. ..



Olhou para trás, para a porta interna, entreaberta. O mesmo
reflexo se estendia pela abertura. Dirigiu-se sem nenhuma
repugnância até o corpo da vítima. Pegou o cadáver pelos ombros e
virou-o de frente; achou-o estranhamente leve; o rosto privado de
qualquer emoção, mas de uma palidez de cera; uma têmpora
estava horrivelmente manchada de sangue. Esta foi a única
circunstância desagradável; fez com que recuasse por um instante,
lembrando-se de um dia de feira, numa praia de pescadores - dia
cinzento, vento agreste, a multidão na rua coalhada de viaturas, o
rufar dos tambores, a voz rouca de um cantor ambulante -, onde
um menino perdido na multidão, e por entre os rumores daquela
mistura de vendedores e compradores, se achara de repente diante
de uma barraca onde se exibiam, com tintas cruéis, os quadros
representando Browing e seu aprendiz, os Manning e seu hóspede
assassinado, Weare no abraço mortal de Thurtell e mais uns vinte
crimes célebres.

A visão era tão nítida que chegava a iludi-lo. Era mais uma vez
aquele menino, com a mesma sensação de revolta diante daqueles
quadros abjetos; o rufar dos tambores, ainda por cima, conseguia
ensurdecê-lo. Vinha-lhe à memória um compasso de música
daquele dia e foi então que ele experimentou pela primeira vez um
desmaio, uma súbita fraqueza das pernas que precisou vencer no
mesmo instante. Considerou mais prudente encarar o fato do que
fugir daquela situação e, por isso mesmo, olhou para o rosto do
morto e começou a avaliar a natureza e a enormidade do seu
crime. Havia pouco, aquele rosto ainda denunciava as alterações
das idéias, as mudanças de sensações; aquela boca falava; aquele
corpo comandava energias; agora, por exclusiva obra sua, aquela
fração de vida tinha cessado de vibrar, como um relógio que parava
devido à intercessão do dedo de um relojoeiro. Assim, e em vão,
raciocinava Markheim. Não conseguia elevar-se acima de sua
própria consciência, cheia de remorsos. O mesmo coração que se
sensibilizara diante das gravuras com cenas dantescas de crime
mantinha-se impassível diante da realidade. Sentia apenas uma
ponta de piedade por aquele que fora favorecido por tantos



recursos capazes de tornar o mundo um jardim encantado, e que,
no entanto, nunca houvera vivido, e agora ali jazia, morto! Mas de
arrependimento, nada, nenhum tremor!

Libertando-se dessas considerações, Markheim enfim encontrou
as chaves; e avançou para a porta entreaberta...

Começara a chover copiosamente lá fora. O barulho da chuva
caindo no telhado quebrava o silêncio; como numa caverna onde
gotejava água, o ruído que ela fazia ressoava dentro da casa,
ferindo os ouvidos do assassino, meio apavorado, junto com o
tique-taque dos relógios.

Quando Markheim se aproximava da porta, pareceu escutar,
como resposta ao seu próprio e cauteloso caminhar, os passos de
outros pés a subir a escada. A réstia de luz da vela continuava a
iluminar frouxamente os primeiros degraus. Num forte impulso,
Markheim empurrou a porta, que se abriu de vez... Reinava no
aposento uma meia claridade produzida pela luz do dia, vinda de
uma clarabóia. Sempre cauteloso, Markheim entrou...

Ninguém ali. Num canto, via-se uma armadura completa, de pé,
com uma alabarda na mão. Pelas paredes, vários quadros
emoldurados em madeira preta e entalhada. O barulho da chave
fazia-se agora mais alto dentro da casa; e aos ouvidos de Markheim
se distinguiam estranhamente por vários sons; eram passos e
suspiros, um tropel de regimento, marchando a distância; tinir de
moedas; ranger de portas furtivamente entrea-bertas. A sensação
de que não estava só cresceu dentro dele, até à ameaça de
loucura. De todos os lados sentia-se cercado e perseguido por
misteriosas presenças; ouvia passos no andar de cima; da loja,
parecia-lhe vir um rumor de homem mexendo as pernas, como se
tentasse ficar em pé. E quando pôs-se a subir os degraus da
escada, parecia que pés fugiam rapidamente diante dele, enquanto
outros o seguiam. "Se ao menos eu fosse surdo", pensou, "estaria
me sentindo muito mais tranqüilo". Mas, pensando melhor, sentia-
se feliz por aquela inquietação que o mantinha alerta, como uma
sentinela de sua própria vida. Sua cabeça girava continuamente
sobre o pescoço; seus olhos, parecendo saltar das órbitas,



exploravam o ambiente de um lado e de outro, e de cada lado,
recompensavam-se pela vista de alguma coisa que lhes parecia a
causa de uma indizível e estranha aparição. Os vinte e quatro
degraus até o primeiro andar valeram-lhe por outras tantas
agonias.

As portas estavam entreabertas no primeiro andar. Três delas
pareciam três emboscadas a lhe abalar os nervos como bocas de
canhão. Teve a sensação de que não poderia jamais se defender
nem furtar-se suficientemente de olhares observadores. Sentiu uma
intensa vontade de estar na sua casa, entre quatro paredes,
debaixo dos lençóis, invisível para todos, ainda que não para Deus.
E esses pensamentos lhe trouxeram à memória as histórias de
outros assassinatos, de quem se contava que haviam temido a
vingança celeste. Temia muito mais com um terror aviltante e
supersticioso, uma falha da capacidade humana, uma obstinada
injustiça da natureza. Jogara o jogo, submetendo-o às regras,
calculando as conseqüências; e o que seria agora se a natureza, tal
como um adversário derrotado, procurasse acabar com o seu
sucesso? O mesmo havia acontecido a Napoleão quando, na
invasão da Rússia, o inverno alterou seus planos de campanha. A
mesma coisa poderia acontecer com Markheim. As sólidas paredes
poderiam se tornar transparentes e revelar seus feitos, como os das
abelhas presas num cubículo de paredes de vidro. As tábuas
daquele assoalho poderiam ceder sob seus pés e prendê-lo, como
sói acontecer com as areias movediças. Eis os acidentes que
poderiam pôr tudo a perder. E se a casa toda caísse e o
aprisionasse com sua vítima? E se a casa vizinha pegasse fogo e os
bombeiros invadissem ali onde ele estava? Disso, sim, ele tinha
medo. E a isso se poderia chamar de a mão de Deus erguida contra
o crime. Mas quanto a Deus, Markheim sentia-se tranqüilo; seu ato
era sem dúvida um ato de exceção, mas Deus bem sabia quantas
eram as suas desculpas. Era portanto junto a Deus, e não aos
homens, que ele se sentia certo de justiça.

Quando chegou na sala onde estava o cofre, e fechou a porta
atrás de si, sentiu-se protegido. A sala estava totalmente



desarrumada; os tapetes fora de lugar; caixas e embrulhos de todo
o tipo espalhados; peças de mobiliário diferentes; grandes espelhos
em três peças em que a pessoa se via ao mesmo tempo de três
perspectivas diversas; muitas telas, umas com molduras outras não,
e algumas voltadas contra a parede; um belo aparador e uma
cômoda marchetados; finalmente um belo e antigo leito coberto de
tapeçarias. As janelas eram de vidraças; mas, por sorte, as bandas
de madeira, da parte de dentro, estavam fechadas, de modo que
tapava a vista aos vizinhos. No entanto, Markheim passou a porta
em revista como o chefe de uma força sitiada que se contenta em
verificar as suas defesas. Mas no fundo sentia-se tranqüilo. O
barulho da chuva na rua soava-lhe natural. Podia ouvir agora, vindo
do outro lado da rua, o som de um piano acompanhando um hino,
entoado por vozes de crianças. Como aquela melodia lhe soava
imponente e consoladora! Quão suaves eram aquelas vozes
infantis! De ouvido atento, Markheim sorria enquanto tirava as
chaves do bolso. Sua cabeça enchia-se de idéias correspondentes a
imagens; eram crianças caminhando para a igreja, sob o apelo de
um grande órgão: crianças soltas no campo, umas se banhando em
riachos, outras correndo pelo campo, escondendo-se por entre as
árvores... A uma nova cadência do hino, sentiu voltar a imagem da
igreja nos modorrentos dias de verão, a voz do pároco (de quem
ele sorriu um pouco, ao se lembrar), os painéis bíblicos, as letras
dos Dez Mandamentos traçadas no altar...

Ao se sentar, sentiu um sobressalto de repente, ao mesmo
tempo preocupado e alheio. Um suor frio, uma baforada de calor: o
sangue deu-lhe uma volta. Markheim ficou de pé, tremendo. Com
passos furtivos, alguém subia as escadas. .. O medo dominou-o.
Quem era que ia entrar naquele momento? Não sabia. Seria o
morto que caminhava? Seria a polícia? Ou seria alguma
testemunha, cujo depoimento iria levá-lo à forca? E quando um
rosto surgiu na abertura da porta, sondando o aposento com o
olhar, saudou-o inclinando a cabeça, sorrindo como um amigo que o
tivesse reconhecido; e depois que recuou, fechando outra vez a
porta, o grito de Markheim explodiu, rouco.



- Está me chamando? - perguntou o estranho, gentilmente, ao
mesmo tempo que entrava e fechava a porta atrás de si.

Markheim tinha os olhos bem abertos e pregados na figura do
visitante inesperado. Talvez uma névoa lhe empanasse a vista. Mas
não. Os contornos do recém-chegado distinguiam-se muito bem,
como os daquelas figuras de bronze, lá embaixo na loja, iluminadas
pela luz da vela. Markheim pensava já ter visto aquele indivíduo,
ora achava-lhe mesmo alguma coisa de parecido consigo. No
íntimo, ganhava convicção de que aquele tipo de aparição não
pertencia à terra: vinha do céu. E, no entanto, aquela criatura tinha
um ar de banalidade, quando se pôs a olhar para Markheim,
sorrindo. Sua voz era de absoluta polidez, quando lhe perguntou:

- Acredito que esteja procurando pelo dinheiro, não é mesmo?
Markheim não respondeu.

- Preciso avisá-lo - continuou o visitante - que a criada hoje
deixou o namorado mais cedo do que de costume. Deve estar
chegando. Se o senhor for encontrado nesta casa, não preciso dizer
quais serão as conseqüências. ..

- Mas. .. o senhor me conhece? O visitante sorriu.
- Não é de hoje que o senhor é um dos meus favoritos. .. Há

muito tempo que eu o observo e procuro ajudá-lo.
- Mas quem é o senhor? - perguntou Markheim, com a voz

alterada. - É o diabo?
- Seja eu quem for - disse o outro -, isso não pode afetar o

serviço que eu me proponho a lhe prestar.
- Serviço a me prestar? Não, nunca! O senhor não me conhece.

Graças a Deus o senhor não me conhece!
- Conheço, sim - retrucou o visitante, com convicção. - Ora, se

conheço!
- Me conhece! - continuou Markheim. - E quem é que pode

conhecer uma outra pessoa? A vida do homem é uma paródia de si
mesmo, todos vivem se arremedando uns aos outros. Todos os
homens fazem a mesma coisa, todos os homens não valem mais do



que esse disfarce, que cresce com eles e os sufoca. Se o senhor
pudesse ver os seus rostos, iria verificar que eles são
absolutamente diferentes, como são dois heróis ou dois santos. Sou
pior do que a maior parte deles. A minha justificativa conheço eu e
Deus. Mas eu seria, quem sabe, capaz de revelar. .. se tivesse
tempo.

- A quem? A mim?
- Sim, ao senhor - respondeu o assassino. - Por que não? Mas eu

pensei que o senhor fosse inteligente, que pudesse ler meu coração
- mas o senhor quer me julgar pelos meus atos! Ora, imagine só:
pelos meus atos! Pense nisso: eu nasci e vivi num mundo de
gigantes, gigantes que me arrastaram pela mão desde que saí do
seio da minha mãe. . . além dos gigantes das circunstâncias. E o
senhor quer me julgar pelos meus atos!.. . quer dizer que não pode
ler a minha consciência? Não pode compreender que odeio o mal?
Não vê em mim uma coisa que deve ser comum a toda
humanidade: o pecador que não quer sê-lo?

- Tudo o que acaba de dizer foi dito com muito sentimento, mas
a mim isso não interessa - foi a resposta. - Essas explicações estão
além das minhas atribuições e pouco me importa saber que
violências o arrastaram, já que deixou de seguir o bom caminho.
Mas o tempo voa, e a empregada da casa, embora se detenha a
olhar para os transeuntes e para os anúncios nas paredes, continua
se aproximando; e lembre-se, é como se a própria forca avançasse
a grandes passos em sua direção, através das ruas deste dia de
Natal. Quer a minha ajuda, de mim, que sei tudo? Quer que lhe
diga onde se encontra o dinheiro?

- Mas a que preço? - perguntou Markheim.
- Ofereço-lhe meus serviços como um presente de Natal.
Markheim não pôde evitar um sorriso onde havia antes uma

certa expressão de amargo triunfo.
- Não - disse ele. - Nada aceitarei, vindo de suas mãos. Estivesse

eu morrendo de sede e o senhor chegasse aos meus lábios com



uma copo de água, eu teria a coragem de recusar. Talvez seja
superstição. ..

- Olhe que eu não me oponho ao arrependimento na hora da
morte! - considerou o visitante, com gravidade.

- Por não acreditar na sua eficácia?
- Não diria tal coisa - replicou o outro -, mas encaro essas coisas

sob outro prisma, e quando a vida acaba, o meu interesse
desaparece. O homem viveu para me servir, mas ao se aproximar
da hora da sua libertação, só pode me prestar um serviço:
arrepender-se, morrer com um sorriso nos lábios e assim fortalecer
a confiança e a esperança dos mais timoratos dos meus servidores
que sobrevivem; eu não sou um amo tão severo quanto o senhor
possa supor; experimente, aceite o meu auxílio. Busque na vida os
prazeres como tem feito até aqui; busque-os ainda mais. Com os
cotovelos na mesa, no início da noite, e com as cortinas corridas -
digo-lhe para seu grande consolo - ser-lhe-á sempre fácil chegar a
um acordo com a sua consciência e fazer uma paz abjeta com Deus.
Chego

aqui precisamente no momento de estar ao pé de um leito onde
morreu alguém no mesmo estado de espírito e com o quarto cheio
de carpidores sinceros que escutavam as últimas palavras do
moribundo; e quando olhei para aquele rosto que havia se
levantado contra toda a misericórdia, vi nele um sorriso de
esperança.

- Quer dizer que está supondo que eu pertenço a esse tipo de
pessoa? - perguntou Markheim. - Acha então que eu sou daqueles
que não tiveram em vida desejo mais nobre do que pecar, pecar,
pecar, e que por fim acabam por se meter furtivamente no céu? O
meu coração simplesmente se revolta contra tal idéia. É essa, pois,
a sua experiência de humanidade? Ou será por que me encontra
com as mãos manchadas de sangue que me considera capaz de tal
baixeza? É tão ímpio este assassinato que ele chegue a ponto de
secar as próprias fontes do bem?



- O assassinato para mim não constitui uma categoria especial -
replicou o outro. - Toda pecado é crime, como toda a vida é uma
guerra. Considero a sua raça como marinheiros famintos sobre uma
balsa, a arrancar a pele com as garras da fome e alimentando-se
com a vida dos outros. Acompanho os crimes para além do
momento em que eles são cometidos; em tudo isso sempre
encontro, como última conseqüência, a morte. E, aos meus olhos,
não goteja menos sangue humano das mãos da moça formosa que,
por exemplo, contraria sua mãe com modos lisonjeiros, do que
escorre das mãos de um assassino como o senhor. Já lhe disse que
sigo os rastros de todas as faltas humanas. Sigo também os traços
da virtude: não há entre elas uma unha de diferença; tanto umas
como as outras são a foice da morte; o mal, para o qual eu vivo,
não consiste na ação, mas sim na essência. Gosto do homem mau:
não da ação má, cujos frutos, se pudéssemos acompanhá-los ao
longo da vertigem das idades, talvez reconhecêssemos serem
melhores do que os das mais raras virtudes. Não é pelo fato de ter
o senhor assassinado um antiquário que eu me proponho facilitar a
sua fuga, mas apenas e tão-somente por ser o senhor quem é.

- Vou abrir meu coração - disse Markheim. - O crime que
testemunhou é o meu último crime. Para chegar a ele, aprendi
muitas coisas na vida. Este crime é, por si mesmo, uma lição muito
importante. Tenho sido arrastado até aqui contra a minha vontade,
para fazer o que não queria; eu era um escravo agrilhoado à
pobreza, maltratado e derrotado. Há virtudes robustas que resistem
a tais tentações; a minha não é deste tipo. Tinha sede de prazeres;
mas hoje, devido a este ato, conquisto experiência e riqueza ao
mesmo tempo ... uma nova vontade de ser eu próprio e o poder de
realizar essa vontade, simultaneamente. Transformo-me num ato,
livre no mundo, e começo a me ver todo transformado: as mãos,
instrumentos do bem, e o coração em paz. Alguma coisa que não
pertence propriamente ao meu passado retorna a mim; alguma
coisa do que sonhei nas tardes de domingo, ao som de um órgão;
alguma coisa do que entrevia quando derramava lágrimas sobre
livros elevados, e do que falava quando criança inocente, com a



minha mãe. Tens aqui a minha vida. Durante alguns anos, errei;
mas agora vejo uma vez mais a cidade do meu destino.

- E o dinheiro, vai jogá-lo na Bolsa? Suponho que sim - observou
o visitante -, já que foi lá que perdeu alguns milhares de libras.

- Ah! - interrompeu Markheim. - Desta vez tenho um plano
seguro.

- Desta vez - retomou o outro, imperturbável - perderá da
mesma forma.

- Bem, mas metade do dinheiro eu porei de lado - reagiu
Markheim.

- Perderá também essa metade - insistiu o outro.
- Bem, mas o que isso importa? - falou. - Admitamos que perdi

tudo e que ficarei novamente reduzido à pobreza; deverá uma parte
de mim mesmo, justamente a pior, dominar a melhor? O mal e o
bem são muito fortes em mim, me atraem nos dois sentidos. Não
me limito a amar apenas uma coisa: amo tudo. Posso conceber
grandes ações, renunciar a martírios; e embora eu tenha me
envilecido a ponto de cometer um crime, a piedade não é estranha
aos meus sentimentos. Sinto compaixão pelos pobres; quem,
melhor do que eu, conhece as suas provações? Tenho compaixão
por eles e os ajudo; aprecio o amor como uma alegria do melhor
quilate; não existe sobre a terra nada de bom ou de verdadeiro que
eu não ame com todo o meu coração. Por acaso apenas os meus
vícios hão de me dirigir a vida? E as minhas virtudes, como um peso
morto sobre a consciência, não terão nenhum efeito sobre ela?

Mas o visitante, levantando o dedo, falou:
- Há 36 anos que o senhor está neste mundo e, através de

muitas vicissitudes e diversidades de humor, tenho acompanhado a
sua queda constante. Há 15 anos o senhor esteve a ponto de
praticar um roubo; há três a ponto de se tornar um assassino. E
hoje, existe algum crime, alguma baixeza perante a qual o senhor
irá recuar? Daqui a cinco anos, irei pegá-lo em flagrante. Esta será
a sua trajetória: para o fundo. .. Só a morte o poderá deter.



- É verdade - disse Markheim. - De certo modo, me deixei
dominar pelo mal. Mas é o que acontece sempre: os próprios
santos, ao simples contato com as coisas do mundo, tornam-se
menos escrupulosos e descem ao nível das pessoas que os rodeiam.

- Vou lhe fazer uma única pergunta e, conforme for a sua
resposta, lhe direi qual o seu horóscopo moral. O senhor degradou-
se ao praticar certas coisas. É possível que tenha tido razão para
assim proceder. De qualquer maneira, o mesmo acontece com
todos os homens. Concordo com isto. Mas por acaso existe algum
detalhe, por mais insignificante que seja, com o qual tenha dado
provas de vigiar estreitamente a sua conduta, ou pelo contrário,
sempre se deu rédea solta, sempre, em todas as coisas?

- Algum detalhe? - repetiu Markheim, com um acento de
ansiedade. - Não! -acrescentou com desespero. - Nenhum!

- Pois então - disse o estranho visitante - contente-se em ser o
que é porque nunca irá se modificar; as palavras do seu papel no
palco da vida estão irrevogavelmente escritas.

Markheim ficou mudo por um bom tempo. Foi o visitante quem
quebrou o silêncio.

- Assim sendo - disse -, quer que eu lhe mostre o dinheiro?
- E a graça? - exclamou Markheim.
- Ainda não experimentou a graça? - replicou o outro. - Não o vi

eu, por acaso, há dois ou três anos participando de reuniões
edificantes, e nelas não era a sua voz que dominava as demais,
quando cantavam os hinos religiosos?

- É verdade disse Markheim -, e agora vejo claramente o que me
resta fazer. De todo meu coração, preciso lhe agradecer estas
lições; meus olhos estão bem abertos e finalmente me vejo tal e
qual eu sou.

Naquele momento ressoou através da casa o som agudo da
campainha; o visitante alterou sua postura, como se tivesse
esperando um sinal combinado.



- A empregada! - exclamou. - Voltou, como eu já o
prevenira, e ei-l

- o novamente num momento difícil. O senhor vai dizer a
ela que o patrão ficou doente; vai mandá-Ia entrar com um
ar decidido, com certa gravidade. .. Nada de sorrisos, nada
de exageros e eu lhe garanto que se sairá bem. Depois que
ela tiver entrado, o senhor terá o cuidado de fechar a porta.
E com a mesma habilidade e destreza com que já se
desembaraçou do antiquário, se livrará também deste último
perigo. A partir deste momento terá toda a noite por sua
conta para roubar os tesouros da casa e providenciar a sua
própria segurança. Sob a máscara do perigo, é enfim um
auxílio que lhe entra porta adentro. Ânimo -gritou. - Ânimo,
amigo. A sua vida pende por um fio! Levante-se e mãos à
obra.

Markheim olhou para seu conselheiro fixamente.
- Se estou condenado a só praticar más ações - disse -, quer

dizer que uma porta de liberdade ainda me resta. Posso deixar de
agir. Se a minha vida é qualquer coisa de maléfica, posso renunciar
a ela. Ainda que esteja à mercê de qualquer tentação, como o
senhor muito bem o disse, me resta a possibilidade de eu me
colocar longe do alcance de todas elas. O meu amor pelo bem está
condenado à esterilidade; pode ser que assim seja. Mas existe
ainda em mim o ódio pelo mal e verá como por ele eu posso
conquistar coragem e energia.

As feições do visitante começaram a sofrer uma maravilhosa
transformação. Iluminaram-se e suavizaram-se com um resplendor
de triunfo, e ao mesmo tempo debateram-se e apagaram-se. Mas
Markheim não se detera a observar ou a procurar a explicação
daquela metamorfose. Abriu a porta e desceu lentamente as
escadas, todo pensativo. O passado ia se desenrolando claramente
dentro de si; estava a vê-lo horrível e tortuoso, como num sonho. ..
uma luta de revolta e confusão. .. uma noite de derrotas. A vida, tal
como a via desfilar nos seus vários episódios, deixara de tentá-lo.
Mas, por outro lado, entrevia um porto seguro para a sua barca.



Deteve-se no corredor e olhou em volta da loja onde a vela
continuava sempre ardendo ao lado do cadáver. Silêncio. Enquanto
olhava para ela, os gestos e as idéias do velho antiquário afluíram-
lhe na alma. E novamente a campainha retiniu, com impaciência.

Num instante estava frente a frente com a empregada. Tinha na
face alguma coisa parecida com um sorriso. E disse a ela:

- É melhor a senhora chamar a polícia; eu matei o seu patrão.
 

Tradução de Flávio Moreira da Costa
 



14. O MARUJO DE AMSTERDÃ
GUÍLLAUME APOLUNAIRE (1880-1918 | França)

 
Com lugar garantido na poesia francesa e universal,

Apollinaire transitou por outras áreas, como o ensaio, o conto
e até mesmo o romance erótico. Este O Marujo de Amsterdã
já constou de outras antologias do gênero policial, entre elas
da monumental Antologie de La Nouvelle Noire et Policière
Française, de Lebrun e Mesplede.

 
0 cargueiro holandês Alkmaar voltava de Java, carregado de

especiarias e outros materiais preciosos.
Fez escala em Southampton e os marinheiros tiveram permissão

para descer à terra.
Um deles, Hendrijk Wersteeg, levava um macaco no ombro

direito, um papagaio no ombro esquerdo e, a tiracolo, um pacote de
tecidos indianos que tinha a intenção de vender na cidade, assim
como seus animais.

Era começo de primavera e a noite ainda caía cedo. Hendrijk
Wersteeg caminhava a passos largos pelas ruas um pouco
enevoadas que os lampiões a gás quase não iluminavam.

Na Above Bar Street, um senhor muito bem vestido o abordou
perguntando se ele procurava um comprador para seu papagaio:

- Este pássaro - disse ele - resolveria meu problema. Eu vivo
sozinho e preciso que falem comigo sem que eu tenha que
responder.

Como a maioria dos marujos holandeses, Hendrijk Wersteeg
falava inglês. Deu seu preço, que o desconhecido achou
conveniente.

- Siga-me - disse este último. - Moro bastante longe. O senhor
mesmo colocará o papagaio numa gaiola que tenho em casa.



Desembrulhará seus tecidos e talvez eles me agradem.
Todo feliz com sua boa sorte, Hendrijk Wersteeg se foi com o

cavalheiro, a quem, na esperança de fazer outra venda, elogiou
durante o caminho seu macaco, que era, dizia ele, de uma raça um
tanto rara, uma daquelas cujos exemplares resistem melhor ao
clima da Inglaterra e que mais se afeiçoam a seu dono.

Mas logo Hendrijk Wersteeg parou de falar. Gastava suas
palavras inteiramente à toa, pois o desconhecido não lhe respondia
e nem mesmo parecia escutá-lo.

Continuaram seu caminho em silêncio, um ao lado do outro.
Solitários, saudosos de suas florestas natais nos trópicos, o macaco
assustado na névoa dava às vezes um gritinho parecido com o
choro de uma criança recém-nascida, e o papagaio batia as asas.

No fim de uma hora de caminhada, o desconhecido disse
bruscamente:

- Estamos chegando à minha casa.
Haviam saído da cidade. A estrada era ladeada por grandes

parques, fechados por grades. De vez em quando, as árvores, as
janelas iluminadas de uma casa de campo, e ouvia-se, a intervalos,
o grito sinistro de uma sirene ao mar.

O desconhecido parou diante de uma grade, tirou do bolso um
molho de chaves e abriu a porta que voltou a fechar depois que
Hendrijk a atravessou.

O marujo estava impressionado. Apenas entrevia, no fundo de
um jardim, uma pequena mansão de aparência bastante boa, mas
cujas persianas fechadas não deixavam passar luz alguma.

O desconhecido silencioso, a casa sem vida, tudo aquilo era
bastante lúgubre. Mas Hendrijk lembrou-se de que o desconhecido
vivia só.

"É um excêntrico", pensou, e, como um marujo holandês não é
suficientemente rico para que alguém o atraia com a intenção de
roubá-lo, teve vergonha de seu momento de ansiedade.

 



***
 

- Se tem fósforos, ilumine aqui para mim - disse o desconhecido
introduzindo uma chave na fechadura que fechava a porta da casa
de campo.

O marujo obedeceu e, assim que se encontraram no interior da
casa, o desconhecido trouxe um lampião que logo iluminou um
salão mobiliado com gosto.

Hendrijk Wersteeg sentia-se completamente tranqüilo. Já
alimentava a esperança de que seu estranho companheiro lhe
compraria uma boa parte de seus tecidos.

O desconhecido, que saíra do salão, voltou com uma gaiola.
- Coloque aqui seu papagaio - disse ele. - Só o colocarei num

poleiro quando ele estiver domesticado e souber disser o que quero
que ele diga.

Então, depois de ter fechado a gaiola, com a qual o pássaro
estava pasmo, pediu ao marujo que apanhasse o lampião e
passasse para o cômodo vizinho onde havia, dizia ele, uma mesa
confortável para estender as fazendas. Hendrijk Wersteeg obedeceu
e entrou no quarto que lhe foi indicado. Imediatamente, ouviu a
porta se fechar atrás dele, a chave girou. Ele estava preso.

Perplexo, colocou o lampião sobre a mesa e quis atirar-se contra
a porta para derrubá-Ia.

- Um passo e está morto, marujo!
Erguendo a cabeça, Hendrijk viu, por uma fresta na qual ainda

não havia reparado, o cano de um revólver apontado para ele.
Aterrorizado, parou.

Não tinha como lutar, sua faca não lhe poderia servir naquelas
circunstâncias, mesmo um revólver teria sido inútil. O desconhecido
que o tinha nas mãos abrigava-se atrás da parede, ao lado da
fresta por onde observava o marujo e por onde passava apenas a
mão que empunhava o revólver.



- Ouça bem - disse o desconhecido - e obedeça. O serviço
forçado que vai me prestar será recompensado. Mas não tem
escolha. É preciso me obedecer sem hesitar, senão eu o matarei
como a um cão. Abra a gaveta da mesa... Há nela um revólver de
seis tiros, carregado com cinco balas. .. Pegue-o.

O marujo holandês obedecia quase inconscientemente. O
macaco, em seu ombro, dava gritos de terror e tremia. O
desconhecido continuou:

- Há uma cortina no fundo do quarto. Abra-a.
Aberta a cortina, Hendrijk viu uma alcova, na qual, sobre uma

cama, pés e mãos atados, amordaçada, uma mulher o olhava com
olhos cheios de desespero.

- Solte as mãos e os pés desta mulher - disse o desconhecido -,
e tire-lhe a mordaça.

Executada a ordem, a mulher, muito jovem e de uma beleza
admirável, atirou-se de joelhos na direção da fenda, exclamando:

- Harry, esta é uma armadilha infame! Você me atraiu a esta
mansão para me assassinar. Você dizia tê-Ia alugado para que
passássemos aqui os primeiros tempos de nossa reconciliação. Eu
acreditava tê-lo convencido. Pensava que você finalmente tivesse a
certeza de que nunca fui culpada!... Harry! Pensava que você
finalmente tinha a certeza de que nunca fui culpada!. .. Harry!
Harry! Eu sou inocente!

- Não acredito - disse secamente o desconhecido.
- Harry! Eu sou inocente! - repetiu a jovem senhora com voz

embargada.
- Estas são suas últimas palavras. Eu as registro com cuidado.

Serão repetidas durante toda a minha vida.
E a voz do desconhecido tremeu um pouco, mas voltou

imediatamente a ser firme.
- Pois eu ainda a amo - acrescentou ele. Se a amasse menos, eu

mesmo a mataria. Mas isto me é impossível, pois eu a amo. ..
Agora, marujo, se, antes que eu tenha contado até dez, você não



tiver posto uma bala na cabeça desta mulher, vai cair morto aos pés
dela. Um, dois, três. ..

E antes que o desconhecido tivesse o tempo de contar até
quatro, Hendrijk, desvairado, atirou na mulher, que, sempre de
joelhos, o olhava fixamente. Ela caiu com o rosto contra o chão. A
bala a havia atingido na testa. Imediatamente, um tiro partiu da
fenda. Veio atingir o marujo na têmpora direita. Ele caiu de
encontro à mesa enquanto o macaco, dando gritos agudos de
terror, escondia-se em sua japona.

 
***

 
No dia seguinte, transeuntes que ouviram gritos estranhos

vindos de uma casa de campo no subúrbio de Southampton
avisaram a polícia que logo chegou para arrombar as portas.

Encontraram os cadáveres da jovem senhora e do marujo.
O macaco, saindo bruscamente da japona de seu dono, saltou

no nariz de um dos policiais. Os policiais se assustaram a tal ponto
que, dando alguns passos para trás, eles o abateram a tiros antes
de ousarem se aproximar novamente.

A justiça informou. Pareceu claro que o marujo havia matado a
senhora e se suicidara depois. As circunstâncias do drama,
entretanto, pareciam misteriosas. Os dois cadáveres foram
identificados sem dificuldade e a pergunta era como Lady Finngal,
mulher de

um lorde da Inglaterra, se encontrava sozinha numa casa de
campo isolada, com um marujo que chegara na véspera a
Southampton.

O proprietário da mansão não soube dar qualquer informação
adequada para esclarecer a justiça. A casa de campo fora alugada,
oito dias antes do drama, a um assim chamado Collins, de
Manchester, que, aliás, nunca foi encontrado. Esse Collins usava



óculos e tinha uma longa barba ruiva que poderia muito bem ser
falsa.

O lorde chegou de Londres a toda pressa. Adorava sua mulher e
sua dor dava pena. Como todos, nada compreendia daquele caso.

Após estes acontecimentos, ele se retirou do mundo. Vive na
casa de Kensington, sem outra companhia além de um empregado
e um papagaio que repete sem parar:

- Harry, eu sou inocente!
 

Tradução de Celina Portocarrero
 



15. O ARROMBADOR APOSENTADO
O. HENRY (1862-1910 | Estados Unidos)

 
William Sidney Porter, mais conhecido como 0. Henry, é,

até hoje, um dos contistas mais estimados do leitor
americano. Terno e lírico, com suas Páginas da Vida (título de
um filme baseado nas suas histórias), mas sobretudo
humorista, Henry também escreveu contos sobre o submundo
do Oeste e de Nova York de sua época. Tinha conhecimento
de causa: chegou a ser preso por um desfalque, quando
trabalhava num banco. Preso, depois de ter fugido, é claro.
Experiência que o levou a muitos personagens e a muitas
histórias. Como a deste arrombador aposentado e a do
assassino "cheio de bazófia", que vamos em seguida conhecer.

 
Um guarda veio até a sapataria da prisão, onde Jimmy

Valentine, como sempre assíduo ao trabalho, costurava sapatos, e o
escoltou até a administração. Ali, o diretor entregou-lhe o indulto
que o governador assinara naquela manhã. Ele cumprira quase dez
meses de uma sentença de quatro anos. Não pensara em ficar ali
mais três meses. Quando um homem, que tem do lado de fora
tantos amigos como Jimmy Valentine, "entra em cana", quase não
vale a pena cortar-lhe os cabelos.

- Bem, Valentine - disse o diretor -, você vai sair amanhã. Tome
jeito e faça alguma coisa de sua vida. No fundo, você não é uma
má pessoa. Pare de arrombar cofres e viva dentro da lei.

- Eu? - disse Jimmy surpreso. - Mas nunca arrombei um cofre em
toda a minha vida.

- Ah, não! - o diretor riu. - Claro que não. Mas deixe ver, como é
mesmo que você foi condenado por aquele trabalho em Springfield?
Foi por que não conseguiu provar um álibi para não comprometer
uma amiga da mais alta sociedade? Ou foi só o caso de um júri



preconceituoso e bitolado que não foi com a sua cara? É sempre
uma coisa ou outra que acontece com vocês "inocentes".

- Eu, diretor? - disse Jimmy, no seu candor exemplar. - Como? Se
nunca estive em Springfield?

- Escolte-o de volta, Cronin - sorriu o diretor -, e arranje roupas
de rua para ele. Pode abrir a sua cela às sete da manhã e leve-o
até o registro. Pense bem no meu conselho, Valentine.

P-s sete e um quarto da manhã seguinte, Jimmy estava de volta
ao escritório do diretor. Vestia um terno malfeito, roupas prontas e
uns sapatos que rangiam, fornecidos pelo Estado a seus hóspedes
compulsórios na hora da dispensa.

Um funcionário entregou a ele um bilhete de trem e uma nota
de cinco dólares, com o que a sociedade esperava que ele se
reabilitasse, tornando-se um cidadão próspero e honesto. O diretor
lhe deu um charuto e apertou sua mão. No livro de saídas foi
anotado: "Valentine, 9762 - Indultado pelo governador." E Jimmy
Valentine saiu para o sol.

Sem dar atenção aos pássaros que cantavam, às árvores verdes
balançando seus ramos ao vento, nem ao perfume das flores,
Jimmy foi direto para um restaurante. Ali provou a primeira das
doces alegrias da liberdade na forma de uma galinha ensopada e
uma garrafa de vinho branco, seguida por um charuto, um pouco
melhor do que aquele que lhe dera o diretor. Dali andou com calma
até a estação. Jogou uma moeda no chapéu de um cego que estava
na porta e tomou seu trem. Três horas de viagem o levaram a uma
cidadezinha perto dos limites do estado. Foi ao café de um certo
Mike Dolan e apertou a mão de Mike, que estava sozinho atrás do
balcão.

- Desculpe se não pôde ser antes, Jimmy, meu garoto - disse
Mike. - Mas tivemos o contratempo daquele protesto de Springfield,
e o governador quase volta atrás. Tudo bem?

- Tudo - disse Jimmy. - Você está com minha chave?
Pegou a chave e subiu para o andar de cima, onde abriu a porta

do quarto dos fundos. Tudo permanecia como deixara. No chão



ainda estava um botão de Ben Price, que fora arrancado do
colarinho do eminente detetive, quando subjugaram Jimmy para
prendê-lo. Puxando uma cama de armar, Jimmy fez escorregar um
painel da parede e tirou dali uma mala coberta de poeira. Abriu-a e
contemplou com amor o mais perfeito jogo de ferramentas de
arrombador de todo o Leste. Um jogo completo, feito de um aço
especialmente temperado, o que havia de mais moderno em
brocas, gazuas, tenazes, braçadeiras, pés-de-cabra e puas, mais
duas ou três novidades inventadas pelo próprio Jimmy, e que eram
o seu orgulho. Gastara mais de novecentos dólares para mandar
fazê-las em. .. Bem, onde fazem estas coisas para a profissão.

Meia hora mais tarde, Jimmy desceu e passou pelo café. Vestia
agora roupas elegantes e bem cortadas e levava na mão sua mala
limpa e sem poeira.

- Alguma coisa em mira? - perguntou Mike Dolan, bem-
humorado.

- Eu? - perguntou Jimmy com espanto. Não estou entendendo.
Sou o representante comercial das "Indústrias Reunidas de
Fechaduras & Dobradiças SA", de Nova York.

A declaração deliciou de tal modo a Mike, que Jimmy foi
obrigado a tomar um milk-shake com ele. Nunca bebia "destilados".

Uma semana depois que "Valentine, 9762" fora posto em
liberdade, arrombaram um cofre, com elegância e maestria, em
Richmond, Indiana, sem nenhuma pista que indicasse o autor do
trabalho. Míseros oitocentos dólares foi tudo o que levaram. Duas
semanas depois disso, em1.ogansport, um cofre com um
patenteado e avançado sistema antifurto fora aberto como se fosse
um queijo, ao som de mil e quinhentos dólares em espécie; títulos
e metais não foram tocados. Aquilo começou a despertar o
interesse dos "pega-ladrões". Então, foi a vez de um velho cofre de
banco, em Jefferson City, entrar em atividade e lançar pela cratera
uma erupção de papel moeda no valor de cinco mil dólares. As
perdas agora eram grandes o bastante para levar o problema a um
profissional do nível de Ben Price. Comparando dados, encontrou-se



uma extraordinária semelhança nos métodos. Ben Price investigou
os locais e foi ouvido dizendo:

- Têm a assinatura de "Dandy" Jimmy Valentine. Ele já voltou ao
trabalho. Olhem para este cilindro de combinações, arrancado como
se fosse um rabanete em terra fofa. Só ele tem ferramentas
capazes de fazer isto. E vejam com que limpeza o trabalho foi feito.
Jimmy nunca precisa de mais de um furo. Sim, acho que quero ter
uma conversa com o Mr. Valentine. Da próxima vez, ele completará
sua sentença, sem nenhuma história de indulto, nem liberdade
condicional.

Ben Price conhecia os hábitos de Jimmy. Estudara-os quando
trabalhara no caso de Springfield: distância entre os trabalhos,
rapidez na fuga, nenhum cúmplice e um fraco pela boa sociedade -
hábitos que o fizeram escapar com sucesso da retribuição devida.
Espalhou-se que Ben Price estava no rastro do arrombador, e outros
proprietários de cofres sentiram-se mais tranqüilos.

Uma tarde, Jimmy Valentine e sua mala desceram da conexão
postal, em Elmore, uma cidadezinha a oito quilômetros da estrada
de ferro, no interior do Arkansas. Jimmy, parecendo um atlético
universitário do último ano de volta ao lar, caminhou pela calçada
até o hotel.

Uma jovem atravessou a rua e passou por ele na esquina,
entrando por uma porta sobre a qual estava escrito "Banco de
Elmore". Jimmy olhou em seus olhos, esqueceu quem era, e
transformou-se em outro homem. Ela baixou os olhos e corou de
leve. Jovens com a aparência e o estilo de Jimmy eram escassos
em Elmore.

Jimmy encontrou um menino bem à vontade nos degraus do
banco, como se fosse um dos acionistas, e começou a indagar sobre
a cidade, alimentando a conversa com algumas moedas de dez
centavos. Daí a pouco, a garota saiu do banco, ignorando com um
ar de superioridade o rapaz com a mala, e seguiu seu caminho.

- Aquela moça não é a Srta. Polly Simson? - perguntou Jimmy,
manipulando a resposta.



- Não! - disse o menino. - É Annabel Adams, o pai dela é o dono
do banco. Que é que você veio fazer em Elmore? A corrente do seu
relógio é de ouro? Quero comprar um buldogue. Vai me dar mais
uma moeda?

Jimmy foi para o Hotel Planters e alugou um quarto como Ralph
D. Spencer. Encostado no balcão da portaria, deu ao atendente
alguns dados biográficos. Disse que estava em Elmore procurando
um local para estabelecer um negócio. Quantas sapatarias havia na
cidade? Pensava em abrir uma sapataria. Será que havia espaço
para mais uma?

O rapaz estava impressionado com as roupas e com os modos
de Jimmy. Considerava-se, ele mesmo, um modelo de elegância
para a juventude local, mas agora, vendo Jimmy, percebia as
próprias limitações. Enquanto tentava se instruir na forma em que
Jimmy administrava suas cartas, concedia cordialmente as
informações.

Sim, havia muito espaço no negócio de sapatos. Na verdade,
não havia uma sapataria na cidade, o armazém local vendia alguns
calçados. Esperava que o Sr. Spencer decidisse se estabelecer em
Elmore. O comércio, em qualquer ramo, era bom, as pessoas em
Elmore eram sociáveis, e a cidade, agradável de se viver.

O Sr. Spencer pensava em passar uns dias ali e estudar a
situação. Não, não era necessário chamar o menino, levaria ele
mesmo a mala até seu quarto, era muito pesada.

Ralph Spencer - fênix surgido das cinzas de Jimmy Valentine,
cinzas resultantes de um súbito ataque de paixão - se fixou em
Elmore. Abriu sua sapataria, conseguiu uma boa clientela, e
prosperou.

Socialmente era também um sucesso. Fez vários amigos e
realizou o que desejava seu coração. Conheceu Annabel Adams,
cativado cada vez mais por seu charme.

Depois de um ano, a situação do Sr. Ralph Spencer era a
seguinte: conseguira o respeito de toda a comunidade, sua
sapataria florescia, e ele e Annabel estavam noivos e se casariam



em duas semanas. Adams, o típico banqueiro do interior,
trabalhador e desconfiado, aprovava o casamento. O orgulho que
inspirava em Annabel era quase tão grande quanto o amor que a
moça sentia por ele. Era já como um membro da família, tanto na
casa do Sr. Adams, quanto na casa da irmã casada de Annabel.

Um dia Jimmy sentou-se para escrever esta carta, que enviou ao
endereço de confiança de um de seus velhos amigos em St. Louis:

 
Meu velho,
 
Queria encontrá-lo no local do Sullivan, em Little Rock, na

próxima quarta-feira, às nove horas da noite. Preciso que você
resolva algumas pequenas coisas para mim, e também quero
dar-lhe de presente meu jogo de ferramentas. Sei que você as
apreciará - não poderia fazer outras iguais nem com mil
dólares. Billy, eu me aposentei do velho negócio, há um ano.
Tenho uma boa loja, uma vida honesta, e vou me casar daqui
a duas semanas com a melhor garota do mundo. Esta é a
única vida, Billy - a vida honesta. Não tocaria no dinheiro de
outra pessoa agora, nem por um milhão de dólares. Depois do
casamento, penso vender meu negócio e ir para o Oeste, onde
serão menores as chances de ver meu passado se levantar
contra mim. Billy, ela acredita em mim e não a decepcionaria
por nada no mundo. Não deixe de estar no Sully, quarta-feira,
porque preciso vê-lo. Levarei as ferramentas.

 
Seu velho amigo, Jimmy

 
Na segunda-feira à noite, depois que Jimmy escrevera esta

carta, Ben Price entrou sem chamar atenção em Elmore num carro
alugado. Girou pela cidade e, na sua maneira discreta, descobriu o
que queria saber. Da drogaria, em frente à Sapataria Spencer, Price
pôde ver bem o rosto de Ralph D. Spencer.



- Vai se casar com a filha do banqueiro, não é mesmo, Jimmy? -
disse Price a si mesmo. - Não sei não.

Na manhã seguinte, Jimmy tomou o café da manhã na casa dos
Adams. Ia a Little Rock, naquela manhã, para encomendar seu
terno de casamento e comprar um presente para Annabel. Seria a
primeira vez que deixaria a cidade desde que viera para Elmore.
Um ano já se passara desde seu último "trabalho", e achava que já
podia se aventurar no mundo lá fora.

Depois do café, foram para o centro juntos, num grande grupo
familiar - o Sr. Adams, Annabel, Jimmy e a irmã casada de Annabel
com suas duas filhas pequenas, de cinco e nove anos. Foram até o
hotel, onde Jimmy ainda vivia, e ele subiu a seu quarto para pegar
sua mala. Depois foram para o banco. Lá estava a charrete com o
cavalo de Jimmy e Dolph Gibson, que ia levá-lo até a estação de
trem.

Entraram todos na sala do banco, de teto alto sustentado por
vigas de carvalho -Jimmy inclusive, o futuro genro de Adams era
bem-vindo em toda parte. Os funcionários se mostraram felizes em
ver e cumprimentar o elegante e simpático jovem que ia se casar
com a senhorita Annabel. Jimmy pousou sua mala no chão, e
Annabel, transbordante de felicidade e alegria, brincando, colocou
na cabeça o chapéu do noivo e pegou sua mala.

- Não fico bem de vendedor? - disse Annabel. - Meu Deus, Ralph,
como isto pesa! Parece cheia de barras de ouro.

- Uma quantidade de ferros para sola, que vieram por engano -
disse Jimmy com presença de espírito. - Vou devolvê-los, e levando
comigo não gasto com o frete. Estou ficando econômico.

O Banco de Elmore havia colocado um cofre novo, e o Sr. Adams,
que estava muito orgulhoso, quis mostrá-lo a todos. Não era
grande, mas era a última palavra em segurança, com uma porta
que se fechava com três trancas, acionadas simultaneamente por
uma única maçaneta, e funcionava com um mecanismo de tempo.
O Sr. Adams explicou seu funcionamento ao Sr. Spencer, que,
embora não parecesse entender muito bem da coisa, mostrava um



gentil interesse. As duas meninas, May e Agatha, estavam
encantadas com o metal polido, o relógio e os mecanismos
engraçados.

Enquanto estavam nisto, Ben Price, que entrara no banco pouco
depois deles, apoiara os cotovelos no balcão, e olhava a cena por
entre as barras. Dissera ao caixa que não desejava nada, estava
apenas esperando por um conhecido.

De repente as mulheres gritaram. Sem que os adultos
percebessem, May, a menina de nove anos, de brincadeira, trancara
Agatha no cofre. Depois disto, fechara a maçaneta e girara o
cilindro de combinações, como vira seu avô fazer.

O velho banqueiro correu para a maçaneta e tentou mexê-Ia.
- A porta não pode ser aberta - gemeu. - O relógio ainda não foi

ajustado, nem a combinação foi registrada.
A mãe de Agatha começou a gritar de novo, histérica.
- Quietos! - disse o Sr. Adams, levantando a mão tremula. -

Fiquem todos quietos. Agatha! - gritou o mais alto que pôde. - Ouça
o vovô - durante o silêncio que se seguiu, ouviram a menina se
debatendo em pânico no escuro interior do cofre.

- Minha querida! - gritou a mãe. - Ela vai morrer de medo.
Abram esta porta! Arrombem! Vocês, homens, não podem fazer
nada?

- A pessoa capaz de abri-lo, mais próxima daqui, está em Little
Rock - disse o Sr. Adams em voz trêmula. - Meu Deus, Spencer, que
é que nós vamos fazer? A menina não pode esperar muito tempo,
não existe ar suficiente lá dentro; além do mais, terá convulsões àe
medo.

A mãe de Agatha, desesperada, começou a esmurrar a porta;
alguém sem pensar sugeriu dinamite. Annabel olhou para Jimmy
com seus olhos grandes e cheios de angús-

tia, mas onde ainda não havia desespero. Uma mulher sempre
acha que nada é impossível para o homem que adora.

- Você não pode fazer alguma coisa, Ralph? Por favor, tente.



Ele a olhou com um estranho sorriso nos lábios, um sorriso
suave que estava também em seus olhos.

- Annabel, dê para mim a rosa que está usando.
Mal acreditando no que ouvira, Annabel soltou do alfinete o

botão que levava no peito do vestido. Jimmy colocou a flor no bolso
do colete, tirou o paletó e arregaçou as mangas. Naquele momento,
morria Ralph D. Spencer, e Jimmy Valentine tomava seu lugar.

- Afastem-se da porta, todos vocês - ordenou curto.
Colocou sua mala na mesa e a abriu. Daquele momento em

diante, parecia inconsciente da presença de qualquer outra pessoa.
Alinhou com rapidez e ordem seus instrumentos, estranhos e
brilhantes, enquanto assoviava para si mesmo como fazia sempre
que trabalhava. Num profundo silêncio, os outros o observavam
como enfeitiçados.

Em um minuto, sua broca comia o metal da porta. Em dez
minutos - quebrando seu próprio recorde -, a porta estava aberta.

Agatha, quase desmaiando, mas salva, foi recolhida pelos braços
da mãe.

Jimmy Valentine vestiu seu paletó e caminhou para a porta.
Enquanto ia embora, pensou ouvir de longe uma voz que um dia
conhecera chamar "Ralph!". Mas não hesitou.

Na porta, um homem grande apareceu no seu caminho.
- Olá, Ben! - disse Jimmy, ainda com seu estranho sorriso. -

Finalmente me encontrou. Vamos embora, não acho que faça mais
nenhuma diferença agora.

Mas aí, Ben Price teve uma atitude muito inesperada.
- Desculpe, mas acho que está enganado, senhor Spencer - disse

ele. - Não creio que já nos conheçamos. Aquele parece que é seu
carro que está lhe esperando.

E Ben Price deu-lhe as costas e caminhou devagar pela rua.
 

Tradução de Octávio Marcondes



 



16. CHAMADA DA PRIMEIRA
PÁGINA
O.HENRY

 
Metade desta história se encontra nos arquivos do

Departamento de Polícia; a outra metade faz parte da
memória de uma redação de jornal.

 
Uma tarde, duas semanas depois que o milionário Norcross fora

morto em seu apartamento durante um assalto, o assassino,
passeando tranqüilamente pela Broadway, esbarrou com o detetive
Barney Woods:

- É você, Johnny Kernan? - perguntou Woods, que era míope, há
uns cinco anos.

- Eu mesmo - respondeu Kernan, caloroso. - Ora, se não é
Barney Woods, meu velho conhecido de São Jô! Como é que é? O
que é que você está fazendo aqui no Leste? Aquelas circulares
agora trazem você tão longe?

- Estou em Nova York há alguns anos - disse Woods. - Sou
detetive da polícia.

- Bem, bem! - disse Kernan, transpirando felicidade e sorrisos,
enquanto apertava carinhosamente o braço do detetive.

- Vamos entrar no Muller's - disse Woods - e procurar uma mesa
tranqüila. Precisamos conversar.

Faltavam alguns minutos para as quatro. A maré humana, que
invadia tudo ao final do trabalho, ainda não fora liberada, e os dois
encontraram um canto vazio no café. Kernan, bem vestido e um
pouco espalhafatoso, cheio de autoconfiança, sentou-se em frente
aos olhos vivos e ao bigode claro do pequeno detetive, vestido num
terno pronto de lã grosseira.



- Que é que está fazendo agora? - perguntou Woods. - Você saiu
de São Jô um ano antes de mim.

- Estou vendendo ações de uma mina de cobre - disse Kernan. -
Talvez abra um escritório aqui. Bem, bem! Então o velho Woods é
um detetive em Nova York. Você sempre teve uma inclinação para
isso. Trabalhou para a polícia de São Jô, depois que saí de lá, não é
mesmo?

- Seis meses - disse Woods. - Mas queria te fazer uma pergunta,
Johnny. Tenho acompanhado sua carreira de perto, desde aquele
trabalho que você fez no hotel, em Saratoga, mas nunca soube que
usasse um revólver antes. Por que matou Norcross?

Kernan concentrou o olhar por alguns momentos na rodela de
limão dentro de seu copo, então levantou os olhos para encarar o
detetive com um sorriso radioso e malandro.

- Como foi que adivinhou, Barney? - perguntou com admiração. -
Juro que pensava ter feito um trabalho limpo e liso como uma
cebola descascada. Será que deixei algum fio desamarrado em
algum lugar?

Woods colocou sobre a mesa um lápis de ouro, desses que se
usam na corrente do relógio.

- É aquele que lhe dei de presente no último Natal que
passamos em São Jô. Ainda tenho o pote para sabão de barbear
que você me deu. Encontrei isso num canto debaixo do tapete no
quarto de Norcross. Preciso avisá-lo, Johnny: muito cuidado com
tudo que você diz. Fomos grandes amigos no passado, mas tenho
que cumprir meu dever. Você vai para a cadeira elétrica por
Norcross.

Kernan riu.
- Minha sorte ainda não me abandonou - disse ele. - Quem

poderia pensar que o velho Barney estava na minha captura!
Sua mão escorregou para dentro do paletó. Num segundo,

Woods tinha um revólver encostado em suas costelas.



- Guarde isso - disse Kernan franzindo o nariz. - Estou só
investigando uma coisa. Aha! Um alfaiate pode mesmo arruinar um
homem. O bolso do meu colete está furado. Naquele dia, tirei o
lápis da corrente e coloquei no bolso, com medo que se arranhasse.
Guarde sua arma, Barney. Vou lhe contar por que tive de atirar em
Norcross. Aquele idiota veio atrás de mim no corredor apontando
uma porcaria de um 22 para minhas costas. A senhora Norcross foi
um amor. Ficou ali, deitada na cama, vendo seu colar de diamantes
de doze mil dólares desaparecer, sem dizer um ai; e no final,
implorou como um mendigo para que lhe devolvesse um anel que
era um fio de ouro com uma pedrinha que não podia valer três
dólares. Acho que ela se casou com o velho pelo dinheiro. Mas não
é que, ainda assim, elas se agarram às pequenas lembranças do
perdedor? Havia ainda seis anéis, dois broches e um relógio
chateleine. Uns quinze mil dólares, devo conseguir pelo lote.

- Eu o avisei para que não falasse - disse Woods.
- Oh, tudo bem - disse Kernan. - Está em minha mala no hotel.

Agora vou lhe dizer por que estou contando tudo isso. É porque não
corro risco. Estou falando com um homem que conheço bem. Você
me deve mil dólares, Barney Woods, e mesmo que quisesse me
prender, suas mãos se recusariam fazê-lo.

- Não me esqueci - disse Woods. - Você contou vinte notas de
cinqüenta sem dizer uma palavra. Ainda vou lhe pagar um dia.
Aqueles mil dólares me salvaram. . . Bem, estavam colocando meus
móveis na rua quando cheguei em casa.

- E assim - continuou Kernan - sendo você Barney Woods, de
nascença reto como um trilho e obrigado, por isso, a jogar um jogo
limpo, não pode levantar um dedo para prender um homem para
quem está devendo. No meu ramo de negócios, conhecer as
pessoas é tão importante quanto conhecer fechaduras "Yale" e
trincos de janelas. Agora, fique quieto um instante, enquanto eu
chamo o garçom. Nos últimos dois anos tenho andado com uma
sede que começa a me preocupar. Se algum dia for preso, o sortudo
do tira que me pegar vai ter que dividir o mérito com a velha birita.
Por isso, nunca bebo em serviço. Mas depois de terminar um



trabalho posso sentar-me com meu velho amigo Barney e me
permitir um gole com a consciência tranqüila. Que é que você bebe?

O garçom trouxe as bebidas e os deixou de novo a sós.
- Você tem razão - disse Woods, pensativo, enquanto rolava nos

dedos o pequeno lápis de ouro. - Vou ter de deixá-lo escapar. Não
posso prendê-lo. Se tivesse pago minha dívida. .. mas não paguei, e
isso resolve a questão. Fico numa situação complicada, Johnny, mas
não há nada que possa fazer. Você me ajudou uma vez e sou
obrigado a fazer o mesmo.

- Eu sabia disso - disse Kernan, levantando seu copo com um
sorriso aberto de auto-satisfação; - sou bom de julgar o caráter dos
outros. À saúde de Barney, porque. . . "o Barney é um bom
companheiro".

- Acho - continuou Barney com calma, como se pensasse em voz
alta - que se tivéssemos nossas contas acertadas, nem todo o
dinheiro que existe nos bancos de Nova York seria o bastante para
livrá-lo de minhas mãos esta noite.

- Tenho certeza - disse Kernan. - Por isso sabia que não corria
perigo com você.

- A maioria das pessoas - continuou o detetive - tem um certo
desprezo pelo trabalho que faço. Não o classificam entre as artes e
ofícios nobres. Mas sempre senti um orgulho ingênuo por ele. E é
isso que me pesa agora. Parece que antes de tudo sou um homem
e só depois um policial. Tenho de deixá-lo ir, e depois terei que me
demitir. Acho que posso conseguir outro trabalho. O pagamento de
seus mil dólares vai atrasar ainda mais, Johnny.

- Não se preocupe com isso - disse Kernan, com um ar
majestoso. - Por mim, esqueceria essa dívida se não soubesse que
você jamais aceitaria tal coisa. Foi sorte minha aquele dia em que
você precisou desse empréstimo. Mas vamos esquecer o assunto.
Parto amanhã de manhã para o Oeste no primeiro trem. Conheço
um lugar ali onde posso negociar as jóias do Norcross. Beba,
Barney, e esqueça seus problemas. Vamos nos divertir enquanto a
polícia quebra a cabeça tentando resolver o caso. Tenho uma sede



digna do Saara esta noite. Mas nas mãos, nas mãos extra-oficiais,
do meu velho amigo Barney, não posso nem mesmo sonhar com um
tira.

E então, enquanto o dedo rápido de Kernan continuava a apertar
a campainha, mantendo ocupado o garçom, seus pontos fracos -
uma vaidade tremenda e um egoísmo arrogante - começaram a se
mostrar. Contou, história após história, o sucesso de suas rapinas,
os planos engenhosos e os crimes infames, e mesmo Woods, com
toda a familia-ridade que tinha com delinqüentes, começou a sentir
crescer dentro de si uma onda de frio desgosto e indignação contra
aquele que um dia fora seu amigo e benfeitor.

- Estou fora do caso, é claro - disse Woods afinal. - Mas
aconselho você a desaparecer por algum tempo. Os jornais podem
se interessar pelo caso Norcross. A cidade vive uma epidemia de
assaltos e assassinatos este verão.

Essas palavras provocaram em Kernan uma súbita explosão de
raiva magoada e vingativa.

- Para o inferno com os jornais - rosnou. - O que é que se lê
neles afinal além de se vangloriar e de fazer suborno em letras
garrafais? Vamos supor que eles peguem o caso, que é que isso
quer dizer? É facílimo enganar a polícia; e os jornais, o que fazem?
Eles mandam um monte de retardados mentais, que chamam de
repórteres, à cena; e eles se apressam a ir para o bar mais próximo
e, enquanto tomam umas cervejas, batem umas fotos da filha do
dono do bar, em traje de noite, para imprimir no dia seguinte como
a

noiva de um cara que mora no décimo andar, que acha que
ouviu alguma coisa no andar de baixo na noite do assassinato. Isso
é o mais próximo que os jornais conseguem chegar da identidade
do criminoso.

- Bem, eu não sei - disse Woods, num tom de reflexão. - Alguns
jornais fizeram bons trabalhos nesse sentido. Veja o Morning Mars,
por exemplo. Levantaram duas ou três boas pistas e acabaram



descobrindo os culpados, depois que a polícia já havia dado tais
pistas como falsas.

- Vou lhe mostrar - disse Kernan, se levantando e enchendo o
tórax. - Vou lhe mostrar o que penso dos jornais em geral, e do seu
Morning Mars em particular.

A pouco mais de um metro da mesa onde estavam, havia uma
cabine telefônica. Kernan entrou na cabine, sentou-se e pegou o
telefone, deixando a porta aberta. Encontrou um número no
catálogo e pediu a ligação à operadora. Woods continuou sentado,
olhando para aquele rosto frio e vigilante colado ao fone; ouvindo
as palavras que saíam daqueles lábios, finos e truculentos, torcidos
por um sorriso de desprezo.

- É do Morning Mars?... Quero falar com o editor-chefe ... Bem,
diga que é alguém com i nformações sobre o assassinato de
Norcross.

"É o editor?. .. Tudo bem... Aqui fala o assassino de Norcross...
Espere! Não desligue; não sou o seu maluco de plantão. .. nenhum
perigo disso. Estava aqui discutindo o crime com um detetive amigo
meu. Matei o velho às 2h30 da manhã, duas semanas atrás. ..
Tomar uma bebida com você? Necas, melhor deixar as piadas para
seu humorista. Você não é capaz de distinguir um trote do maior
furo de reportagem que já se ofereceu a essa chatice de pasquim
que vocês editam? Sim, é isso aí, um superfuro... mas você não
pode esperar que lhe dê pelo telefone meu nome e endereço... Por
quê? Porque ouvi dizer que vocês são especialistas em resolver
crimes misteriosos demais para a polícia. .. Necas, isso não é tudo,
queria dizer também que acho esse seu jornaleco podre e
mentiroso, tão capaz de descobrir um assassino ou assaltante
inteligente quanto um vira-lata cego. .. Não, não é da redação de
um jornal rival, você está falando com a realidade. Eu fiz aquele
trabalho, e as jóias de Norcross estão em minha mala no - 'o nome
do hotel não pode ser revelado no presente momento' - ... você
reconhece a frase, não é mesmo? Achei que sim. É uma que vocês
usam sempre. Deixa você um pouco inseguro, não é mesmo?, o
misterioso assassino chamando no telefone o seu grande e todo-



poderoso órgão da imprensa livre, defensor da lei e da ordem, do
bom governo e da justiça, para lhe dizer que, na verdade, seu
jornal não é mais que um impotente saco de peidos? Corta essa...
Você não é tão idiota assim ... Sabe que não sou uma comédia,
posso dizer pelo seu tom de voz... Escute, vou lhe dar uma prova. O
segundo botão da camisola da senhora Norcross estava quebrado.
Notei isso enquanto tirava o anel de seu dedo. Pensei que era um
rubi. .. Se os mongolóides de seus repórteres fizeram seu trabalho
direito, você sabe que tenho razão. Pare com isso! Não vai
funcionar."

Kernan virou-se para Woods e disse com um sorriso diabólico:
- O cara está uma fera. Agora acredita em mim. Não cobriu bem

o fone com a mão e ouvi quando dizia a alguém que chamasse a
operadora num outro aparelho para descobrir o número de onde
estou chamando. Vou lhe dizer mais uma e depois escapamos.

"Alô!. .. Sim eu continuo aqui. Você não achou que eu iria fugir
com medo desse trapo de jornal, subornado e vira-casaca, não é
mesmo? Vai me ver na prisão dentro das próximas 48 horas?
Quando é que você vai parar com essas piadas? Olhe, é melhor
deixar gente grande em paz e ir cuidar de fofocas e acidentes de
trânsito que são mais sua área, volte a escrever sobre sujeira e
escândalos que é como você sabe ganhar a vida. Adeus, velho. . .
Pena que não tenha tempo para fazer uma visita a seu sanctum
asinorum, onde tenho certeza estaria bastante seguro. Tra-Iá!"

- Ele esta tão louco de raiva quanto o gato que perdeu seu rato -
disse Kernan, desligando o telefone e saindo da cabine.

"E agora, Barney, meu velho, vamos ver um show e nos divertir
até que seja hora razoável de ir para a cama. Para mim, bastam
quatro horas de sono, depois o trem para o Oeste."

Jantaram num restaurante da Broadway. Kernan estava feliz da
vida. Gastou dinheiro como um príncipe de opereta. Mais tarde,
foram ao teatro ver um fantástico musical e depois fizeram uma
ceia com champanhe, e Kernan estava no auge de sua
complacência. Às três e meia, a madrugada os encontrou numa



mesa de canto num café aberto a noite toda. Kernan continuava a
se vangloriar, monótono e repetitivo; Woods, triste e pensativo,
refletia sobre o fim de seus dias como agente da lei. Mas, enquanto
refletia, em seus olhos de repente brilhou uma luz especulativa.

- Será que é possível? - disse para si mesmo. - Eu me pergunto,
será que é possível?

E então, fora do café, o relativo silêncio do amanhecer começou
a ser quebrado por gritos fracos e distantes, gritos que mais
pareciam vagalumes de som, uns mais altos, outros mais baixos,
aparecendo e desaparecendo entre o ruído dos carros de leite e dos
poucos passantes. Gritos agudos eram, quando próximos, gritos
conhecidos; levavam diversas mensagens aos ouvidos daqueles
milhões de adormecidos da grande cidade, que acordava para ouvi-
los.

Gritos que carregavam em seu pequeno volume o peso das
lágrimas e dos risos do mundo, sua delícia e seu cansaço. Para
alguns, escondidos sob a proteção efêmera do manto da noite,
traziam os horrores da luz do dia; para outros, envoltos na
felicidade do sonho, anunciavam um amanhecer que viria mais
escuro que a noite. Para tantos daqueles ricos, trariam talvez a
notícia de que não era mais deles o que lhes pertencera enquanto
brilhavam as estrelas; para os pobres, traziam, como sempre, um
outro dia.

Por toda a cidade, começavam os gritos, claros e sonoros,
anunciando as mudanças provocadas pelo escorregar de uma
engrenagem na maquinaria do tempo; dividindo entre os
adormecidos à mercê do destino suas devidas porções de vingança,
lucro, dor, recompensa e maldição que um novo número no
calendário trouxera. Apesar de agudos, os gritos carregavam um
lamento, como se aquelas jovens vozes sentissem pena de carregar
em suas mãos irresponsáveis tanto mal e tão pouco bem.

Era assim que ecoava pelas ruas da cidade a transmissão dos
últimos decretos dos deuses, o grito dos pequenos jornaleiros - a



chamada da primeira página. Woods jogou uma moeda ao garçom
e disse:

- Compre o Morning Mars.
Quando o jornal chegou, ele olhou rapidamente a primeira

página, e, então, rasgou uma folha de sua agenda e começou a
escrever nela com o pequeno lápis de ouro.

- Quais são as novas? - bocejou Kernan. Woods passou a ele o
pedaço de papel:

Ao The New York Morning Mars,
Favor pagar a John Kernan a quantia de mil dólares de

recompensa que me é devida por sua prisão e condenação. Barnard
Woods.

- Imaginei que eles poderiam fazer uma coisa assim -- disse
Woods -- quando você fez a chamada para provocá-los daquele
jeito. Agora, Johnny, você tem de vir comigo até o distrito.

 
Tradução de Octávio Marcondes

 



17. UM LOUCO
GUY DE MAUPASSANT (1850-1893 | França)

 
Um dos criadores do conto moderno, como o russo Tchecov,

Maupassant ganhou reconhecimento instantâneo coma
publicação de Boule de Suif, em 1880. Entre os inúmeros
contos que publicou em vida são muitos os que têm a loucura
como tema. (Como o escolhido para nossa antologia, que une
loucura e crime.) Aos quarenta anos, Maupassant tem sua
carreira praticamente encerrada, e três anos depois, em 1893,
ele morre em circunstâncias dramáticas, em um... asilo de
loucos. Sua importância como contista é universal: dificilmente
encontraremos algum país do mundo em que alguns, ou uma
geração inteira de contistas, não tenham sofrido sua
influência.

 
Ele morreu como chefe de um tribunal de alta instância,

magistrado íntegro cuja vida impecável era citada em todas as
cortes da França. Advogados, jovens conselheiros e juízes o
cumprimentavam inclinando-se profundamente, em sinal de enorme
respeito, diante de sua figura alta, branca e magra, iluminada por
dois olhos brilhantes e profundos.

Passara a vida perseguindo o crime e protegendo os fracos.
Escroques e assassinos nunca haviam tido inimigo mais temível,
pois ele parecia ler, no fundo de suas almas, seus pensamentos
secretos, e desvendar, com um passar de olhos, todos os mistérios
de suas intenções.

Morreu então, aos 82, cercado de homenagens e acompanhado
pelo lamento de todo um povo. Soldados de calças vermelhas o
escoltaram até seu túmulo e homens de gravatas brancas lançaram
sobre seu caixão palavras tristes e lágrimas que pareciam
verdadeiras.



Pois bem, eis o estranho papel que o escrivão, desnorteado,
descobriu na escrivaninha onde ele costumava trancar os dossiês
dos grandes criminosos. Seu título era:

 
POR QUÊ?
 
20 de junho de 7857 - Saio da sessão? Condeno Blondel à

morte! Por que, afinal, havia aquele homem matado seus cinco
filhos? Por quê? Muitas vezes encontramos pessoas para quem
destruir a vida é uma volúpia. Sim, sim, deve ser uma volúpia,
talvez a maior de todas, pois matar não é o que mais se assemelha
a criar? Fazer e destruir. Estas duas palavras encerram a história
dos universos, toda a história dos mundos, tudo o que existe, tudo!
Por que matar é embriagador?

Pensar que ali está um ser que vive, que anda, que corre. .. Um
ser? O que é um ser? Essa coisa animada, que traz em si o princípio
do movimento e uma vontade que determina esse movimento! Essa
coisa a nada se prende. Seus pés não se unem ao solo. É um grão
devida que se mexe sobre a terra; e este grão devida, vindo não sei
de onde, podemos destruir como quisermos. E então nada, mais
nada. Apodrece, acaba.

 
26 de junho - Por que, então, é crime matar? É, por quê? Pelo

contrário, é a lei da natureza. Todo ser tem como missão matar: ele
mata para viver e mata por matar.

Matar está em nossa índole; é preciso matar! O animal mata
sem parar, o dia todo, a todo instante de sua existência. O homem
mata sem parar para se alimentar, mas como tem necessidade de
matar também por volúpia, ele inventou a caça! A criança mata os
insetos que encontra, os passarinhos, todos os pequenos animais
que lhe caem nas mãos. Mas isto não bastava à irresistível
necessidade de massacre que há em nós. Não é suficiente matar o
animal, precisamos também matar o homem. Antigamente,
satisfazia-se este desejo com os sacrifícios humanos. Hoje, a



necessidade de viver em sociedade fez do assassinato um crime.
Condena-se e pune-se o assassino! Mas como não podemos nos
entregar a este instinto natural e impiedoso da morte, aliviamo-nos
de tempos em tempos por meio de guerras onde todo um povo
destrói outro povo. Temos então uma orgia de sangue, uma orgia
na qual se precipitam os exércitos e da qual continuam a se
embebedar os burgueses, mulheres e crianças que l êem, à noite,
sob a lamparina, a narrativa exaltada dos massacres.

E poder-se-ia dizer que desprezamos aqueles destinados a
realizar essas carnificinas de homens! Não. Nós os cobrimos de
honrarias! Nós os vestimos com ouro e tecidos brilhantes, eles
usam plumas na cabeça, sobre o peito, e nós lhes damos cruzes,
recompensas, títulos de toda natureza. Eles são orgulhosos,
respeitados, amados pelas mulheres, aclamados pela multidão,
unicamente porque têm por missão espalhar o sangue humano!
Eles arrastam pelas ruas seus instrumentos de morte que o
passante vestido de negro olha com inveja. Porque matar é a
grande lei lançada pela natureza no coração do ser! Nada há de
mais belo e mais honorável do que matar!

 
30 de junho - Matar é a lei; porque a natureza ama a eterna

juventude. Ela parece gritar em todos os seus atos inconscientes:
"Depressa! Depressa! Depressa!" Mais ela destrói, mais se renova.

 
2 de julho - O ser, o que é o ser? Tudo e nada. Pelo pensamento,

ele é o reflexo de tudo. Pela memória e a ciência, é um resumo do
mundo, do qual traz em si a história. Espelho de coisas e espelho
de fatos, cada ser humano torna-se um pequeno universo no
universo!

Mas viaje, veja fervilharem as raças, e o homem nada mais é!
Mais nada, nada! Suba num barco, afaste-se da margem coberta
pela multidão e logo nada verá além da costa. O ser imperceptível
desaparece, de tão pequeno e insignificante. Atravesse a Europa
num trem veloz e olhe pela janela. Homens, homens, sempre



homens, inúmeros, desconhecidos, que fervilham nos campos, que
fervilham nas ruas; camponeses estúpidos sabendo

apenas revirar a terra; mulheres horrendas sabendo apenas
fazer a sopa do macho e engravidar. Vá às índias, vá à China, e
continuará a ver agitarem-se milhares de seres que nascem, vivem
e morrem sem deixar mais traços do que a formiga esmagada nas
estradas. Vá ao país dos negros, refugiados em barracos de barro;
ao país dos árabes brancos, abrigados sob uma barraca marrom
que flutua ao vento, e compreenderá que o ser isolado,
determinado, não é nada, nada. A raça é tudo! O que é o ser, o ser
qualquer de uma tribo errante do deserto? E essas pessoas, que são
sábias, não se inquietam com a morte. O homem não conta para
eles. Mata-se seu inimigo: é a guerra. Isto já era feito outrora, de
castelo em castelo, de província em província.

Sim, atravesse o mundo e veja fervilharem os humanos
incontáveis e desconhecidos. Desconhecidos? Ah! Eis a palavra do
problema! Matar é crime porque nós enumeramos os seres. Quando
eles nascem, nós os inscrevemos, nomeamos, batizamos. A lei os
captura! É claro! O ser que não é registrado não conta: mate-o na
campina ou no deserto, mate-o na montanha ou na planície, dá na
mesma! A natureza ama a morte; ela não pune!

O que é sagrado, por exemplo, é o estado civil! Claro! É ele
quem defende o homem. O homem é sagrado porque está inscrito
no estado civil! Respeito ao estado civil, o Deus legal! De joelhos!

O estado pode matar, porque ele tem o direito de modificar o
estado civil. Quando ele fez decapitar duzentos mil homens numa
guerra, ele os risca em seu estado civil, ele os suprime pela mão de
seus escrivões. Está feito. Mas nós, que não podemos alterar as
escrituras dos cartórios, nós devemos respeitar a vida. Estado civil,
gloriosa Divindade que reinas nos templos das municipalidades, eu
te saúdo. És mais forte que a Natureza. Ah! Ah!

 
3 de julho - Matar deve ser um saboroso e estranho prazer, ter

ali, diante de si, o ser vivo, pensante; fazer um pequeno furo,



apenas um pequeno furo, ver escorrer esta coisa vermelha que é o
sangue, que faz a vida, e só ter diante de si um monte de carne
mole, fria, inerte, vazia de pensamento!

 
5 de agosto - Eu, que passei minha vida julgando, condenando,

matando pelas palavras pronunciadas, matando pela guilhotina
aqueles que haviam matado pela faca, eu! eu! se eu fizesse como
todos os assassinos que atingi, eu! eu! quem saberia?

Quem saberia? Desconfiariam de mim, de mim, sobretudo se
escolhesse um ser que não tivesse qualquer interesse em suprimir?

 
15 de agosto - A tentação! A tentação entrou em mim como um

verme que rasteja. Ela rasteja, ela vai; ela passeia por todo o meu
corpo, por meu espírito, que só pensa nisto: matar; por meus olhos,
que sentem necessidade de olhar para o sangue, de ver morrer; por
meus ouvidos, pelos quais passa sem cessar alguma coisa
desconhecida, horrível, dilacerante e aterradora, como o último
grito de um ser; por minhas pernas, onde treme o desejo de ir, de ir
ao local onde a coisa acontecerá; por minhas mãos que se agitam
com a necessidade de matar. Como deve ser bom, raro, digno de
um homem livre, acima dos outros, senhor de seu coração e que
busca sensações refinadas!

 
22 de agosto - Eu não podia mais resistir. Matei um animalzinho

para ensaiar, para começar.
Jean, meu empregado, tinha um canário numa gaiola suspensa à

janela do escritório. Mandei-o fazer umas compras e peguei o
passarinho em minha mão, em minha mão na qual eu sentia bater
seu coração. Ele sentia calor. Subi para meu quarto. De vez em
quando, eu o apertava com mais força; seu coração batia mais
depressa, era atroz e delicioso. Quase o sufoquei. Mas eu veria o
sangue.



Então peguei a tesoura, uma tesourinha de unhas, e cortei-lhe a
garganta com três golpes, bem devagar. Ele abria o bico, tentava
escapar de mim, mas eu o segurava, ah!, eu o segurava - eu teria
segurado um buldogue enraivecido - e vi o sangue escorrer. Como é
belo, vermelho, reluzente, claro, o sangue! Eu tinha vontade de
bebê-lo. Molhei nele a ponta de minha língua! É bom. Mas tinha tão
pouco sangue esse pobre passarinho! Não tive tempo de gozar
daquela visão como gostaria. Deve ser fantástico ver sangrar um
touro.

E depois fiz como os assassinos, como os de verdade. Lavei a
tesoura, lavei minhas mãos; joguei fora a água e levei o corpo, o
cadáver, para o jardim para enterrá-lo. Enfiei-o debaixo de um pé
de morango. Nunca o encontrarão. Comerei todos os dias um
morango daquele pé. Realmente, como se pode gozar a vida,
quando se sabe!

Meu empregado chorou; ele acredita que seu pássaro fugiu.
Como suspeitaria de mim? Ah! Ah!

 
25 de agosto - É preciso que eu mate um homem! É preciso. 30

de agosto - Está feito. Como é pouco!
Eu tinha ido passear no bosque de Vernes. Não pensava, não,

em nada. Eis uma criança no caminho, um garotinho que comia um
pão com manteiga. Ele pára ao me ver passar e diz:

- Bom dia, seu presidente.
E o pensamento me entra na cabeça: "E se eu o matasse?"

Respondo:
- Está sozinho, meu menino?
- Estou sim, senhor.
- Sozinho no bosque?
- Estou sim, senhor.
A vontade de matá-lo me inebriava como álcool. Aproximei-me

devagar, certo de que ele iria fugir. E eis que o pego pela
garganta... eu o aperto, aperto-o com toda a minha força! Ele me



olhou com olhos de pavor! Que olhos! Redondos, profundos,
límpidos, terríveis! Nunca senti uma emoção tão brutal.. . mas tão
curta! Ele segurava meus punhos com suas mãozinhas, e seu corpo
se retorcia como uma pluma ao fogo. Então não se mexeu mais.

Meu coração batia, ah! o coração do pássaro! Atirei o corpo no
fosso, depois joguei mato por cima.

Voltei para casa, jantei bem. Como é pouco! À noite, eu estava
muito alegre, leve, remoçado, estive na casa do prefeito. Acharam-
me espiritual.

Mas não vi o sangue! Estou tranqüilo.
 
30 de agosto - Descobriram o cadáver. Procuram o assassino.

Ah! Ah!
 
1 de setembro - Prenderam dois andarilhos. Faltam provas.
 
2 de setembro - Os pais vieram me ver. Choraram! Ah! Ah!
 
6 de outubro - Nada descobriram. Algum vagabundo errante

teria feito aquilo. Ah! Ah! Se eu tivesse visto o sangue escorrer,
acho que estaria tranqüilo agora.

 
10 de outubro - A vontade de matar me corre pelos ossos. É

comparável aos males de amor que nos torturam aos vinte anos.
 
20 de outubro - Mais um. Eu ia pela margem do rio, depois do

almoço. E vi, debaixo de um salgueiro, um pescador adormecido.
Era meio-dia. Uma pá parecia estar, de propósito, plantada num
campo de batatas ali perto.

Eu a apanhei, voltei; ergui-a como uma clava e, de um só golpe,
com a lâmina, rachei a cabeça do pescador. Ah! ele sangrou! Um
sangue rosado, cheio de miolos! Escorria para a água, bem devagar.



E eu parti num passo grave. Se me tivessem visto! Ah! Ah! Eu daria
um excelente assassino.

 
25 de outubro - O caso do pescador provoca um grande tumulto.

Acusam seu sobrinho, que pescava com ele.
 
26 de outubro - O promotor afirma que o sobrinho é culpado.

Todos na cidade acreditam nisso. Ah! Ah!
 
27 de outubro - O sobrinho defende-se bem mal. Tinha ido à

aldeia comprar pão e queijo, afirma. Jura que mataram seu tio
durante sua ausência! Quem acreditaria nele?

 
28 de outubro - O sobrinho quase confessou, de tanto que o

fizeram perder a cabeça! Ah! Ah! A justiça!
 
15 de novembro - Há provas arrasadoras contra o sobrinho, que

herdaria os bens do tio. Eu presidirei o julgamento.
 
15 de janeiro - À morte! à morte! à morte! Fiz com que fosse

condenado à morte. Ah! Ah! O advogado de acusação falou como
um anjo! Ah! Ah! Mais um. Irei assistir à execução.

 
10 de março - Acabou. Ele foi guilhotinado esta manhã. Está

muito bem morto! Muito bem! Aquilo me deu prazer! Como é bonito
ver cortar a cabeça de um homem!

O sangue jorrou como uma corrente, como uma corrente! Oh! Se
eu pudesse, gostaria de me banhar nela. Que vontade de me deitar
ali embaixo, de receber aquilo em meus cabelos e em meu rosto, e
de me levantar todo vermelho, todo vermelho! Ah! Se soubessem!
Agora esperarei, posso esperar. Seria preciso tão pouco para me
deixar apanhar.



 
***

 
O manuscrito continha ainda muitas páginas, mas sem relatar

qualquer crime novo.
Os médicos alienistas, a quem ele foi confiado, afirmam existir

no mundo muitos loucos ignorados, tão hábeis e tão temíveis
quanto este monstruoso demente.

 
Tradução de Celina Portocarrero

 



18. A TISANA
LEON BLOY (1846-1917 |  França)

 
Pintor que virou escritor por influência pessoal de Villiers

Barbey d'Aurevilly (e literária a partir dos Contos Cruéis), Leon
Bloy foi um católico intolerante, amargo, que em vida se
incompatibilizou com todo mundo. Isso se reflete no mundo
perverso e mesmo torpe de seus contos. Este A Tisana consta
de algumas antologias de mistério, e é considerado um
pioneiro do gênero, talvez porque mostre o lado negro e
aparentemente inusitado dos normais seres humanos.

 
Jacques sentiu-se simplesmente ignóbil. Era um horror ficar ali,

na obscuridade, como um espião sacrílego, enquanto aquela
mulher, para ele uma total desconhecida, se confessava.

Mas então teria sido preciso partir imediatamente, assim que o
padre de batina chegara com ela, ou, pelo menos, fazer algum
ruído para que eles fossem advertidos da presença de um estranho.
Agora, era tarde demais, e a terrível indiscrição só poderia se
agravar.

Desocupado, procurando, como as centopéias, um lugar fresco
no fim daquele dia canicular, ele tivera a fantasia, pouco de acordo
com suas fantasias habituais, de entrar na velha igreja, e sentara-
se naquele canto escuro, atrás do confessionário, para ali sonhar,
com os olhos fixos na grande rosácea que, aos poucos, ia se
extinguindo.

Depois de alguns minutos, sem saber como ou por quê, tornava-
se a testemunha inteiramente involuntária de uma confissão.

É verdade que as palavras não lhe chegavam claras e que,
afinal, ele só ouvia um murmúrio. Mas o colóquio, no final, parecia
se animar.



Algumas sílabas, aqui e ali, destacavam-se, emergindo do rio
opaco daquela conversa penitencial, e o jovem que, por milagre,
era o oposto de um grosseirão, receou na verdade surpreender
confissões que não lhe eram evidentemente destinadas.

De repente, esta previsão se realizou. Um violento redemoinho
pareceu se criar. As ondas imóveis rugiram dividindo-se, como para
deixar surgir um monstro, e o ouvinte, aterrorizado, ouviu estas
palavras proferidas com impaciência.

- Estou lhe dizendo, meu pai, que botei veneno na tisana!
Mais nada. A mulher, cujo rosto estava invisível, ergueu-se do

genuflexório e, silenciosamente, desapareceu no emaranhado das
trevas.

Quanto ao padre, não se movia mais que um morto, e lentos
minutos se escoaram antes que ele abrisse a porta e se fosse por
sua vez, com o andar pesado de um homem assombrado.

Foi preciso o carrilhão persistente das chaves do sacristão e a
ordem de sair, por muito tempo lançada na nave, para que o
próprio Jacques se levantasse, tanto estava arrasado com aquela
palavra que ecoava nele como um clamor.

 
***

 
Ele reconhecera perfeitamente a voz de sua mãe!
Ah! Impossível se enganar! Ele chegara até a reconhecer seu

andar quando o vulto de mulher erguera-se a dois passos dele.
Mas então, céus! Tudo desmoronava, tudo sumia, tudo não

passava de uma brincadeira monstruosa!
Ele vivia sozinho com aquela mãe, que não via quase ninguém e

só saía para ir à missa. Ele se acostumara a venerá-Ia com toda a
sua alma, como um exemplar único de retidão e bondade.

Até onde ele podia ver no passado, nenhuma perturbação, nada
de oblíquo, nenhuma dobra, nem um só desvio. Uma bela estrada



branca a perder de vista, sob um céu pálido. Pois a existência da
pobre mulher havia sido muito melancólica.

Desde o falecimento do marido, morto em Campigny, e de quem
o jovem pouco se lembrava, ela não deixara de usar luto,
ocupando-se exclusivamente da educação de seu filho, do qual não
se afastava nem por um dia. Jamais quis mandá-lo para as escolas,
temendo os contatos; ocupara-se por completo de sua instrução,
construíra-lhe a alma com pedaços da sua. Este regime provocou
nele uma sensibilidade inquieta e nervos singularmente vibrantes
que o expunham a dores ridículas, talvez também a verdadeiros
perigos.

Quando chegou a adolescência, as traquinagens previstas, que
não podia impedir, haviam-na tornado um pouco mais triste, sem
alterar sua doçura. Nem censuras nem cenas mudas. Ela aceitara,
como tantas outras, o que é inevitável.

Enfim, todos falavam dela com respeito, e somente ele em todo
o mundo, seu filho bem-amado, se via hoje forçado a desprezá-Ia
de joelhos e com lágrimas nos olhos, como os anjos desprezariam
Deus se ele não mantivesse suas promessas!. ..

Realmente, era de enlouquecer, era de berrar pelas ruas. Sua
mãe! Uma envenenadora! Era insano, era um milhão de vezes
absurdo, era absolutamente impossível e, no entanto, era verdade.
Não tinha ela mesma acabado de declarar? Ele poderia arrancar os
cabelos!

Mas, envenenadora de quem? Oh, Deus! Ele não conhecia uma
única pessoa que tivesse morrido envenenada. Não era seu pai, que
recebera uma rajada de metralhadora na barriga. Também não era
ele que ela tinha tentado matar. Nunca tinha ficado doente, nunca
precisara de tisanas e sabia-se adorado. A primeira vez que ele se
atrasara à noite, e certamente não fora por coisas decentes, ela
mesma adoecera de inquietação.

Seria algum fato anterior ao seu nascimento? Seu pai se casara
com ela por sua beleza, quando ela tinha apenas vinte anos. Teria



esse casamento sido precedido por qualquer aventura que pudesse
implicar num crime?

Não, nem assim. Aquele passado límpido lhe era familiar, havia
sido contado cem vezes e os testemunhos eram por demais fiéis.
Por que então aquela confissão terrível? Por que, principalmente,
oh! por que ele precisara testemunhá-Ia?

Bêbado de horror e desespero, ele voltou para casa.
 

***
 
Sua mãe correu imediatamente para beijá-lo.
- Como você voltou tarde, meu filho querido! E como está pálido!

Será que está doente?
- Não - respondeu ele -, não estou doente, mas este calor

enorme me cansa e acho que não vou conseguir comer. E a
senhora, mamãe, não está se sentindo mal? A senhora saiu, com
certeza, em busca de um pouco de ar fresco. Achei que a tinha visto
de longe no cais.

- Eu saí, sim, mas você não pode ter me visto no cais. Fui me
confessar, o que você não faz mais, desconfio, há muito tempo, seu
menino mau.

Jacques espantou-se de não ter sufocado, de não cair para trás,
fulminado, como se vê nos bons romances que havia lido.

Então era verdade que ela tinha ido se confessar! Então ele não
dormira na igreja e aquela catástrofe abominável não era um
pesadelo, como ele, por um minuto, tinha loucamente imaginado.

Ele não caiu, mas ficou muito mais pálido, e sua mãe ficou
assustada.

- Mas o que é que você tem, meu filhinho? - disse ela. - Você
está mal, você está escondendo alguma coisa de sua mãe. Você
deveria ter mais confiança nela, que só ama você e só tem você...



Está me olhando de um jeito! Meu tesouro querido. .. Mas o que
você tem afinal? Você está me deixando com medo!...

Ela o tomou amorosamente nos braços.
- Escute bem, menino grande. Eu não sou curiosa, você sabe, e

não quero ser seu juiz. Não me diga nada, se não quiser, mas
deixe-me cuidar de você. Você vai imediatamente para a cama.
Enquanto isto, vou preparar uma boa comidinha bem leve, que eu
mesma trarei, não é? E, se você tiver febre esta noite, eu vou fazer
uma TISANA...

Jacques, desta vez, caiu no chão.
- Até que enfim! - suspirou ela, um pouco cansada, estendendo a

mão para uma campainha.
Jacques sofrera um aneurisma de último grau e sua mãe tinha

um amante que não queria ser padrasto.
Este drama simples aconteceu, há três anos, nos arredores de

Saint-Germain-des-Prés. A casa que lhe serviu de palco pertence a
um empreiteiro de demolições.

 
Tradução de Celina Portocarrero

 



19. A HISTÓRIA DO HOMEM-
LEOPARDO

JACK LONDON (1876-1916 | Estados Unidos)
 

Um dos escritores mais populares do mundo, o americano
da Califórnia Jack London é bem conhecido por seus romances
de aventura (Caninos Brancos, O Chamado do Vento e outros
tantos) e por sua vida aventureira, desde os 15 anos,
percorrendo os mares do planeta. Seus contos se justificam
nesta antologia por pertencerem a esta irmã mais velha do
romance policial, que é a tradicional literatura de aventura.
Jack London está presente em várias antologias de mistério
pelo mundo afora. Ele morreu aos quarenta anos.

 
Ele tinha um olhar sonhador e distante, e sua voz triste,

insistente, cortês como a de uma criada, parecia a plácida
personificação de alguma melancolia arraigada. Ele era o Homem
Leopardo, embora não tivesse essa aparência. Sua ocupação, da
qual vivia, era aparecer em uma jaula de leopardos que se exibiam
diante de grandes platéias e audiências vastas e excitar essas
platéias por certas demonstrações de nervos de aço pelas quais
seus empregadores o recompensavam em escala proporcional à
excitação produzida.

Como digo, ele não parecia um leopardo. Tinha quadris e
ombros estreitos e era anêmico, embora não parecesse tão
oprimido pelo desânimo quanto por uma doce e gentil tristeza, cujo
peso era também dócil e gentilmente suportado. Durante uma hora
eu tentara tirar dele uma história, mas parecia faltar-lhe
imaginação. Para ele não havia qualquer romance em sua magnífica
carreira, nenhuma ação de ousadia, nenhuma excitação - nada
além de uma monotonia cinzenta e enfado infinito.



Leões? Oh, ele havia lutado com eles. Não era nada. Tudo o que
você tinha que fazer era ficar sóbrio. Qualquer um poderia bater
num leão com uma vareta comum para que ele ficasse parado.
Havia lutado com um por quase meia hora. Era só bater-lhe no
focinho a cada vez que ele avançasse e, quando ele ficava ardiloso
e avançava com a cabeça baixa, a coisa a fazer era esticar a perna.
Quando ele fosse agarrar a perna, você a puxava para trás e batia-
lhe novamente no focinho.

Com seu olhar distante e fala tranqüila, mostrou-me suas
cicatrizes. Havia muitas, e uma recente onde uma tigresa tentara
arrancar-lhe o ombro e afundara os dentes até o osso. Eu podia ver
os rasgões cuidadosamente remendados no paletó que ele usava.
Seu braço direito, do cotovelo para baixo, parecia ter passado por
uma debulhadora, tal o estrago feito por garras e caninos. Mas não
era nada, disse ele, só as velhas feridas o incomodavam um pouco
quando chegava a época das chuvas.

De repente, seu rosto iluminou-se com uma lembrança, porque
ele estava realmente tão ansioso para me contar uma história
quanto eu para ouvi-Ia.

- Suponho tenha ouvido falar do domador de leões que era
odiado por outro homem... - disse ele.

Fez uma pausa e olhou pensativo para um leão doente na jaula
em frente.

- Está com dor de dentes - explicou. - Bem, o grande número do
domador de leões para a platéia era botar a cabeça dele na boca
de um leão. O homem que o odiou assistia a todos os espetáculos
na esperança de algum dia ver aquele leão fechar a boca. Ele
seguiu o show por todo o país. Os anos passaram e ele envelheceu,
e o domador de leões envelheceu, e o leão envelheceu. E afinal um
dia, sentado na primeira fila, ele assistiu ao que vinha esperando. O
leão fechou a boca, e não houve necessidade alguma de se chamar
um médico.

O Homem Leopardo olhou despreocupadamente para suas
unhas de um modo que teria sido decisivo se não fosse tão triste.



- Agora, isso é o que eu chamo de paciência - continuou ele -, é
meu estilo. Mas não era o estilo de um sujeito que conheci. Ele era
um engolidor de espadas e prestidigita-dor francês, baixinho, magro
e mirrado. Chamava-se DeVille e tinha uma esposa bonita. Ela
trabalhava no trapézio e costumava mergulhar do telhado numa
rede, descendo rodopiando da maneira mais bonita que puder
imaginar.

"DeVille tinha reações rápidas, tão rápidas quanto sua mão, e a
mão dele era tão rápida quanto a pata de um tigre. Um dia, porque
o diretor do circo chamou-o de comedor de rãs, ou algo assim e
talvez um pouco pior, ele o empurrou contra a parede de pinho
macio que usava em seu número de atirar facas, tão depressa que
o diretor não teve tempo para pensar, e lá, diante da platéia,
DeVille manteve o ar em fogo com suas facas, afundando-as na
madeira em volta do diretor, tão perto que atravessaram suas
roupas e a maioria beliscou-lhe a pele.

"Os palhaços tiveram que arrancar as facas para soltá-lo, porque
ele estava firmemente pregado. Assim, correu a notícia para que se
tomasse cuidado com DeVille, e ninguém ousou ser algo mais do
que ligeiramente cortês com sua mulher. E ela era uma biscateira
muito da sonsa, só que todas as mãos tinham medo de DeVille.

"Mas havia um homem, Wallace, que tinha medo de nada. Ele
era o domador de leões e fazia o mesmo número de pôr a cabeça
na boca do leão. Ele a punha na boca de qualquer um deles,
embora preferisse Augustus, um animal grande e de boa índole, no
qual sempre se podia confiar.

"Como eu estava dizendo, Wallace - nós o chamávamos "Rei"
Wallace - não tinha medo de coisa alguma, viva ou morta. Ele era
um rei e ninguém tinha dúvidas. Eu o vi, bêbado, numa aposta,
entrar na jaula de um leão que tinha ficado perigoso e, sem uma
vara, dar fim nele. Fez isso simplesmente dando-lhe um soco no
focinho.

"A Sra. DeVille. .. "



Por causa de um alvoroço atrás de nós, o Homem Leopardo se
virou. Era uma jaula dividida, e um macaco, metendo a mão pelas
barras e ao redor da divisória, tivera sua pata presa por um grande
lobo cinza que estava tentando arrancá-Ia com toda a força. O
braço parecia ir-se esticando mais e mais, como um elástico grosso,
e os companheiros do infeliz faziam uma algazarra terrível. Não
havia um zelador por ali, então o Homem Leopardo deu alguns
passos, bateu no lobo com um golpe certeiro no focinho com a
pequena bengala que carregava e voltou com um sorriso
tristemente apologético para completar sua frase inacabada como
se não tivesse havido qualquer interrupção.

- ... olhou para o Rei Wallace e o Rei Wallace olhou para ela,
enquanto DeVille os olhava feio. Nós prevenimos Wallace, mas foi
em vão. Ele riu de nós, como riu de DeVille um dia quando enfiou a
cabeça dele num balde de cola porque ele queria lutar.

"DeVille ficou num estado lamentável - eu ajudei a limpá-lo, mas
ele estava frio como gelo e não fez qualquer tipo de ameaça. Mas
eu vi em seus olhos um brilho que tinha visto muitas vezes nos
olhos de animais selvagens, e saí de meus cuidados para dar a
Wallace um último aviso... Ele riu, mas não olhou tanto na direção
da Senhora DeVille depois disso.

"Vários meses se passaram. Nada havia acontecido e eu estava
começando a pensar que tudo não passara de um susto. Estávamos
no Oeste naquela época, apresentan-do-nos em Frisco. Era o
espetáculo da tarde, e a grande tenda estava cheia de mulheres e
crianças, quando fui atrás de Denny Vermelho, o encarregado-chefe
que tinha saído com meu canivete.

"Passando por uma das barracas que serviam de camarim, dei
uma olhada por um buraco na lona para ver se o localizava. Ele não
estava lá, mas bem na minha frente estava o Rei Wallace, de
ceroulas, esperando sua vez de ir para a jaula dos leões
amestrados. Ele assistia e se divertia muito com uma discussão
entre um casal de trapezistas. Todas as outras pessoas na barraca
do camarim assistiam à mesma coisa, com a exceção de DeVille,
que percebi estar encarando Wallace com indisfarçável ódio.



Wallace e os outros estavam ocupados demais para perceber isto
ou o que se seguiu.

"Mas eu vi pelo buraco na lona. DeVille tirou o lenço do bolso,
fez como se secasse com ele o suor do rosto (o dia estava quente)
e, ao mesmo tempo, caminhou para trás de Wallace. Ele não parou,
mas com um volteio do lenço deteve-se bem na soleira da porta, de
onde virou a cabeça ao passar, e deu uma rápida olhada para trás.
O olhar me perturbou na ocasião, porque não vi nele apenas ódio,
vi também triunfo.

"DeVille vai ficar à espreita, eu disse a mim mesmo, e eu
realmente respirei aliviado quando o vi sair pela entrada do circo e
subir a bordo de um trem elétrico para o centro da cidade. Alguns
minutos depois eu estava na grande lona, onde revistava o Denny
Vermelho. O Rei Wallace fazia seu número e dominava a platéia
enfeitiçada. Ele tinha um ar especialmente perverso e manteve os
leões agitados até que estivessem todos rosnando, quer dizer,
todos menos o velho Augustus, que era simplesmente gordo,
preguiçoso e velho demais para ficar excitado com o que quer que
fosse.

"Finalmente Wallace fez estalarem os joelhos do leão velho com
seu chicote e colocou-o em posição. O velho Augustus, piscando
com benevolência, abriu a boca e para lá foi a cabeça de Wallace.
Então as mandíbulas se fecharam, nheco, bem assim."

O Homem Leopardo sorriu de um modo gentilmente melancólico
e o olhar distante voltou a seus olhos.

- E este foi o fim do Rei Wallace - continuou ele em sua voz
triste e baixa. - Depois que a excitação baixou, esperei minha
oportunidade, abaixei-me e cheirei a cabeça de Wallace. Então
espirrei.

- E... e era... ? - indaguei com uma avidez hesitante.
- Rapé - que DeVille derrubou no cabelo dele na barraca do

camarim. O velho Augustus nunca pretendeu fazer aquilo. Ele só
espirrou.

 



Tradução de Celina Portocarrero
 



20. A MATILHA DO DESTINO
SAKI (1870-1916 | Inglaterra)

 
Este inglês nascido na Birmânia, Hector Hugh Munro, com o

pseudônimo de Saki, foi o contista e jornalista mais conhecido
da Inglaterra vitoriana. Humorista de costumes, ele também
experimentou outros tipos de histórias curtas, como o
fantástico e o policial, caso deste The Hounds of Fate, que
saiu entre nós no número 4 da revista Ficção, e que mostra
sua maestria com o conto, sempre rematado com um final
inesperado ou irônico.

 
À luz crepuscular de uma cinzenta tarde de outono Martin Stoner

trambolhava ao longo de azinhagas lamacentas e caminhos com
profundas cicatrizes de rodas de carroças que o levavam não sabia
exatamente para onde. Em algum lugar à sua frente, sonhava,
estava o mar, e era em direção ao mar que seus passos pareciam
dirigir-se com persistência; mal teria sido capaz de explicar por que
se encarniçava pesadamente para esse alvo, a menos que estivesse
possuído pelo mesmo instinto que orienta um veado acossado rumo
ao penhasco no momento extremo.

Em seu caso, os sabujos do destino estavam por certo
pressionando-o com indormida insistência; fome, fadiga e
desesperado desalento tinham-lhe nublado o cérebro, e ele mal
podia reunir energia suficiente para se indagar que impulso
subjacente o impelia para diante. Stoner era um desses infelizes
indivíduos que parecem haver tentado de tudo; uma indolência e
improvidência naturais sempre intervinham para arruinar qualquer
oportunidade de êxito mesmo moderado, e agora ele tinha esticado
o cabresto até o fim, e não havia nada mais para tentar. O
desespero não acordara nele qualquer reserva adormecida de
energia; pelo contrário, um torpor mental cresceu acompanhando a
crise de seu fado. Com a roupa do corpo, um tostão no bolso, e sem



um único amigo ou conhecido a quem recorrer, sem nenhum plano
a não ser encontrar uma cama para a noite ou uma refeição para o
amanhã, Martin Stoner arrastava-se apático, avançando por entre
sebes úmidas e sob árvores gotejantes, sua mente quase um vazio,
exceto a informação subconsciente de que à sua frente, num ponto
qualquer, se estendia o mar. Outra consciência se introduzia de
quando em quando - o conhecimento de que estava
miseravelmente faminto. Após um certo tempo fez alto diante de
um portão aberto que conduzia a um jardim espaçoso e um tanto
abandonado; havia pouco sinal de vida em torno, e a casa da
fazenda no extremo do jardim parecia fria e inóspita. Uma chuva
fininha, no entanto, caía insistente, e Stoner calculou que talvez ali
pudesse obter abrigo por alguns minutos e comprar um copo de
leite com sua derradeira moeda. Penetrou lenta e pausadamente no
jardim e seguiu um estreito caminho lajeado, até uma porta lateral.
Antes que tivesse tempo de bater, a porta abriu-se, e um velho
curvado e seco postava-se de lado à entrada como se para deixá-lo
passar.

- Posso entrar por causa da chuva? - Stoner começou, mas o
velho o interrompeu.

- Entre, Mestre Tom. Sabia que o senhor haveria de voltar um
dia destes. Stoner ultrapassou aos trancos a soleira e ficou de pé,
fixando o outro sem nada compreender.

- Sente-se enquanto lhe arranjo qualquer coisa para jantar -
disse o velho com ânsia.

As pernas de Stoner cederam a um extremo esgotamento e ele
tombou inerte numa poltrona que fora empurrada até ele. No
minuto seguinte estava devorando carne fria, queijo e pão que
tinham sido colocados a seu lado.

- O senhor mudou um pouco nesses quatro anos - prosseguiu o
velho, numa voz que para Stoner soava como num sonho, muito
longe e inconseqüente -, mas vai nos encontrar um bocado
mudados, vai. Não há mais ninguém por aqui, igual como quando
foi embora: ninguém a não ser eu e sua velha tia. Vou lá contar



para ela que o senhor veio; ela não vai querer ver o senhor, mas vai
deixar que fique aqui agora mesmo. Ela sempre disse que se o
senhor voltasse poderia ficar, mas que nunca lhe poria os olhos em
cima ou falaria com o senhor de novo.

O velho colocou uma caneca de cerveja na frente de Stoner e
então se foi coxeando por um longo corredor. O chuvisco mudara
para um furioso aguaceiro que açoitava violentamente a porta e as
janelas. O vagabundo pensou, com um calafrio, em como estaria a
praia debaixo desse dilúvio, com a noite avançando por todos os
lados. Acabou a comida e a cerveja e ficou sentado calmamente,
cabeceando e esperando o retorno de seu estranho hospedeiro. À
medida que o pêndulo avoengo tiquetaqueava os minutos lá num
canto, uma nova esperança começou a tremeluzir e crescer na
mente do homem; era tão só a ânsia por comida e por um descanso
de minutos que se expandira num anelo de encontrar abrigo
noturno sob este teto aparentemente hospitaleiro. Um ruído de
passos no corredor anunciou a volta do velho criado da fazenda.

- A velha Senhora não quer ver o senhor, mestre Tom, mas diz
que pode ficar. Isso está certo, já que a fazenda vai ser sua quando
ela for para debaixo da terra. Tratei de acender um fogo em seu
quarto, Mestre Tom, e a criada pôs lençóis limpos na cama. Não vai
encontrar mudanças lá em cima. Acho que está cansado, não quer
ir pra lá agora?

Sem uma palavra Martin Stoner pôs-se de pé pesadamente e
seguiu seu anjo da guarda pelo corredor, por uma escada rangente
acima, através outro corredor, até um quarto espaçoso iluminado
por uma lareira de alegre brilho. Não havia mais do que uns poucos
móveis, simples, antigos e de boa qualidade; um esquilo
empalhado numa redoma e um calendário de quatro anos atrás
pendurado na parede eram os únicos sinais de decoração. Mas
Stoner nada mais via senão a cama, e quase não aguentou arrancar
as roupas antes de rolar numa exaustão deliciada em suas
confortáveis profundezas. Os sabujos do destino pareciam ter-se
refreado por um breve instante.



Na luz fria da manhã Stoner riu sem júbilo, ao perceber
lentamente a posição em que se encontrava. Quem sabe pudesse
agarrar- um pouco de comida apoiado em sua parecença com este
outro vida-torta ausente, e escapulir-se antes de alguém descobrir
a fraude que lhe fora imposta. Na sala do andar térreo encontrou o
velho encurvado com um prato de bacon e ovos fritos preparados
para o desjejum de "Mestre Tom", enquanto uma velha empregada
de feições duras trazia um bule de chá e vertia o líquido numa
chávena. Quando sentou-se à mesa um pequeno spaniel apareceu,
fazendo-lhe avanços amistosos.

- É o filhote da velha Bowker - explicou o velho, a quem a criada
de feições duras se dirigia como George. - Ela era louca pelo senhor.
Nunca mais foi a mesma depois que o senhor partiu para a
Austrália. Ela morreu há mais ou menos um ano. Esse é o filhote
dela.

Stoner não conseguiu lamentar-lhe o passamento; não haveria
quem sobrepujasse a cachorra como testemunha de identificação.

- Vai sair a cavalo, Mestre Tom? - foi a seguinte proposição
surpreendente do velho. - Temos um belo ruão que aceita bem uma
sela. O velho Biddy está ficando cansado, embora ainda dê, mas
vou aprontar o ruãozinho e trazer aqui na porta.

- Não tenho roupa de montaria - gaguejou o pá ria, quase rindo
ao contemplar suas roupas no último fio.

- Mestre Tom - retrucou com energia, quase ofendido, o velho -,
todas as suas coisas estão como as deixou. É só arejá-Ias um pouco
diante da lareira e estarão bem. Vai ser uma boa distração, galopar
um pouco e caçar umas aves de quando em quando. O senhor vai
sentir que a gente das redondezas o olha com cara de poucos
amigos. Eles não esqueceram nem perdoaram. Ninguém virá
procurá-lo, de modo que é melhor se distrair como puder com o
cavalo e o cachorro. São boa companhia, também.

O velho George foi-se capengando dar ordens, e Stoner,
sentindo-se cada vez mais como num sonho, subiu para inspecionar
o guarda-roupa do "Mestre Tom". Cavalgar era um dos prazeres



mais caros a seu coração, e o pensamento de que nenhum dos
companheiros pregressos de Tom provavelmente o favoreceria com
uma inspeção mais de perto representava alguma proteção contra a
descoberta imediata. Enquanto o intruso se enfiava numas roupas
de montaria que lhe caíam toleravelmente, seu cérebro se
perguntava de maneira vaga que tipo de delito o Tom genuíno
cometera para colocar contra ele toda a gente das redondezas. O
som surdo de patadas rápidas e impacientes na terra lamacenta
cortou cerce suas especulações. O cavalo ruão tinha sido trazido
para a porta lateral.

- Conversa de mendigos a cavalo - pensou Stoner de si-para-si,
enquanto trotava rápido pelas azinhagas lamacentas por onde
trambolhara na véspera como um pária nas últimas; e então deixou
de lado indolentemente as reflexões e entregou-se ao prazer de um
elegante meio-galope ao longo do relvado que cobria a beira de um
trecho de estrada. Junto a um portão aberto deteve a marcha para
permitir que duas carroças entrassem num pasto. Os rapazes que
conduziam as carroças acharam tempo para olhá-lo demorada-
mente, e quando passava ouviu uma voz excitada anunciar: "É o
Tom Prike! Conheci logo; mostrando-se de novo por aqui, não é?"

Evidentemente a semelhança que se impusera em ambiente
fechado a um velho senil era bastante boa para enganar olhos mais
jovens a curta distância.

No curso do passeio pôde confirmar com ampla evidência a
afirmação de que o povo não esquecera nem perdoara o crime
passado que lhe chegava como um legado do Tom ausente. Olhares
rancorosos, murmúrios e cotoveladas no parceiro saudavam-no
sempre que topava com seres humanos: o "filhote de Bowker",
trotando tranqüilo a seu lado, parecia o único elemento de
amistosidade num mundo hostil.

Ao desmontar frente à porta lateral viu de relance uma
descarnada mulher idosa espiando-o por detrás de uma cortina no
andar superior. Sem dúvida era sua tia por adoção.



Enquanto ingeria o farto almoço que esperava por ele, Stoner foi
afinal capaz de passar em revista as possibilidades de sua
extraordinária situação: o verdadeiro Tom, após quatro anos de
ausência, aparecer de repente na fazenda, ou uma carta dele
chegar a qualquer momento; ou ainda, na qualidade de herdeiro da
fazenda, o falso Tom ser chamado a assinar documentos, o que
seria uma exigência embaraçosa; ou a chegada de parente que não
imitasse a atitude da tia. Tudo isso significaria desmascaramento
igno-minioso. Por outro lado, a alternativa era o céu aberto e os
caminhos de lodo que levavam ao mar. A fazenda oferecia-lhe, de
qualquer forma, um refúgio temporário contra o desamparo;
trabalhar na terra era uma das muitas coisas que "tentara", e seria
capaz de fazer algum trabalho em troca da hospitalidade a que
tinha tão pouco direito.

- O senhor vai querer carne de porco fria para o jantar? -
indagou a criada de rosto severo, tirando a mesa. - Ou quer que
esquente?

- Quente, com cebolas - disse Stoner.
Foi a primeira vez na vida que tomou uma decisão rápida. E ao

dar a ordem percebeu que pretendia ficar.
Stoner mantinha-se rigidamente naquelas partes da casa que

pareciam a ele ter-lhe sido destinadas por um tratado tácito de
delimitação. Quando tomava parte no trabalho rural era como
alguém que recebe ordens, e nunca os iniciava. O velho George, o
cavalo ruão e o filhote de Bowker eram seus únicos companheiros
num mundo de outro modo geladamente silencioso e hostil. A dona
da fazenda ele nunca via. Uma vez, ao saber que ela fora à igreja,
fez uma incursão furtiva à sala de visitas da fazenda tentando obter
algum conhecimento fragmentário sobre o jovem cujo lugar
usurpara, e cuja má reputação pusera nos ombros. Havia muitas
fotografias penduradas nas paredes, ou enfiadas em porta-retratos
cheios de enfeites, mas a parecença buscada não estava entre eles.
Por fim, num álbum meio escondido, encontrou o que queria. Havia
uma série completa, rotulada "Tom", uma criança gorducha de três
anos, num traje fantástico, um menino desajeitado de seus doze



anos empunhando uma raquete de cricketcomo se relutasse, um
jovem muito bonito de dezoito, cabelos macios e bem repartidos, e
finalmente um moço com uma expressão atrevida e um tanto
brutal. Stoner olhou este último retrato com particular interesse, a
semelhança com ele era irrecusável.

Tentou sem descanso saber dos lábios do velho George, que era
bastante palrador sobre a maioria dos assuntos, alguma coisa da
natureza da ofensa que o marcara como uma criatura a ser evitada
e odiada por seus semelhantes.

- O que é que o pessoal daqui diz a meu respeito? - perguntou
um dia ao se dirigirem para casa, tendo trabalhado num campo
mais distante.

O velho abanou a cabeça.
- Estão contra o senhor, mortalmente contra. Ai, isto é um

negócio muito triste, muito triste.
E nunca conseguiu que dissesse algo mais esclarecedor.
Numa tarde clara e gelada, poucos dias antes das festas de

Natal, Stoner estava de pé a um canto do pomar, de onde
alcançava uma vista ampla dos campos. Aqui e ali podia perceber
os pontos faiscantes do brilho de um candeeiro ou vela que lhe
falavam de lares humanos onde a boa vontade e o regozijo da
época se faziam sentir. Através dele estava a casa da fazenda,
severa e silente, onde ninguém jamais ria, onde mesmo uma
discussão teria parecido alegre. Stoner ouviu seu nome adotado
dito num tom de extrema ansiedade. Instintivamente soube que
algo funesto acontecera, e numa rápida revulsão de ponto de vista,
seu santuário tornou-se a seus olhos um lugar de paz e
contentamento, do qual temia ser expulso.

- Mestre Tom - disse o velho num cochicho áspero -, o senhor
tem de escapulir quietinho daqui, por uns dias. Michael Ley está de
novo na vila e jura que lhe dá um tiro se cruzar com o senhor. E dá
mesmo, há morte em seu olhar. Desapareça acobertado pela noite,
só por uma semana ou pouco mais, ele não vai ficar mais tempo
aqui.



- Mas para onde é que vou? - gaguejou Stoner, que fora
infectado pelo óbvio terror do velho.

- Siga pela costa até Punchford e fique escondido lá. Quando
Michael se tiver ido na certa, vou montado no ruão para Punchford,
ao Dragão Verde; quando o senhor vir o cavalo no estábulo do
Dragão Verde, é sinal de que pode voltar.

- Mas... - começou Stoner hesitante.
- Dinheiro não é problema - disse o outro; - a velha Senhora

concorda que é melhor fazer como eu digo, e me deu isto.
Stoner sentiu-se mais embusteiro do que nunca quando, naquela

noite, esgueirou-se pelo portão dos fundos da fazenda tendo no
bolso o dinheiro da velha. O velho George e o filhote de Bowker, de
pé no portão, olhavam-no num silencioso adeus. Mal conseguiu
sonhar com o retorno, e sentiu um nó na garganta ao pensar nos
dois humildes amigos que esperariam ansiosos sua volta. Algum
dia, quem sabe, o verdadeiro Tom voltaria, e haveria um terrível
assombro entre aquela gente simples da roça buscando a
identidade do hóspede nebuloso que tinham abrigado sob seu teto.
Por seu próprio destino não sentia ansiedade imediata; três libras
dão para pouca coisa nesse mundo, mas para um homem que
contara seus haveres em tostões parecem um bom ponto de
partida. A fortuna manhosa se alterara gentilmente quando de sua
última caminhada por essas azinhagas como um aventureiro
desesperado, e ainda podia haver oportunidade de encontrar
trabalho e começar outra vez; à medida que se afastava da fazenda
ia ficando mais animado. Havia uma sensação de alívio em
reconquistar a identidade perdida e cessar de ser o fantasma
inquieto de outro. Mal se deu ao trabalho de especular sobre o
inimigo implacável que surgira de nenhures em sua vida; já que
essa vida era agora atrás dele um item irreal, o resto pouca
diferença fazia. Pela primeira vez em muitos meses começou a
cantarolar um refrão descuidado e alegre. Então, eis que surge da
sombra de um frondoso carvalho um homem com uma espingarda.
Não houve necessidade de se perguntar quem poderia ser; o luar
caindo-lhe sobre o rosto branco revelou um brilho de ódio humano



como Stoner, nos altos e baixos de suas andanças, nunca vira
antes. Ele pulou para o lado num esforço desesperado de
atravessar a cerca que bordeava o caminho, mas os galhos grossos
o impediram. A matilha do destino esperara por ele naquelas
azinhagas estreitas, e desta vez não seria em vão.

 
Tradução de Eglê Malheiros

 



CRIME E INSTITUIÇÃO

(Justiça e culpa) 



21. O CUSTO DE JUSTIÇA
LEON TOLSTOI (1828-1910 | Rússia)

 
Gigante da literatura russa e universal (como classificar um

autor de obras como Guerra e Paz e Ana Karenina ?), Tolstoi,
criador de "grandes sinfonias" literárias, também soube
compor peças curtas e sensíveis para um quarteto de cordas
ou solo de piano ou um violino tocando em surdina, como esta
(paródia? Sátira? libelo?) que descobrimos e resgatamos aqui,
em homenagem a ele e para o prazer de nós todos, leitores.

 
Perto da fronteira da França e da Itália, às margens do

Mediterrâneo, existe um minúsculo reinado chamado - bem, vamos
batizá-lo de Monado. Inúmeras cidadezinhas do interior podem se
orgulhar de possuírem mais habitantes do que esse reino, que tem
apenas sete mil súditos ao todo, e se as terras do reino fossem
divididas, não caberia a eles um acre por cabeça. Mas neste reino
de brinquedo existe um reizinho de verdade, que tem um palácio,
corte, ministros, generais e um exército.

O exército não é grande - apenas sessenta pessoas - mas, ainda
assim, é um exército. Neste reino, como em toda a parte, cobram-
se impostos sobre o tabaco, sobre o vinho e sobre o álcool. E
embora as pessoas por lá fumem e bebam como acontece em
qualquer país, são tão poucas que o Rei ver-se-ia em maus lençóis
para alimentar seus cortesãos e oficiais, e a si mesmo se manter,
caso não tivesse encontrado uma fonte de renda.

Esta renda especial provém de um cassino onde o povo se distrai
com a roleta. O povo joga e, ganhe ou perca, sempre cabe à casa
uma percentagem. E dessa percentagem é paga uma larga soma ao
Rei. A razão de assim tanto pagarem, na ocasião de nossa história,
é ser aquele o único estabelecimento de jogo que restava na
Europa.



Alguns dos pequenos soberanos alemães costumavam manter
casas de jogo, mas há poucos anos foram proibidos de o fazer. E
isso porque tais cassinos fazem um mal enorme aos clientes.
Perdendo tudo o que tinham, recorriam a dinheiro que não era seu
e perdiam-no também; desesperados, afogavam-se ou metiam uma
bala na cabeça. Por isso os alemães proibiram seus governantes de
fazerem dinheiro desta forma; no entanto, ninguém se lembrou de
proibir o rei de Monado, e ele ficou com o monopólio do negócio. De
forma que, agora, quem deseja jogar, vai a Monado. Percam ou
ganhem, o Rei tem sempre a sua parte. "Não se consegue palácio
de pedra com trabalho honesto", diz o ditado; e o reizinho de
Monado sabe que o negócio não é limpo, mas o que se há de fazer?
É preciso viver; e tirar rendimento do tabaco e das bebidas também
não é uma coisa bonita.

E assim reina ele, e vive, recolhe o dinheiro e mantém na sua
corte o cerimonial de um verdadeiro rei. Tem a sua coroação, os
seus duques; ele premia, condena e perdoa; e também seus
conselheiros, leis e tribunais de justiça - como os outros reis, só que
em menor escala.

Acontece que, há alguns anos, um crime de morte foi cometido
nos domínios do Rei. O povo daquele reino é pacífico e tal fato
jamais acontecera antes.

Os juízes se reuniram com grande cerimonial e julgaram o caso
de forma judiciosa. Eram juízes e promotores, jurados e advogados
de defesa. Discutiram, julgaram e finalmente, conforme a lei,
condenaram o criminoso a ser decapitado. Até aí tudo bem.
Submeteram a sentença ao Rei, que a confirmou: "Se o homem tem
de ser executado, executem-no."

Havia apenas um ponto duvidoso em questão: Monado não
possuía guilhotina nem carrasco para cortar cabeças.

Os ministros estudaram o assunto e resolveram endereçar uma
petição ao governo francês, perguntando se não poderiam lhes
emprestar uma guilhotina e um especialista em decapitar



criminosos; em caso afirmativo, que o governo francês respondesse
dizendo quanto isto custaria. A carta foi remetida.

Uma semana depois chegou a resposta: uma guilhotina e um
carrasco poderiam ser fornecidos pelo preço de dezesseis mil
francos. Levaram o assunto ao Rei, que analisou a proposta.
Dezesseis mil francos!

- Este infeliz não vale esse dinheiro todo - disse ele. - Não
poderiam fazer por menos? Dezesseis mil francos é mais do que
dois francos por cabeça, contando toda a nossa população. O povo
não agüentará tanta despesa e pode haver até uma revolta contra
isso!

Um Conselho, portanto, foi convocado para decidir o que fazer; e
ficou resolvido que se enviasse petição idêntica ao rei da Itália.
Carta escrita, a resposta não se fez esperar.

O governo italiano informou que forneceria com prazer a
máquina e o carrasco pelo preço de doze mil francos, incluindo
despesas de viagem. Era mais barato, mas ainda parecia alto. O
infeliz realmente não merecia tanto dinheiro gasto. Continuava
representando quase dois francos por cabeça no recolhimento de
impostos.

Convocaram um outro Conselho. Discutiram e pensaram como
baratear a execução. Um dos soldados, por exemplo, não poderia
se encarregar da tarefa de uma maneira mais simples e crua? O
General foi chamado e consultado:

- Consentiria o senhor em indicar um soldado que cortasse a
cabeça do criminoso? O exército nunca se incomoda de matar
durante uma guerra. Na verdade, para tal os soldados são
preparados.

O General discutiu o assunto com seus homens para ver se
algum deles se incumbiria do caso. Mas nenhum deles aceitou.

- Não - disseram eles. - Não sabemos como fazer isso; não é
nada do que tenhamos aprendido.



Os ministros voltaram a pensar em repensar. Nomearam uma
Comissão e um Comitê e um Subcomitê, e acabaram por concluir
que o melhor seria transformar a sentença de morte em prisão
perpétua. O que permitira ao Rei demonstrar a sua misericórdia,
além de sair muito mais barato.

O Rei concordou e o problema ficou resolvido. O único
inconveniente então era que não existia prisão apropriada para um
homem condenado para o resto da vida. Havia um pequeno
presídio onde as pessoas às vezes ficavam detidas
temporariamente, mas não uma prisão forte e de uso permanente.

Apesar disso, conseguiram encontrar um lugar que servisse e lá
colocaram o rapaz com um guarda de plantão. O guarda tinha de
vigiar o criminoso e apanhar a comida na cozinha do palácio.

O prisioneiro lá ficou mês após mês até completar um ano. Mas
quando o ano passou, o reizinho, verificando sua renda, reparou
num novo item nas suas despesas. Era, claro, a manutenção do
criminoso e não era pouca coisa.

Havia um guarda especial para dele cuidar e ainda havia a
alimentação do homem. E o pior é que o sujeito era jovem e
saudável, podendo viver uns cinqüenta anos ou mais. Pensou bem
no assunto e concluiu que aquela solução não daria certo.

O Rei então mandou reunir seus ministros e disse-lhes:
- É preciso encontrar uma maneira mais barata de se lidar com

esse infeliz. A maneira atual é cara demais.
Os ministros pensaram, até que um deles concluiu:
- Cavalheiros, na minha opinião precisamos despedir o guarda.
- Mas assim é lógico que o prisioneiro irá fugir - retorquiu um

outro.
- Bem - disse o primeiro -, que fuja e que o diabo o carregue.
Levaram o resultado da deliberação ao reizinho, que com eles

concordou. O guarda foi despedido e eles aguardaram para ver o
que iria acontecer. Aconteceu apenas que, chegando a hora da
refeição, o criminoso saiu à procura do guarda e, não o



encontrando, foi até a cozinha real buscar sua própria comida.
Recebeu o que lhe deram, voltou à prisão, fechou a porta da cela e
continuou lá dentro.

No dia seguinte aconteceu a mesma coisa: foi buscar a sua
comida na hora indicada; mas quanto a fugir, não demonstrou ele a
menor intenção.

Que fazer? Voltaram as autoridades a estudar o assunto.
- Precisamos dizer a ele claramente que não queremos mantê-lo

na prisão -concluíram.
E o ministro da Justiça mandou que o trouxessem à sua

presença.
- Por que você não foge? - perguntou o ministro. - Não há

nenhum guarda a impedi-lo. Pode ir embora quando quiser que o
Rei não se importa.

- O Rei talvez não se importe - disse o homem -, mas eu não
tenho para onde ir. Vou fazer o quê? Os senhores arruinaram meu
caráter com a sentença a que me condenaram e todos me darão as
costas daqui em diante. Além do mais, perdi o hábito de trabalhar.
Os senhores me trataram muito mal. Não é justo. Em primeiro
lugar, quando me sentenciaram à morte, deviam ter me executado.
Mas, não. Depois me condenaram à prisão perpétua e escalaram
um guarda para me trazer a comida; algum tempo depois, tiraram o
guarda e obrigaram que eu mesmo fosse buscar a comida. Mais
uma vez não me queixei. Agora, porém, querem que eu fuja! Não
posso concordar com isso. Façam o que bem quiserem; eu não
fugirei!

Mais uma vez o Conselho se reuniu. Que atitude adotar? O
homem se negava a sair. Refletiram e voltaram a refletir. O único
meio de se livrarem dele era oferecer-lhe uma pensão. E foi isso
que disseram ao Rei.

- Não há outra saída - falaram. - Precisamos nos desembaraçar
dele de qualquer maneira.

Fixaram uma quantia e anunciaram a conclusão ao prisioneiro.



- Bem - concordou ele -, eu não me importo, desde que se
comprometam a pagar sempre em dia. Sob esta condição, consinto
em ir embora.

E assim o assunto foi encerrado.
Ele recebeu um terço da sua anuidade adiantado, deixou os

domínios do Rei e instalou-se do outro lado da fronteira, onde
comprou um pedacinho de terra, pôs-se a plantar legumes para
vender no mercado e assim vivia ele confortavelmente.

Sempre na data exata, ele recebe a pensão. Assim que a recebe,
corre para as mesas de jogo, aposta dois ou três francos, às vezes
ganha, às vezes perde, e logo volta para casa. Vive tranqüilamente,
e muito bem.

Por sorte, não cometeu ele seu crime num país no qual não se
resmunga contra as despesas para cortar a cabeça de um homem,
ou para mantê-lo na prisão pelo resto da vida.

 
Tradução de Flávio Moreira da Costa

 



22. O SEGREDO DA GUILHOTINA
VILLlERS DE L'ISLE-ADAM (1838-1889 | França)

 
Auguste Villiers de L'Isle-Adam se julgava pré-destinado a

renovar a literatura de sua época. Poeta, contista, romancista
e dramaturgo, ele em parte cumpriu a sua ambição, em obras
como Contos Cruéis (1883), A Eva Futura (1886), Histórias
Insólitas (1888), dentre outras. No conto escolhido, a
guilhotina, símbolo cruel da justiça francesa da época, entra
como uma espécie de personagem secundário, embora não
menos importante. (Afinal, o crime institucional, por ser
institucional, pode ser considerado um crime?) Note-se a
ênfase que o autor dá à ciência (no caso, a Medicina) e,
portanto, ao raciocínio lógico, o que seria comum um pouco
mais tarde, nos primeiras obras de ficção policial.

 
A Edmond de Goncourt

 
As recentes execuções me trazem à lembrança a extraordinária

história que lhes conto:
- Naquela noite, em 5 de junho de 1864, por volta das sete

horas, o médico Edmond-Désiré Couty de La Pommerais,
recentemente transferido da Conciergerie para La Roquette, estava
sentado, vestido com a camisa-de-força, na cela dos condenados à
morte.

Taciturno, apoiava os cotovelos nas costas da cadeira, os olhos
fixos. Sobre a mesa, uma vela iluminava a palidez de seu rosto frio.
A dois passos, um guarda, de pé, encostado à parede, observava-o,
de braços cruzados.

Quase sempre, os presos são obrigados a cumprir uma tarefa
diária, por um salário do qual a administração recolhe, antes de



tudo, o preço de sua mortalha, que ela não fornece. - Somente os
condenados à morte não têm qualquer tarefa a executar.

O prisioneiro era daqueles que não escondem o jogo: em seu
olhar, nem medo nem desespero.

Trinta e quatro anos, moreno, de constituição média, na verdade
bastante bem-apessoado. Têmporas começando a ficar grisalhas,
olhar nervoso, semicerrado. Testa de pensador, voz monótona e
lacônica, mãos soturnas. A fisionomia dissimulada das pessoas
malfalantes, maneiras de uma distinção estudada. Assim era sua
aparência.

(Todos se lembram que, no tribunal do Sena, a defesa de Mestre
Lachaud, embora muito austero naquela ocasião, não eliminara da
consciência dos jurados o triplo efeito produzido pelos debates,
pelas conclusões do Dr. Tardieu e pela acusação de Oscar de Vallée.
Convencido de ter o Sr. de La Pommerais ministrado, com intenções
cúpidas e premeditação, doses mortais de digitalina a uma senhora
sua amiga - Madame de Pauw -, decidiu pronunciar contra ele,
mediante a aplicação dos artigos 301 e 302 do Código Penal, a
sentença capital.)

Naquela tarde, às 5 horas, ele ignorava ainda a rejeição do
recurso ao Supremo, bem como a recusa de qualquer audiência de
graça solicitada por seus afins. Quando muito, o seu defensor, mais
feliz, foi distraidamente ouvido pelo Imperador. O venerável abade
Crozes que, antes de cada execução, exauria-se em súplicas às
Tulherias, voltara sem resposta. - Comutar a pena de morte, em
tais circunstâncias, não seria, implicitamente, aboli-Ia? - O caso era
exemplar. - No parecer do Ministério Público, a rejeição do recurso
não apresentara dúvidas, devendo ser notificada a qualquer
momento. O Sr. Hendreich acabara de ser convocado para
providenciar a entrega do condenado no dia nove, pela manhã, às
cinco horas.

De repente, um barulho de coronhas de fuzis ecoou no lajeado
do corredor. A fechadura rangeu lentamente. A porta se abriu. As



baionetas brilharam na penumbra. O diretor de La Roquette, Sr.
Beauquesne, apareceu na soleira, acompanhado de um visitante.

La Pommerais, tendo levantado a cabeça, reconheceu de
imediato, no visitante, o ilustre cirurgião Armand Velpeau.

A um sinal de quem de direito, o guarda saiu. Tendo o Sr.
Beauquesne, após uma muda apresentação, se retirado também, os
dois colegas encontraram-se repentinamente a sós, de pé, um
diante do outro, e olhos nos olhos.

La Pommerais, em silêncio, indicou ao médico sua própria
cadeira e foi sentar-se sobre aquele catre de onde os adormecidos
são, em sua maioria, despertos da vida num sobressalto. - Como ali
se via mal, o grande clínico aproximou-se do. .. doente, para
observá-lo melhor e poder conversar em voz baixa.

 
***

 
Velpeau, naquele ano, entrava na casa dos sessenta. No apogeu

de sua fama, herdeiro da cadeira de Larrey no Instituto, primeiro
professor de clínica cirúrgica de Paris e, por suas obras, todas de
um rigor de discussão tão claro e tão vivo, um dos luminares da
ciência patológica atual, o emérito médico impunha-se já como uma
das sumidades do século.

Após um frio momento de silêncio:
- Senhor, disse ele, entre médicos, devemos nos poupar de

inúteis condolências. Aliás, um mal na próstata (do qual certamente
devo morrer em dois anos, ou dois anos e meio) classifica-me
também, com alguns meses de vencimento a mais, na categoria
dos condenados à morte. Vamos então ao fato, sem preâmbulos.

- Então, a seu ver, doutor, minha situação judiciária é...
desesperadora? interrompeu La Pommerais.

- Receia-se que sim, respondeu simplesmente Velpeau.
- Minha hora está marcada?



- Ignoro, mas, como nada ainda foi decidido a seu respeito, pode
contar, sem qualquer dúvida, com alguns dias.

La Pommerais passou, sobre sua testa lívida, a manga de sua
camisa-de-força.

- Que seja. Obrigado. Estarei pronto: eu já estava; - daqui em
diante, quanto antes melhor!

- Seu recurso não tendo sido rejeitado, pelo menos até o
momento, recomeçou Velpeau, a proposta que lhe vou fazer é
apenas condicional. Se a salvação chegar, tanto melhor!... Senão. ..

O grande cirurgião parou.
- Senão? .. pergunta La Pommerais.
Velpeau, sem responder, pegou em seu bolso um pequeno

estojo, abriu-o, tirou a lanceta e, abrindo a camisa com o pulso
esquerdo, apoiou o dedo médio sobre o pulso do jovem condenado.

- Sr. de La Pommerais, disse ele, seu pulso me revela um
sangue-frio e uma firmeza raros. A missão que venho cumprir junto
ao senhor (e que deve ser mantida secreta) tem por objetivo uma
espécie de oferta que, mesmo endereçada a um médico de sua
energia, a um espírito temperado pelas convicções positivas de
nossa Ciência e bem afastado de quaisquer pavores fantásticos da
Morte, poderia parecer de uma extravagância ou de um escárnio
cruéis.

- Sou todo ouvidos, respondeu La Pommerais.
- O senhor certamente sabe, recomeçou Velpeau, que uma das

questões mais interessantes da fisiologia moderna é saber se algum
vestígio de memória, de reflexão, de sensibilidade real persiste no
cérebro do homem após a separação da cabeça.

Com esta introdução inesperada, o condenado estremeceu.
Então, recompondo-se:

- Quando o senhor chegou, doutor, respondeu ele, eu estava
exatamente muito preocupado com este problema, duplamente
interessante para mim, aliás.



- O senhor tem conhecimento dos trabalhos escritos a propósito
desta questão, desde os de Scemmering, Süe, Sedillot e Bichat até
os dos modernos?

- E cheguei a assistir, no passado, a um de seus cursos de
dissecação nos restos de um supliciado.

-Ah! Adiante, então. - O senhor tem noções exatas, do ponto de
vista cirúrgico, sobre a guilhotina?

La Pommerais, olhando bem para Velpeau, respondeu friamente:
- Não, senhor.
- Eu estudei escrupulosamente o aparelho hoje mesmo,

continuou, sem se emocionar, o Dr. Velpeau: - é, eu atesto, um
instrumento perfeito. A lâmina agindo, simultaneamente, como
cunha, foice e maça, seciona, em chanfro, o pescoço do paciente
em um terço de segundo. O decapitado, sob o choque de tal golpe
fulgurante, não pode então sentir mais dor do que a que um
soldado sente, no campo de batalha, ao ter seu braço mandado
para o ar por uma bala. A sensação, por falta de tempo, é nula e
obscura.

- Talvez haja a dor remanescente; restam duas feridas em carne
viva! - Não é Julia Fontenelle que, dando seus motivos, pergunta se
a própria velocidade não tem conseqüências mais dolorosas do que
a execução pelo aço ou pelo machado?

- Bastou Bérard para fazer justiça a este devaneio! respondeu
Velpeau. "Quanto a mim, tenho a convicção, baseada em cem
experiências e em minhas

observações particulares, de que a ablação instantânea da
cabeça produz, no mesmo instante, no individuo degolado, o mais
absoluto desfalecimento anestésico.

"A própria síncope, instantaneamente provocada pela perda de
quatro ou cinco litros de sangue que irrompem dos vasos - (e,
muitas vezes, com uma força de projeção circular de um metro de
diâmetro) -, seria suficiente para tranqüilizar os mais medrosos a
este respeito. Quanto aos sobressaltos inconscientes da máquina



carnal, interrompida subitamente demais em seu processo, também
não constituem um índice de sofrimento maior do que. .. o palpitar
de uma perna cortada, por exemplo, cujos músculos e nervos se
contraem, mas da qual não mais se sofre. Digo que a febre nervosa
da incerteza, a solenidade dos preparativos fatais e o sobressalto
do despertar matinal são, aqui, o que há de mais claro do pretenso
sofrimento. Não sendo a amputação senão imperceptível, a dor real
é apenas imaginária. Ora! Tal golpe violento sobre a cabeça não
somente não é sentido, mas não deixa consciência alguma de seu
choque - uma simples lesão das vértebras provoca a insensibilidade
atáxica -, e a total retirada da cabeça, a cisão da espinha dorsal, a
interrupção das relações orgânicas entre o coração e o cérebro, não
seriam suficientes para paralisar, no mais íntimo do ser humano,
qualquer sensação, mesmo vaga, de dor? Impossível! Inadmissível!
E o senhor sabe disto tanto quanto eu."

- Espero que, pelo menos, mais do que o senhor! respondeu La
Pommerais. Portanto, não se trata, na realidade, de algum grande e
rápido sofrimento físico (levemente percebido na angústia sensorial
e muito rapidamente abafado pela invasora ascendência da Morte),
não é absolutamente isto, digo, o que receio. É outra coisa.

- O senhor quer tentar explicar? disse Velpeau.
- Ouça, murmurou La Pommerais depois de um silêncio,

definitivamente, os órgãos da memória e da vontade (se estão
circunscritos, no Homem, nos mesmos lobos nos quais os
constatamos. .. no cão, por exemplo), estes órgãos, quero dizer,
são respeitados pela passagem da lâmina!

"Por vezes demais já corrigimos equívocos anteriores, tão
inquietantes quanto incompreensíveis, para que eu me deixe
facilmente persuadir da imediata inconsciência de um decapitado.
Segundo as lendas, quantas cabeças, interpeladas, voltaram seu
olhar para o inquiridor?

"Lembre-se da cabeça daquele marujo que, na clínica de Brest,
uma hora e quinze minutos depois da degola, partiu em dois, com
um movimento dos maxilares - talvez voluntário -, um lápis



colocado entre eles!... Ficando apenas com este exemplo, entre mil,
a questão real seria então saber, aqui, se foi, ou não, o eu desse
homem que, após a cessação da hematose, sensibilizou os
músculos de sua cabeça exangue."

- O eu não existe senão no conjunto, disse Velpeau.
- A medula espinhal prolonga o cerebelo, respondeu La

Pommerais. Sendo assim, onde estaria o conjunto sensitivo? O que
poderá revelá-lo? - Antes de oito dias, terei, sem dúvida,
aprendido!... e esquecido.

- Talvez dependa do senhor que a Humanidade seja esclarecida,
de uma vez por todas, respondeu lentamente Velpeau, olhos nos
olhos de seu interlocutor. - E, falemos francamente, é por isto que
estou aqui.

"Represento junto ao senhor uma comissão de nossos mais
eminentes colegas da Faculdade de Paris e eis aqui meu salvo-
conduto assinado pelo Imperador. Ele contém poderes
suficientemente extensos para, se necessário, sustar com um sursis
a própria ordem de sua execução."

- Explique-se... não o compreendo mais, respondeu La
Pommerais, perplexo.

- Senhor de La Pommerais, em nome da ciência que nos é
sempre cara e que perdeu a conta, entre nós, do número de seus
mártires magnânimos, venho (na hipótese, para mim mais que
duvidosa, de que qualquer experiência, acordada entre nós, seria
praticável) solicitar de todo o seu ser a maior soma de energia e
intrepidez que se possa esperar da espécie humana. Se seu recurso
de graça for rejeitado, o senhor se encontra, sendo médico, na
posição de alguém capacitado para realizar a suprema operação
que deve sofrer. Sua ajuda seria, portanto, inestimável numa
tentativa de... comunicação, neste caso. Sem dúvida, por maior boa
vontade da qual o senhor poderia se propor a dar provas, tudo
parece atestar de antemão o resultado mais negativo possível; -
mas, enfim, com o senhor - (sempre na hipótese de que esta
experiência não fosse, em princípio, absurda) -, ela oferece uma



oportunidade em dez mil de esclarecer miraculosamente, por assim
dizer, a Fisiologia moderna. A ocasião deve ser, desde já,
aproveitada e, no caso de um sinal de inteligência vitoriosamente
manifestada após a execução, o senhor deixaria um nome do qual a
glória científica apagaria para sempre a lembrança de sua falha
social.

- Ah! murmurou La Pommerais, lívido mas com um sorriso
resoluto - ah! - começo a compreender!... - Na verdade, os suplícios
já nos revelaram o fenômeno da digestão, nos diz Michelot. E... de
que natureza seria a sua experiência?... Choques galvânicos?
Incitações do ciliar?... Injeções de sangue arterial?. .. Pouco
concludente, tudo isto!

- Não é preciso dizer que, imediatamente após a triste
cerimônia, seus restos irão repousar em paz na terra e que nenhum
de nossos escalpelos o tocará, recomeçou Velpeau.

- Não. .. Mas ao cair da lâmina eu estarei lá, de pé, à sua frente,
junto à máquina. O mais rapidamente possível, sua cabeça passará
das mãos do executor para as minhas. E então - a experiência só
podendo ser séria e concludente devido à sua própria simplicidade -
eu gritarei, muito claramente, em sua orelha: "- Senhor Couty de La
Pommerais, de acordo com o que combinamos, o senhor pode,
neste momento, abaixar, três vezes seguidas, a pálpebra de seu
olho direito, mantendo seu outro olho bem aberto?" - Se, nesse
momento, sejam quais forem as outras contrações da fácies, o
senhor puder, por esta tripla piscadela, advertir-me de que ouviu e
compreendeu e me provar, provocando assim, por um ato de
memória e de vontade permanentes, seu músculo palpebral, seu
nervo zigomático e sua conjuntiva - dominando todo o horror, todo
o tumulto das outras impressões de seu ser -, este fato bastará
para esclarecer a Ciência, revolucionar nossas convicções. E eu
saberei, não tenha dúvidas, notificá-lo de tal forma que, no futuro,
o senhor tenha deixado menos a marca de um criminoso do que a
de um herói.

Diante destas insólitas palavras, La Pommerais pareceu atingido
por uma comoção tão profunda que, pupilas dilatadas e fixas no



cirurgião, ele permaneceu, durante um minuto, silencioso e como
que petrificado. - Depois, sem dizer palavra, levantou-se, deu
alguns passos, muito pensativo e, logo, sacudindo tristemente a
cabeça:

- A horrível violência do golpe me deixará fora de mim. Realizar
isto me parece além de qualquer vontade, de qualquer esforço
humano! disse ele. Aliás, dizem que as oportunidades de vitalidade
não são as mesmas para todos os guilhotinados. Entretanto... volte,
senhor, na manhã da execução. Eu lhe responderei se me presto, ou
não, a essa tentativa ao mesmo tempo apavorante, revoltante e
ilusória. - Se for não, conto com sua discrição, não é mesmo?, para
deixar minha cabeça sangrar tranqüilamente suas ultimas vitalida-
des dentro do balde de estanho que a receberá.

- Até breve, então, Sr. de La Pommerais? disse Velpeau
levantando-se também. Reflita.

Ambos se cumprimentaram.
No momento seguinte, o Dr. Velpeau deixava a cela: o guarda

voltava e o condenado deitava-se, resignado, em seu catre para
dormir ou pensar.

 
***

 
Quatro dias depois, por volta das cinco e meia da manhã, o Sr.

Beaunesque, o abade Crozes, o Sr. Claude e o Sr. Potier, escrivão da
Corte Imperial, entraram na cela. Acordado na nova hora fatal, o Sr.
de La Pommerais sentou-se bastante pálido e vestiu-se
rapidamente. Depois, conversou por dez minutos com o abade
Crozes, cujas visitas já havia recebido bem: sabe-se que o santo
padre era dotado daquela unção de inspirado que torna corajosa a
hora final. A seguir, vendo chegar o Dr. Velpeau:

- Eu trabalhei, disse ele. Veja !
E, durante a leitura da sentença, manteve fechada sua pálpebra

direita olhando fixamente para o cirurgião com seu olho esquerdo



bem aberto.
Velpeau inclinou-se profundamente e então, voltando para o Sr.

Hendreich, que entrava com seus ajudantes, trocou, bem depressa,
com o executor, um gesto de entendimento. Os preparativos foram
rápidos: alguém observou que o fenômeno dos cabelos
embranquecendo a olhos vistos sob a tesoura não ocorreu. Uma
carta de adeus de sua mulher, lida em voz baixa pelo capelão,
molhou seu olhos de lágrimas que o padre enxugou piedosamente
com um pedaço puxado da gola da camisa. Uma vez de pé e sua
sobrecasaca atirada sobre os ombros, foi preciso afrouxar os
cordões de seus pulsos. Então ele recusou o copo de aguardente - e
o cortejo se pôs em marcha pelo corredor. Ao chegar ao portal,
encontrando, na soleira, seu colega:

- Até breve! disse-lhe ele bem baixo - e adeus.
Repentinamente, os grandes batentes de ferro se entreabriram e

rolaram diante dele.
O vento da manhã entrou na prisão. Nascia o dia: estendia-se,

ao longe, a grande praça, cercada por um duplo cordão de
cavalaria. À frente, a dez passos, num semicírculo de guardas a
cavalo, cujos sabres, desembainhados à sua aparição, retiniram,
surgia o cadafalso. A alguma distância, entre os enviados da
imprensa, cabeças se descobriam.

Adiante, atrás das árvores, ouviam-se os ruídos enfurecidos da
multidão, enervada pela noite. Nos telhados das tabernas, às
janelas, algumas moças maltratadas, lívidas, em sedas vistosas -
umas segurando ainda uma garrafa de champanhe -, inclinavam-se
na companhia de tristes ternos negros. - Ao ar matinal, sobre a
praça, andorinhas voavam, daqui, dali.

Solitária, preenchendo o espaço e limitando o céu, a guilhotina
parecia prolongar sobre o horizonte a sombra de seus dois braços
erguidos, entre os quais, bem longe, lá no alto, onde a aurora
azulava, via-se cintilar a última estrela.

Diante desse quadro fúnebre, o condenado estremeceu, depois
caminhou resoluto para a saída... Primeiro subiu os degraus. Agora



a lâmina triangular brilhava sobre o caixilho negro, ocultando a
estrela. Diante do palco fatal, depois do crucifixo, beijou aquele
pressagiador cacho de seus próprios cabelos, colhido durante os
preparativos pelo abade Crozes, que lhe tocou com ele os lábios: "-
Para ela !"... disse ele.

Os cinco personagens destacavam-se, em silhuetas, sobre o
cadafalso: o silêncio, naquele instante, se fez tão profundo que o
ruído de um galho quebrado, ao longe, ao peso de um curioso,
chegou, com o grito e alguns vagos e hediondos risos, até o grupo
trágico. Então, quando soava a hora da qual ele não deveria ouvir a
última badalada, La Pommerais avistou, em frente, do outro lado,
seu estranho pesquisador que, uma das mãos sobre a plataforma, o
observava!... Ele recolheu-se por um segundo e fechou os olhos.

Bruscamente, o básculo moveu-se, a canga abateu-se, a
alavanca cedeu, o brilho da lâmina passou. Um choque terrível
sacudiu a plataforma, os cavalos empinaram ao odor magnético do
sangue e o eco do ruído vibrava ainda quando já a cabeça da vítima
palpitava entre as mãos impassíveis do cirurgião de La Pitié,
avermelhando-lhe em jatos os dedos, os punhos e as roupas.

Era um rosto sombrio, horrivelmente branco, de olhos reabertos
e como que distraídos, sobrancelhas retorcidas, ricto crispado. Os
dentes entrechocavam-se. O queixo, na extremidade do maxilar
inferior, havia sido ferido.

Velpeau inclinou-se rápido sobre aquela cabeça e articulou, no
ouvido direito, a pergunta combinada. Por mais inabalável que
fosse aquele homem, o resultado o fez vibrar com uma espécie de
pavor frio: a pálpebra do olho direito abaixou-se, o olho esquerdo,
distendido, olhava para ele.

- Em nome do próprio Deus e de nosso ser, mais duas vezes este
sinal! gritou ele um pouco desvairado.

Os cílios se separaram, como por um esforço interno, mas a
pálpebra não mais se ergueu. O rosto, a cada segundo, tornava-se
rígido, glacial, imóvel. Estava acabado.



O Dr. Velpeau entregou a cabeça morta ao Sr. Hendreich, que,
reabrindo o cesto, colocou-o, conforme o hábito, entre as pernas do
tronco já inerte.

O grande cirurgião banhou as mãos num dos baldes destinados à
lavagem, já começada, da máquina. Ao seu redor a multidão
escoava-se, pensativa, sem reconhecê-lo. Ele secou-se, sempre em
silêncio.

Então, em passos lentos, ar absorto e grave! - voltou para seu
carro estacionado na esquina da prisão. Ao subir nele, avistou o
furgão de justiça que se afastava a trote para Montparnasse.

 
Tradução de Celina Portocarrero

 



23. A MORTE DO LIDADOR
ALEXANDRE HERCULANO (1810-1877 | Portugal)

 
Um dos três grandes nomes do Romantismo português

(com Almeida Garret e Camilo Castelo Branco), Herculano é
autor de pelo menos três clássicos, O Monge de Cister, Eurico,
o Presbítero e Lendas e Narrativas, de onde foi extraído A
Morte do Lidador. Aqui é a "instituição" que conta a História e
seus crimes, isto é, guerras e batalhas ligadas a ela. Vale a
pena o leitor de hoje vencer a possível dificuldade do
português antigo e insistir em entrar no clima da narrativa que
nos remete ao mundo de hoje: escrito no século XIX, o conto
lida com a linguagem e os acontecimentos da Idade Média na
Península Ibérica, a luta entre cruzados e mouros, ou cristãos
e muçulmanos, que até hoje tem seus reflexos no mundo
(fundamentalistas, Jihad, Bin Laden etc).

 
I

"Pajens! que arreiem o meu ginete murzelo; e vós dai-me o meu
lorigão de malha de ferro e a minha boa toledana. Senhores
cavaleiros, hoje contam-se noventa e cinco anos que recebi o
batismo, oitenta que visto armas, setenta que sou cavaleiro, e
quero celebrar tal dia fazendo uma entrada por terras da frontaria
dos mouros."

Isto dizia na sala de armas do castelo de Beja Gonçalo Mendes
da Maia, a quem, pelas muitas batalhas que pelejara e por seu
valor indomável, chamavam o Lidador. Afonso Henriques, depois do
infeliz sucesso de Badajoz, e feitas pazes com el-rei de Leão, o
nomeara fronteiro da cidade de Beja, de pouco tempo conquistada
aos mouros. Os quatro Viegas, filhos do bom velho Egas Moniz,
estavam com ele, e outros muitos cavaleiros afamados, entre os
quais dom Ligel de Flandres e Mem Moniz, tio dos quatro Viegas.



"A la fé - disse Mem Moniz - que a festa de vossos anos, senhor
Gonçalo Mendes, será mais de mancebo cavaleiro que de capitão
encanecido e prudente. Deu-nos el-rei esta frontaria de Beja para
bem a haverdes de guardar, e não sei eu se arriscado é sair hoje à
campanha, que dizem os escutas, chegados ao romper de alva, que
o famoso Almoleimar corre por estes arredores com dez vezes mais
lanças do que todas as que estão encostadas nos lanceiros desta
sala de armas."

'Voto a Cristo - atalhou o Lidador - que não cria eu que o senhor
rei me houvesse posto nesta torre de Beja para estar assentado à
lareira da chaminé, como velha dona, a espreitar de quando em
quando por uma seteira se cavaleiros mouros vinham correr até a
barbacã, para lhes cerrar as portas e ladrar-lhes do cimo da torre da
menagem, como usam os vilãos. Quem achar que são duros demais
os arneses dos infiéis, pode ficar-se aqui."

"Bem dito! bem dito!" - exclamaram, dando grandes risadas, os
cavaleiros mancebos.

"Por minha boa espada! - gritou Mem Moniz, atirando o guante
ferrado às lájeas do pavimento - que mente pela gorja quem disser
que eu ficarei aqui, haven Jo dentro de dez léguas em redor lide
com mouros. Senhor Gonçalo Mendes, podeis montar em vosso
ginete, e veremos qual das nossas lanças bate primeiro em adarga
mourisca."

"A cavalo! a cavalo!" - gritou outra vez a chusma, com grande
alarida.

Dali a pouco, ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de
muitos cavaleiros descendo os degraus de mármore da Torre de
Beja, e, passados alguns instantes, soava só o tropear dos cavalos,
atravessando a ponte levadiça das fortificações exteriores que
davam para a banda da campanha por onde costumava aparecer a
mourisma.

 
II



Era um dia do mês de julho, duas horas depois da alvorada, e
tudo estava em grande silêncio dentro da cerca de Beja: batia o sol
nas pedras esbranquiçadas dos muros e torres que a defendiam: ao
longe, pelas imensas campinas que avizinham o teso sobre que a
povoação está assentada, viam-se ondear as searas maduras,
cultivadas por mãos de agarenos para seus novos senhores cristãos.
Regados por lágrimas de escravos tinham sido esses campos,
quando em formoso dia de inverno os sulcou o ferro do arado; por
lágrimas de servos seriam outra vez umedecidos, quando no mês
de julho, a paveia, cerceada pela fouce, pendesse sobre a mão do
ceifeiro; choro de amargura havia aí, como, cinco séculos antes, o
houvera: então de cristãos conquistados, hoje de mouros vencidos.
A cruz hasteava-se outra vez sobre o crescente quebrado; os
coruchéus das mesquitas convertiam-se em campanários de sés, e
a voz do almuadem trocava-se por toada de sinos, que chamavam à
oração entendida por Deus. Era esta a resposta dada pela raça
goda aos filhos de África e do Oriente, que diziam, mostrando os
alfanjes: - "é nossa a terra de Espanha". - O dito árabe foi
desmentido; mas a resposta gastou oito séculos a escrever-se.
Pelaio entalhou com a espada a primeira palavra dela nos cerros
das Astúrias; a última gravaram-na Fernando e Isabel, com os
pelouros de suas bombardas, nos panos das muralhas da formosa
Granada: e a esta escritura, estampada em alcantis de montanhas,
em campos de batalha, nos portais e torres dos templos, nos lanços
dos muros das cidades e castelos, acrescentou no fim a mão da
Providência - "assim para todo o sempre!"

Nesta luta de vinte gerações andavam lidando as gentes do
Alentejo. O servo mouro olhava todos os dias para o horizonte,
onde se enxergavam as serranias do Algarve: de lá esperava ele
salvação, ou, ao menos, vingança; ao menos, um dia de combate e
corpos de cristãos estirados na veiga para pasto dos açores bravios.
A vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as lágrimas,
embora os valentes de África houvessem de fugir vencidos; embora
as aves de rapina tivessem, também, abundante ceva em



cadáveres de seus irmãos! E este ameno dia de julho devia ser um
desses dias por que suspirava o servo ismaelita.

Almoleimar descera com os seus cavaleiros às campinas de Beja.
Pelas horas mortas da noite, viam-se as almenaras das suas
atalaias nos píncaros das serras remotas, seme-lha ntes às luzinhas
que em descampados e tremedais acendem as bruxas em noites de
seus folguedos: bem longe estavam as almenaras, mas bem perto
sentiam os escutas o resfolegar e o tropear de cavalos, e o ranger
das folhas secas, e o tinir a espaços de alfanje batendo em ferro de
caneleira ou de coxote. Ao romper de alva, os cavaleiros do Lidador
saíam mais de dois tiros de besta além das muralhas de Beja; tudo
porém estava em silêncio, e só, aqui e ali, as searas calcadas
davam rebate de que por aqueles sítios tinham vagueado
almogaures mouros, como o leão do deserto rodeia, pelo quarto de
modorra, as habitações dos pastores além das encostas do Atlas.

No dia em que Gonçalo Mendes da Maia, o velho fronteiro de
Beja, cumpria os noventa e cinco anos, ninguém saíra, pelo arrebol
da manhã, a correr o campo; e, todavia, nunca tão de perto
chegara Almoleimar; porque uma flecha fora pregada à mão em um
grosso sovereiro que sombreava uma fonte, a pouco mais de tiro de
funda dos muros do castelo. Era que nesse dia deviam ir mais longe
os cavaleiros cristãos: o Lidador pedira aos pajens o seu lorigão de
malha de ferro e a sua boa toledana.

 
III

Trinta fidalgos, flor da cavalaria, corriam à rédea solta pelas
campinas de Beja: trinta, não mais, eram eles; mas orçavam por
trezentos os homens de armas, escudeiros e pajens que os
acompanhavam. Entre todos avultava em robustez e grandeza de
membros o Lidador, cujas barbas brancas lhe ondeavam, como
frocos de neve, sobre o peitoral da cota de armas, e o terrível
Lourenço Viegas, a quem, pelos espantosos golpes de sua espada,
chamavam o Espadeiro. Eram formoso espetáculo o esvoaçar dos
balsões e signas, fora de suas fundas e soltos ao vento, o cintilar



das cervilheiras, as cores variegadas das cotas, e as ondas de pó
que se alevantavam debaixo dos pés dos ginetes, como se alevanta
o bulcão de Deus, varrendo a face de campina ressequida, em tarde
ardente de verão.

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Beja vai a atrevida
cavalgada em demanda dos mouros; e no horizonte não se vêem
senão os topos pardo-azulados das serras do Algarve, que parece
fugirem tanto quanto os cavaleiros caminham. Nem um pendão
mourisco, nem um albornoz branco alvejam ao longe sobre um
cavalo murzelo. Os corredores cristãos volteiam na frente da linha
dos cavaleiros, correm, cruzam para um e outro lado, embrenham-
se nos matos e transpõem-nos em breve; entram pelos canaviais
dos ribeiros, aparecem, somem-se, tornam a sair ao claro: mas, no
meio de tal lidar, apenas se ouvem o trote compassado dos ginetes
e o grito monótono da cigarra, pousada nos raminhos da giesteira.

A terra que pisam é já dos mouros; é já além da frontaria. Se
olhos de cavaleiros portugueses soubessem olhar para trás, indo
em som de guerra, os que para trás de si os volvessem a custo
enxergariam Beja. Bastos pinhais começavam já a cobrir mais
crespo território, cujos outeirinhos, aqui e ali, se alteavam suaves,
como seio de virgem em viço de mocidade. Pelas faces tostadas dos
cavaleiros cobertos de pó corria o suor em bagas, e os ginetes
alagavam de escuma as redes de ferro acaireladas de ouro que os
defendiam. A um sinal do Lidador, a cavalgada parou; era
necessário repousar, que o sol ia no zênite e abrasava a terra:
descavalgaram todos à sombra de um azinhal e, sem desenfrear os
cavalos, deixaram-nos pascer alguma relva que crescia nas bordas
de um arroio vizinho.

Tinha passado meia hora: por mandado do velho fronteiro de
Beja um almogávar montou a cavalo e aproximou-se à rédea solta
de uma selva extensa que corria à mão direita: pouco, porém,
correu; uma flecha despedida dos bosques sibilou no ar: o
almogávar gritou por Jesus: a flecha tinha-se-Ihe embebido no
lado: o cavalo parou de repente, e ele, erguendo os braços ao ar,
com as mãos abertas, caiu de bruços, tombando para o chão, e o



ginete partiu desenfreado através das veigas e desapareceu na
selva. O almogávar dormia o último sono dos valentes em terra de
inimigos, e os cavaleiros da frontaria de Beja viram o seu transe do
repousar eterno.

"A cavalo! a cavalo!" - bradou a uma voz toda a lustrosa
companhia do Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, batendo na
cobertura de malha dos ginetes, soou uníssono, quando todos os
cavaleiros cavalgaram de um pulo: e os ginetes rincharam de
prazer, como aspirando os combates.

Grita medonha troou ao mesmo tempo, além do pinhal da
direita. - "Alá! Almoleimar!" - era o que dizia a grita.

Enfileirados em extensa linha, os cavaleiros árabes saíram à
rédea solta de trás da escura selva que os encobria: o seu número
excedia cinco vezes o dos soldados da cruz: as suas armaduras lisas
e polidas contrastavam com a rudeza das dos cristãos, apenas
defendidos por pesadas cervilheiras de ferro e por grossas cotas de
malha do mesmo metal: mas as lanças destes eram mais robustas,
e as suas espadas mais volumosas do que as cimitarras mouriscas.
A rudeza e a força da raça gótico-romana iam, ainda mais uma vez,
provar-se com a destreza e com a perícia árabes.

 
IV

Como longa fita de muitas cores, recamada de fios de ouro e
refletindo mil acidentes de luz, a extensa e profunda linha dos
cavaleiros mouros sobressaía na veiga entre as searas pálidas que
cobriam o campo. Defronte deles os trinta cavaleiros portugueses,
com trezentos homens de armas, pajens e escudeiros, cobertos dos
seus escuros envoltórios, e lanças em riste, esperavam o brado de
acometer. Quem visse aquele punhado de cristãos, diante da cópia
de infiéis que os esperavam, diria que, não com brios de cavaleiros,
mas com fervor de mártires, se ofereciam a desesperado transe.
Porém, não pensava assim Almoleimar, nem os seus soldados, que
bem conheciam a tempera das espadas e lanças portuguesas e a
rijeza dos braços que as meneavam. De um contra dez devia ser o



iminente combate; mas, se havia aí algum coração que batesse
descompassado, algumas faces descoradas, não era entre os
companheiros do Lidador que tal coração batia ou que tais faces
descoravam.

Pouco a pouco, a planura que separava as duas hostes tinha-se
embebido debaixo dos pés dos cavalos, como no tórculo se embebe
a folha de papel saindo para o outro lado convertida em estampa
primorosa. As lanças iam feitas: o Lidador bradara Santiago, e o
nome de Alá soara em um só grito por toda a fileira mourisca.

Encontraram-se! Duas mura lhas fronteiras, balouçadas por
violento terremoto, desabando, não fariam mais ruído, ao bater em
pedaços uma contra a outra, do que este recontro de infiéis e
cristãos. As lanças, topando em cheio nos escudos, tiravam deles
um som profundo, que se misturava com o estalar das que voavam
despedaçadas. Do primeiro

encontro muitos cavaleiros vieram ao chão: um mouro robusto
foi derribado por Mem Moniz, que lhe falsou as armas e traspassou
o peito com o ferro de sua grossa lança. Deixando-a depois cair, o
velho desembainhou a espada e gritou ao Lidador, que perto dele
estava:

"Senhor Gonçalo Mendes, ali tendes, no peito daquele perro,
aberta a seteira por onde eu, velha dona assentada à lareira,
costumo vigiar a chegada de inimigos, para lhes ladrar, como
alcatéia de vilãos, do cimo da torre de menagem."

O Lidador não lhe pôde responder. Quando Mem Moniz proferia
as últimas palavras, ele topara em cheio com o terrível Almoleimar.
As lanças dos dois contendores haviam-se feito pedaços, e o alfanje
do mouro cruzou-se com a boa toledana do fronteiro de Beja.

Como duas torres de sete séculos, cujo cimento o tempo
petrificou, os dois capitães inimigos estavam um defronte do outro,
firmes em seus possantes cavalos: as faces pálidas e enrugadas do
Lidador tinham ganhado a imobilidade que dá, nos grandes perigos,
o hábito de os afrontar: mas no rosto de Almoleimar divisavam-se
todos os sinais de um valor colérico e impetuoso. Cerrando os



dentes com força, descarregou um golpe tremendo sobre o seu
adversário: o Lidador recebeu-o no escudo, onde o alfanje se embe-
beu i nteiro, e procurou ferir AI moleimar entre o fral dão e a
couraça; mas a pancada falhou, e a espada desceu, faiscando, pelo
coxote do mouro, que já desencravara o alfanje. Tal foi a primeira
saudação dos dois cavaleiros inimigos.

"Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado é o
metal do meu arnês. Veremos agora se na tua touca de ferro se
embotam os fios deste alfanje."

Isto disse Almoleimar, dando uma risada, e a cimitarra bateu em
cima da cervilheira do Lidador, com a mesma violência com que
bate no fundo do vale penedo desconforme desprendido do píncaro
da montanha.

O fronteiro vacilou, deu um gemido, e os braços ficaram-lhe
pendentes: a espada ter-lhe-ia caído no chão, se não estivesse
presa ao punho do cavaleiro por uma cadeia de ferro. O ginete,
sentindo as rédeas frouxas, fugiu um bom pedaço pela campanha, a
todo o galope.

Mas o Lidador tornou a si: uma forte sofreada avisou o ginete de
que o senhor não morrera. À rédea solta, lá volta o fronteiro de
Beja: escorre-lhe o sangue, envolto em escuma, pelos cantos da
boca: traz os olhos torvos de ira: ai de Almoleimar!

Semelhante ao vento de Deus, Gonçalo Mendes da Maia passou
por entre os cristãos e mouros: os dois contendores viram-se, e,
como o leão e o tigre, correram um para o outro. As espadas
reluziram no ar, mas o golpe do Lidador era simulado, e o ferro,
mudando de movimento no ar, foi bater de ponta no gorjal de
Almoleimar, que cedeu à violenta estocada; e o sangue, saindo às
golfadas, cortou a última maldição do agareno.

Mas a espada deste também não errara o golpe: vibrada com
ânsia, colhera pelo ombro esquerdo o velho fronteiro e, rompendo a
grossa malha do lorigão, penetrara na carne até o osso. Ainda mais
uma vez a mesma terra bebeu nobre sangue godo misturado com
sangue árabe.



"Perro maldito! Sabe lá no inferno que a espada de Gonçalo
Mendes é mais rija que a sua cerviir ra."

E, dizendo isto, o Lidador caiu amortecido: um dos seus homens
de armas voou a socorrê-lo; mas o último golpe de Almoleimar fora
o brado da sepultura para o fronteiro de Beja: os ossos do ombro
do bom velho estavam como triturados, e as carnes rasgadas
pendiam-lhe para um e para outro lado envoltas nas malhas
descosidas do lorigão.

 
V

Entretanto os mouros iam de vencida: Mem Moniz, dom Ligel,
Godinho Fafes, Gomes Mendes Gedeão e os outros cavaleiros
daquela lustrosa companhia tinham praticado maravilhosas
façanhas. Mas, entre todos, tornava-se notável o Espadeiro. Com
um pesado montante nas mãos, coberto de pó, suor e sangue,
pelejava a pé; que o seu agigantado ginete caíra morto de muitos
tiros de frechas e lançadas. De roda dele não se viam senão
cadáveres e membros destroncados, por cima dos quais trepavam,
para logo recuarem ou baquearem no chão, os mais ousados
cavaleiros árabes. Como um promontório de escar-pados alcantis,
Lourenço Viegas estava imóvel e sobranceiro no meio do embate
daquelas vagas de pelejadores, que vinham desfazer-se contra o
terrível montante do filho de Egas Moniz.

Quando o fronteiro caiu, o grosso dos mouros fugia já para além
do pinhal; mas os mais valentes pelejavam ainda à roda do seu
capitão moribundo. O Lidador, esse tinha sido posto em cima de
umas andas, feitas de troncos e franças de árvores, e quatro
escudeiros, que restavam vivos dos dez que consigo trouxera, o
haviam transportado para a saga da cavalgada. O tinir dos golpes
era já muito frouxo e sumia-se no som dos gemidos, pragas e
lamentos que soltavam os feridos derramados pela veiga
ensangüentada. Se os mouros, porém, levavam, fugindo, vergonha
e dano, a vitória não saíra barata aos portugueses. Viam
perigosamente ferido o seu velho capitão, e tinham perdido alguns



cavaleiros de conta e a maior parte dos homens de armas,
escudeiros e pajens.

Foi neste ponto que, ao longe, se viu erguer uma nuvem de pó,
que voava rápida para o lugar da peleja. Mais perto, aquele
turbilhão rareou, vomitando do seio um basto esquadrão de árabes.
Os mouros que fugiam deram volta e gritaram:

"Ali-Abu-Hassan! Só Deus é Deus, e Maomé o seu profeta!"
Era, com efeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tânger, que estava com

seu exército sobre Mértola e que viera com mil cavaleiros em
socorro de Almoleimar.

 
VI

Cansados do largo combater, reduzidos a menos de metade em
número e cobertos de feridas, os cavaleiros de Cristo invocaram o
seu nome e fizeram o sinal-da-cruz. O Lidador perguntou com voz
fraca a um pajem que estava ao pé das andas, que nova revolta era
aquela.

"Os mouros foram socorridos por um grosso esquadrão -
respondeu tristemente o pajem. - A Virgem Maria nos acuda, que os
senhores cavaleiros parece recuarem já."

O Lidador cerrou os dentes com força e levou a mão à cinta.
Buscava a sua boa toledana.

"Pajem, quero um cavalo. Onde está a minha espada?" "Aqui a
tenho, senhor. Mas estais tão quebrado de forças!... "

"Silêncio! A espada, e um bom ginete."
O pajem deu-lhe a espada e foi pelo campo buscar um ginete,

dos muitos que andavam já sem dono. Quando voltou com ele, o
Lidador, pálido e coberto de sangue, estava em pé e dizia, falando
consigo:

"Por Santiago, que não morrerei como vilão de beetria onde
entrou cavalgada de mouros!"

E o pajem ajudou-o a montar a cavalo.



Ei-Io vai o velho fronteiro de Beja! Semelhava um espectro
erguido de pouco em campo de finados: debaixo dos muitos panos
que lhe envolviam o braço e o ombro esquerdo levava a própria
morte; nos fios da espada, que a mão direita mal sustinha, levava,
porventura, ainda a morte de muitos outros!

 
VII

Para onde mais travada e acesa andava a peleja se encaminhou
o Lidador. Os cristãos afrouxavam diante daquela multidão de
infiéis, entre os quais mal se enxergavam as cruzes vermelhas
pintadas nas cimeiras dos portugueses. Dois cavaleiros, porém, com
vulto feroz, os olhos turvados de cólera, e as armaduras crivadas de
golpes, sustinham todo o peso da batalha: eram estes o Espadeiro
e Mem Moniz. Quando o fronteiro assim os viu oferecidos a certa
morte, algumas lágrimas lhe caíram pelas faces, e, esporeando o
ginete, com a espada erguida, abriu caminho por entre infiéis e
cristãos e chegou aonde os dois, cada um com seu montante nas
mãos, faziam larga praça no meio dos inimigos.

"Bem-vindo, Gonçalo Mendes! - disse Mem Moniz. - Quiseste
assistir conosco a esta festa de morte? Vergonha era, de feito, que
estivesses fazendo teu passamento, com todo o repouso, deitado lá
na saga, enquanto eu, velha dona, espreito os mouros com meu
sobrinho junto desta lareira ... "

"Implacáveis sois vós outros, cavaleiros de Riba-Douro -
respondeu o Lidador em voz sumida - que não perdoais uma
palavra sem malícia. Lembra-te, Mem Moniz, de que bem depressa
estaremos todos diante do justo juiz."

"Velhos sois; bem o mostrais! - acudiu o Espadeiro. - Não cureis
de vãs porfias, mas de morrer como valentes. Demos nestes perros,
que não ousam chegar-se a nós. Avante, e Santiago!"

"Avante, e Santiago!" - responderam Gonçalo Mendes e Mem
Moniz: e os três cavaleiros deram rijamente nos mouros.

 



VIII
Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mês de julho

de 1170 se deram na veiga da frontaria de Beja, notá-Ios-á de
fábulas sonhadas; porque nós, homens corruptos e enfraquecidos
por ócios e prazeres de vida afeminada, medimos por nosso ânimo
e forças as forças e o ânimo dos bons cavaleiros portugueses do
século XII; e todavia, esses golpes ainda soam, através das eras,
nas tradições e crônicas, tanto cristãs como agarenas.

Depois de deixar assinadas muitas armaduras mouriscas, o
Lidador vibrara pela última vez a espada e abrira o elmo e o crânio
de um cavaleiro árabe. O violento abalo que

experimentou fez-lhe rebentar em torrentes o sangue da ferida
que recebera das mãos de Almoleimar e, cerrando os olhos, caiu
morto ao pé do Espadeiro, de Mem Moniz e de Afonso Hermigues
de Bayão, que com eles se ajuntara. Repousou, finalmente, Gonçalo
Mendes da Maia de oitenta anos de combates!

Já a este tempo cristãos e mouros se haviam descido dos
cavalos e pelejavam a pé. Traziam-se assim à vontade, e recrescia
a crueza da batalha. Entre os cavaleiros de Beja espalhou-se logo a
nova da morte do seu capitão, e não houve ali olhos que ficassem
enxutos. O despeito do próprio Mem Moniz deu lugar à dor, e o
velho de Riba-Douro exclamou entre soluços:

"Gonçalo Mendes, és morto! Nós todos quantos aqui somos, não
tardará que te sigamos; mas ao menos, nem tu, nem nós ficaremos
sem vingança!"

"Vingança!" - bradou o Espadeiro, com voz rouca, e rangendo os
dentes. Deu alguns passos, e viu-se o seu montante reluzir, como
uma centelha em céu proceloso.

Era Ali-Abu-Hassan: Lourenço Viegas o conhecera pelo timbre
real do morrião.

 
IX



Se já vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis visto
muitas vezes um vulto negro que em linha diagonal corta os ares,
sussurrando e gemendo. Rápido, como um pensamento criminoso
em alma honesta, ele chegou das nuvens à terra, antes que vos
lembrásseis do seu nome. Se encontrou na passagem ângulo de
torre secular, o mármore converte-se em pó; se atravessou, pelas
ramas de árvore basta e frondosa, a folha mais virente e frágil, o
raminho mais tenro é dividido, como se, com cutelo sutilíssimo,
mão de homem lhe houvera cerceado atentamente uma parte; e,
todavia, não é um ferro açacalado: é um globo de ferro; é a bomba,
que passa, como a maldição de Deus. Depois, debaixo dela, o chão
achata-se, e a terra espadana aos ares; e, como agitada,
despedaçada por cem mil demônios, aquela máquina do inferno
estoura, e de roda dela há um zumbir sinistro: são mil fragmentos;
são mil mortes que se derramam ao longe. Então faz-se um grande
silêncio, e após o silêncio vêem-se corpos destroncados, poças de
sangue, arcabuzes quebrados, e ouvem-se o gemer dos feridos e o
estertor dos moribundos.

Tal desceu o montante do Espadeiro, boto já dos milhares de
golpes que o cavaleiro tinha descarregado. O elmo de Ali-Abu-
Hassan faiscou, voando em pedaços pelos ares, e o ferro cristão,
esmigalhando o crânio do infiel, abriu-o até os dentes. Ali-Abu-
Hassan caiu.

"Lidador! Lidador!" - disse Lourenço Viegas, com voz
comprimida. As lágrimas mis-turavam-se-lhe nas faces com o suor,
com o pó e com o sangue do agareno, de que ficou coberto. Não
pôde dizer mais nada.

Tão espantoso golpe aterrou os mouros. Os portugueses seriam
já apenas sessenta, entre cavaleiros e homens de armas: mas
pelejavam como desesperados e resolvidos a morrer. Mais de mil
inimigos juncavam o campo, de envolta com os cristãos. A morte de
Ali-Abu-Hassan foi o sinal da fugida.

Os portugueses, senhores do campo, celebravam com prantos a
vitória. Poucos havia que não estivessem feridos; nenhum que não
tivesse as armas falsadas e rotas. O Lidador e os demais cavaleiros



de grande conta que naquela jornada tinham acabado,
atravessados em cima dos ginetes, foram conduzidos a Beja. Após
aquele tristíssimo préstito, iam os cavaleiros a passo lento, e um
sacerdote templário, que fora na cavalgada, com a espada cheia de
sangue metida na bainha salmeava em voz baixa aquelas palavras
do livro da Sabedoria:

 
"Justorum autem animae in manu Dei sunt, et non tanget

illos tormentum mortis."
 



24. O GOLEM
I.L. PERETZ (1851-1915 | Polônia)

 
Foi há apenas um século e meio aproximadamente,

durante o Império Russo, que os judeus mudaram do hebreu
para o iídiche; a base da cultura judaica é a tradição religiosa.
O pai da moderna literatura iídiche, este advogado polonês
que viveu em Varsóvia, já esteve presente em Os Cem
Melhores Contos de Humor. .. O massacre do gueto de Praga
originou a lenda do Golem, que resultou num romance de
Maurice Meyerling e neste curto e contundente conto de
Peretz, em que o horror histórico e o sobrenatural místico se
encontram.

 
Houve época em que grandes homens eram capazes de grandes

milagres.
Quando o gueto de Praga estava sendo atacado, e estavam a

ponto de estuprar as mulheres, queimar as crianças e cortar em
pedaços quem encontrassem pela frente; quando parecia que o fim
havia de fato chegado, o grande .Rabi Loeb colocou seu Gemarsh
de lado, foi para a rua, parou diante de um monte de lama na
frente da casa do professor e moldou com ela uma imagem de
barro. Ele soprou no nariz do golem -e pôs-se a massageá-lo; em
seguida sussurrou o Nome nos seus ouvidos, e assim nosso golem
saiu do gueto. O rabino voltou à Casa de Oração e o golem jogou-
se sobre nossos inimigos, batendo neles como que a chicotadas.
Homens caíam por todos os lados.

Praga estava coalhada de cadáveres. Isto durou, assim dizem,
toda quarta e quinta-feira. Agora já estamos na sexta-feira, o
relógio marca 12 horas, e o golem continua ocupado com seu
trabalho.



"Rabi", gritou o líder do gueto, "o golem está transformando
Praga numa grande carnificina! Não haverá um gentio vivo para
acender as velas do Sabá ou para cuidar das lâmpadas do Sabá".

Uma vez mais o rabino deixou seus estudos de lado. Foi até o
altar e começou a cantar o salmo "Uma canção do Sabá".

O golem cessou sua carnificina. Retornou ao gueto, entrou na
Casa de Oração e pôs-se diante do rabino. E novamente o rabino
soprou nos seus ouvidos. Os olhos do golem se fecharam, a alma
que o habitara esvaiu-se e ele voltou a ser um golem de barro.

Deste dia em diante o golem permanece escondido no sótão da
sinagoga, coberto por uma teia que vai de uma parede a outra.
Nenhuma criatura viva pode olhar para ele, principalmente
mulheres grávidas. Ninguém pode tocar na teia, pois quem quer
que seja que a toque, morre. Nem mesmo os mais velhos se
lembram sequer do golem, embora o sábio Zvi, neto do grande Rabi
Loeb, tenha levantado o seguinte problema: pode tal golem ser
considerado parte da congregação de fiéis, ou não?

O golem, vejam vocês, não foi esquecido. Ainda continua lá! Mas
o Nome através do qual ele pode ser chamado à vida num dia que
isto se fizer necessário, o Nome, este desapareceu. E a teia só faz
crescer, e ninguém pode tocá-Ia.

O que podemos nós fazer?
 

Tradução de Flávio Moreira da Costa
 



25. UM EPISÓDIO EM PLENO
TERROR

HONORÉ DE BALZAC
 

Novamente o autor da Comédia Humana. Aqui ele nos
remete à Era do Terror da Revolução Francesa, e nos traz de
volta esta velha pergunta incômoda: um crime, por ser do
sistema (já que mesmo uma revolução, depois de instalada,
ela necessariamente se institucionaliza), deixa de ser crime?
Sobre a gênese do conto: em 1830, num dos "anos
românticos" do autor, e aproveitando a onda de livros bem
vendidos sobre a Revolução Francesa, o jovem escritor, e mais
Lhéritier de l'Ain (autor verdadeiro das Memórias de Vidocq, o
ex- bandido e chefe da Polícia Francesa), conseguiram um
adiantamento de um editor (que teve de extrair o livro dos
dois a fórceps, quase que página por página...) e escreveram
as Memórias de Sanson, que vinha a ser esse Sanson o
carrasco-chefe que executou Luís XVI. Fracasso de vendas,
aliás. Mais tarde, a parte escrita por Balzac foi incluída nas
suas obras completas. E agora, ei-Ia aqui.

 
A 22 de janeiro de 1793, por volta das oito da noite, uma

senhora descia, em Paris, a rápida colina que termina defronte à
Igreja Saint-Laurent, no subúrbio de Saint-Martin. Havia nevado
tanto durante todo o dia que pouco se ouviam os passos. As ruas
estavam desertas. O medo bastante natural que inspirava o silêncio
tornava-se ainda maior com todo o terror que fazia então gemer a
França; ademais a velha senhora ainda não havia encontrado
pessoa alguma; sua visão enfraquecida de há muito não lhe
permitia aliás enxergar ao longe, à luz dos lampiões, alguns
passantes esparsos como sombras na imensidão daquele subúrbio.
Ela seguia corajosamente por aquela solidão, como se sua idade



fosse um talismã capaz de preservá-la de todo o mal. Quando
atravessou a rua dos Mortos, imaginou distinguir o passo firme e
pesado de um homem que andava atrás dela. Achou que não era a
primeira vez que ouvia aquele ruído; assustou-se por ter sido
seguida e tentou ir ainda mais depressa a fim de chegar a uma loja
suficientemente iluminada, esperando poder confirmar, na luz, as
suspeitas que lhe assaltavam. Assim que se viu no raio de luz
horizontal que partia da loja, virou bruscamente a cabeça e
vislumbrou uma forma humana no nevoeiro, aquela visão indistinta
foi o bastante, ela cambaleou por um momento sob o peso do
terror do qual foi tomada, pois então não mais duvidava de que
tivesse sido escoltada pelo desconhecido desde o primeiro passo
que havia dado fora de casa, e o desejo de fugir de um espião lhe
deu forças. Incapaz de raciocinar, dobrou o passo, como se pudesse
se livrar de um homem necessariamente mais ágil que ela. Após ter
corrido por alguns minutos, chegou à loja de um confeiteiro e caiu,
mais do que se sentou, numa cadeira colocada diante do balcão. No
momento em que ela fez estalar o trinco da porta, uma moça
ocupada em bordar ergueu os olhos, reconheceu, através dos
quadrados da vidraça, a manta de forma antiga e de seda violeta
na qual a velha senhora se envolvia, e apressou-se a abrir uma
gaveta como para apanhar algo que deveria entregar-lhe. Não
apenas o gesto e a fisionomia da moça exprimiram o desejo de se
desembaraçar prontamente da desconhecida, como se se tratasse
de uma dessas pessoas que não se vê com prazer, mas ainda
deixou escapar uma expressão de impaciência ao encontrar a
gaveta vazia. Então, sem olhar para a senhora, ela saiu
precipitadamente do balcão, encaminhou-se para os fundos da loja
e chamou seu marido, que apareceu de imediato.

- Mas onde foi que você botou...? - perguntou-lhe com ar de
mistério, indicando-lhe a velha senhora com o olhar e sem acabar a
frase.

Embora o confeiteiro nada pudesse ver além do imenso gorro de
seda negra envolvido por laços em seda violeta que servia de
chapéu para a desconhecida, ele desapareceu depois de ter lançado



à sua mulher um olhar que parecia dizer: - Você acha que vou
deixar aquilo em seu balcão?. .. Surpresa com o silêncio e a
imobilidade da velha senhora, a comerciante voltou para perto dela.
E, ao vê-Ia, sentiu-se tomada por um impulso de compaixão ou
talvez também de curiosidade. Ainda que a tez daquela mulher
fosse naturalmente lívida como a de uma pessoa devotada a
austeridades secretas, era fácil reconhecer que uma emoção
recente ali alastrara uma palidez extraordinária. Seu chapéu estava
colocado de forma a esconder-lhe os cabelos, sem dúvida
embranquecidos pela idade, pois a limpeza da gola de seu vestido
anunciava que ela não usava pó. Esta falta de enfeites emprestava
a seu rosto uma espécie de severidade religiosa. Seus traços eram
graves e orgulhosos. Antigamente, as maneiras e os hábitos dos
poderosos eram tão diferentes dos que tinham as pessoas
pertencentes às outras classes, que se adivinhava facilmente quem
era nobre. A moça estava portanto convencida de que a
desconhecida era uma personalidade e que tinha pertencido à
corte.

- Senhora? .. - disse-lhe ela involuntariamente e com respeito,
esquecendo-se de que aquele tratamento estava proscrito.

A velha senhora não respondeu. Ela mantinha os olhos fixos na
vitrina da loja, como se um objeto aterrador houvesse sido ali
desenhado.

- O que tem, cidadã? - perguntou o dono do estabelecimento
que reapareceu de imediato.

O cidadão confeiteiro tirou a senhora de seu devaneio,
estendendo-lhe uma pequena caixa de cartolina coberta de papel
azul.

- Nada, nada, meus amigos - respondeu ela com voz suave.
Ela ergueu os olhos para o confeiteiro como para lhe dar um

olhar de agradecimento, mas ao vê-lo com uma boina vermelha na
cabeça, deixou escapar um grito.

- Ah! Vocês me traíram?



A moça e seu marido responderam com um gesto de horror que
fez corar a desconhecida, fosse por haver suspeitado deles, fosse
por prazer.

- Desculpem-me - disse ela então com doçura infantil. Depois,
tirando um luís de ouro de seu bolso, apresentou-o ao confeiteiro.

Há uma indigência que os indigentes sabem adivinhar. O
confeiteiro e sua mulher se olharam e se apontaram à velha dama,
comunicando-se um mesmo pensamento. Aquele luís de ouro devia
ser o último. As mãos da senhora tremiam ao oferecer aquela
moeda, que ela contemplava com dor e sem avareza; mas ela
parecia conhecer toda a extensão do sacrifício. O jejum e a miséria
estavam gravados naquele rosto em traços tão legíveis quanto os
do medo e dos hábitos ascéticos. Havia em suas roupas vestígios
de magnificência. Tratava-se de seda usada, uma manta limpa,
embora envelhecida, rendas cuidadosamente remendadas, enfim,
os farrapos da opulência! Os comerciantes, divididos entre a
piedade e o interesse, começaram por aliviar sua consciência em
palavras.

- Mas, cidadã, você parece bem fraca ...
- A senhora não precisaria tomar alguma coisa? - disse a mulher

cortando a frase do marido.
- Temos um caldo muito bom - disse o confeiteiro.
- Está muito frio, a senhora talvez tenha se sentido mal ao

andar, mas pode descansar aqui e esquentar-se um pouco.
- Não somos tão feios quanto o diabo - exclamou o confeiteiro.
Conquistada pelo tom de benevolência que animava as palavras

dos caridosos comerciantes, a senhora confessou que fora seguida
por um homem e que tinha medo de voltar sozinha para casa.

- É só isso? - disse o homem de boina vermelha. - Espere por
mim, cidadã.

Ele deu o luís a sua mulher. Então, comovido por esta espécie de
reconhecimento que se insinua na alma de um comerciante quando
ele recebe um preço exorbitante por uma mercadoria de valor



medíocre, ele foi vestir seu uniforme de guarda nacional, apanhou
seu chapéu, empunhou seu fuzil e reapareceu em armas. Mas sua
mulher tivera tempo para refletir. Como em muitos outros corações,
a Reflexão fecha a mão aberta da Benevolência. Inquieta e
receando ver seu marido em algum mau negócio, a mulher do
confeiteiro tentou puxá-lo pela aba da roupa para detê-lo, mas,
obedecendo a um sentimento de caridade, o corajoso homem
ofereceu-se imediatamente à velha senhora para escoltá-la.

- Parece que o homem do qual a cidadã tem medo ainda está
rondando a loja -disse precipitadamente a moça.

- Receio que sim - disse inocentemente a senhora.
- E se for um espião? Se for uma conspiração? Não vá, e toma de

volta a caixa ... Estas palavras, sopradas no ouvido do confeiteiro
por sua mulher, gelaram a coragem súbita da qual ele estava
possuído.

- Ah! Vou dizer a ele duas palavras e livrá-Ia dele em dois
tempos - exclamou o confeiteiro abrindo a porta e saindo com
precipitação.

A velha senhora, passiva como uma criança e quase abobalhada,
voltou a sentar-se na cadeira. O honesto comerciante não tardou a
reaparecer; seu rosto, bastante vermelho ao natural e ainda mais
colorido pelo fogo do forno, tornara-se repentinamente pálido. Um
pavor tão grande o agitava que suas pernas tremiam e seus olhos
pareciam os de um homem bêbado.

- Quer que nos cortem o pescoço, aristocrata miserável?. . . -
exclamou ele com fúria. - Trate de desaparecer, nunca mais apareça
por aqui e não conte comigo para colaborar com nenhuma
conspiração!

Ao final destas palavras, o confeiteiro tentou retomar da velha
senhora a pequena caixa que ela havia posto num dos bolsos. Foi
só as mãos audaciosas do confeiteiro tocarem suas roupas e a
desconhecida, preferindo entregar-se aos perigos do caminho sem
outro defensor além de Deus a perder o que acabava de comprar,
reencontrou a agilidade de sua juventude. Atirou-se para a porta,



abriu-a bruscamente e desapareceu diante dos olhos da mulher e
do marido estupefatos e trêmulos. Assim que a desconhecida se viu
do lado de fora, pôs-se a andar depressa; mas suas forças logo a
traíram, pois ela ouviu o espião pelo qual era impiedosa mente
seguida fazendo gritar a neve que esmagava com seu passo
pesado. Foi obrigada a parar, ele parou. Ela não ousava falar-lhe,
nem olhá-lo, fosse por conseqüência do medo pelo qual estava
tomada, fosse por falta de inteligência. Ela continuou seu caminho
seguindo lentamente, o homem diminuiu então o passo de modo a
ficar a uma distância que lhe permitisse vigiá-Ia. O desconhecido
parecia ser a própria sombra daquela velha senhora. Nove horas
soaram quando o casal silencioso voltou a passar defronte à igreja
de Saint-Laurent. Faz parte da natureza de todas as almas, mesmo
da mais enferma, que um sentimento de calma suceda a uma
agitação violenta, pois, se os sentimentos são infinitos, nossos
órgãos são limitados. Assim, a desconhecida, não ressentindo
qualquer mal de seu pretenso perseguidor, quis ver nele um amigo
secreto desejoso de protegê-Ia. Reuniu todas as circunstâncias que
acompanharam as aparições do estranho como para encontrar
motivos plausíveis para esta opinião consoladora e teve então
prazer em reconhecer nele mais boas do que más intenções.
Esquecendo o pavor que aquele homem acabava de inspirar ao
confeiteiro, ela prosseguiu então com passo firme pelas regiões
superiores do subúrbio Saint-Martin. Após meia hora de caminhada,
chegou a uma casa situada junto ao entroncamento formado pela
rua principal do bairro e aquela que leva à barreira de Pantin; esse
local é ainda hoje um dos mais desertos de toda a Paris. O vento
norte, passando sobre as colinas de Saint-Chaumond e Belleville,
sibilava através das casas, ou melhor, das cabanas, dispersas
naquele vale quase desabitado onde as cercas são muralhas feitas
com terra e ossos. Aquele lugar desolado parecia ser o asilo natural
da miséria e do desespero. O homem que se empenhava na
perseguição da pobre criatura, ousada o bastante para atravessar à
noite aquelas ruas silenciosas, pareceu chocado com o espetáculo
que se oferecia a seus olhos. Ficou pensativo, de pé e numa atitude
de hesitação, fracamente iluminado por um lampião cuja luz



indecisa mal rompia o nevoeiro. O medo deu olhos à velha senhora,
que imaginou perceber algo sinistro nos traços do desconhecido. Ela
sentiu seus terrores despertarem e aproveitou a espécie de
incerteza que detinha o homem para esgueirar-se no escuro para a
porta da casa solitária. Ela fez girar uma mola e desapareceu com
uma rapidez fantasmagórica. O andarilho, imóvel, contemplava
aquela casa, que de algum modo representava o tipo das
miseráveis habitações daquele subúrbio. Aquela cambaleante
choupa-na construída em alvenaria era revestida por uma camada
de gesso amarelado, tão trincada que se temia vê-Ia cair ao menor
esforço do vento; o telhado de telhas marrons e coberto de flocos
curvava-se em diversos pontos, de modo a fazer crer que iria ceder
ao peso da neve. Cada andar tinha três janelas cujos caixilhos,
apodrecidos pela umidade e empena-dos pela ação do sol,
anunciavam que o frio devia penetrar nos quartos. Aquela casa
isolada parecia uma velha torre que o tempo esquecera de destruir.
Uma luz fraca clareava as vidraças que cortavam irregularmente a
mansarda pela qual terminava aquela pobre construção, enquanto o
resto da casa se encontrava em completa escuridão. Não sem
dificuldade a velha subiu a escadaria rude e grosseira, ao longo da
qual havia como apoio uma corda à guisa de corrimão. Bateu
misteriosamente à porta do cômodo que se encontrava na
mansarda e sentou-se com precipitação sobre a cadeira que lhe foi
indicada por um velhote.

- Esconda-se, esconda-se! - disse-lhe ela. - Embora só saiamos
muito raramente, nossas andanças são conhecidas, nossos passos
são seguidos.

- O que há de novo? - perguntou uma outra velha sentada junto
ao fogo.

- O homem que ronda a casa desde ontem seguiu-me esta noite.
A estas palavras, os três habitantes daquela espelunca

entreolharam-se deixando ver em seus rostos sinais de um
profundo terror. O velhote foi o menos agitado dos três, talvez por
ser ele quem corria maior perigo. Quando está sob o peso de uma
grande infelicidade ou sob o jugo da perseguição, um homem



corajoso começa, por assim dizer, por fazer o sacrifício de si mesmo,
ele não considera seus dias senão como vitórias conquistadas ao
destino. Os olhares das duas mulheres, fixos no velhote, deixavam
facilmente adivinhar que ele era o único objeto de sua intensa
solicitude.

- Por que perder as esperanças em Deus, minhas irmãs? - disse
ele com uma voz surda mas untuosa. - Nós o louvávamos em meio
a gritos que davam os assassinos e os moribundos no convento dos
Carmelitas. Se ele quis que eu fosse salvo daquela carnificina, foi
sem dúvida para me reservar um destino que devo aceitar sem um
murmúrio. Deus protege os seus, ele pode dispor deles a seu bel-
prazer. É de vocês, e não de mim, que devemos cuidar.

- Não - disse uma das duas velhas -, o que é nossa vida em
comparação à de um padre?

- Desde que me vi fora da abadia de Chelles, considerei-me
morta - exclamou a religiosa que não saíra.

- Eis aqui - continuou aquela que chegava estendendo a
pequena caixa ao padre -, eis as hóstias. Mas - exclamou ela -, ouço
subirem os degraus.

A estas palavras, os três se puseram à escuta. O ruído cessou.
- Não tenham medo - disse o padre - se alguém tentar chegar

até as senhoras. Uma pessoa de quem podemos contar com a
fidelidade deve ter tomado todas as medidas para atravessar a
fronteira e virá buscar as cartas que escrevi ao Duque de Langeais
e ao Marquês de Beauséant, a fim de que eles possam estar
atentos aos meios de lhes tirar deste terrível país, da morte ou da
miséria que nele as esperam.

- E o senhor então não irá conosco? - exclamaram suavemente
as duas religiosas, demonstrando uma espécie de desespero.

- Meu lugar é lá onde há vítimas - disse o padre com
simplicidade.

Elas se calaram e olharam para seu hospedeiro com uma santa
admiração.



- Irmã Martha - disse ele dirigindo-se à religiosa que havia ido
buscar as hóstias -, esse enviado deverá responder Fiat voluntas à
palavra Hosanna.

- Há alguém na escada! - exclamou a outra religiosa, abrindo um
esconderijo criado sob o telhado.

Desta vez foi fácil ouvir, em meio ao mais profundo silêncio, os
passos de um homem que faziam vibrar os degraus cobertos de
calosidades produzidas pela lama endurecida. O padre se esgueirou
penosamente para dentro de uma espécie de armário e a religiosa
jogou alguns trapos sobre ele.

- Pode fechar, irmã Agatha - disse ele com voz abafada.
Tão logo o padre estava escondido, três pancadas na porta

fizeram estremecer as duas santas mulheres, que se consultaram
com os olhos sem ousar pronunciar uma só palavra. Elas pareciam
ter ambas uns sessenta anos. Separadas do mundo há quarenta
anos, eram como plantas habituadas ao ar de uma estufa e que
morrem se retiradas dali. Habituadas à vida no convento, não
podiam conceber outra. Uma manhã, suas grades tendo sido
quebradas, elas haviam estremecido ao se verem livres. Pode-se
facilmente imaginar a espécie de imbecilidade fictícia que os
acontecimentos da Revolução produziram em suas almas inocentes.
Incapazes de conciliar suas idéias claustrais com as dificuldades da
vida e nem mesmo compreendendo sua situação, elas pareciam
crianças que haviam sido até então cuidadas e que, abandonadas
por sua providência materna, rezavam em vez de gritar. Assim,
diante do perigo que previam naquele momento, permaneceram
mudas e passivas, não conhecendo outra defesa além da
resignação cristã. O homem era alto e grande, mas nada em sua
postura, em seu aspecto ou em sua fisionomia indicava um homem
mau. Ele imitou a imobilidade das religiosas e passou lentamente
os olhos pelo quarto onde se encontrava. Dois forros de palha,
colocados sobre tábuas, serviam de leito às duas religiosas. Uma
única mesa estava no meio do quarto e havia sobre ela um
candelabro de cobre, alguns pratos, três facas e um pão redondo. O
fogo da lareira era modesto. Alguns pedaços de madeira,



empilhados num canto, atestavam a pobreza das duas reclusas. As
paredes, cobertas por uma mão de tinta muito antiga,
comprovavam o mau estado do teto, onde manchas, semelhantes a
filetes marrons, indicavam as infiltrações das águas pluviais. Uma
relíquia, sem dúvida salva da pilhagem da abadia de Chelles,
enfeitava a lareira. Três cadeiras, dois cofres e uma cômoda de má
qualidade completavam o mobiliário daquele cômodo. Uma porta
junto à lareira levava a imaginar que existia um segundo quarto.

O inventário daquela cela foi logo feito pelo personagem que se
apresentara sob tão terríveis auspícios diante daquelas pessoas.
Um sentimento de comiseração estampou-se em seu rosto e ele
lançou um olhar benevolente sobre as duas senhoras, pelo menos
tão embaraçado quanto elas. O estranho silêncio no qual
permaneceram todos três durou pouco, pois o desconhecido acabou
adivinhando a fraqueza moral e a inexperiência das duas pobres
criaturas e disse-lhes então numa voz que tentava suavizar: - Não
venho absolutamente como inimigo, cidadãs.. .

Ele se interrompeu e recomeçou para dizer: - Irmãs, se vos
acontecesse alguma infelicidade, creiam, eu não teria contribuído
para isso. Tenho uma graça a pedir-lhes. ..

Elas continuaram em silêncio.
- Se eu as importunasse, se. .. as aborrecesse, falem livremente

... eu me retiraria. Mas saibam que lhes sou inteiramente devotado,
que, se existe algum serviço que lhes possa prestar, podem pedir
sem medo, e que só eu, talvez, estou acima da lei, já que não há
mais rei. ..

Havia um tal tom de verdade naquelas palavras que a irmã
Agatha, a religiosa que pertencia à casa de Langeais e cujas
maneiras pareciam anunciar que ela havia outrora conhecido o
esplendor das festas e respirado o ar da corte, apressou-se a indicar
uma das cadeiras como se pedindo a seu hóspede que se sentasse.
O desconhecido manifestou uma espécie de alegria mesclada de
tristeza ao compreender este gesto e, para se acomodar, esperou
que as duas respeitáveis senhoras estivessem sentadas.



- As senhoras deram asilo - recomeçou ele - a um venerável
padre leigo, que escapou miraculosamente aos massacres nos
Carmelitas.

- Hosannal.. - disse a irmã Agatha interrompendo o estranho e
olhando-o com inquieta curiosidade.

- Penso que não é este o seu nome - respondeu ele.
- Mas, senhor - disse rapidamente a irmã Martha -, não temos

padre algum aqui e...
- Seria preciso então serem mais cuidadosas e previdentes -

replicou suavemente o estranho, esticando o braço para a mesa e
apanhando um breviário. - Não acredito que saibam latim e...

Ele não continuou, pois a extraordinária emoção que se refletiu
nos rostos das duas pobres religiosas fê-lo recear ter ido longe
demais; elas tremiam e seus olhos se encheram de lágrimas.

- Fiquem tranqüilas - disse-lhes com voz franca -, sei o nome de
seu hóspede e os seus, e há três dias conheço sua angústia e sua
devoção pelo venerável abade de...

- Psiu! - fez inocentemente a irmã Agatha, colocando um dedo
sobre os lábios.

- As senhoras compreendem, irmãs, que se eu tivesse a horrível
intenção de traí-las já poderia tê-lo feito mais de uma vez...

Ao ouvir estas palavras, o padre saiu de sua reclusão e
reapareceu no meio do quarto.

- Não consigo acreditar - disse ele ao desconhecido - que o
senhor seja um de nossos perseguidores e me coloco em suas
mãos. O que deseja de mim?

A santa confiança do padre, a nobreza manifestada em todos os
seus traços, teriam desarmado assassinos. O misterioso
personagem que viera animar aquele cenário de miséria e
resignação contemplou por um momento o grupo formado por
aqueles três seres; depois assumiu um tom confidencial, dirigiu-se
ao padre nestes termos: - Meu bom padre, eu vinha suplicar-lhe
que celebrasse uma missa fúnebre pelo descanso da alma... de um.



.. de uma pessoa sagrada cujo corpo jamais repousará em terra
santa ...

O padre estremeceu involuntariamente. As duas religiosas, ainda
não compreendendo de quem o desconhecido queria falar,
permaneceram com o pescoço esticado, o rosto voltado para os
dois interlocutores numa atitude de curiosidade. O eclesiástico
examinou o estranho: uma ansiedade inequívoca estava estampada
em seu rosto e seu olhar expressava súplicas ardentes.

- Muito bem - respondeu o padre -, esta noite, à meia-noite,
volte aqui e estarei pronto para celebrar o único serviço fúnebre
que podemos oferecer em expiação do crime do qual o senhor está
falando. ..

O desconhecido estremeceu, mas uma satisfação ao mesmo
tempo doce e grave pareceu triunfar sobre uma dor secreta. Depois
de ter saudado respeitosamente o padre e as duas santas
senhoritas, desapareceu dando mostras de uma espécie de gratidão
muda que foi compreendida por aquelas três almas generosas.
Cerca de duas horas após esta cena, o desconhecido voltou, bateu
discretamente na porta do celeiro e foi introduzido pela senhorita
de Beauséant, que o conduziu ao segundo quarto daquele modesto
reduto, onde tudo havia sido preparado para a cerimônia.

Um profundo silêncio, que teria permitido ouvir o mais leve grito
proferido na estrada para a Alemanha, expandia uma espécie de
majestade sombria sobre aquele cenário noturno. Enfim a grandeza
do ato contrastava tão fortemente com a pobreza das coisas, que
dali resultava um sentimento de temor religioso. De cada lado do
altar, as duas velhas reclusas, ajoelhadas sobre as telhas do soalho
sem se preocupar com sua umidade mortal, rezavam em harmonia
com o padre, que, revestido de seus trajes pontificais, preparava
um cálice de ouro ornado de pedras preciosas, vaso sagrado sem
dúvida salvo da pilhagem da abadia de Chelles. Junto a esse
cibório, monumento de real magnificência, a água e o vinho
destinados ao santo sacrifício estavam em dois copos miseramente
dignos do último dos cabarés. Na ausência do missal, o padre
colocara seu breviário sobre um canto do altar. Um prato comum



estava preparado para a lavagem das mãos inocentes e puras de
sangue. Tudo era imenso mas pequeno, pobre mas nobre,
simultaneamente profano e santo. O desconhecido veio ajoelhar-se
piedosamente entre as duas religiosas. Mas de repente, percebendo
um fumo no cálice e no crucifixo, pois, nada tendo para anunciar o
destino daquela missa fúnebre, o padre pusera o próprio Deus de
luto, foi tomado por uma lembrança tão forte que gotas de suor se
formaram sobre sua testa alta. Os quatro silenciosos atores daquela
cena entreolharam-se então misteriosamente e suas almas, agindo
incansavelmente umas sobre as outras, comunicaram-se assim seus
sentimentos e se confundiram numa comiseração religiosa; parecia
que seus pensamentos evocavam o mártir cujos restos tinham sido
devorados pela cal viva e que sua sombra estava diante deles em
toda a sua leal majestade. Eles celebravam um óbito sem o corpo
do defunto. Sob aquelas telhas e aquelas latas desconexas, quatro
cristãos iriam interceder junto a Deus por um rei da França e fazer
seu funeral sem caixão. Era a mais pura de todas as devoções, um
espantoso ato de fidelidade realizado sem segundas intenções. Foi
sem dúvida, aos olhos de Deus, como o copo d'água que equilibra
as maiores virtudes. Toda a Monarquia estava ali, nas orações de
um padre e de duas pobres mulheres, mas talvez também a
Revolução estivesse representada por aquele homem cujo rosto
traía remorsos demais para que não se duvidasse de que ele
proferia seus votos com imenso arrependimento.

Em vez de pronunciar as palavras latinas: "Introibo ad altare Dei
etc.", o padre, por inspiração divina, olhou para os três assistentes
que encarnavam a França cristã e lhes disse, para apagar as
misérias daquela espelunca: - Vamos entrar no santuário de Deus!

A estas palavras lançadas com uma unção penetrante, um santo
temor tomou de assalto o assistente e as duas religiosas. Sob as
abóbadas de São Pedro em Roma, Deus não se teria mostrado mais
majestoso do que o fez então naquele asilo da indigência aos olhos
daqueles cristãos: tanto é verdade que entre o homem e Ele
qualquer intermediário parece inútil e que Ele só obtém sua
grandeza de si mesmo. O fervor do desconhecido era verdadeiro.



Era assim unânime o sentimento que unia as preces daqueles
quatro servidores de Deus e do Rei. As palavras santas ecoavam
como música celeste em meio ao silêncio.

Houve um momento em que o desconhecido não conteve as
lágrimas; foi no Pater noster. O padre acrescentou esta oração
latina, que foi sem dúvida compreendida pelo estranho: Et remitte
scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse! (E perdoe aos
regicidas como os perdoou o próprio Luís XVI.)

As duas religiosas viram duas grandes lágrimas traçando um
caminho úmido e longo desde as faces masculinas do desconhecido
e caindo no soalho. O ofício dos mortos foi recitado. O Domine
salvum fac regem, rezado em voz baixa, enterneceu aquelas fiéis
realistas que pensaram que o menino-rei, pelo qual suplicavam
naquele momento ao Altíssimo, estava cativo entre as mãos de
seus inimigos. O desconhecido tremeu pensando que ainda poderia
ser cometido um novo crime do qual seria sem dúvida forçado a
participar. Quando o serviço fúnebre terminou, o padre fez um sinal
às duas religiosas, que se retiraram. Tão logo se viu sozinho com o
desconhecido, foi até ele com ar doce e triste e lhe disse então com
voz paternal: - Meu filho, se você mergulhou suas mãos no sangue
do Rei Mártir, confie em mim. Não existe erro que, aos olhos de
Deus, não seja apagado por um arrependimento tão tocante e tão
sincero como parece ser o seu.

Às primeiras palavras pronunciadas pelo eclesiástico, o estranho
deixou escapar um movimento de terror involuntário, mas retomou
uma atitude calma e olhou com segurança o padre espantado:

- Meu bom padre - disse ele com a voz visivelmente alterada -,
ninguém é mais inocente do que eu do sangue derramado. ..

- Eu acredito - disse o padre...
Ele fez uma pausa durante a qual examinou mais uma vez seu

penitente. Então, persistindo em tomá-lo por um daqueles
medrosos Convencionais que entregaram uma cabeça inviolável e
sagrada a fim de conservar a sua, continuou com voz grave:



- Pense, meu filho, que não basta, para ser absolvido desse
grande crime, o fato de com ele não ter cooperado. Aqueles que,
podendo defender o rei, deixaram sua espada na bainha terão
contas bem grandes a prestar diante do rei dos céus. . . Ah! É -
acrescentou o velho padre sacudindo a cabeça da direita para a
esquerda num movimento expressivo -, é, bem deveras!... pois, ao
permanecer ociosos, tornaram-se cúmplices involuntários deste
terrível delito...

- O senhor acha - perguntou o desconhecido estupefato - que
uma participação indireta será punida. .. É então culpado o soldado
que recebeu ordens de formar alas?

O padre ficou indeciso. Feliz com o embaraço no qual lançava
aquele puritano da realeza colocando-o entre o dogma da
obediência passiva que deve, segundo os partidários da monarquia,
dominar os códigos militares e o dogma igualmente importante que
consagra o respeito devido à pessoa dos reis, o estranho apressou-
se em ver na hesitação do padre uma solução favorável para as
dúvidas pelas quais parecia atormentado. Então, para não deixar o
venerável jansenista refletir por mais tempo, ele disse: - Eu coraria
ao pensamento de vos oferecer um pagamento qualquer pelo
serviço funerário que o senhor acaba de celebrar pelo descanso da
alma do rei e pela tranqüilidade de minha consciência. Só se pode
pagar uma coisa inestimável com uma oferenda que também não
tenha preço. Digne-se aceitar, senhor, o dom que lhe faço de uma
santa relíquia... Virá talvez o dia em que compreenderá o seu valor.

Dizendo estas palavras, o estranho apresentou ao eclesiástico
uma pequena caixa extremamente leve. O padre a segurou por
assim dizer involuntariamente, pois a solenidade das palavras
daquele homem, o tom em que as disse, o respeito com o qual
segurava aquela caixa, haviam-no mergulhado em profunda
surpresa. Eles voltaram então para o cômodo onde os aguardavam
as duas religiosas.

- Os senhores estão - disse-lhes o desconhecido - numa casa
cujo proprietário, Mucius Sccevola, o gesseiro que mora no primeiro
andar, é famoso na seção por seu patriotismo; mas ele está



secretamente ligado aos Bourbons. Ele era outrora o picador de Sua
Alteza o príncipe de Conti e deve a ele sua fortuna. Não saindo de
sua casa, os senhores estão mais seguros aqui do que em qualquer
outro lugar da França. Fiquem aqui. Almas piedosas cuidarão de
suas necessidades e os senhores poderão esperar sem perigo por
tempos menos ruins. Em um ano, dia 21 de janeiro ... (ao
pronunciar estas últimas palavras, não conseguiu dissimular um
movimento involuntário), se adotarem este triste lugar como asilo,
voltarei para celebrar consigo a missa expiatória. ..

Ele não terminou. Saudou os mudos habitantes do celeiro,
lançou um último olhar aos sintomas que davam provas de sua
indigência e desapareceu.

Para as duas inocentes religiosas, tal aventura tinha todo o
interesse de um romance. Então, desde que o venerável abade lhes
deu ciência do misterioso presente tão solenemente dado por
aquele homem, a caixa foi por elas colocada sobre a mesa e as três
figuras inquietas, fracamente iluminadas pela vela, traíram uma
indescritível curiosidade. A senhorita de Langeais abriu a caixa,
encontrou nela um lenço de linho muito fino, empapado de suor e,
ao desdobrá-lo, reconheceram as manchas que nele havia.

- É sangue!. .. - disse o padre.
- Está marcado com a coroa real! - exclamou a outra irmã.
As duas irmãs deixaram cair com horror a preciosa relíquia. Para

aquelas duas almas inocentes, o mistério do qual se envolvia o
estranho tornou-se inexplicável. Quanto ao padre, desde aquele dia
nem mesmo tentou buscar qualquer explicação.

Os três prisioneiros não tardaram a perceber, apesar do Terror,
que uma mão poderosa se erguera sobre eles. Primeiro receberam
lenha e provisões. Depois, as duas religiosas descobriram que uma
mulher estava associada a seu protetor, quando lhes foi enviada
roupa de cama e vestuário que foram forçadas a conservar. Enfim,
Mucius Sccevola lhes deu duas cartas cívicas. Freqüentemente lhes
chegaram, por vias tortuosas, avisos necessários à segurança do
padre. E ele reconheceu tal oportunidade naqueles conselhos que



não poderiam ter sido dados senão por uma pessoa iniciada nos
segredos de Estado. Apesar da fome que pesava sobre Paris, os
proscritos encontraram à porta de sua espelunca rações de pão
branco que lhes eram levadas regularmente por mãos invisíveis.
Entretanto, eles acreditaram reconhecer em Mucius Sccevola o
misterioso agente dessa caridade tão engenhosa quanto
inteligente. Os nobres habitantes do celeiro não podiam deixar de
achar que seu protetor fosse o personagem que viera mandar
celebrar a missa expiatória na noite de 22 de janeiro de 1793.
Assim, tornou-se ele o objeto de um culto todo especial para
aqueles três seres que só tinham esperanças nele e só viviam por
causa dele. Acrescentando em seu nome orações especiais em suas
preces, à noite e pela manhã; aquelas almas piedosas formulavam
votos por sua felicidade, por sua prosperidade, por sua saúde;
suplicavam a Deus que afastasse dele todas as ciladas, que o
livrasse de seus inimigos e lhe concedesse uma vida longa e em
paz. Sendo sua gratidão, por assim dizer, renovada todos os dias,
aliava-se necessariamente a um sentimento de curiosidade que se
tornou mais intenso a cada dia. As circunstâncias que haviam
acompanhado a aparição do estranho eram objeto de suas
conversas, eles faziam mil conjecturas a seu respeito e era para
eles uma graça adicional a nova distração que ele lhes
proporcionava. Eles se prometiam não deixar de demonstrar ao
estranho sua amizade na noite em que ele voltaria, conforme sua
promessa, para celebrar o triste aniversário da morte de Luís XVI.
Essa noite, tal impacientemente esperada, chegou enfim. À meia-
noite, o ruído dos passos pesados do desconhecido ecoou na velha
escadaria de madeira, o quarto fora preparado para recebê-lo, o
altar estava montado. Dessa vez, as irmãs abriram a porta de
antemão e ambas se apressaram para iluminar a escadaria. A
senhorita de Langeais chegou a descer alguns degraus para ver
melhor seu benfeitor.

- Venha - disse ela numa voz emocionada e afetuosa -, venha. ..
estamos à sua espera.



O homem ergueu a cabeça, lançou um olhar sombrio à religiosa
e não respondeu. Ela sentiu como se uma roupa de gelo caísse
sobre seu corpo e ficou em silêncio. Por seu aspecto, a gratidão e a
curiosidade expiraram em todos os corações. Ele talvez fosse
menos frio, menos taciturno, menos terrível do que pareceu àquelas
almas cuja exaltação de sentimentos predispunha às efusões de
amizade. Os três pobres prisioneiros, que compreenderam que
aquele homem queria permanecer para eles um estranho,
resignaram-se. O padre pensou ter percebido nos lábios do
desconhecido um sorriso prontamente reprimido no momento em
que ele se deu conta dos preparativos feitos para recebê-lo. Ele
ouviu a missa e rezou. Mas desapareceu após ter respondido com
algumas palavras de polidez negativa ao convite que lhe fez a
senhorita de Langeais para partilhar a pequena colação preparada.

Depois do dia 9 de termidor, as religiosas e o abade de Marolles
puderam ir a Paris, sem correr o menor perigo. A primeira saída do
velho padre foi para ir a uma loja de perfumes, de nome A Rainha
das Flores, mantida pelo cidadão e cidadã Ragon, antigos
perfumistas da corte que se mantiveram fieis à família real e dos
quais os vendeanos se serviam para se corresponder com os
príncipes e o comitê realista de Paris. O abade, vestido como queria
a época, encontrava-se na soleira da porta dessa loja, situada entre
Saint-Roche e a rua Des Frondeurs, quando uma multidão, que
lotava a rua Saint-Honoré, o impediu de sair.

- O que há? - perguntou ele à Sra. Ragon.
- Nada - respondeu ela -, é a charrete com o carrasco que vai

para a praça Luís XV. Ah! Nós a vimos muito durante o ano passado,
mas hoje, quatro dias depois do aniversário do 21 de janeiro,
podemos olhar sem sofrimento para este horrendo cortejo.

- Mas - disse o abade -, não é cristão o que a senhora está
dizendo.

- Ora! É a execução dos cúmplices de Robespierre, eles se
defenderam tanto quanto puderam, mas chegou a hora deles irem
para onde mandaram tantos inocentes.



A multidão que lotava a rua Saint-Honoré passou como um rio.
Acima das cabeças, o abade de Marolles, cedendo a um movimento
de curiosidade, viu de pé, na charrete, aquele que, três dias antes,
assistia sua missa.

- Quem é? ... - disse ele - aquele que. . .
- É o carrasco - respondeu o Sr. Ragon, chamando o executor da

pena de morte por seu nome monárquico.
- Meu amigo! Meu amigo! - gritou a Sra. Ragon. - O senhor

abade está morrendo. E a velha senhora apanhou um vidro de
vinagre para fazer voltar a si o velho padre desmaiado.

- Não há dúvidas de que ele me deu - disse ele - o lenço com o
qual o rei secou o rosto ao ir para o martírio. .. Pobre homem ! . .. A
faca de aço teve coração, quando ele não existia em toda a França
L..

Os perfumistas acharam que o pobre padre delirava.
 
Paris, janeiro de 1831.
 

Tradução de Celina Portocarrero
 



26. CRAINQUEBILLE
ANATOLE FRANCE (1844-1924 | França)

 
Houve época não muito distante que o mundo inteiro lia

romances como A Ilha dos Pingüins, Le Crime de Silvester
Bonnard, A Revolta dos Anjos e Os Deuses Têm Sede. Seu
autor, o francês Jacques Anatole François Thibault,
reconhecido pelo padrão estético de seu estilo e por sua ironia
dita anatoliana, chegou a ganhar o Prêmio Nobel, em 1921.
Hoje ele não é mais reeditado como antes. Mas seu conto
Crainquebille merece ser lembrado, aqui em nova tradução:
seu personagem popular é filho direto daquele famoso Jean
Valjean, de Os Miseráveis, de Victor Hugo, e o conto é um
libelo contra a formalidade e a burocratização da justiça dos
homens. (Dizem que Anatole oescreveu sob impacto do
rumoroso "Caso Dreyfus".)

 
A Alexandre Steinlein e Lucien Guitry, que souberam dar, um

numa seqüência de admiráveis desenhos, o outro por uma bela
criação de seu gênio dramático, um caráter de grandeza trágica à
humilde figura de meu pobre vendedor de frutas e legumes.

A.F.
 

I
DA MAJESTADE DAS LEIS

A majestade da justiça reside toda ela em cada sentença
proferida pelo juiz em nome do povo soberano. Jérôme
Crainquebille, vendedor ambulante, soube como a lei é augusta
quando precisou comparecer diante da polícia correcional por
ultraje a um guarda da força pública. Tendo ocupado seu lugar, na
sala magnífica e sombria, no banco dos réus, ele viu os juízes, os



escrivães, os advogados de toga, o meirinho carregando a corrente,
os guardas e, atrás de uma divisória, as cabeças nuas dos
espectadores silenciosos. E viu a si mesmo, sentado numa cadeira
elevada, como se, por aparecer diante dos magistrados, o próprio
acusado recebesse uma funesta honraria. No fundo da sala, entre
os dois assessores, o Senhor Presidente Bourriche ostentava no
peito as palmas de oficial da Academia. Um busto da República e
um Cristo na cruz encimavam o pretório, de modo que todas as leis
divinas e humanas estavam suspensas sobre a cabeça de
Crainquebille. Isto gerou nele um justo terror. Não tendo
absolutamente o espírito filosófico, ele não se perguntou o que
queriam dizer aquele busto e aquele crucifixo e não pesquisou se
Jesus e Marianne, no Falais, concordavam entre si. Esta é, contudo,
matéria para reflexão, pois

enfim a doutrina pontificai e o direito canônico são opostos, em
muitos pontos, na Constituição da República e no Código Civil. As
Decretais, que se saiba, não foram abolidas. A Igreja do Cristo
ensina como outrora que só são legítimos os poderes aos quais ela
deu a investidura. Ora, a República francesa pretende ainda não
depender do poder pontificai. Crainquebille poderia dizer com
alguma razão:

"Senhores juízes, não sendo o presidente Loubet ungido, este
Cristo, suspenso sobre vossas cabeças, vos rejeita pela voz dos
concílios e dos papas. Ou ele está aqui para vos lembrar os direitos
da Igreja, que contestam os vossos, ou sua presença não tem
qualquer significado razoável."

Ao que o presidente Bourriche teria talvez respondido:
"Acusado Crainquebille, os reis de França sempre estiveram

enredados com o papa. Guilherme de Nogaret foi excomungado e
não se demitiu de seus encargos por tão pouco. O Cristo do pretório
não é o Cristo de Gregório VII e de Bonifácio VIII. É, se quiser, o
Cristo do Evangelho, que não sabia uma palavra de direito canônico
e jamais tinha ouvido falar das benditas Decretais."

Teria então Crainquebille podido responder:



"O Cristo do Evangelho era um democrata. Ademais, sofreu uma
condenação que, há mil e novecentos anos, todos os povos cristãos
consideram grave erro judiciário. Eu o desafio, Sr. Presidente, a me
condenar, em seu nome, a somente quarenta e oito horas de
prisão."

Mas Crainquebille não se entregava a qualquer consideração
histórica, política ou social. Permanecia no assombro. O sistema
pelo qual estava rodeado fazia com que concebesse uma alta idéia
da justiça. Impregnado de respeito, submerso de espanto, estava
pronto para falar aos juízes a respeito de sua própria culpabilidade.
Em sua consciência, não se considerava criminoso, mas sentia o
quanto é pouco a consciência de um vendedor de legumes diante
dos símbolos da lei e dos ministros da vindicta social. Já seu
advogado o havia semipersuadido de que ele não era inocente.

Uma instrução sumária e rápida relacionara as acusações que
pesavam contra ele.

 
II

A AVENTURA DE CRAINQUEBILLE
Jérôme Crainquebille, vendedor de frutas e legumes, ia pela

cidade, empurrando seu carrinho e gritando: Repolhos, nabos,
cenouras! E, quando tinha alho-poró, gritava: Molhos de aspargos!,
porque os alhos-porós são os aspargos do pobre. Ora, em 20 de
outubro, na hora do meio-dia, quando ele descia a rua Montmartre,
a Sra. Bayard, da sapataria LAnge Gardien, saiu de sua loja e se
aproximou da carrocinha de verduras e, pegando desdenhosamente
um molho de alhos-porós, disse:

- Os seus alhos-porós não estão com boa cara. Quanto o molho?
- Quinze tostões, dona. Não tem melhor.
- Quinze tostões, três talinhos murchos?
E ela jogou o molho de volta na carrocinha, com um gesto de

nojo. Foi então que o guarda 64 apareceu e disse a Crainquebille:



- Circulando!
Crainquebille, há cinqüenta anos, circulava da manhã à noite.

Aquela ordem pareceu-lhe legítima e de acordo com a natureza das
coisas. Totalmente disposto a obedecer, ele apressou a dona para
que pegasse o que quisesse.

- Preciso escolher a mercadoria, respondeu asperamente a
sapateira.

E ela apalpou novamente todos os molhos de alhos-porós,
depois ficou com aquele que lhe pareceu mais bonito e segurou-o
de encontro ao seio como as santas, nos quadros das igrejas,
apertam contra seu peito a palma triunfal.

- Vou lhe dar quatorze tostões. Está mais do que bom. E ainda
tenho que ir buscá-los na loja, porque não tenho aqui comigo.

E, levando seus alhos-porós abraçados, ela entrou na sapataria
onde uma cliente, carregando uma criança, a havia precedido.

Neste momento, o guarda 64 disse pela segunda vez a
Crainquebille:

- Circulando!
- Estou esperando meu dinheiro, respondeu Crainquebille.
- Eu não estou dizendo para esperar seu dinheiro, estou dizendo

para circular, disse o guarda com firmeza.
Entretanto, a sapateira, no interior da loja, experimentava

sapatos azuis numa criança de 18 meses cuja mãe estava
apressada. E as cabeças verdes dos alhos-porós repousavam sobre
o balcão.

Depois de meio século empurrando seu carro pelas ruas,
Crainquebille havia aprendido a obedecer aos representantes da lei.
Mas encontrava-se, naquele momento, numa situação especial,
entre um dever e um direito. Ele não tinha o espírito jurídico. Não
compreendeu que a satisfação de um direito individual não o
dispensava de cumprir um dever social. Considerou por demais seu
direito que era receber 14 tostões e não se ocupou o suficiente de



seu dever que era o de empurrar seu carrinho e seguir em frente,
sempre em frente. Ficou parado.

Pela terceira vez, o guarda 64, tranqüilo e sem raiva, deu-lhe
ordem de circular. Contrariamente ao hábito do cabo Montauciel,
que ameaça sem parar e nunca pune, o guarda 64 é sóbrio em
advertências e ágil em suas notificações. Tal é o seu caráter.
Embora um pouco dissimulado, é um excelente servidor e um
soldado-leão. A coragem de um leão e a doçura de uma criança. Só
se importa em cumprir suas obrigações.

- O senhor não entendeu que eu lhe mandei circular?
Crainquebille tinha para ficar naquele lugar uma razão por

demais importante a seus olhos para que não a acreditasse
justificada. Ele a expôs com simplicidade e sem tato:

- Mas que droga! Se eu já disse que estou esperando meu
dinheiro. O guarda 64 contentou-se em responder:

- Quer que eu lhe sapeque uma multa? Se quiser é só dizer.
Ao ouvir estas palavras, Crainquebille levantou lentamente os

ombros e derramou sobre o guarda um olhar doloroso que a seguir
ergueu para o céu. E este olhar dizia:

"Que Deus me ajude! E eu sou um desrespeitador das leis? Será
que fico rindo dos decretos e das ordens que regem meu estado
ambulatório? Às cinco da manhã eu estava no mercado dos Halles.
Desde as sete horas, queimo as mãos nos cabos do meu carrinho,
gritando: Repolhos, nabos, cenourasl Tenho sessenta anos feitos.
Estou cansado. E o senhor me pergunta se ergo a bandeira negra
da revolta. O senhor caçoa e sua zombaria é cruel."

Seja porque a expressão desse olhar lhe tenha escapado, seja
porque ele não encontrou nela uma desculpa para a desobediência,
o guarda perguntou numa voz seca e rude se estava entendido.

Ora, naquele exato momento, a confusão de veículos era
enorme na rua Montmartre. Os fiacres, burros-sem-rabo, carroças,
ônibus, caminhões, apertados uns contra os outros, pareciam
indissoluvelmente juntos e unidos. E sobre sua imobilidade



palpitante elevavam-se imprecações e gritos. Os cocheiros de fiacre
trocavam injúrias, de longe e lentamente, com os rapazes
açougueiros, e os motoristas de ônibus, considerando Crainquebille
a causa da confusão, chamavam-no de "pepino sujo".

Entretanto, sobre a calçada, curiosos se espremiam, atentos à
discussão. E o guarda, vendo-se observado, não pensou senão em
dar mostras de sua autoridade.

- Muito bem, disse ele.
E tirou do bolso um bloquinho imundo e um lápis muito curto.
Crainquebille seguia seu pensamento e obedecia a uma força

interior. Aliás, era-lhe impossível agora avançar ou recuar. A roda de
seu carrinho estava infelizmente presa na roda de um carro de
leiteiro.

Ele exclamou arrancando os cabelos sob sua boina:
- Mas, se eu estou dizendo que estou esperando o meu dinheiro!

Se não é um infeliz! Droga de azar! Porcaria de miséria!
Por estas palavras, que no entanto exprimiam menos a revolta

do que o desespero, o guarda 64 acreditou-se insultado. E como,
para ele, todo insulto revestia necessariamente a forma tradicional,
regular, consagrada e por assim dizer litúrgica de "Abaixo os tiras!",
foi sob esta forma que espontaneamente ele recolheu e solidificou
em seus ouvidos as palavras do delinqüente.

- Ah ! O senhor disse "Abaixo os tiras!" Muito bem. Siga-me.
Crainquebille, no excesso do estupor e da angústia, olhava com

seus grandes olhos queimados de sol o guarda 64 e, com sua voz
cansada, que saía ora de cima de sua cabeça e ora de baixo de
seus calcanhares, exclamou, braços cruzados sobre seu jaleco azul:

- Eu disse "Abaixo os tiras"? Eu?.. . Oh!
Esta prisão foi acolhida pelos risos dos empregados do comércio

e dos garotos. Ela contentava o prazer que todas as multidões
sentem pelos espetáculos ignóbeis e violentos. Mas, tendo forçado
uma passagem por entre o círculo de populares, um velhote muito
triste, vestido de preto e com um chapéu alto, aproximou-se do



guarda e lhe disse, com muita suavidade e muita firmeza, em voz
baixa:

- O senhor se enganou. Este homem não o insultou.
- Cuide do que lhe diz respeito, respondeu-lhe o guarda, sem

proferir ameaças, pois falava a um homem de boa aparência.
O velhote insistiu com muita calma e tenacidade. E o guarda

deu-lhe ordem de se explicar com o comissário.
Entretanto, Crainquebille exclamava:
- Tá bom que eu disse "Abaixo os tiras"... Oh!...
Ele pronunciava estas palavras espantadas quando a Sra.

Bayard, a sapateira, veio até ele, 14 tostões na mão. Mas já o
guarda 64 o segurava pelo colarinho e a Sra. Bayard, pensando que
nada se deve a um homem levado para a delegacia, colocou os 14
tostões no bolso de seu avental.

E, vendo de repente seu carrinho no depósito, sua liberdade
perdida, o abismo sob seus pés e o sol apagado, Crainquebille
murmurou:

- Mas que coisa!.. .
Diante do comissário, o velhote declarou que, parado em seu

caminho por uma confusão de veículos, havia testemunhado a cena,
que afirmava que o guarda não fora insultado e que se enganara
por completo. Ele deu seu nome e qualificações: doutor David
Matthieu, médico-chefe do hospital Ambroise-Paré, oficial da Legião
de Honra. Em outros tempos, um testemunho destes teria
esclarecido suficientemente o comissário. Mas naquele momento,
na França, os intelectuais eram suspeitos.

Crainquebille, cuja detenção foi mantida, passou a noite no
xadrez e foi transferido pela manhã, no camburão, para o Depósito
de Presos.

A prisão não lhe pareceu nem dolorosa nem humilhante.
Pareceu-lhe necessária. O que o impressionou ao entrar foi a
limpeza das paredes e dos ladrilhos. Ele disse:



- Sem dúvida, este é um lugar limpo. De verdade! A gente pode
comer no chão. Deixado sozinho, quis puxar o banquinho, mas
descobriu que estava preso à parede. Expressou sua surpresa em
voz alta:

- Mas que idéia! Taí uma coisa que eu não teria inventado, com
certeza.

Sentando-se, girou os polegares e permaneceu em seu espanto.
O silêncio e a solidão o arrasavam. Ele se aborrecia e pensava com
inquietação em seu carrinho posto no depósito ainda todo
carregado de repolhos, cenouras, aipo, erva-cidreira e dentes-de-
Ieão. E se perguntava, ansioso:

- Onde será que eles me enfiaram meu carrinho?
No terceiro dia, recebeu a visita de seu advogado, mestre

Lemerle, um dos mais jovens membros do foro de Paris, presidente
de uma das seções da "Liga da Pátria Francesa".

Crainquebille tentou contar-lhe seu caso, o que não lhe era fácil,
pois ele não tinha o hábito da palavra. Talvez, no entanto, ele
tivesse conseguido, com um pouco de ajuda. Mas seu advogado,
com ar desconfiado, sacudia a cabeça para tudo o que ele dizia e,
folheando uns papéis, murmurava:

- Hum! Hum! Não vejo nada disto no dossiê ...
Depois, com um certo cansaço, ele disse, enrolando seu bigode

louro:
- No seu interesse, talvez fosse preferível confessar. De minha

parte, estimo que seu sistema de negações absolutas é de uma
notável inabilidade.

E desde então Crainquebille teria feito confissões se soubesse o
que era preciso confessar.

 
III

CRAINQUEBILLE ENFRENTA A JUSTIÇA



O presidente Bourriche consagrou seis minutos inteiros ao
interrogatório de Crainquebille. Tal interrogatório teria trazido
maiores esclarecimentos se o acusado tivesse respondido às
perguntas que lhe eram feitas. Mas Crainquebille não tinha o hábito
da discussão e, em tal companhia, o respeito e o terror lhe
fechavam a boca. Então ele mantinha o silêncio e o presidente dava
ele mesmo as respostas. Eram arrasadoras. Ele concluiu:

- Enfim, o senhor reconhece ter dito: "Abaixo os tiras!"
- Eu disse "Abaixo os tiras!" porque o seu guarda disse "Abaixo

os tiras!" Então eu disse "Abaixo os tiras!"
Ele queria fazer entender que, pela imputação mais imprevista,

ele havia, em seu estupor, repetido as palavras estranhas que lhe
atribuíam falsamente e que ele com certeza não havia pronunciado.
Ele dissera "Abaixo os tiras!" como se dissesse: "Eu?! Dizer coisas
ofensivas? O senhor pode acreditar nisso?"

O Sr. Presidente Bourriche não interpretou assim.
- O senhor afirma, disse ele, que o guarda foi o primeiro a

proferir esse grito? Crainquebille renunciou a se explicar. Era difícil
demais.

- O senhor não insiste. O senhor faz bem, disse o presidente. E
mandou chamar as testemunhas.

O guarda 64, de nome Bastien Matra, jurou dizer a verdade,
somente a verdade, nada além da verdade. Então, depôs nestes
termos:

- Estando de serviço no dia 20 de outubro, no horário de meio-
dia, percebi, na rua Montmartre, um indivíduo que me pareceu ser
um vendedor ambulante e que mantinha sua carrocinha
indevidamente parada na altura do número 328, o que ocasionava
um acúmulo de veículos. Eu lhe dei por três vezes ordem de circular,
à qual ele se recusou obedecer. E, quando eu o adverti de que iria
autuá-lo, ele me respondeu gritando: "Abaixo os tiras!", o que me
pareceu ser ofensivo.



Este depoimento, firme e comedido, foi ouvido com evidente
parcialidade pelo Tribunal. A defesa citara a Sra. Bayard, dona da
sapataria, e o Sr. David Matthieu, médico-chefe do hospital
Ambroise-Paré, oficial da Legião de Honra. A Sra. Bayard nada vira
nem ouvira. O Dr. Matthieu encontrava-se na multidão reunida em
torno do guarda que intimava o vendedor a circular. Seu
depoimento trouxe um incidente.

- Fui testemunha da cena, disse ele. Percebi que o guarda se
havia enganado: ele não fora insultado. Aproximei-me e lhe fiz esta
observação. O guarda manteve o vendedor em estado de detenção
e me convidou a segui-lo até o comissariado. O que fiz. Reiterei
minha declaração perante o comissário.

- O senhor pode sentar-se, disse o presidente. Meirinho, chame
novamente a testemunha Matra.

- Sr. Matra, quando o senhor procedeu à detenção do acusado, o
Sr. Dr. Matthieu não lhe observou que o senhor se havia enganado?

- Quer dizer, senhor presidente, que ele me insultou.
- O que lhe disse ele?
- Ele me disse: "Abaixo os tiras!" Ruídos e risos elevaram-se do

auditório.
- O senhor pode retirar-se, disse o presidente com precipitação.
E advertiu o público que, se tais manifestações indecentes se

reproduzissem, ele mandaria evacuar a sala. Entretanto, a defesa
agitava triunfalmente as mangas de sua toga e pensava-se naquele
momento que Crainquebille seria inocentado.

Tendo sido restabelecida a calma, mestre Lemerle levantou-se.
Ele começou seu arrazoado pelo elogio aos guardas da Prefeitura,
"estes modestos servidores da sociedade que, mediante um salário
irrisório, suportam o cansaço e enfrentam perigos incessantes e que
praticam o heroísmo cotidiano. São antigos soldados, que
permanecem soldados. Soldados, esta palavra diz tudo. .. "

E mestre Lemerle elevou-se, sem esforço, a altíssimas
considerações sobre as virtudes militares. Era o caso daqueles,



disse ele, "que não permitem que se toque no exército, naquele
exército nacional ao qual ele tinha o orgulho de pertencer".

O presidente inclinou a cabeça.
Mestre Lemerle, na verdade, era tenente da reserva. Era

também candidato nacionalista no bairro de Vieilles-Haudriettes.
Ele prosseguiu:

- Não, certamente não desconheço os serviços modestos e
preciosos que prestam diariamente os guardiões da paz à valorosa
população de Paris. E não teria consentido em lhes apresentar,
senhores, a defesa de Crainquebille, se tivesse visto nele o
insultador de um antigo soldado. Acusa-se meu cliente de ter dito
"Abaixo os tiras!" O sentido desta frase não é duvidoso. Se os
senhores folhearem o Dicionário da língua popular, ao lado de
"tira", lerão ali: "Tirada, grande extensão de caminho, caminhada. -
Caminho, direção, rumo, destino." Abaixo os tiras! é frase que se
diz entre certo tipo de pessoas. Mas toda a questão é esta: Como
Crainquebille a disse? E mesmo, terá ele dito? Permitam-me,
senhores, duvidar.

"Não suspeito o guarda Matra de qualquer mau pensamento.
Mas ele realiza, como dissemos, uma tarefa penosa. Às vezes, está
cansado, esfalfado, extenuado. Nestas condições ele pode ter sido
vítima de uma espécie de alucinação auditiva. E, quando ele vem
lhes dizer, senhores, que o Dr. David Matthieu, oficial da Legião de
Honra, médico-chefe do hospital Ambroise-Paré, um príncipe da
ciência e um homem do mundo, gritou "Abaixo os tiras!", somos
realmente forçados a reconhecer que Matra é vítima da moléstia da
obsessão e, se o termo não for por demais forte, do delírio da
perseguição.

"E mesmo que Crainquebille houvesse gritado 'Abaixo os tiras!',
seria ainda preciso saber se esta expressão tem, em sua boca, o
caráter de um delito. Crainquebille é filho natural de uma
vendedora ambulante, arruinada pelo mau comportamento e pela
bebida, ele nasceu alcoólatra. Os senhores o vêem aqui



embrutecido por sessenta anos de miséria. Meus senhores, os
senhores dirão que ele é irresponsável."

Mestre Lemerle sentou-se e o Sr. Presidente Bourriche leu entre
seus dentes uma sentença que condenava Jérôme Crainquebille a
quinze dias de prisão e cinqüenta francos de multa. O tribunal
baseara sua convicção no testemunho do guarda Matra.

Levado pelos longos corredores sombrios do Falais, Crainquebille
sentiu uma extrema necessidade de simpatia. Virou-se para o
guarda de Paris que o conduzia e chamou-o três vezes:

- Guarda! ... Guarda! ... Hein? Guarda! ... E suspirou:
- Há uns quinze dias, se me tivessem dito que me aconteceria o

que está me acontecendo!...
E então fez esta reflexão:
- Eles falam depressa demais, esses senhores. Eles falam bem,

mas falam depressa demais. A gente não consegue se explicar com
eles ... Guarda, o senhor não acha que eles falam depressa demais?

Mas o soldado caminhava sem responder ou virar a cabeça.
Crainquebille perguntou-lhe:

- Por que o senhor não me responde?
E o soldado permaneceu em silêncio. E Crainquebille lhe disse

com amargura:
- A gente fala até com cachorro. Por que o senhor não fala

comigo? Não abre nunca a boca? Tem medo que dela saia mau
cheiro?

 
IV

APOLOGIA PARA O SENHOR PRESIDENTE
BOURRICHE

Alguns curiosos e dois ou três advogados deixaram a sala de
audiência depois da leitura da sentença, quando o meirinho já
anunciava uma outra causa. Os que saíam não faziam qualquer



reflexão a propósito do caso Crainquebille, que não os havia
absolutamente interessado e no qual não mais pensavam. Apenas o
Sr. Jean Lermite, gravador de água-forte, que viera por acaso ao
Falais de Justice, meditava sobre o que acabava de ver e ouvir.

Passando seu braço no ombro do advogado Joseph Aubarrée, ele
disse:

- O que se deve louvar no presidente Bourriche é ter sabido
defender-se das vãs curiosidades do espírito e se resguardar desse
orgulho intelectual que tudo quer conhecer. Opondo um ao outro os
depoimentos contraditórios do guarda Matra e do Dr. David
Matthieu, o juiz teria entrado num caminho onde não se encontra
senão a dúvida e a incerteza. O método que consiste em examinar
os fatos segundo as regras da crítica é inconciliável com a boa
administração da justiça. Se o magistrado tivesse a imprudência de
seguir este método, seus julgamentos dependeriam de sua
sagacidade pessoal, que é com mais freqüência pequena, e da
enfermidade humana, que é constante. Qual delas seria a
autoridade? Não se pode negar que o método histórico é
inteiramente inadequado a lhe trazer as certezas das quais
necessita. Basta lembrar a aventura de Walter Raleigh.

"No dia em que Walter Raleigh, encerrado na Torre de Londres,
trabalhava, como era de costume, na segunda parte de sua História
do Mundo, uma rixa estourou sob sua janela. Ele foi olhar as
pessoas que discutiam lá embaixo e, quando voltou a trabalhar,
pensava tê-Ias observado muito bem. Mas no dia seguinte, tendo
falado sobre o caso com um de seus amigos que lá estivera
presente e que nele havia até mesmo tomado parte, foi contestado
por este amigo em todos os pontos. Refletindo então sobre a
dificuldade de conhecer a verdade a respeito de acontecimentos
longínquos, quando tinha podido se enganar quanto ao que se
passava sob seus olhos, atirou ao fogo o manuscrito de sua história.

"Se os juizes tivessem os mesmos escrúpulos que Sir Walter
Raleigh, atirariam ao fogo todas as suas instruções. E eles não têm
este direito. Seria da parte deles uma negação da justiça, um
crime. É preciso renunciar a saber, mas não é preciso renunciar a



julgar. Os que desejam que as sentenças dos tribunais sejam
baseadas na pesquisa metódica dos fatos são perigosos sofistas e
inimigos pérfidos da justiça civil e da justiça militar. O presidente
Bourriche tem o espírito demasiado jurídico para fazer depender
suas sentenças da razão e da ciência, cujas conclusões estão
sujeitas a eternas disputas. Ele as baseia nos dogmas e as assenta
sobre a tradição, de tal forma que seus julgamentos igualam em
autoridade os mandamentos da Igreja. Suas sentenças são
canônicas. Entendo que ele as tira de um determinado número de
cânones sagrados. Veja, por exemplo, que ele classifica os
testemunhos não segundo as características incertas e enganadoras
da verossimilhança e da humana verdade, mas segundo
características intrínsecas, permanentes e manifestas. Ele os pesa
ao peso das armas. Há algo simultaneamente mais simples e mais
sábio? Ele considera irrefutável o depoimento de um guarda da paz
concebido metafisicamente enquanto número de matrícula e
segundo as categorias da polícia ideal. Não que Matra (Bastien),
nascido em Cinto-Monte (Córsega), lhe pareça incapaz de erro. Ele
jamais pensou que Bastien Matra fosse dotado de um grande
espírito de observação, nem que aplicasse ao exame dos fatos um
método exato e rigoroso. Para dizer a verdade, ele não considera
Bastien Matra, mas o guarda 64. - Um homem é falível, pensa ele.
Pedro e Paulo podem se enganar. Descartes e Gassendi, Leibnitz e
Newton, Bichat e Claude Bernard puderam se enganar. Nós nos
enganamos, todos e a todo instante. Nossas razões de erro são
inúmeras. As percepções dos sentidos e os julgamentos do espírito
são fontes de ilusão e causas de incerteza. Não é possível fiar-se no
testemunho de um homem: Testís unus, testís nullus. Mas pode-se
ter fé num número. Bastien Matra, de Cinto-Monte, é falível. Mas o
guarda 64, abstração feita de sua humanidade, não se engana. É
uma entidade. Uma entidade nada tem em si do que há nos
homens e os perturba, os corrompe, os confunde. Ela é pura,
inalterável e sem inquietações. Também o Tribunal não hesitou em
desprezar o depoimento do Dr. David Matthieu, que é apenas um
homem, para admitir o do guarda 64, que é uma idéia pura e como
um raio de Deus caído sobre as barras da Justiça.



"Assim procedendo, o presidente Bourriche garante para si
mesmo uma espécie de infalibilidade, a única que um juiz pode
afirmar possuir. Quando o homem que testemunha está armado de
um sabre, é o sabre, e não o homem, que deve ser ouvido. O
homem é desprezível e pode estar errado. O sabre absolutamente
não o é e tem sempre razão. O presidente Bourriche penetrou
profundamente no espírito das leis. A sociedade repousa sobre a
força e a força deve ser respeitada como o fundamento augusto das
sociedades. A justiça é a administração da força. O presidente
Bourriche sabe que o guarda 64 é uma parcela do Príncipe. O
Príncipe reside em cada um de seus oficiais. Arruinar a autoridade
do guarda 64 é enfraquecer o Estado. Comer uma das folhas da
alcachofra é comer a alcachofra, como diz Bossuet em sua sublime l
inguagem. (Folítique Tirée de ÍÉcriture Sante, passim.)

"Todas as espadas de um Estado estão voltadas na mesma
direção. Opondo-as umas às outras, subverte-se a República. Eis
porque o acusado Crainquebille foi justamente condenado a quinze
dias de prisão e cinqüenta francos de multa, conforme o
testemunho do guarda 64. Creio ouvir o presidente Bourriche
explicar ele mesmo as razões nobres e belas que inspiraram sua
sentença. Creio ouvi-lo dizer:

"- Julguei esse indivíduo em conformidade com o guarda 64,
porque o guarda 64 é a emanação da força pública. E, para
reconhecer minha sabedoria, basta imaginar que agi inversamente.
Os senhores verão de imediato que teria sido absurdo. Pois se eu
julgasse contra a força, meus julgamentos não seriam executados.
Observem, senhores, que os juízes só são obedecidos desde que
tenham a força com eles. Sem os guardas, o juiz seria apenas um
pobre sonhador. Eu me prejudicaria se considerasse errado um
guarda. Aliás, o gênio das leis se opõe a isto. Desarmar os fortes e
armar os fracos seria mudar a ordem social que tenho a missão de
conservar. A justiça é a sanção das injustiças estabelecidas. Foi ela
alguma vez vista em oposição aos conquistadores e contrária aos
usurpadores? Quando se eleva um poder ilegítimo, ela só precisa
reconhecê-lo para torná-lo legítimo. Tudo está na forma e nada há,



entre o crime e a inocência, além da espessura de uma folha de
papel timbrado. - Era seu dever, Crainquebille, ser o mais forte. Se,
depois de ter gritado 'Abaixo os tiras!', você tivesse feito declarar
imperador, ditador, presidente da República ou somente conselheiro
municipal, garanto-lhe que não o teria condenado a quinze dias de
prisão e cinqüenta francos de multa. Eu o teria absolvido de
qualquer pena. Pode acreditar em mim.

"Assim teria, sem dúvida, falado o presidente Bourriche, pois ele
tem o espírito jurídico e sabe o que deve um magistrado à
sociedade. Ele defende seus princípios com ordem e regularidade. A
justiça é social. Apenas os maus espíritos a querem humana e
sensível. Ela é administrada com regras fixas e não com os
tremores da carne e as luzes da inteligência. Sobretudo não lhe
peçam para ser justa, ela não necessita sê-lo uma vez que ela é
justiça. E dir-Ihes-ei mesmo que a idéia de uma justiça justa só
pode germinar na cabeça de um anarquista. O presidente Magnaud
profere, é verdade, sentenças eqüitativas. Mas elas são cassadas, e
isto é justiça.

"O verdadeiro juiz pesa os testemunhos ao peso das armas. Isto
foi visto no caso Crainquebille e em tantas outras causas mais
célebres."

Assim falou o Sr. Jean Lermite, percorrendo de um extremo a
outro a Sala dos Passos Perdidos.

O advogado Joseph Aubarrée, que conhecia o Palácio,
respondeu-lhe coçando a ponta do nariz:

- Se o senhor quer minha opinião, não creio que o presidente
Bourriche se tenha elevado a tal alta metafísica. No meu ponto de
vista, ao admitir o testemunho do guarda 64 como a expressão da
verdade, ele fez simplesmente o que sempre viu ser feito. É na
imitação que se deve buscar a razão da maioria das ações
humanas. Ao se adequar aos costumes, passa-se sempre por um
homem honesto. São chamados de pessoas de bem aqueles que
fazem como os outros.

 



V
DA SUBMISSÃO DE CRAINQUEBILLE ÀS LEIS

DA REPÚBLICA
Crainquebille, reconduzido à prisão, sentou-se em seu banquinho

acorrentado, cheio de espanto e admiração. Ele mesmo não sabia
bem que os juízes se haviam enganado. O Tribunal lhe tinha
escondido suas fraquezas íntimas sob a majestade das formas. Ele
não podia acreditar que tivesse razão contra magistrados cujas
razões não havia compreendido: era-lhe impossível conceber que
alguma coisa estivesse fora de esquadro em tão bela cerimônia.
Pois, não indo nem à missa nem aos Elíseos, ele jamais em sua
vida havia visto algo tão bonito quanto um julgamento na polícia
correcional. Ele sabia bem que não tinha gritado "Abaixo os tiras!" E
que tivesse sido condenado a quinze dias de prisão por tê-lo gritado
era, em seu pensamento, um augusto mistério, um desses artigos
de fé aos quais os crentes aderem sem compreender, uma
revelação obscura, brilhante, adorável e terrível.

Aquele pobre velho reconhecia-se culpado de ter misticamente
ofendido o guarda 64, como o garotinho que vai ao catecismo se
reconhece culpado do pecado de Eva. Tinha lhe sido ensinado, por
sua sentença, que ele havia gritado "Abaixo os tiras!" Então era
porque ele tinha gritado "Abaixo os tiras!" de uma forma misteriosa,
desconhecida dele mesmo. Fora transportado para um mundo
sobrenatural. Seu julgamento era seu a pocalipse.

Se não fazia uma idéia clara do delito, não fazia uma idéia mais
clara da pena. Sua condenação lhe havia parecido uma coisa
solene, ritual e superiora, uma coisa fascinante que não se
compreende, que não se discute, e da qual não se tem que se
vangloriar nem se lamentar. Naquela hora, ele teria visto o
presidente Bourriche, uma auréola na testa, descer, com asas
brancas, pelo teto entreaberto, e não ficaria surpreso com esta
nova manifestação da glória judiciária. Ele se teria dito: "Taí meu
caso continuando!"



No dia seguinte, seu advogado veio vê-lo:
- Então, meu bom homem, não está de todo mal?.. . Coragem!

Duas semanas passam depressa. Não temos muito do que reclamar.
- Ah, é! Pode-se dizer que aqueles senhores foram bem gentis,

bem educados. Nem um palavrão. Eu não imaginava. E o guarda
botou luvas brancas. O senhor não viu?

- Pensando bem, fizemos bem em confessar.
- É possível.
- Crainquebille, tenho uma boa notícia a lhe dar. Uma pessoa

caridosa, que interessei a seu favor, entregou-me a quantia de
cinqüenta francos, que será destinada ao pagamento da multa à
qual você foi condenado.

- Então quando o senhor vai me dar os cinqüenta francos?
- Eles serão depositados em cartório. Não se preocupe.
- Dá na mesma. Agradeço assim mesmo a essa pessoa. E

Crainquebille, meditativo, murmurou:
- Não é normal o que está acontecendo comigo.
- Não exagere, Crainquebille. Seu caso não é raro, longe disso.
- O senhor não poderia me dizer onde foi que eles me enfiaram

o meu carrinho?
 

VI
CRAINQUEBILLE ENFRENTA O PÚBLICO

Crainquebille, tendo saído da prisão, empurrava seu carrinho
pela rua Montmartre, gritando: Repolhos, nabos, cenouras! Não
tinha nem orgulho nem vergonha de sua aventura. Não guardava
dela uma recordação dolorosa. Aquilo tinha, em seu espírito, algo
de teatro, de viagem e de sonho. Estava principalmente contente
por andar no barro, sobre o chão da cidade, e de ver sobre sua
cabeça o céu cheio d'água e sujo como a valeta, o bom céu de sua
cidade. Parava em todas as esquinas para tomar um trago, e então,



livre e feliz, tendo cuspido nas mãos para lubrificar-lhes a palma
calejada, empunhava os braços de seu carrinho e o empurrava,
enquanto diante dele os pardais, como ele matinais e pobres, que
buscavam a vida nas calçadas, levantavam vôo em grupo com seu
grito familiar: Repolhos, nabos, cenouras! Uma velha dona-de-casa,
que tinha se aproximado, dizia-lhe apalpando os aipos:

- Mas o que aconteceu, senhor Crainquebille? Há três semanas
que ninguém o via. O senhor esteve doente? Está um pouco pálido.

- Vou lhe contar, dona Mailloche, fiquei vivendo de rendas.
Nada mudou em sua vida, a não ser que ele ia à taberna com

mais freqüência do que de costume, porque ficou com a idéia de
que é festa e que conheceu pessoas caridosas. Ele volta um pouco
alegre para seu quartinho. Deitado na cama, puxa sobre si os sacos
que lhe emprestou o vendedor de castanhas da esquina e que lhe
servem de cobertor, e pensa: "Na prisão ninguém tem do que se
queixar, a gente tem tudo o que precisa. Mas de qualquer jeito a
gente está melhor em casa."

Sua alegria durou pouco. Ele logo percebeu que as clientes lhe
fechavam a cara.

- Aipos bonitos, dona Cointreau!
- Não preciso de nada.
- Como a senhora não precisa de nada? A senhora afinal não

vive de brisa.
E a dona Cointreau, sem lhe dar resposta, voltara

orgulhosamente para dentro da grande padaria na qual era a
patroa. As comerciantes e as porteiras, antes assíduas ao redor de
seu carro verdejante e florido, agora se desviavam dele. Chegando
à sapataria do UAnge Gardien, que é o ponto onde começaram suas
aventuras judiciárias, ele chamou:

- Dona Bayard, dona Bayard, a senhora me deve 15 tostões do
outro dia. Mas a dona Bayard, que estava no balcão, não se dignou
a virar a cabeça.



Toda a rua Montmartre sabia que o "pai" Crainquebille saía da
prisão, e toda a rua Montmartre não o conhecia mais. O rumor de
sua condenação tinha chegado até o subúrbio e à tumultuada
esquina da rua Richer. Ali, cerca de meio-dia, ele viu a Sra. Laura,
sua boa e fiel cliente, inclinada sobre o carrinho do garoto Martin.
Ela apalpava um grande repolho. E o garoto Martin, um Zé-mané,
um pedaço de asno, lhe jurava, a mão no coração, que não havia
mercadoria mais bonita do que a sua. Diante deste espetáculo, o
coração de Crainquebille se partiu. Ele empurrou sua carroça para
cima da do garoto Martin e disse à Sra. Laura, numa voz chorosa e
alquebrada:

- Não é bonito me trair desse jeito.
A Sra. Laura, como ela mesma reconhecia, não era uma

duquesa. Não tinha sido na alta sociedade que ela ficara sabendo a
respeito do camburão e do Depósito. Mas a gente pode ser honesta
em todos os estados, não é? Cada um tem seu amor-próprio e
pode-se não gostar de ter que lidar com um indivíduo que saiu da
prisão. E ela então não respondeu a Crainquebille a não ser com um
gesto de nojo. E o velho vendedor ambulante, magoado com a
afronta, berrou:

- Vigarista! Vá ... !
A Sra. Laura deixou cair sua couve e exclamou:
- He! Vá você, cavalgadura velha! Isso aí sai da prisão e vem

insultar as pessoas! Crainquebille, se tivesse sangue-frio, nunca
teria censurado à Sra. Laura a sua

maneira de ser. Ele sabia bem demais que a gente não faz o que
quer na vida, que a gente não escolhe sua profissão e que há gente
boa em toda parte. Ele tinha o hábito de ignorar sabiamente o que
faziam em casa as clientes e não desprezava quem quer que fosse.
Mas estava fora de si. Chamou por três vezes a Sra. Laura de
vigarista, de bisca e de rameira. Um círculo de curiosos formou-se
ao redor da Sra. Laura e de Crainquebille, que trocaram ainda
várias ofensas tão solenes quanto as primeiras e que teriam
desfiado todo o seu rosário se um guarda subitamente aparecido



não os houvesse, por seu silêncio e sua imobilidade, tornado tão
mudos e imóveis quanto ele. Separaram-se. Mas aquela cena
acabou de arruinar Crainquebille no espírito do subúrbio de
Montmartre e da rua Richer.

 
VII

AS CONSEQÜÊNCIAS
E o velho ia resmungando:
- Pois claro que é uma piranha. E não tem mesmo ninguém mais

piranha do que essa mulher aí.
Mas no fundo de seu coração não era disto que ele a censurava.

Não a desprezava por ser o que era. Ele até a estimava, sabendo-a
econômica e organizada. Antigamente, os dois conversavam à
vontade. Ela lhe falava de seus pais que moravam no campo. E
formulavam ambos o mesmo desejo de cultivar um jardinzinho e
criar galinhas. Era uma boa freguesa. Ao vê-Ia comprar repolhos
com o garoto Martin, um pedaço de asno, um Zé-mané, ele tinha
levado um soco no estômago. E, quando a viu fazendo cara de
desprezo para ele, o sangue subiu à cabeça e ... Caramba!

O pior é que ela não era a única a tratá-lo como um leproso.
Ninguém mais parecia conhecê-lo. Bem igual à Sra. Laura, a
padeira Sra. Cointreau e a Sra. Bayard do LAnge Gardíen o
desprezavam e o desconheciam. Toda a sociedade, ora.

Então! Porque se tinha sido posto no xadrez por quinze dias,
então não se era bom nem mais para vender alhos-porós! Isso era
justo? Fazia sentido deixar morrer de fome um homem direito
porque ele tinha tido problemas com os tiras? Se ele não podia
mais vender seus legumes, só faltava morrer.

Como o vinho maltratado, ele ficava azedo. Depois de ter
"trocado umas palavras" com a Sra. Laura, agora ele as trocava
com todo o mundo. Por um nada, ele dizia umas verdades às
freguesas. E sem papas na língua, acreditem. Se elas apalpassem
um pouco demais a mercadoria, ele as chamava simplesmente de



resmungonas e miseráveis. Do mesmo modo na taberna, ele
xingava os camaradas. Seu amigo vendedor de castanhas, que não
mais o reconhecia, declarava que aquele bendito "pai" Crainquebille
era um verdadeiro porco-espinho. Não se pode negar: tornara-se
inconveniente, de maus bofes, grosseirão, mal-humorado. É que,
achando a sociedade imperfeita, ele tinha menos facilidade do que
um professor da Escola de Ciências Morais e Políticas para
expressar suas idéias a respeito dos vícios do sistema e das
necessárias reformas, e que seus pensamentos não se
desenrolavam em sua cabeça com ordem e medida.

A infelicidade o tornava injusto. Ele se vingava naqueles que não
o queriam mal e às vezes nos mais fracos que ele. Uma vez, deu
uma bofetada em Alphonse, o menino do vendedor de vinho, que
lhe tinha perguntado se o xadrez era bom. Ele o esbofeteou e disse:

- Garoto nojento! Teu pai é que deveria estar no xadrez em vez
de enriquecer vendendo veneno.

Ato e palavras que não eram dignos dele, pois, como justamente
o fez ver o vendedor de castanhas, não se deve bater numa criança,
nem lhe censurar o pai, que ela não havia escol hido.

Tinha começado a beber. Menos dinheiro ganhava, mais
aguardente bebia. Outrora econômico e sóbrio, ele mesmo se
maravilhava com aquela mudança.

- Nunca fui criador de casos, dizia. Dá pra acreditar que a gente
fica menos razoável quando envelhece.

Às vezes, julgava severamente seus excessos e sua preguiça:
- Meu velho Crainquebille, você agora só serve mesmo para

conversar com a garrafa.
Às vezes, enganava a si mesmo e se convencia de que bebia por

necessidade:
- É preciso assim, de tempos em tempos, que eu tome um trago

para me dar forças e para me refrescar. Claro que eu tenho alguma
coisa queimada por dentro. E não tem nada como a bebida para
esfriar.



Freqüentemente lhe acontecia perder a chamada matinal do
mercado e ele só conseguia mercadoria avariada, que lhe vendiam
a crédito. Um dia, sentindo as pernas moles e o coração cansado,
deixou sua carriola na cocheira e passou todo o santo dia rondando
o balcão da dona Rosa, a tripeira, e todos os bares dos Halles. À
noite, sentado sobre um cesto, pensou e teve consciência de sua
decadência. Lembrou-se de sua força antiga e de seus antigos
trabalhos, suas longas fadigas e seus ganhos felizes, seus dias
incontáveis, iguais e completos; a caminhada, à noite, no mercado
dos Halles, esperando a chamada; os legumes apanhados a
braçadas e arrumados com arte no carrinho, o café preto da mãe
Teodora tomado quente num gole só, o pé na estrada, os braços da
carriola solidamente empunhados. Seu grito, vigoroso como o canto
do galo, cortando o ar matinal, sua ida pelas ruas populosas, toda a
sua vida inocente e rude de cavalo humano que, durante meio
século, levou, sobre seu balcão rolante, aos citadinos murchos por
vigílias e preocupações, a colheita fresca dos pomares e hortas. E,
sacudindo a cabeça, ele suspirou:

- Não! Não tenho mais a coragem que tinha. Estou acabado.
Tantas vezes vai o cântaro à fonte até que se quebra ... E depois,
desde o meu caso na justiça, eu não tenho mais o mesmo espírito.
Não sou mais o mesmo homem, ora!

Enfim, estava desmoralizado. Um homem nesse estado, vale
dizer que é um homem no chão e incapaz de se reerguer. Todas as
pessoas que passam pisam nele.

 
VIII

AS ÚLTIMAS CONSEQÜÊNCIAS
Veio a miséria, a negra miséria. O velho vendedor ambulante,

que trazia outrora do subúrbio de Montmartre a bolsa cheia de
moedas de cem tostões, agora não tinha mais um níquel. Era
inverno. Expulso de seu quartinho, dormia sob as charretes, numa



cocheira. As chuvas tendo caído durante vinte e quatro dias, os
esgotos transbordaram e a cocheira foi inundada.

De cócoras sobre seu carrinho, acima das águas envenenadas,
na companhia das aranhas, dos ratos e dos gatos famintos, ele
pensava no escuro. Nada tendo comido no dia e não tendo mais
para se cobrir os sacos do vendedor de castanhas, ele se lembrou
das duas semanas durante as quais o governo lhe dera do que viver
e se cobrir. Invejou a sorte dos prisioneiros, que não sofrem frio ou
fome, e teve uma idéia:

- Se eu conheço o truque, por que não me serviria dele?
Levantou-se e saiu para a rua. Passava pouco das onze horas.

Fazia um tempo desagradável e sombrio. Caía uma bruma, mais fria
e mais penetrante do que a chuva. Raros transeuntes se colavam
aos muros.

Crainquebille caminhou ao longo da igreja de Santo Eustáquio e
virou na rua Montmartre. Estava deserta. Um guardião da paz
estava plantado sobre a calçada, defronte a igreja, sob um lampião
a gás, e se podia ver, ao redor da chama, cair uma chuvinha gelada.
O guarda a recebia sobre seu capuz, ele tinha o ar transido, mas
seja porque preferia a luz à sombra, seja porque estivesse cansado
de andar, continuava sob seu lampião e talvez fizesse dele um
companheiro, um amigo. Aquela chama trêmula era seu único
interlocutor na noite solitária. Sua imobilidade não parecia muito
humana. O reflexo de suas botas na calçada molhada, que parecia
um lago, prolongava-o interiormente e lhe dava, de longe, o
aspecto de um monstro anfíbio, semi-saído das águas. De mais
perto, encapuzado e armado, ele tinha o ar monacal e militar. Os
traços duros, ainda mais endurecidos pela sombra do capuz, eram
pacíficos e tristes. Ele tinha um bigode cerrado, curto e cinzento.
Era um velho sargento, um homem de uns quarenta anos.

Crainquebille aproximou-se devagar dele e, com voz hesitante e
fraca, lhe disse:

- Abaixo os tiras!



E então ele esperou o efeito desta frase consagrada. Mas ela
não foi seguida por efeito algum. O sargento continuou imóvel e
mudo, os braços cruzados sob seu casaco curto. Seus olhos,
arregalados e que brilhavam no escuro, olhavam para Crainquebille
com tristeza, vigilância e desprezo.

Crainquebille, espantado, mas mantendo ainda um resto de
resolução, balbuciou:

- "Abaixo os tiras!", foi o que eu lhe disse.
Houve um longo silêncio durante o qual caía a chuva fina e

gelada e reinava a escuridão glacial. Enfim, o sargento falou:
- Isto não se diz... Com certeza, isto não é coisa que se diga. Na

sua idade, deveria saber melhor das coisas. . . Vá em frente.
- Por que o senhor não me prende?, perguntou Crainquebille. O

sargento sacudiu a cabeça sob seu capuz úmido:
- Se fosse preciso prender todos os bêbados que dizem o que

não se diz, haveria muito que fazer. .. E de que adiantaria?
Crainquebille, arrasado por este desdém magnânimo, ficou por

muito tempo idiotizado e mudo, os pés na valeta. Antes de partir,
ele tentou se explicar:

- Não foi para o senhor que eu disse "Abaixo os tiras!" Não foi
mais para um do que para o outro que eu disse. Foi para uma idéia.

O sargento respondeu com austera doçura:
- Seja para uma idéia ou para outra coisa, não era para dizer,

porque quando um homem cumpre seu dever e agüenta muito
sofrimento, não se deve insultá-lo com palavras fúteis. Eu torno a
lhe pedir que siga o seu caminho.

Crainquebille, cabeça baixa e braços pendentes, mergulhou na
escuridão sob a chuva.

 
Tradução de Celina Portocarrero

 



27. DIANTE DA LEI
FRANZ KAFKA (1883-1924 | Checoslováquia)

 
Na dicotomia crime-e-castigo, a obra de Kafka, de América,

passando por A Metamorfose, por seu Diário e por seus muitos
contos e alegorias, se atém ao item "castigo", ou seja, a
ênfase fica na culpa e na predestinação do pecado original
judaico-cristão que estaria presente nas nossas vidas desde o
nosso nascimento: somos todos culpados. Poucos escritores,
modernos ou não, se utilizaram da alegoria como Kafka.
(Alegoria? "Metáfora continuada com significado diverso
daquele diretamente enunciado" -segundo o Koogan-Houaiss.)
Boa mostra disso é a sua famosa Diante da Lei, que ele
desenvolveria numa de suas obras-primas: O Processo.

 
Diante da Lei vê-se um guardião. Chega um homem do campo e

pede a ele para entrar na Lei. Mas o guardião diz-lhe que, por
enquanto, não tem como autorizá-lo a entrar. O homem pensa um
pouco e pergunta depois se poderá entrar mais tarde.

- É possível - responde o guardião. - Mas não agora.
O guardião afasta-se então da porta da Lei, aberta como

sempre, e o homem curva-se para dar uma olhada lá para dentro.
Ao vê-lo assim, o guardião ri e diz a ele:

- Se isso tanto lhe atrai, experimente entrar, apesar da minha
proibição. Mas repare só: sou forte. E mesmo que eu seja o último
dos guardiões. De sala para sala, guardas cada vez mais fortes
estão de prontidão, de tal maneira que não consigo sequer
agüentar o olhar do terceiro depois de mim.

O homem do campo não esperava tanta dificuldade assim; a Lei
haveria de ser acessível a todos e sempre, pensou ele; mas ao
olhar o guardião enrolado no seu casaco forrado de pele, o nariz
agudo, a barba à maneira tártara, longa, fina e negra, preferiu



aguardar até que lhe fosse concedida licença para entrar. O
guardião deu-lhe um banquinho e mandou que se sentasse ao pé
da porta, um pouco de lado. Ali ficou ele dias e anos. Fez diversas
diligências para entrar e com as suas súplicas acabou cansando o
guardião. Que lhe fazia de vez em quando pequenos
interrogatórios, perguntava-lhe pela pátria e por muitas outras
coisas, mas eram perguntas lançadas com um tom de indiferença,
como fazem os grandes senhores; no fim acabava sempre dizendo
que ainda não podia deixá-lo entrar. O homem, que bem se provera
para a viagem, empregava todos os meios custosos para subornar o
guardião. Ele tudo aceitava, mas dizia sempre:

- Só aceito para que você se convença de que não deixou de
fazer alguma coisa.

Durante anos seguidos, quase que sem interrupção, o homem
observa o guardião. Esquece os demais e aquele só se lhe parece o
único obstáculo à sua entrada na Lei. Nos primeiros anos maldiz a
sua sorte em alto e bom som; depois, à medida que ia
envelhecendo, limitava-se a resmungar com os seus botões. Torna-
se infantil, e como, depois de tanto examinar o guardião durante
aqueles anos todos lhe conhece até as pulgas do casaco de pele
que ele veste, pede também às pulgas que o ajudem a demover o
guardião. Finalmente, se enfraquece-lhe a vista e acaba por não
saber se está escuro à sua volta ou se são os olhos que o enganam.
Mas ainda percebe no meio da escuridão um clarão que ternamente
cintila por sobre a porta da Lei. Agora é a morte que se aproxima.
Antes morrer - e acumulam-se na sua cabeça as experiências de
tantos anos que vão culminar numa pergunta que ainda não fizera
ao guardião. Acena-lhe num gesto de mão, pois não conseguia mais
mover seu corpo já arrefecido. O guarda da porta precisa se inclinar
bem baixo porque a diferença de alturas se acentuara ainda mais
em detrimento do homenzi-nho do campo.

- Que deseja você saber ainda? - pergunta o guardião. - Você é
mesmo insaciável.

- Se todos aspiram à Lei - disse o homem -, como é que, durante
todos estes anos, ninguém mais, a não ser eu, pediu para entrar?



O guardião, notando que o homem está no fim, grita-lhe ao
ouvido quase inerte:

- Aqui ninguém mais, senão você, podia entrar, porque só para
você era feita esta porta. Agora vou-me embora e posso fechá-Ia.

 
Tradução de Flávio Moreira da Costa

 



28. UM FRATRiCÍDIO
FRANZ KAFKA

 
A leitura de qualquer texto deste que é um dos três ou

quatro maiores escritores do século XX pede uma disposição
de leitura aberta, tal a sua riqueza e complexidade, embora
sua linguagem nada tenha de "vanguarda" e seja na realidade
simples. Este Um Fratricídio, com seu ponto de partida bíblico,
é um dos raríssimos textos de Kafka em que, mais do que o
castigo, o crime é abordado: o crime de Caim e Abel
revisitado.

 
As evidências mostram que o crime foi cometido da seguinte

maneira:
Schmar, o assassino, tomou seu lugar perto das nove horas de

uma noite de luar
na esquina onde Wese, sua vítima, ia virar da rua onde ficava

seu escritório para a rua onde ele vivia.
O ar da noite espalhava o frio. Mesmo assim, Schmar vestia

apenas uma roupa azul leve; a jaqueta estava desabotoada, ainda
por cima. Ele não sentia frio; além disso, ele se movimentava o
tempo todo. Sua arma, metade uma baioneta e metade uma faca
de cozinha, restava firme na sua mão, quase nua. Ele olhou para a
faca contra a luz da lua; a lâmina brilhou; não tanto para Schmar;
ele pressionou-a contra o tijolo da parede e as faíscas brilharam;
talvez tenha se arrependido disso; e para remendar seu gesto
deslizou-a como um arco de violino contra a sola da bota,
inclinando-se para frente, ficando numa perna só, e ouviu tanto o
afiar da faca na sua bota quanto qualquer ruído vindo daquele lado
da rua.

Por que Pa lias, o cidadão que estava olhando tudo da janela
próxima do segundo andar, permitiu que aquilo acontecesse?



Enigmáticos são os mistérios do ser humano! Com seu colarinho
fora de lugar, o cinto da camisola em volta do seu corpo
arredondado, ficou olhando para baixo, balançando a cabeça.

E cinco casas além dali, no lado oposto da rua, a Sra. Wese, com
um casaco de pele de raposa por sobre a roupa de dormir, espichou
o pescoço para ver se seu marido chegava, pois ele estava atrasado
naquela noite.

Finalmente soou o apito no escritório de Wese, alto demais para
um apito, sobre a cidade e nos céus, e Wese, o dedicado
trabalhador noturno, saiu do prédio, invisível ainda naquela rua,
apenas anunciado pelo som do apito; de repente o andar registrou
seus passos tranqüilos.

Palias debruçou-se mais para fora; ele nem pensava em perder
um movimento. A Sra. Wese, animada pelo apito, fechou sua janela
com um estrondo. Mas Schmar se ajoelhou; por ter todo o resto do
corpo coberto, pressionou apenas seu rosto e suas mãos contra a
parede; enquanto tudo o mais ficava gelado, Schmar se acendia de
calor.

Bem na esquina que dividia as duas ruas, Wese fazia uma
pausa, apenas sua bengala parecia vir da outra rua, apoiando-o.
Um frêmito súbito. O céu da noite convidava-o, com sua escuridão
azul e dourada. Sem saber, ele fixou os olhos no céu, sem querer
levantou o chapéu e mexeu nos cabelos; nada lá em cima uniu-se
em algum padrão de sinalização que interpretasse o futuro para
ele; tudo permanecia no seu lugar inescrutável e sem sentido. Em si
mesmo, era uma ação razoável que Wese continuasse caminhando
em direção à faca de Schmar.

"Wese!", gritou Schmar, ficando na ponta dos pés, seu braço se
mexendo, a faca rispidamente abaixada, "Wese! Você nunca mais
vai ver Júlia!" E o braço direito na garganta e outra vez na garganta
e uma terceira vez enfiando na barriga a faca de Schmar fez sua
trajetória. Líquido jorrou, ferida aberta, originando o som emitindo
por Wese.



"Feito", disse Schmar, e esfregou a faca, agora uma lâmina
supérflua e pingando sangue, contra a parede mais próxima. "A
felicidade do assassinato! O alivio, o êxtase que cresce do jorro do
sangue alheio! Wese, velho pássaro noturno, amigo, colega de
botequim, você está se desvanecendo no escuro do chão desta rua.
Por que não é você apenas uma poça de sangue de modo que eu
poderia pisar em você e fazer com que você desaparecesse no
vazio? Nem tudo que queremos se transforma em realidade, nem
todos os sonhos que florescem se transformam em frutos, sua
solidez paira aqui já indiferente a um simples chute. Qual o sentido
da tola pergunta que você me faz?"

Palias, chocado, abriu a porta dupla de sua casa e ali ficou à
espera. "Schmar! Schmar! Eu vi tudo, não perdi nada." Pa lias e
Schmar se examinaram mutuamente com os olhos. O resultado da
sondagem deixou Palias satisfeito e Schmar não chegou a nenhuma
conclusão.

A Sra. Wese, com um bando de gente à sua volta, apareceu
correndo, seu rosto envelheceu consideravelmente com o choque.
Seu casaco de pele aberto balançava, ela desmaiou em cima de
Wese, o corpo jogado na noite que pertencia a Wese, o casaco de
pele espalhado por cima do casal como as macias flores de uma
tumba que pertence à multidão.

Schmar, lutando com dificuldade contra sua própria náusea,
pressionou a boca contra o ombro do agente de policia que, se
desviando levemente dele, deixou-o escapar.

 
Tradução de Flávio Moreira da Costa

 



29. O ÚLTIMO JULGAMENTO
KAREL CAPEK (1890-1938 | Checoslováquia)

 
Escritor de histórias fantásticas, e pioneiro da ficção

científica com A Guerra das Salamandras e a peça R.U.R. - que
teve a força de incluir a palavra robô, inventada literariamente
por ele, em todas as línguas do mundo -, Karel Capek também
esteve (está) presente em Os Cem Melhores Contos de
Humor... Aqui ele lida com a culpa judaico-cristã (tema central
de outro tcheco, Kafka em tom de parábola/alegoria de fundo
crime-e-castigo.

 
O notório multimatador Kugler, perseguido por vários mandatos

e todo um exército de policiais e detetives, jurou que jamais seria
pego. E não o foi por eles - pelo menos enquanto vivo. A última das
suas nove façanhas assassinas foi atirar num policial que tentou
prendê-lo. O policial na realidade morreu, porém não antes de
enfiar um total de sete balas em Kugler. Dessas sete, três foram
fatais. A morte de Kugler chegou tão rapidamente que ele não
sentiu dor. E assim pareceu que Kugler escapara da justiça terrena.

Quando a sua alma abandonou o corpo, deveria se ter
surpreendido com a visão do próximo mundo - um mundo além do
espaço, cinza e infinitamente desolado - mas isso não aconteceu.
Um homem que estivera preso em dois continentes olha para a
próxima vida meramente com um novo ambiente. Kugler esperava
lutar nele, equipado apenas com um pouco de coragem, como
fizera no mundo anterior.

No seu tempo, o inevitável Último Julgamento acercou-se de
Kugler.

Estando o céu eternamente em estado de emergência, Kugler foi
levado diante de uma corte especial de três juízes, e não, como sua
conduta prévia teria normalmente merecido, diante de um júri. A



sala da corte era mobiliada com simplicidade, quase como as salas
de corte na Terra, com apenas uma exceção: não havia espaço para
testemunhas juramentadas. No seu devido tempo, contudo, o
motivo disso se tornará aparente.

Os juizes eram velhos e valorosos jurisconsultos, com faces
austeras e enfastiadas. Kugler cumpriu com as usuais e tediosas
formalidades: Ferdinand Kugler, desempregado, nascido em tal e tal
data, morto... neste ponto ficou demonstrado que Kugler não sabia
a data da sua própria morte. Imediatamente ele concluiu que esta
parecia uma omissão prejudicial aos olhos dos juízes; seu espirito
de cooperação esmoreceu.

- O senhor se declara culpado ou inocente? - perguntou o juiz-
presidente.

- Inocente - disse Kugler obstinadamente.
- Tragam a primeira testemunha - suspirou o juiz.
Na direção oposta a Kugler apareceu um cavalheiro

extraordinário, de porte majestoso, de barba, e vestido com um
manto azul salpicado de estrelas douradas.

À sua entrada os juízes se ergueram. Até Kugler levantou-se,
relutante mas fascinado. Apenas quando o velho cavalheiro sentou-
se é que os juízes novamente se acomodaram.

- Testemunha - iniciou o juiz-presidente -, Deus Onisciente, esta
corte O convocou a fim de ouvir o Seu testemunho no caso contra
Kugler, Ferdinand. Como o Senhor é a Verdade Suprema, o Senhor
não precisa prestar juramento. Contudo, no interesse do processo,
nós Lhe pedimos que se atenha ao assunto em questão, mais do
que dispersar-Se em detalhes - a não ser que tenham relação com
o caso.

- E você, Kugler, não interrompa a Testemunha. Ela sabe tudo,
portanto não adianta negar nada. E agora, Testemunha, por favor
queira começar.

Dito isso, o juiz-presidente tirou os óculos e inclinou-se
confortavelmente sobre o balcão à sua frente, evidentemente



preparando-se para um longo discurso da Testemunha. O mais
velho dos três juízes aninhou-se, dormindo. O anjo escrivão abriu o
Livro da Vida.

Deus, a Testemunha, tossiu levemente e iniciou:
- Sim. Kugler, Ferdinand. Ferdinand Kugler, filho de um operário

de fábrica, foi uma criança má, intratável, desde os seus primeiros
dias. Amava à sua mãe ternamente, mas era incapaz de
demonstrá-lo; isto o tornou rebelde e hostil. Jovem, você brigava
com todo mundo. Lembra-se de como você segurou seu pai na
marra quando ele tentou espancá-lo? Você havia roubado uma rosa
do jardim do tabelião.

- A rosa era para Irma, a filha do coletor de impostos - disse
Kugler.

- Eu sei - disse Deus. - Irma tinha sete anos de idade naquela
época. Soube alguma coisa do que aconteceu com ela?

- Não, não soube.
- Ela se casou com Oscar, o filho do dono da fábrica. Mas ela

contraiu uma doença venérea dele e morreu de um aborto. Você se
lembra de Rudy Zaruba?

- O que aconteceu com ele?
- Ora, ele entrou para a Marinha e morreu acidentalmente em

Bombaim. Vocês dois eram os piores meninos de toda a cidade.
Kugler, Ferdinand, tornou-se um ladrão antes dos seus dez anos de
idade e um inveterado mentiroso. Andava em má companhia,
também: o velho Gribble, por exemplo, um beberrão e um vadio,
que vivia de esmolas. Entretanto, Kugler partilhou muitas de suas
próprias refeições com Gribble.

O juiz-presidente acenou com a mão, como se muito daquilo
fosse talvez desnecessário, mas o próprio Kugler perguntou,
hesitantemente:

- E... o que aconteceu com a filha dele?
- Mary? - perguntou Deus. - Ela decaiu consideravelmente. Aos

seus catorze anos, ela se casou. No seu vigésimo ano ela morreu,



lembrando-se de você na sua agonia. Por volta dos seus catorze
anos, você mesmo era quase um beberrão e fugia freqüentemente
de casa. A morte de seu pai veio por tristeza e preocupação; os
olhos de sua mãe se esvaíram de tanto chorar. Você trouxe desonra
para o seu lar e sua irmã, sua bonita irmã Martha, nunca se casou.
Nenhum jovem iria chegar-se à casa de um ladrão. Ela ainda vive
sozinha, na pobreza, costurando até tarde, toda a noite. A
mesquinhez a exauriu, e os clientes condescendentes feriram o seu
orgulho.

- O que ela está fazendo neste momento?
- Neste exato minuto ela está comprando linha no Wolfe.

Lembra dessa loja? Certa vez, quando você tinha seis anos, você
comprou lá uma bola de gude de vidro, colorida. Naquele mesmo
dia você a perdeu e nunca, nunca a encontrou. Lembra como você
chorou de raiva?

- O que aconteceu com ela? - Kugler perguntou com ansiedade.
- Bem, ela rolou pela vala e sob o bueiro. Na realidade, ela ainda

está lá, após trinta anos. Neste momento está chovendo na terra e
a sua bola de gude está estremecendo na corrente de água fria.

Kugler curvou a cabeça, surpreendido com esta revelação.
Mas o juiz-presidente ajustou os óculos no nariz e disse

suavemente:
- Testemunha, somos obrigados a continuar com o caso. O

acusado cometeu assassinato?
Aqui a Testemunha acenou que sim com a cabeça.
- Assassinou nove pessoas. A primeira ele matou numa briga, e

foi durante o período de prisão por este crime que ele foi
totalmente corrompido. A segunda vítima foi sua infiel namorada.
Por isto ele foi sentenciado à morte, mas fugiu. A terceira foi um
velho a quem roubou. A quarta foi um vigia noturno.

- Então ele morreu? - perguntou Kugler.
- Morreu após três dias em dores terríveis - disse Deus. - E

deixou atrás dele seis crianças. A quinta e a sexta vítima foram um



velho casal. Ele os matou com um machado e achou apenas
dezesseis dólares, embora eles tivessem vinte mil escondidos.

Kugler pulou.
- Aonde?
- No colchão de palha - disse Deus. - Em um saco de linho dentro

do colchão. Foi lá que esconderam todo o dinheiro obtido da
avareza e da mesquinhez. O sétimo homem ele matou na América;
um seu conterrâneo, um imigrante desnorteado e sem amigos.

- Então estava no colchão - sussurrou Kugler com espanto.
- Sim - continuou Deus. - O oitavo homem foi meramente um

passante que calhou estar no caminho de Kugler quando este
estava tentando escapar da polícia. Naquela época Kugler tinha
inflamação óssea e andava em delírio por causa da dor. Jovem,
você sofreu terrivelmente. O nono e último foi o policial que matou
Kugler exatamente quando Kugler atirou nele.

- E por que o acusado cometeu assassinato? - perguntou o juiz-
presidente.

- Pelas mesmas razões que outros o fizeram - responde Deus. -
Por raiva ou por desejo de dinheiro; tanto deliberadamente quanto
acidentalmente - alguns com prazer, outros por necessidade.
Contudo, ele era generoso e freqüentemente ajudava. Era bom com
as mulheres, gentil com os animais e mantinha a sua palavra. Devo
Eu mencionar suas boas ações?

- Obrigado - disse o juiz-presidente -, mas não é necessário. O
acusado tem algo a dizer em sua própria defesa?

- Não - replicou Kugler com honesta indiferença.
- Os juízes desta corte vão agora levar a questão à deliberação -

declarou o juiz-presidente, e os três juízes se retiraram.
Apenas Deus e Kugler permaneceram na sala da corte.
- Quem são eles? - perguntou Kugler, indicando com a cabeça os

homens que haviam saído.



- Gente como você - respondeu Deus. - Eles foram juízes na
terra, então são juízes também aqui.

Kugler mordiscava as pontas dos dedos.
- Eu esperava... quero dizer, eu nunca realmente pensei sobre

isto. Mas eu achava que o Senhor julgaria, uma vez que...
- Uma vez que sou Deus - completou o Imponente Cavalheiro. -

Mas é exatamente isto, percebe? Como eu sei tudo, eu não posso
julgar. Não resolveria de maneira nenhuma. A propósito, você sabe
quem o entregou desta vez?

- Não, não sei - disse Kugler, surpreso.
- Lucky, a garçonete. Ela o fez por ciúme.
- Desculpe - ousou Kugler -, mas o Senhor esqueceu daquele

imprestável do Teddy, que baleei em Chicago.
- De forma alguma - disse Deus. - Ele se recuperou e está vivo

neste mesmo minuto. Eu sei que ele é um informante, mas não
fosse isso ele seria um homem muito bom e que gosta muitíssimo
de crianças. Você não deveria pensar que há alguma pessoa
completamente sem valor.

- Mas eu ainda não entendo por que não é o Senhor o juiz - disse
Kugler pensativamente.

- Porque o meu conhecimento é infinito. Se os juízes soubessem
tudo, absolutamente tudo, então também compreenderiam tudo.
Seus corações iriam doer. Não poderiam sentar para julgar - e nem
poderia Eu. Assim como é, eles sabem apenas sobre os seus crimes.
Eu sei tudo sobre você. O Kugler por inteiro. E é por isso que não
posso julgar.

- Mas por que estão eles julgando. .. as mesmas pessoas que
eram juízes na terra?

- Porque o homem pertence ao homem. Como vê, Eu sou apenas
a testemunha. Mas o veredicto é determinado pelo homem, mesmo
no céu. Acredite-me, Kugler, esta é a maneira que deveria ser. O
homem não é merecedor do julgamento divino. Ele merece ser
julgado apenas por outros homens.



Naquele momento os três retornaram da sua deliberação. Num
tom pesado o juiz-presidente anunciou:

- Por repetidos crimes de assassinato em primeiro grau,
homicídio culposo, roubo, desrespeito à lei, porte ilegal de armas, e
pelo roubo de uma rosa: Kugler, Ferdinand, é sentenciado à punição
por toda a vida no inferno. A sentença começa imediatamente.

"Próximo caso, por favor: Torrance, Frank. O acusado está
presente na corte?"

 
Tradução de Fani Baratz

 



MISTÉRIO E SOBRENATURAL 



30. O SINALEIRO
CHARLES DICKENS (1812-1870 | Inglaterra)

 
"Cada época sepulta uns tantos autores. E a nossa enterrou

Dickens." Foi o que escreveu Nelson Rodrigues numa crônica
de 1968, lamentando o esquecimento do romancista de Oliver
Twist, David Copperfield, o escritor inglês mais lido no mundo,
com a exceção talvez de Sir Walter Scott - aliás, outro
esquecido. O Sinaleiro pertence a uma zona nebulosa, ou
intermediária, entre o conto de terror, ou sobrenatural, e o
conto policial, que mal se iniciava na sua época. Aliás, é
possível que Dickens tenha começado a se interessar pelo
romance policial pela influência de seu amigo Wilkie Collins
(vide conto seu nesta antologia). Tanto que, ao morrer, deixou
sua primeira tentativa no gênero inacabada, O Mistério de
Edwin Drood. (E a própria vida, talvez confirmando o autor, se
encarregou de dar um ar sobrenatural ao futuro deste
romance, que teve várias tentativas de finalização via
psicografia (/); inclusive por parte de um operário inculto e
espírita que teria recebido o "espírito "do próprio Dickens.)

 
PARTE  I

- Olá! Você aí embaixo!
Quando ouviu a voz que o chamava, estava de pé junto à porta

da guarita com sua bandeirola enrolada na mão. Parecia impossível,
dada a natureza do terreno, que houvesse alguma dúvida quanto à
origem da voz que o chamava, mas ao invés de olhar para cima,
onde eu estava no alto do corte íngreme do barranco quase sobre
sua cabeça, o homem olhou estrada abaixo pelos trilhos. Havia
naquilo algo de inusitado que me chamou a atenção, embora não
conseguisse, mesmo querendo, determinar o que era. Mas sei que
alguma coisa havia, pois me chamou a atenção, apesar de sua



figura pouco visível e sombreada, lá embaixo no fundo do escavado,
e da minha posição sobre ele, tão a pique no brilho forte do sol
poente, que fui obrigado a fazer uma sombra sobre os olhos com a
mão para conseguir vê-lo.

- Olá! Você aí embaixo!
Afinal, deixou de olhar para os trilhos, virou-se e, levantando os

olhos, viu minha figura no alto sobre ele.
- Existe um caminho que eu possa descer para falar com você?
Olhou-me sem responder, e eu o olhei de volta, sem pressioná-lo

com uma imediata repetição da pergunta. Naquele momento, senti
uma vaga vibração no ar e na terra, que logo se transformou numa
pulsação violenta, e senti um deslocamento de ar sob meus

pés, que me fez dar um passo atrás, quase com medo que
tivesse força de me sugar. Quando a fumaça, que subira do trem
expresso, se dissipava sobre minha cabeça e desaparecia no
horizonte, olhei para baixo outra vez e vi o homem enrolando de
novo a bandei-rinha que acenara à passagem do trem.

Repeti minha pergunta. Depois de uma pausa, durante a qual
parecia me examinar com atenção, fez um gesto com a bandeira
enrolada mostrando um ponto no alto do barranco a uns duzentos
ou trezentos metros de mim. Gritei para ele: "Tudo bem!"; e fui
para o ponto indicado, onde, olhando de perto, encontrei a picada
que descia em ziguezague.

A descida do barranco era muito íngreme, quase em precipicio.
Era um corte lamacento na pedra que se tornava cada vez mais
molhado à medida que descia. Isto fez o percurso longo o bastante
para que eu tivesse tempo de pensar no ar de relutância que o
homem tivera ao apontar o caminho.

Quando já descera o bastante para tornar a vê-lo, notei que
estava parado entre os trilhos, ali por onde o trem passara minutos
atrás, numa posição de espera para me ver aparecer. Estava com a
mão esquerda no queixo e o cotovelo apoiado no braço direito
cruzado no peito. Sua atitude era de tal atenção e expectativa que
me fez parar por um momento, pensativo com a cena.



Retomei minha descida até o nível dos trilhos e, me
aproximando dele, percebi que era um homem magro e moreno
com uma barba escura e sobrancelhas cerradas. Seu posto era no
lugar mais deprimente e solitário que eu já vira. De cada lado, uma
parede de pedra úmida e limosa eliminava a possibilidade de
qualquer vista a não ser uma faixa estreita de céu acima; numa
direção se via apenas a prolongação tortuosa deste grande
calabouço, a perspectiva mais curta no outro sentido terminava
numa mortiça luz vermelha e no escuro arco de entrada de um
túnel negro, em cuja massiva arquitetura havia um ar bárbaro, de
tristeza inóspita. Era tão pouco o sol que entrava ali, que o lugar
cheirava a terra úmida e a coisa morta; e o vento frio, canalizado
entre as paredes, provocou em mim um arrepio gélido e a sensação
de haver abandonado o mundo real.

Não se moveu até que eu chegasse tão próximo que poderia
tocá-lo com a mão. Sem tirar, nem mesmo então, seus olhos dos
meus, deu um passo atrás e levantou o braço.

Aquele era um posto solitário para ocupar (eu disse), chamara
minha atenção quando olhara lá de cima. Calculara que seria raro
que o visitassem. E minha visita seria uma raridade não de todo
mal vinda, eu esperava. Em mim, que ele visse apenas um homem
que passara toda a vida limitado em seus movimentos e que, livre
afinal, tinha seu interesse despertado para a novidade destes
grandes trabalhos. Foi este o teor do que disse, mas não estou
seguro dos termos que usei, porque além de minha dificuldade em
iniciar uma conversação, havia alguma coisa no homem que me
intimidava.

Lançou um estranho olhar na direção da luz vermelha diante da
entrada do túnel e a examinou como se faltasse alguma coisa ali,
depois olhou para mim.

Aquela luz era uma de suas responsabilidades? Não era assim?
- O senhor já não sabia que era? - respondeu em voz baixa.
Um pensamento monstruoso me veio à mente, enquanto

examinava os olhos fixos naquele rosto saturnal, aquele era um



espírito e não um homem. Desde então, várias vezes especulei se
não seria um doente mental.

Foi minha vez de dar um passo atrás, mas enquanto o fazia,
detectei em seus olhos um medo latente de mim. Isto fez com que
desaparecessem meus receios.

- O senhor me olha - eu disse, forçando um sorriso - como se
tivesse medo de mim.

- Estava na dúvida - respondeu-me - se já o vi antes.
- Onde?
Apontou para a luz vermelha que olhara antes.
- Ali? - perguntei.
Intensamente atento a meus movimentos (sem um som), ele

respondeu:
- Sim.
- Meu bom homem, o que eu estaria fazendo ali? Seja como for,

posso assegurar-lhe que nunca estive ali. Pode estar certo disto.
- Acho que não - respondeu. - Estou certo que não.
Seus modos se aliviaram, assim como os meus. Respondia às

minhas perguntas com mais facilidade e com palavras bem
escolhidas. Tinha muito trabalho ali? Sim, quer dizer, tinha muita
responsabilidade; mas precisão e atenção eram tudo que isto
exigia. Em matéria de trabalho mesmo, trabalho com as mãos, não
havia quase nenhum. A respeito daquelas horas, longas e solitárias,
que pareciam me impressionar tanto, tudo que podia dizer era que
a rotina de sua vida se amoldara a elas, e acabara se acostumando.
Aproveitara o tempo para aprender uma outra língua, se é que
podia dizer que a aprendera, já que apenas a lia, tendo formado
suas próprias idéias de como se pronunciavam as palavras.
Estudara frações e decimais, tentara também um pouco de álgebra,
mas, desde garoto, nunca fora bom com números. Era sempre
necessário que ficasse ali, naquela corrente de ar úmido. Não podia
nas horas livres sair um pouco de entre aquelas paredes e subir lá
em cima para pegar um pouco de sol? Bem, isto dependia da época



e das circunstâncias. Em certas ocasiões, havia menos tráfego na
linha do que em outras, assim como em certas horas do dia ou da
noite. Quando o tempo estava bom, às vezes, escolhia a ocasião
para subir um pouco acima das sombras, mas como tinha de estar
sempre atento à chamada da campainha elétrica, e nestas horas
com redobrada atenção, o alívio não chegava a ser aquele que eu
imaginava.

Levou-me até a sua guarita, onde havia um fogo, uma mesa
para um livro oficial onde devia fazer certas entradas, um aparelho
telegráfico, com seu mostrador e agulhas, e a pequena campainha
elétrica de que falara. Quando pedi que me perdoasse notar que ele
era um homem instruído e talvez (sem nenhuma ofensa implícita)
mais instruído do que seria de se esperar de alguém com seu cargo,
observou que casos assim de aparente incongruência não eram
raros em grandes corporações, que ouvira dizer que era assim nas
fábricas, na polícia, mesmo, naquilo que era para muitos um último
e desesperado recurso, no exército; e que sabia ser assim também
entre o pessoal de qualquer grande ferrovia. Fora quando jovem
(Será que eu acreditaria? Era difícil para ele mesmo acreditar nisto,
sentado naquela cabana.) estudante de filosofia e assistira às
aulas, mas fora disperso, desperdiçara sua oportunidade, e caíra
para não mais se levantar. Não tinha queixas, fizera sua própria
cama, e agora se deitava nela. Era muito tarde para fazer outra.

Tudo isto que resumi aqui, ele me disse com seu jeito quieto,
com os olhos escuros e graves divididos entre mim e o fogo. Vez ou
outra usava a palavra "Senhor", especialmente enquanto falava de
sua juventude, como para fazer-me entender que não pretendia ser
mais do que aquilo que era. Várias vezes foi interrompido pela
pequena campainha elétrica, e teve de ler mensagens e enviar
respostas. Por uma vez teve que sair da guarita para acenar com a
bandeira para um trem que passava e dizer alguma coisa ao
maquinista. No cumprimento de seus deveres, observei que era
muito atento e preciso, interrompendo seu discurso no meio de uma
palavra e só voltando a falar depois de terminar o que tinha a fazer.



Em uma palavra, diria que este era o mais responsável e seguro
dos homens para a função que exercia, não fosse pela circunstância
de que duas vezes, enquanto falava comigo, empalideceu de
repente olhando para a campainha que não tocara, abrindo a porta
da cabana (fechada por causa da umidade) para olhar na direção
da luz vermelha junto à entrada do túnel. Nas duas ocasiões, voltou
para o fogo com aquele ar inexplicável que eu notara sem ser capaz
de definir quando o vira de longe.

Quando me levantei para sair, disse a ele:
- O senhor quase me deixa com a impressão de haver

encontrado um homem satisfeito da vida - confesso que disse isto
para fazê-lo falar mais.

- Acredito que já fui - respondeu, naquela mesma voz baixa que
usara no início -, mas estou confuso, senhor, estou confuso.

Engoliria as palavras se pudesse. Já as dissera, porém, e eu fui
rápido em pegá-las.

- Com quê? Qual é seu problema?
- Não é fácil explicar. É muito difícil mesmo falar no assunto. Se

o senhor me fizer outra visita, num outro dia, tentarei contar.
- Mas é claro que pretendo fazer outra visita. Quando poderei

vir?
- Largo cedo, de manhã, e estarei de volta ao trabalho às dez da

noite, amanhã.
- Virei às onze.
Ele me agradeceu e me acompanhou na saída.
- Vou iluminar-lhe o caminho com minha lâmpada - disse na sua

voz baixa - até a ladeira no barranco. Quando encontrar o caminho
não precisa gritar avisando. Quando chegar lá em cima não precisa
gritar se despedindo.

Seus modos faziam que eu sentisse o lugar ainda mais frio, mas
disse apenas:

- Tudo bem.



- E quando vier amanhã à noite, não precisa me chamar
gritando. Deixe que lhe faça uma última pergunta. Por que gritou
para mim: "Olá! Você aí embaixo!" esta noite?

- Sabe Deus por quê! - disse. - Gritei alguma coisa para chamar
sua atenção.

- Não foi alguma coisa, senhor. Foram estas exatas palavras. Eu
as conheço bem.

- Admitindo que foram estas as palavras que usei, eu as disse
provavelmente porque o vi aqui embaixo.

- Por nenhuma outra razão?
- Que outra razão poderia haver?
- O senhor não tem a impressão que lhe foram ditadas de

alguma forma sobrenatural?
- Não.
Desejou-me boa noite e iluminou o caminho com sua lâmpada.
Caminhei pelos trilhos com a sensação desagradável de um trem

vindo por trás de mim, até encontrar a ladeira. Foi mais fácil subir
do que descer, e voltei ao meu hotel sem qualquer aventura.

 
PARTE II

Pontual ao meu encontro, na noite seguinte, comecei a descer a
ladeira enquanto nos relógios ao longe soavam as onze horas. Ele
me esperava no fim da íngreme descida com sua lanterna.

- Não chamei por você, como pediu - disse, quando nos
aproximamos. - Posso falar agora?

- Claro, senhor. Boa noite - disse, estendendo a mão.
- Boa noite, senhor - disse eu, e apertei-lhe a mão.
Caminhamos lado a lado até a sua guarita, entramos, fechamos

a porta e nos sentamos junto ao fogo.
- Tomei uma decisão - começou quase num sussurro, quando nos

sentamos - e o senhor não terá de perguntar outra vez o que é que



me perturba. Ontem à noite eu o confundi com outra pessoa e isto
me incomoda.

- Este engano?
- Não, o que me perturba é esta outra pessoa com quem o

confundi.
- Quem é ela?
- Não sei.
- Parece comigo?
- Não sei, nunca vi seu rosto. Tem o braço esquerdo cobrindo o

rosto enquanto acena com o direito. Acena com força. Assim.
Meus olhos viram o movimento de seu braço e era o movimento

de alguém gesticulando com veemência: "Pelo amor de Deus, saia
do caminho."

- Numa noite de lua - disse o homem - estava sentado aqui
quando ouvi uma voz gritar: "Olá! Você aí embaixo!" Levantei-me,
olhei pela porta e vi esta pessoa de pé junto à luz vermelha, perto
do túnel, gesticulando como lhe mostrei. Sua voz parecia rouca de
gritar e dizia: "Cuidado! Cuidado!" E de novo: "Olá! Você aí
embaixo! Cuidado! Cuidado!" Peguei minha lanterna, coloquei-a em
vermelho e corri para a figura, gritando: "Qual é o problema? Que
foi que aconteceu? Onde?" Continuou parado ali, junto à escuridão
do túnel. Cheguei tão perto dele que estranhei que continuasse com
o braço cobrindo os olhos. Corri direto para ele, e tinha a mão
estendida para puxar sua manga, quando ele desapareceu.

- Para dentro do túnel - disse eu.
- Não. Corri para dentro do túnel, quinhentos metros. Parei e

levantei a lâmpada acima de minha cabeça, e vi os números que
marcavam a distância, e vi a umidade descendo pelas paredes e
pingando do arco. Corri de volta ainda mais rápido do que quando
entrara (porque sentia um pavor mortal naquele lugar), e procurei
por toda parte, com minha própria lanterna vermelha, junto à outra
luz vermelha. Subi depois pela escada de ferro até a galeria acima
da luz, e corri até aqui para telegrafar para ambas as direções: "Foi



dado um alarme. Qual é o problema?" A resposta veio dos dois
lados: "Tudo bem."

Resistindo ao toque de um dedo gelado que lentamente me
corria a espinha, mostrei a ele como esta figura deveria ser apenas
uma ilusão de ótica, pois se sabia que muitos casos semelhantes
eram originados por enfermidades dos delicados nervos que
comandam as funções dos olhos, havendo mesmo pessoas que
chegaram a ter consciência do mal que as afetava, comprovado por
experiências a que elas próprias se submetiam.

- Quanto ao grito imaginário - disse eu -, enquanto falamos
baixo, ouça o vento tocando harpa nos fios do telégrafo, dentro
deste vale artificial.

Estava tudo muito bem, respondeu, depois de ouvirmos o vento
em silêncio por algum tempo, embora eu achasse que sabia alguma
coisa sobre o ruido do vento nos fios depois de passar, com
freqüência, longas noites de inverno ali, sozinho e acordado. Mas
gostaria de lembrar que não terminara ainda.

Pedi que me perdoasse. Lentamente continuou sua narrativa,
tocando meu braço.

- Seis horas depois da "aparição", aconteceu o famoso acidente
nesta linha, e dez horas depois, os mortos e feridos estavam sendo
trazidos para o lugar exato onde a figura estivera.

Senti um desagradável arrepio passar por minha pele, mas
esforcei-me o melhor que pude para lutar contra ele. Não se podia
negar - eu respondi - que se tratava de uma extraordinária
coincidência, quase feita de encomenda para impressioná-lo. Mas
era um fato inegável que coincidências extraordinárias aconteciam
continuamente, e isto devia ser levado em consideração, quando
lidamos com casos assim. Embora deva admitir (porque percebi que
ele se preparava para levantar este argumento contra minha linha
de raciocinio) que pessoas de bom senso não costumam acreditar
muito em coincidências.

Outra vez pediu licença para dizer que não havia terminado.
Outra vez me desculpei por interrompê-lo.



- Isto - disse ele, outra vez colocando a mão sobre meu braço, e
olhando por sobre o ombro com seus olhos fundos - foi no ano
passado. Passados seis ou sete meses, já me havia recuperado da
surpresa e do choque, quando uma manhã, ao nascer do sol,
olhando da porta na direção daquela luz vermelha, vi outra vez o
espectro - disse isto com os olhos fixos em mim.

- Ele gritou?
- Não. Estava em silêncio.
- Acenava com o braço?
- Não, encostava-se no mastro da lâmpada, com as duas mãos

sobre o rosto.
Assim.
Outra vez acompanhei a imitação que fazia. Era a postura de

alguém chorando a morte de um ente querido. Já vi postura assim
em imagens de pedra sobre sepulturas.

- Você foi até onde ele estava.
- Eu entrei e me sentei, em parte para organizar meus

pensamentos, em parte porque a visão me deixara tonto. Quando
voltei à porta, a luz do dia estava alta sobre mim e o fantasma
desaparecera.

- E não aconteceu mais nada?
Tocou-me no braço com o indicador, duas ou três vezes,

enquanto com a cabeça acenava que sim.
- Naquele mesmo dia, quando um trem saía do túnel, reparei,

através da janela de um dos vagões, uma confusão de cabeças e de
mãos, e alguma coisa acenava. Vi isto ainda em tempo de sinalizar
para o maquinista: "Pare!" Ele desligou o vapor e freou
violentamente, mas o trem arrastou-se por uns cento e cinqüenta
metros ou mais. Corri atrás dele, e, enquanto corria, ouvi gritos e
choros horríveis. Uma linda jovem morrera em um dos
compartimentos. Trouxeram-na para cá e a colocaram deitada
neste chão entre nós.



Num gesto involuntário, afastei a cadeira enquanto olhava as
tábuas do chão que ele apontava, como para si mesmo.

- É verdade, senhor. É verdade. Aconteceu exatamente como
estou lhe contando. Não consegui pensar no que dizer, em qualquer
sentido, e senti minha boca muito seca. A música do vento nos fios
do telégrafo acompanhava a história, como um longo gemido de
lamento.

- Agora - ele continuou - preste atenção nisto e julgue o senhor
mesmo se tenho ou não razões para sentir-me assim perturbado.
Há uma semana, o espectro voltou; e desde então, volta e meia
aparece ali.

- Na luz?
- Na luz de perigo.
- Que é que ele faz?
- Parece repetir ainda com mais veemência (se isto fosse

possível) a gesticulação com o braço de "Pelo amor de Deus, saia
do caminho".

- Não tenho mais paz de espírito - continuou. - Ele me chama por
minutos a fio: "Você aí embaixo! Cuidado! Cuidado!" Fica ali
acenando para mim. Faz soar minha campainha elétrica.

- Ele tocou a campainha, ontem à noite, quando eu estava aqui,
e você foi até à porta?

- Duas vezes.
- Bem, veja - disse eu - como sua imaginação pode enganá-lo.

Eu tinha os olhos na campainha, e meus ouvidos estavam atentos a
ela, e, tão certo quanto o fato de estar vivo, sei que a campainha
não tocou naquelas vezes. Nem em nenhuma outra hora, exceto
quando a estação chamou numa comunicação normal e sem nada
de sobrenatural.

- Nunca cometi um engano assim - disse, sacudindo a cabeça. -
Nunca confundi o toque do espectro na campainha com o toque
humano. O toque do fantasma produz uma estranha vibração na
campainha que não é provocada por nenhuma outra coisa, e nem



eu disse que podia ser visto por olhos humanos. Não me espanta
que o senhor não o tenha ouvido. Mas eu ouvi.

- E o espectro estava lá quando você olhou?
- Sim, estava lá.
- Nas duas vezes?
- Nas duas vezes - repetiu com firmeza.
- Você viria comigo até a porta, para ver se está lá?
Mordeu seu lábio inferior, como se não quisesse ir, mas levantou-

se e veio. Abri a porta e fiquei ali no degrau com ele a meu lado.
Viam-se as duas paredes de pedra úmida. Viam-se as estrelas por
sobre elas.

- Você o vê? - perguntei, observando com atenção seu rosto.
Seus olhos estavam arregalados e assustados, mas não muito mais,
talvez, que meus próprios olhos deviam estar quando olharam
naquela direção.

- Não - respondeu. - Não está ali.
- Também não vejo nada - concordei.
Entramos de novo e retomamos nossos assentos. Foi enquanto

pensava na melhor maneira de ampliar esta vantagem (se podemos
chamar assim), considerando que não poderia haver dúvidas entre
nós quanto aos fatos, que me senti na mais fraca das posições.

- Agora - disse ele - o senhor pode entender bem que a questão
que me perturba mais profundamente é a de entender o que o
espectro quer dizer.

Disse-lhe que não estava seguro de entender o que queria dizer
com isto.

- O que ele estará querendo avisar? - disse, ruminando, com os
olhos perdidos no fogo, e apenas às vezes os voltando para mim. -
Qual é o perigo? Qual é o perigo? Algum perigo paira sobre a linha,
e em algum lugar alguma terrivel calamidade vai acontecer. Não há
como duvidar depois do que já aconteceu. É a terceira vez. Mas é



cruel a dúvida que me assombra e persegue. Que é que eu posso
fazer?

Tirou o lenço e limpou o suor da testa quente.
- Se telegrafar um aviso de perigo, para qualquer lado, não

poderia justificá-lo -continuou, enxugando as palmas de suas mãos
no lenço. - Só criaria problemas, e não seria de ajuda a ninguém.
Pensariam que enlouqueci. Imagine como seria: Mensagem:
"Perigo! Cuidado!" Resposta: "Que Perigo? Onde?" Mensagem: "Não
sei. Mas, pelo amor de Deus, tomem cuidado!" Eu seria despedido.
Que mais poderiam fazer?

Seu sofrimento mental fazia pena. Era uma tortura para alguém
de consciência como aquele homem, oprimido pelo peso
insuportável de uma responsabilidade absurda que envolvia a vida
e a morte.

- Quando estive pela primeira sob a luz de perigo - continuou,
tirando seu cabelo negro da testa e passando a mão na têmpora
num desespero febril - por que não me avisou onde aconteceria o
acidente? Por que não me disse como evitá-lo, se podia ser
evitado? Quando, na segunda vez, escondeu seu rosto, por que não
me contou: "Ela vai morrer, faça com que fique em casa?" Se veio,
nas duas ocasiões, apenas para me provar que seus avisos eram
verdadeiros e me preparar para o terceiro, por que não me explica
agora o que vai acontecer? E depois, Deus do céu, sou apenas um
pobre sinaleiro perdido neste posto solitário! Por que não ir até
alguém em posição de ser acreditado, e com poder para agir?

Vendo-o neste estado, entendi que tanto para o bem do pobre
homem, quanto para a segurança pública, o que tinha a fazer
naquele momento era acalmar sua mente. Assim, deixando de lado
qualquer questão entre nós, quanto à realidade ou não de tudo
aquilo, tentei mostrar-lhe que quem quer que seja atento às suas
responsabilidades não pode ter culpa; que ele era consciente das
suas, ainda que fosse impossível entender as atormen-tadoras
aparições. Neste sentido, tive melhores resultados do que antes na
tentativa de convencê-lo a abandonar suas convicções. Acalmou-se,



as tarefas ocasionais de seu trabalho começaram a exigir mais de
sua atenção, e eu o deixei às duas da manhã. Ofereci-me para ficar
com ele por toda a noite, mas ele não quis aceitar.

Que por mais de uma vez voltei-me para olhar aquela luz
vermelha enquanto subia a ladeira, que aquela luz não me
agradava, e que na certa eu dormiria mal se tivesse que viver junto
dela, são coisas que não vejo motivos para negar. Da mesma
forma, não posso negar que a coincidência dos dois acidentes e da
jovem morta não me agradava.

Mas o que mais ocupava meus pensamentos era a indagação de
como deveria agir, depois daquela revelação. Confirmara com meus
olhos que aquele homem era inteligente, vigilante, esforçado e
preciso; mas por quanto tempo continuaria assim, com os nervos
naquele estado? Embora numa posição subalterna, seu cargo era de
extrema responsabilidade; será que eu mesmo seria capaz de
apostar minha vida na probabilidade de que ele continuaria a
exercê-lo com a precisão necessária?

Ao mesmo tempo não conseguia me livrar da idéia de que havia
algo de traiçoeiro e desleal em levar a seus superiores na
companhia o que ele me confidenciara, sem antes falar com ele
mesmo e propor-lhe uma solução de meio-termo. Resolvi, assim,
sugerir (mantendo enquanto isto em segredo o que me contara)
que fôssemos juntos consultar o melhor médico que houvesse na
região, para ouvir sua opinião. Uma mudança no seu horário de
trabalho aconteceria na noite seguinte, e ele deixaria o serviço uma
hora ou duas depois do amanhecer, para voltar só depois de o sol
se pôr. Tinha marcado com ele de voltar a visitá-lo em função deste
novo horário.

O anoitecer do dia seguinte foi lindo, e comecei minha
caminhada cedo para aproveitá-lo ao máximo. O sol não caíra ainda
totalmente, quando atravessei o prado perto do corte da linha.
Alongaria meu passeio em uma hora, disse a mim mesmo, meia
hora para ir e meia hora para voltar, e estaria ali pontual ao
encontro na guarita do sinaleiro.



Antes de prosseguir a caminhada, cheguei junto à borda e
mecanicamente olhei para baixo do ponto onde o vira pela primeira
vez. Não posso descrever o terror de que fui tomado, quando vi,
próxima à entrada do túnel, a aparição de um homem, com a
manga do braço esquerdo cobrindo os olhos e acenando com
energia o direito.

O inominável horror que me oprimia passou em um momento,
porque, num instante, notei que esta aparição era na verdade um
homem, e que havia um pequeno grupo de outros homens, não
muito distante, para quem ele parecia estar ensaiando aquela
gesticulação. A luz de perigo ainda não fora acesa. Contra seu poste
havia uma pequena cabana baixa, completamente nova para mim,
feita de suportes de madeira e lona. Não parecia maior que uma
cama.

Com uma forte sensação de que algo estava errado, com um
misto de medo e recriminação, imaginando que algum acidente
fatal resultara de haver deixado aquele homem ali, sem ninguém
para supervisionar e corrigir o que fizesse, desci a ladeira o mais
rápido que pude.

- Que foi que aconteceu? - perguntei aos homens.
- Um sinaleiro foi morto esta manhã, senhor.
- Não o homem daquela guarita?
- Sim, senhor.
- Não o homem que conheci?
- O senhor o reconhecerá, se o conheceu - disse o homem que

falava pelos outros, solene, descobrindo a cabeça e levantando uma
ponta da lona. - Seu rosto está bastante decomposto.

- Como aconteceu? Oh! Como aconteceu? - perguntei, virando-
me para um e para outro, enquanto a lona se fechava outra vez.

- Foi atropelado por uma locomotiva, senhor. Ninguém na
Inglaterra conhecia seu trabalho melhor do que ele. Mas de algum
jeito ele estava junto aos trilhos. Era dia claro. Atingira a lanterna e
tinha a lâmpada na mão. Quando a locomotiva saiu do túnel, ele



estava de costas para ela. Aquele homem era o maquinista e
estava mostrando como aconteceu. Mostre a este senhor, Tom.

O homem, vestido com uma roupa escura e grosseira, voltou
para o lugar onde estava antes, na entrada do túnel.

- No fim da curva, dentro do túnel, eu o vi de longe como por
uma luneta. Não havia tempo para diminuir a velocidade, e sabia
que ele era um homem cuidadoso. Como ele parecia não ouvir o
apito, quando já estávamos quase sobre ele, eu o deixei de tocar e
gritei o mais alto que pude.

- Gritou o quê?
- Disse: "Você aí embaixo! Cuidado! Cuidado! Pelo amor de

Deus, saia do caminho!" Eu estava mudo.
- Ah! Foi uma coisa horrível, senhor! Não parei de gritar com ele.

Coloquei um braço diante dos olhos para não ver e com o outro
acenei para ele até o final.

Sem prolongar a narrativa para lidar com uma de suas curiosas
circunstâncias mais do que com qualquer outra, me permito apenas,
ao terminá-Ia, notar que as coincidências no aviso do maquinista
incluíam não apenas as palavras que assombravam o desafortunado
sinaleiro como ele as repetiu para mim, mas também a expressão
que apenas em minha mente eu associara àquele gesto de braço
acenando que ele imitara.

 
Tradução de Octávio Marcondes

 



31. A COISA MALDITA
AMBROSE BIERCE (1842-1914 | Estados Unidos)

 
Escritor e jornalista de vida aventureira - personagem de

sua própria existência e da literatura (ele é o Gringo Velho, do
romance de Carlos Fuentes) -, Ambrose Bierce lutou na Guerra
de Secessão e mais tarde desapareceu como combatente da
Revolução Mexicana. Famosíssimo em vida como autor do
demolidor The Devil’s Dictionary, com verbetes de sátiras
culturais e políticas, ele foi sobretudo um contista marcante,
escrevendo sobre a guerra, contos de humor (vide Os Cem
Melhores Contos de Humor. ..) e de horror, como os dois que
seguem..

 
I - Nem sempre se come o que está na mesa
À luz de uma vela de sebo, colocada na extremidade da mesa

tosca, um homem lia alguma coisa escrita num livro. Era um velho
livro-caixa, bastante usado, e a caligrafia não parecia ser legível e,
às vezes, ele aproximava o livro da vela para ler melhor. Nestes
momentos, a sombra do livro jogava metade da sala na escuridão,
apagando vários rostos e silhuetas, porque, além daquele que lia,
havia mais oito homens na sala. Sete deles estavam sentados, em
silêncio e imóveis, contra a tosca parede de troncos; como a sala
era pequena, não estavam muito distantes da mesa. Estendendo o
braço, qualquer um deles poderia tocar no oitavo homem que
estava deitado na mesa, com o rosto para cima, em parte coberto
por um lençol, com os braços ao lado do corpo. Estava morto.

O homem lia em silêncio, e ninguém falava; pareciam todos à
espera de algum acontecimento. Só o morto não tinha expectativas.
Vindos da escuridão lá fora, entravam pelo buraco que servia de
janela os sons sempre estranhos da noite no mato: a nota longa e
indescritível de um coiote ao longe; o pulsar vibrante e incansável



dos insetos nas árvores; os gritos de aves noturnas, tão diferentes
dos pássaros do dia; o zumbido monótono e os choques de enormes
besouros, e todo o misterioso coro de pequenos ruídos, que sempre
parece não existir, até quando de repente silencia e nos deixa como
que conscientes de que fomos indiscretos. Mas aquele grupo não
notava nada de tudo isto, seus membros não eram pessoas
inclinadas ao interesse ocioso por assuntos que não tivessem uma
importância prática, mesmo sob a luz fraca da única vela, isto era
óbvio, em cada vinco de seus rostos rudes.

A pessoa lendo era um pouco diferente; olhando para ela, podia-
se dizer que era um homem do mundo, mundano, e ainda assim
algo em suas roupas atestava uma certa

familiaridade com o ambiente. Seu casaco dificilmente seria
aprovado numa inspeção em São Francisco, seus calçados não
tinham uma origem urbana, e aquele chapéu, no chão, ao seu lado
(ele era o único com a cabeça descoberta), era de tal sorte, que
seria inexplicável para quem o avaliasse apenas como um elemento
de adorno. Tinha um belo rosto, com apenas uma leve sugestão de
severidade, embora isto pudesse ser uma pose cultivada, como
traço necessário a uma autoridade. Porque ele era o legista. Era em
função de seu cargo que estava de posse do livro que lia, que fora
encontrado entre os haveres do morto, na cabana em que vivera, e
onde agora se realizava o inquérito.

Quando terminou a leitura, guardou o livro, com cuidado, no
bolso do peito. Naquele momento, a porta foi empurrada e entrou
um homem. Era jovem e claramente não nascera, nem fora criado,
naquelas montanhas. Suas roupas, de alguém que vivia numa
cidade, estavam, no entanto, empoeiradas como após uma viagem.
De fato, ele cavalgara muito para comparecer ao inquérito.

O legista acenou com a cabeça, mas ninguém mais o
cumprimentou.

- Estávamos esperando o senhor - disse o legista. - Precisamos
terminar com isto esta noite.

O jovem que acabara de entrar sorriu.



- Sinto muito tê-los feito esperar - disse -, mas se parti, não foi
para evitar este inquérito, precisava despachar para meu jornal a
história que creio ser a mesma que me chamaram de volta aqui
para relatar.

O legista sorriu.
- A história que o senhor mandou para seu jornal provavelmente

será diferente daquela que contará aqui, sob juramento.
- Assim é - disse o jovem, com bastante veemência e corando

visivelmente no rosto - como o senhor gostaria que fosse. Usei
carbono e tenho uma cópia do que enviei. Não escrevi como notícia,
mas como uma peça de ficção, por ser inacreditável. Gostaria de
incluir esta cópia como parte de meu testemunho sob juramento.

- Mas se o senhor mesmo diz que é inacreditável.
- Que importância tem isto para o senhor, se estou jurando que

é a verdade?
O legista ficou em silêncio por algum tempo, olhando para o

chão. Os homens perto da parede murmuraram alguma coisa entre
eles, sem desviar o olhar do rosto do morto. Depois o legista
levantou os olhos e disse:

- Vamos prosseguir com o inquérito.
Os homens tiraram o chapéu enquanto a testemunha prestava

seu juramento.
- Qual é o seu nome? - perguntou o legista.
- William Harker.
- Idade?
- Vinte e sete anos.
- O senhor conhecia o falecido, Hugh Morgan?
- Sim.
- Estava com ele quando morreu?
- Perto dele.
- Como isto aconteceu, quero dizer, o fato de sua presença?



- Eu vim visitá-lo, para a gente caçar e pescar. Parte da minha
intenção, no entanto, era estudá-lo e a seu estranho e solitário
modo de vida. Ele me parecia um ótimo modelo para um
personagem de ficção. Às vezes, escrevo contos.

- Já li alguns.
- Obrigado.
- Quero dizer contos em geral, não os seus.
Alguns jurados riram. Num ambiente sombrio, um pouco de

humor é essencial. No intervalo das batalhas, os soldados
costumam rir com facilidade, e uma tirada num velório conquista
pela surpresa.

- Relate as circunstâncias da morte deste homem - disse o
legista. - O senhor pode usar as anotações que desejar.

A testemunha entendeu. Tirando um manuscrito do bolso, levou-
o para diante da vela; depois de virar algumas páginas, encontrou a
passagem que procurava e começou a ler.

 
II - O que pode acontecer num campo de

aveia silvestre
" ... O sol mal se levantara quando saímos da casa. Estávamos

em busca de perdizes, cada um com uma espingarda, mas tinhamos
apenas um cachorro. Morgan disse que o melhor lugar para perdizes
era depois de uma ravina, que ele apontou com o dedo. Nós a
atravessamos por uma trilha através do chaparral. Do outro lado, o
terreno era plano e completamente coberto de aveia silvestre.
Quando saimos do chaparral, Morgan estava alguns metros adiante
de mim. De repente ouvimos, a uma pequena distância a nossa
frente, um pouco para a direita, um ruido como de um animal se
arrastando no meio dos arbustos, que podiamos ver agitados.

- Levantamos um veado - eu disse. - Queria ter trazido um rifle.
Morgan, que parara e observava atentamente o chaparral, não

disse nada, mas engatilhou os dois canos de sua espingarda, pronto



para atirar. Eu o achei um pouco excitado, o que me surpreendeu,
pois conhecia sua reputação de extremo sangue-frio, mesmo em
situações de iminente e repentino perigo.

- Espere aí! - exclamei. - Não vai encher o couro de um veado
com este chumbo de perdiz, vai?

Continuou sem responder, mas vi um pouco de seu rosto quando
o moveu no sentido em que estava, e me espantou a intensidade
em seu olhar. Naquele momento, entendi que tínhamos um
problema sério nas mãos. O primeiro que me ocorreu foi que
esbarráramos num urso. Avancei, para colocar-me ao lado de
Morgan, enquanto engatilhava minha arma.

O mato se aquietara e o barulho cessara, mas Morgan olhava,
atento como antes, para o lugar de onde viera.

- Que diabo é isto? - perguntei.
- A 'coisa maldita'! - respondeu sem voltar a cabeça. Sua voz era

áspera, e soava pouco natural; podia vê-lo tremer.
Estava a ponto de dizer alguma coisa quando vi a aveia

silvestre, perto de onde viera o barulho, movendo-se de forma tão
inexplicável que é difícil descrever. Era como se um vento a tocasse
e a fizesse não apenas se inclinar, mas a amassasse com tanta
força contra o solo que as folhas não voltavam a levantar, e este
movimento avançava lentamente na nossa direção.

Nada do que já vira antes me afetara tanto quanto este
estranho e inexplicável fenômeno, ainda assim, não me lembro de
sentir nenhum medo. Lembro-me de uma vez (e conto isto porque
foi o que me passou pela mente, naquele momento) em que
olhando pela janela por alguns segundos, confundi uma pequena
árvore, próxima de mim, como parte de um grupo de árvores
maiores, um pouco mais distantes, ao fundo. Dava a impressão de
ser do mesmo tamanho das outras, mas, sendo mais bem definida
em detalhes e cor, parecia em desarmonia com elas. Era apenas
uma ilusão de ótica falsificando as leis naturais de perspectiva, mas
me espantou e encheu de um quase terror. Confiamos tanto no
funcionamento ordenado e familiar das leis da natureza, que



percebemos como uma ameaça à nossa segurança, um aviso de
calamidade impensável, qualquer coisa que pareça ir contra elas.
Assim, aquele movimento, aparentemente sem causa e avançando
em nossa direção, era inquietante. Meu companheiro parecia
mesmo amedrontado, e quase não pude acreditar quando o vi
apertar a espingarda contra o ombro e descarregar os dois
cartuchos contra aquela agitação nas folhas. Antes que a fumaça
dos disparos desaparecesse, ouvi alto um grito selvagem - um grito
como o de uma fera - e vi Morgan, que, largando a espingarda,
escapava correndo do lugar. No mesmo instante, fui jogado
violentamente ao chão pelo impacto de alguma coisa invisível na
fumaça, alguma coisa pesada e macia que apenas me tocara de
passagem com enorme força.

Antes que pudesse me levantar e recuperar minha arma,
arrancada de minha mão pelo impacto, ouvi Morgan gritando em
agonia, e, misturados a seus gritos, ouvi ruídos selvagens, como
aqueles que se ouvem saindo das gargantas de cães em luta.
Aterrorizado, consegui ficar de pé e olhei na direção para onde
fugira Morgan. Que Deus me ajude, e que nunca mais eu veja coisa
igual! A uma distância de menos de trinta metros, vi meu amigo,
apoiado em um joelho, sem chapéu e com a cabeça atirada para
trás num ângulo assustador, com os longos cabelos em desordem e
o corpo sacudido por espasmos. Seu braço direito levantado parecia
não ter a mão (ou eu não podia vê-Ia). O outro braço era invisível.
Às vezes, quando me lembro agora desta cena incrível, podia ver
apenas uma parte de seu corpo, como se sua imagem houvesse
sido parcialmente apagada (é a única expressão que me ocorre), e
então, um movimento o tornava visível outra vez.

Tudo isto se passou em poucos segundos. Ainda assim, naquele
breve tempo, Morgan assumiu todas as posturas de um lutador
derrotado por um oponente mais forte e mais pesado. Eu só via ele,
e às vezes indistintamente. Durante todo tempo, seu gritos e
imprecações foram envolvidos por um rumor selvagem, e cheio de
ódio e fúria, como jamais ouvi da garganta de homem ou de fera.



Por um momento fiquei indeciso, depois larguei a espingarda e
corri para ajudar meu amigo. Achei que ele tivesse sido vítima de
convulsões. Antes de chegar junto dele, já estava caído e quieto. O
barulho terminara, mas, tomado de um terror maior que nunca, vi
de novo o estranho movimento nas folhas, prolongando-se a partir
de onde estava

Morgan, no sentido da beira da floresta. Só quando desapareceu
entre as árvores é que consegui desviar meus olhos outra vez para
meu companheiro. Ele estava morto."

 
III - Mesmo nu um homem pode estar em

farrapos
o legista se levantou da cadeira e parou diante do morto.

Levantando uma ponta, puxou o lençol até expor o corpo,
completamente nu e, à luz da vela, com a pele de um amarelado
cor de lama. Tinha, ainda assim, largas manchas azul-escuras,
hematomas causados por contusões. O peito e as laterais pareciam
ter sido esmagados por uma maça. Havia lacerações horríveis, a
pele fora feita em tiras e farrapos.

O legista se moveu para a extremidade da mesa e desatou um
lenço que segurava a mandibula do morto. Retirando o lenço, expôs
o que fora a garganta do homem. Alguns jurados, que haviam se
levantado para ver melhor, arrependeram-se da própria curiosidade
e desviaram o olhar. Harker foi para a janela aberta e se debruçou
à procura de ar fresco, nauseado e tonto. Deixando o lenço cair
sobre a garganta, o legista foi até um canto da sala e, tirando de
uma pilha de roupas, expôs, uma a uma, para inspeção, as peças
de vestuário do morto. Todas estavam rasgadas e duras de sangue.
Os jurados não fizeram uma inspeção detalhada. Pareciam bastante
desinteressados. Na verdade, já tinham visto tudo isto antes, a
única coisa nova para eles era o testemunho de Harker.

- Senhores - disse o legista -, acho que não temos outras
evidências. O que têm a fazer já foi explicado. Se não têm nenhuma



pergunta, podem retirar-se até lá fora, para considerar seu
veredicto.

O representante dos jurados se levantou, era um homem alto,
de barba, vestido grosseiramente, e de uns sessenta anos.

- Gostaria de fazer uma pergunta - disse ele. - De que hospício
esta sua última testemunha fugiu?

- Sr. Harker - disse o legista, em tom grave e tranqüilo -, de que
hospício o senhor fugiu?

Harker corou de novo, mas não disse nada; então, os sete
jurados se levantaram solenes e saíram da cabana.

- Se o senhor já terminou de me insultar - disse Harker, logo que
ele e o legista ficaram sozinhos com o morto -, acho que já posso ir.

- Sim.
Harker ia saindo, mas parou com a mão na maçaneta da porta.

Os hábitos de sua profissão eram mais fortes do que ele, mais
fortes do que seu senso de dignidade ofendida. Voltou-se e disse:

- Aquele livro em suas mãos, eu o reconheço, era o diário de
Morgan. O senhor parecia muito interessado no que lia enquanto eu
testemunhava. Poderia mostrar-me? O público se interessaria ...

- O livro não tem nada a ver com tudo isto - respondeu o legista,
guardando-o outra vez em seu bolso. - Tudo nele é anterior à morte
de seu autor.

Enquanto Harker saía, os jurados voltavam e se colocaram
diante da mesa, onde o corpo novamente coberto aparecia bem
definido sob o lençol. O legista, sentado junto à vela, tirou do bolso
um lápis e um pedaço de papel onde escreveu a declaração que
todos, com diferentes graus de dificuldade, assinaram:

"Nós, o júri, concluímos que os restos de Hugh Morgan
encontraram a morte nas garras de um leão-da-montanha, embora
alguns de nós achem possível que sejam convulsões."

 
IV - Uma explicação vinda do túmulo



No diário do falecido Hugh Morgan há algumas entradas
interessantes que talvez tivessem, como sugestões, algum valor
científico. No inquérito feito sobre seu corpo, o livro não foi usado
como evidência, possivelmente porque o legista não acreditou que
valesse a pena aumentar a confusão dos jurados. A data da
primeira entrada não pôde ser determinada; a parte superior da
folha fora rasgada e podia-se ler apenas o seguinte:

 
... corria em semicírculos, com a cabeça sempre voltada

para o centro, às vezes parava e latia furiosamente; depois
fugiu para o mais longe que pôde dentro do mato. No
princípio, pensei que estivesse com raiva, mas quando voltou
para casa não havia nenhuma alteração em seu
comportamento, além do óbvio medo de ser punido. Será que
os cães são capazes de ver com o nariz? Será que o odor é
capaz de produzir em seus cérebros a imagem daquilo que o
exala.

2 de setembro - Olhando as estrelas, na noite passada,
quando surgiam no alto das montanhas, pelo lado leste da
casa, observei que desapareciam sucessivamente, da
esquerda para a direita. Cada uma se eclipsou por alguns
instantes, e apenas poucas ao mesmo tempo; ao longo de
toda a extensão dos picos, dentro de uma faixa de dois ou três
graus, todas as coisas desapareceram. Era como se alguma
coisa se movesse entre mim e elas, alguma coisa que não
podia ver e que a luz das estrelas era fraca demais para
definir os contornos. Não gosto disso!

Faltam as entradas de várias semanas e três páginas foram
rasgadas do livro.

 
27 de setembro - Esteve aqui outra vez - encontro

evidências de sua presença todos os dias. Estive vigiando de
novo, durante toda a noite, no mesmo esconderijo e com a
espingarda carregada de chumbo grosso. Pela manhã, as



pegadas frescas estavam lá, como das outras vezes, e, no
entanto, estou seguro de que não dormi - na verdade quase
não ten ho dorm ido. É insuportável! Se estas experiências
assombrosas são verdadeiras, vou acabar ficando louco; se
são pura fantasia, então já estou louco.

3 de outubro - Não partirei - esta coisa não vai me expulsar
daqui. Não, é minha casa, minha terra. Deus não gosta de
covardes.

5 de outubro - Não agüento mais! Convidei Harker para
passar algumas semanas comigo - ele tem a cabeça no lugar.
Serei capaz de saber, pelos seus modos, se acha que estou
louco.

7 de outubro - Tenho a resposta para o mistério, me veio à
mente ontem como uma revelação. Tão simples, tão
terrivelmente simples!

 
Existem sons que não podemos ouvir. Nas duas pontas da

escala, existem notas que não tocam nenhuma corda deste
instrumento imperfeito que é o ouvido humano. São graves ou altas
demais. Já observei bandos de pássaros ocupando todo o topo de
uma árvore, ou o topo de várias árvores, todos cantando sem parar.
De repente, num mesmo momento, todos voaram embora. Como?
Não podiam todos ver uns aos outros - árvores inteiras, ramos entre
eles. Seria impossível que um líder se posicionasse onde todos o
pudessem ver. Deve ter havido um alerta, um sinal de aviso, alto e
agudo, acima do ruído de seu canto, mas inaudível para mim. Já
observei também que várias aves, como perdizes, por exemplo,
voam em sincronia com obstáculos entre elas, às vezes montanhas,
mesmo em silêncio e sem se ver.

Os marinheiros sabem que um grupo de baleias brincando ou
viajando juntas, na superfície da água, com quilômetros entre elas,
com a própria curva da terra impedindo a visão entre uma e outra,
ainda assim são capazes de mergulhar todas ao mesmo tempo ao
som de um aviso. Um som que os ouvidos dos marinheiros não



captam, mas que pode ser sentido em vibrações no navio, assim
como o baixo profundo de um órgão faz vibrar as paredes de uma
catedral.

Assim como acontece com os sons, acontece com as cores. Em
cada ponta do espectro, um químico pode detectar a presença de
raios luminosos invisíveis ao olho humano. Raios que representam
cores - cores integrais na composição da luz - que nós somos
incapazes de discernir. O olho humano é um instrumento imperfeito,
alcança apenas algumas oitavas da escala cromática real. Não
estou louco; existem cores que não podemos ver. E, Deus me livre,
a "coisa maldita" é de uma cor assim.

 
Tradução de Octávio Marcondes

 



32. PRISÃO
AMBROSE BIERCE

 
Tendo assassinado o cunhado, Orrin Brower, de Kentucky, era um

foragido da justiça. Escapara da prisão local, onde aguardava
julgamento, batendo no vigia com uma barra de ferro e roubando-
lhe as chaves, com as quais abrira a porta externa, desaparecendo
na noite. Como o vigia estivesse desarmado, Brower fugira sem
qualquer arma com a qual pudesse defender a recém-recuperada
liberdade. Assim que se viu longe da cidade, cometeu a asneira de
embrenhar-se por uma floresta. Isso aconteceu há muitos anos,
quando aquela região era bem mais despovoada do que é hoje.

A noite estava escura, não havendo lua ou estrelas, e como
Brower nunca andara por aquelas redondezas, desconhecendo a
região, claro que logo estava perdido. Já não conseguiria dizer se
estava caminhando para longe da cidade ou se retornava - o que
era de suma importância para Orrin Brower. Sabia que, em qualquer
uma das circunstâncias, um bando de homens com seus cães de
caça logo estaria em seu encalço e suas chances de escapar seriam
pequenas. Mas não ia facilitar as coisas. Por uma hora de liberdade
que fosse, valeria a pena lutar.

De repente, saiu da floresta e deu numa velha estrada, na qual
viu, indistintamente, a silhueta de um homem, imóvel na
penumbra. Era tarde para tentar fugir. O fugitivo sabia que, ao
primeiro movimento que fizesse tentando embrenhar-se de novo na
floresta, seria, como diria depois, "crivado de balas". E assim os
dois permaneceram ali parados como se fossem árvores, Brower
quase sentindo-se sufocar com as batidas do próprio coração. O
outro - bem, nada se sabe sobre as emoções do outro.

Um segundo depois - ou talvez tenha sido uma hora - a lua
surgiu por entre as nuvens e o homem caçado viu nitidamente
quando o policial ergueu o braço, apontando de forma significativa
numa determinada direção. Compreendeu. Virando as costas para



seu captor, caminhou submisso na direção indicada, sem olhar para
os lados, mal ousando respirar, a cabeça e as costas já sofrendo
com a profecia de uma bala.

Brower era o mais corajoso dos bandidos que sobreviveram para
ser enforcados. Isso ficara patente pela maneira com que se
expusera ao perigo ao assassinar friamente o cunhado. Não vamos
relatá-Ia aqui. Tudo isso veio à tona em seu julgamento e a
revelação de sua calma diante da situação quase salvou-lhe o
pescoço. Mas o que vocês querem? Quando um bravo é vencido, ele
se submete.

E, assim, eles seguiram em direção à prisão pela velha estrada,
através da floresta. Somente uma vez Brower teve coragem de
olhar para trás. Só uma vez, quando estava imerso na sombra e
sabia que o outro estava sob a luz do luar, virou-se e espiou. Seu
captor era Burton Duff, o vigia, pálido como a morte, trazendo ainda
na fronte a marca vivida da barra de ferro. Orrin Brower não quis
saber de mais nada.

Afinal, chegaram à cidade, onde tudo estava iluminado, embora
deserto. Apenas mulheres e crianças tinham ficado na cidade, mas
não estavam nas ruas. E o criminoso seguiu em frente, direto para
a prisão. Dirigiu-se à entrada principal, tocou a maçaneta da
pesada porta de ferro, empurrou-a sem que ninguém lhe mandasse,
entrou e se viu na presença de meia dúzia de homens armados. Só
então se virou. Ninguém mais entrou.

Sobre a mesa, no corredor, jazia o corpo morto de Burton Duff.
 

Tradução de Heloisa Seixas
 



33. A PATA DO MACACO
W.W. JACOBS (1863-1943 | Inglaterra)

 
Este ex-funcionário dos Correios ingleses começou a ser

conhecido como autor de contos de humor, na Inglaterra, e
hoje, no mundo todo, como um mestre do conto de horror. Seu
The Monkey's Paw, ou A Pata do Macaco, do livro The Lady of
the Barge, está incluído em quase todas as antologias
internacionais do gênero, inclusive no Brasil, onde sai agora
em nova tradução. Esse conto, aliás, chegou a ser episódio
independente de um antigo programa, chamado Quarta-
Nobre, daN Globo.

 
I

Lá fora, a noite era fria e úmida, mas, na pequena sala de
Lakesnam Villa, as janelas estavam fechadas e na lareira brilhava o
fogo. Pai e filho jogavam xadrez; o primeiro, com idéias pessoais
sobre o jogo envolvendo inovações radicais, vivia colocando o rei
em situações de sério e desnecessário perigo, a ponto de provocar
comentários da senhora de cabelos brancos que placidamente
tricotava junto ao fogo.

- Ouça o vento - disse o Sr. White, que percebera um erro fatal,
quando já não podia mais corrigi-lo, e tentava desviar a atenção do
filho.

- Estou ouvindo - disse ele, olhando concentrado para o
tabuleiro, enquanto estendia a mão. - Xeque.

- Acho difícil acreditar que ele venha esta noite - disse o pai,
movendo uma peça.

- Mate - respondeu o filho.
- Isto é o pior de viver tão longe - reclamou o Sr. White com uma

violência repentina e fora de lugar. - De tantos atoleiros perdidos e



fora de mão que existem para se morar, esse é o pior de todos. O
caminho no jardim é um pântano, a rua lá fora uma torrente.
Parece que como só existem duas casas aqui eles acham que não
importa.

- Não faz mal, querido - disse a mulher tentando conformá-lo -,
talvez você ganhe a próxima.

O Sr. White levantou os olhos, irritado, bem a tempo de
interceptar uma troca de olhares cúmplices entre mãe e filho. Ia
dizer alguma coisa, mas as palavras lhe morreram nos lábios, e
escondeu um sorriso culpado por trás da rala barba branca.

- Aí está ele - disse Herbert White, ouvindo o portão bater alto e
passos pesados se aproximarem da porta.

O velho se levantou e foi rápido e hospitaleiro abrir a porta. Da
sala, o ouviram condoer-se das condições da visita, com o que o
recém-chegado concordava. A Sra. White

fez um muxoxo de simpatia e tossiu com gentileza enquanto o
marido entrava na sala, seguido de um homem alto, com olhinhos
brilhantes num rosto vermelho.

- Sargento-maior Morris - disse, apresentando o amigo.
O sargento os cumprimentou e foi sentar-se na melhor cadeira,

junto ao fogo, olhando com satisfação enquanto o dono da casa
trazia os copos e o uísque e colocava uma pequena chaleira no
fogo.

Pelo terceiro copo, seus olhos ficaram ainda mais brilhantes e
começou a falar. A pequena família em círculo ouvia com atento
interesse o visitante falar de lugares distantes. Com os largos
ombros encostados na cadeira, contava de cenas estranhas e feitos
heróicos, de guerras, pragas e povos estrangeiros.

- Vinte e um anos assim - disse o Sr. White, acenando com a
cabeça para a mulher e o filho. - Quando partiu era pouco mais que
um rapaz, lá no depósito. Olhem para ele agora.

- Parece que essa vida não lhe fez mal - disse a Sra. White,
educada.



- Gostaria de ter ido para a índia - disse o velho -, apenas para
conhecer um pouco do mundo.

- Você está melhor aqui - disse o sargento, balançando a cabeça.
Colocou o copo vazio sobre a mesa, suspirou e balançou a cabeça
outra vez.

- Gostaria de ver os velhos templos, os faquires e malabaristas -
disse o velho. -O que é que você contava, outro dia, sobre uma
pata de macaco, ou qualquer coisa assim?

- Nada - disse o soldado. - Pelo menos nada que valha a pena
ouvir.

- Pata de macaco? - disse a Sra. White, curiosa.
- Bem, é uma daquelas coisas que se poderia chamar mágica -

disse o sargento. Seus três ouvintes se inclinaram atentos para ele.
O visitante, com o pensamento

perdido, levou o copo vazio à boca e voltou a colocá-lo na mesa.
O dono da casa serviu-lhe mais uma dose.

- Só para mostrar - disse o sargento procurando alguma coisa no
bolso - é apenas uma patinha mumificada.

Tirou-a do bolso e a exibiu. A Sra. White se afastou com uma
careta, mas seu filho a pegou para examinar com curiosidade.

- E o que ela tem de especial? - perguntou o Sr. White, pegando-
a da mão de seu filho e colocando-a na mesa, depois de examiná-
Ia.

- Um feitiço, feito por um faquir - disse o sargento -, um homem
santo. Queria provar que o destino comanda a vida das pessoas, e
que aqueles que tentam interferir contra isso sempre se
arrependem. Ele fez um feitiço de forma que a pata desse a três
pessoas diferentes o direito a três desejos cada uma.

Falava com um jeito tão sério que seus ouvintes sentiram seus
sorrisos, de alguma forma, fora de lugar.

- Bem, e por que o senhor não fez os seus pedidos? - perguntou
irônico Herbert White.



O soldado o olhou com aquele jeito que os velhos têm de olhar a
presunção nos jovens.

- Eu fiz - disse baixo, e seu rosto rosado empalideceu.
- E foram atendidos? - perguntou a Sra. White.
- Foram - disse o sargento, e a mão trêmula fez o copo bater em

seus dentes fortes.
- E mais alguém fez algum pedido? - perguntou a velha senhora.
- Sim, o primeiro proprietário fez seus três pedidos - ele

respondeu. - Não sei quais foram os dois primeiros desejos, mas o
último foi a morte. Foi assim que fiquei com a pata.

O tom da conversa era tão sério que um arrepio percorreu o
grupo.

- Se já fez seus três pedidos, não tem mais utilidade para você,
Morris - disse o velho depois de algum tempo. - Por que continua
com ela?

O soldado sacudiu a cabeça.
- Por um capricho, acho - respondeu com lentidão. - Cheguei a

pensar em vendê-la, mas não creio que o faça. Já causou bastantes
problemas. Além do mais, ninguém a compraria. A maioria não
acredita, e aqueles capazes de dar algum crédito à história querem
experimentar antes e me pagar depois.

- Se pudesse fazer outros três pedidos - perguntou o velho,
olhando-o com atenção - você os faria?

- Não sei - disse o outro. - Não sei.
Pegou a pata, girando com ela entre o indicador e o polegar,

então, num gesto repentino, atirou-a ao fogo. White, com uma
queixa abafada, se precipitou a tirar a pata das chamas.

- É melhor deixar que ela se queime - disse o soldado numa voz
solene.

- Se não a quer mais, Morris - disse o velho -, dê para mim.
- Não farei isso - disse seu amigo. - Eu a joguei no fogo, se

quiser guardá-Ia não me culpe pelo que possa acontecer. Mostre



algum bom senso e jogue-a outra vez no fogo.
O outro sacudiu a cabeça e examinou de perto sua nova

aquisição.
- Como se faz? - perguntou.
- Segure-a com a mão direita e faça seu pedido em voz alta -

disse o sargento -, mas lembre que o avisei das conseqüências.
- Parece as Mil e uma Noites - disse a Sra. White enquanto se

levantava para colocar o jantar. - Você bem que gostaria que eu
tivesse quatro mãos.

Seu marido tirou do bolso o talismã e os três caíram na
gargalhada, enquanto o sargento, com um ar alarmado no rosto,
segurava seu braço.

- Se tiver que fazer um pedido - disse ríspido -, faça-o com bom
senso.

O Sr. White recolocou a pata no bolso, arrumou as cadeiras e
chamou o amigo para a mesa. Durante o jantar, o talismã foi em
parte esquecido. Mais tarde, os três ouviram fascinados a
continuação das aventuras do soidado na hdia.

- Se a história da pata do macaco não for mais verdadeira que
essas outras todas que nos contou - disse Herbert, depois que o
hóspede partira, apenas em tempo para pegar o último trem -, não
vamos conseguir nada com ela.

- Você pagou alguma coisa por isso? - perguntou a Sra. White,
observando atentamente o marido.

- Uma bobagem - disse ele, enrubescendo um pouco. - Ele não
queria, mas fiz que aceitasse. E insistiu de novo comigo para que a
jogasse fora.

- Imagine! - disse Herbert, com pretenso horror. - Ficaremos
ricos, famosos e felizes. Para começar, peça para ser imperador,
pai; só assim mamãe não vai mais mandar no senhor.

E escapou, correndo em volta da mesa, perseguido por uma
perigosa Sra. White armada com a almofada do sofá.



O Sr. White tirou do bolso a pata e olhou-a em dúvida.
- A verdade é que não sei o que pedir - disse devagar. - Acho

que tenho tudo o que quero.
- Se liquidasse as prestações da casa, ficaria muito feliz, não é? -

disse Herbert, com a mão em seu ombro. - Bem, então peça
duzentas libras, é mais do que o suficiente.

Seu pai, sorrindo um pouco envergonhado da própria
credulidade, segurou o talismã, enquanto o filho, cuja solenidade de
expressão ficava um pouco comprometida pelo piscar de olhos que
trocara com a mãe, se sentava ao piano e fazia soar uns acordes de
efeito.

- Desejo duzentas libras - disse o velho em voz alta e clara.
Um belo acorde profundo do piano que acompanhava as

palavras foi interrompido por um súbito grito nervoso do velho. Mãe
e filho correram para ele.

- Essa coisa se mexeu - reclamou lançando um olhar de
desagrado ao objeto caído no chão. - Quando fiz o pedido, se
contorceu em minha mão como uma cobra.

- Bem, eu não vejo o dinheiro - disse o filho, pegando a pata e
colocando-a sobre a mesa - e aposto que não verei nunca.

- Deve ter sido impressão sua, pai - disse a mulher, olhando
ansiosa para ele. Ele sacudiu a cabeça.

- De qualquer forma, não importa; não foi nada sério, mas,
ainda assim, me deu um choque.

Sentaram-se de novo junto ao fogo, enquanto os dois homens
terminavam de fumar seus cachimbos. Do lado de fora, o vento
soprava mais forte que nunca, e o velho, nervoso, tinha
sobressaltos com uma porta batendo no andar de cima. Um silêncio
incomum e deprimente se instalou entre os três e não os
abandonou até a hora em que o casal foi dormir.

- Quem sabe as duzentas libras não estarão dentro de um saco
no meio de sua cama - disse Herbert, enquanto lhes dava boa noite



-, e alguma coisa horrorosa, rastejando sobre o armário, observará
o senhor guardando esse dinheiro mal ganho.

 
II

No dia seguinte, com a luz brilhante do sol de inverno
iluminando a mesa do café da manhã, Herbert riu de seus receios.
Havia na sala um ar de prosaica integridade que faltara na noite
anterior, e a pequena pata enrugada e suja foi abandonada sobre a
estante com um descaso que era a prova do descrédito em que
caíra.

- Quero crer que todos os velhos soldados são iguais - disse a
Sra. White. -Imagine só, nós prestando atenção àquela baboseira!
Como se fosse possível, nos dias de hoje, ver seus desejos
atendidos por um toque de mágica. E se fosse possível, como é que
duzentas libras podiam fazer mal a alguém?

- Caindo do céu em sua cabeça - disse o frívolo Herbert.
- Morris disse que as coisas aconteciam de forma natural - disse

o pai. - Que, se você quisesse, poderia atribuí-las a simples
coincidências.

- Bem, não gaste o dinheiro todo antes que eu volte - disse
Herbert se levantando da mesa. - Temo que esse dinheiro todo
tenha feito de você um avarento desalmado e que tenhamos de
repudiá-lo.

Sua mãe o seguiu rindo até a porta e continuou rindo enquanto
o via desaparecer na estrada; voltando à mesa, sentia-se alegre,
ainda que seu riso fosse à custa da credu-lidade de seu marido. O
que não a impediu de correr ansiosa para a porta quando o carteiro
tocou, nem de tecer considerações sobre a quantidade de álcool
ingerido por sargentos reformados quando descobriu que tudo que
o correio trouxera fora uma conta do alfaiate.

- Herbert fará mais algumas de suas piadas, quando voltar para
casa - disse ela, quando se sentaram para almoçar.



- É, eu acho que sim - disse o Sr. White, colocando cerveja em
seu copo -, mas, apesar de tudo, posso jurar que aquela coisa se
mexeu em minha mão.

- Você teve a impressão que se mexeu - disse a velha,
conciliadora.

- Estou dizendo que se mexeu - replicou o outro. - Não foi uma
impressão; eu estava... Mas o que está acontecendo?

Sua esposa não respondeu. Estava observando os movimentos
misteriosos de um homem do lado de fora, que olhava indeciso
para a casa e parecia estar decidindo se entrava ou não. Fazendo
uma associação inconsciente com as duzentas libras, ela notou que
o estranho estava muito bem vestido e usava uma cartola de seda
brilhando de nova. Por três vezes ele parou no portão e desistiu,
apenas para retornar pouco depois. Na quarta vez, colocou a mão
no portão, e numa resolução súbita o abriu e caminhou para a
porta. A Sra. White pôs imediatamente as mãos nas costas para
desamarrar o avental que escondeu debaixo da almofada da
cadeira.

Ela trouxe o estranho, que parecia pouco à vontade, para a sala.
Olhando furtivamente para a Sra. White, ele ouviu com um ar
preocupado suas desculpas pela desordem na casa e pelas roupas
do Sr. White, que, segundo ela, o marido vestira para trabalhar no
jardim. Depois disso, ela esperou, com a paciência que a
curiosidade feminina lhe permitia, que o visitante explicasse a razão
de sua vinda, mas ele custou a quebrar o silêncio.

- Eu. .. pediram-me que viesse... - disse finalmente, parando
para tirar um fiapo de linha de suas calças. - Venho da parte de
"Maw 8: Meggins".

A velha se levantou assustada.
- Que foi que houve? - perguntou sufocada. - Aconteceu alguma

coisa com Herbert? O que foi que aconteceu? O que foi que
aconteceu?

O marido interviu.



- Calma, calma, mãe - disse com severidade terna. - Sente-se, e
não se precipite em suas conclusões. Estou certo de que não traz
nenhuma notícia ruim. Não é mesmo, senhor? - e olhou
esperançoso para o homem.

- Eu sinto muito ... - começou o outro.
- Ele se machucou? - perguntou a mãe. O visitante assentiu com

a cabeça.
- Ele se machucou muito - disse em voz baixa. - Mas já não

sente mais a dor.
- Oh, graças a Deus! - disse a velha juntando as mãos. - Graças

a Deus. Graças. .. Parou de repente, quando finalmente entendeu o
sentido sinistro do que o outro dissera, e viu a confirmação de seus
temores expressa em seu rosto compungido. Virou-se para o
marido, que mais lento ainda não compreendera, e colocou as mãos
velhas e trêmulas sobre as suas. Houve um longo silêncio.

- Foi pego pelas engrenagens - disse o visitante, depois de
algum tempo, em voz baixa.

- Pego pelas engrenagens? - disse o Sr. White numa voz perdida.
Ficou ali, sentado, olhando pela janela sem ver, com a mão da

esposa entre as suas, apertando-a como costumava fazer nos
tempos de namoro, quarenta anos atrás.

- Era o único filho que tínhamos - disse, virando-se gentilmente
para o visitante. - É difícil.

O outro tossiu, e levantando-se foi lentamente até a janela.
- A firma pediu-me que expressasse as condolências e a simpatia

de todos ao senhor e à senhora por sua enorme perda - falava sem
se voltar. - Quero que entendam que trabalho para eles e estou
apenas cumprindo ordens.

Não houve resposta. O rosto da velha estava pálido, com olhos
enormes, e seu respirar era inaudível; no rosto do marido havia
uma expressão como a que seu amigo sargento tivera em sua
primeira batalha.



- Pediram-me que dissesse que "Maw & Meggins" não aceita
qualquer responsabilidade - continuou o outro. - Não admitem
nenhuma responsabilidade, mas em consideração aos serviços
prestados por seu filho desejam compensá-los com uma quantia em
dinheiro.

O Sr. White largou a mão da esposa e, levantando-se, olhou o
visitante com uma expressão de horror. Seus lábios secos
conseguiram formar a frase:

- Uma quantia em dinheiro... Quanto?
- Duzentas libras - foi a resposta.
Sem ouvir o grito da mulher, o velho teve um sorriso débil,

estendeu o braço como se fosse um cego, e caiu sem sentidos.
 

III
O casal de velhos enterrou seu morto no enorme cemitério novo,

a três quilômetros de distância, e voltaram para a casa mergulhada
em sombras e silêncio. Fora tudo tão rápido que era difícil aceitar a
idéia de que terminara, e ficaram num estado de expectativa como
se ainda houvesse alguma coisa a acontecer - alguma coisa que
aliviasse o peso, grande demais para aqueles corações velhos.

Mas os dias se passaram e a expectativa deu lugar à resignação;
a resignação sem esperança dos velhos, algumas vezes confundida
com a apatia. Às vezes mal trocavam palavra, porque agora não
tinham mais do que falar, e seus dias eram longos e cansativos.

Foi, mais ou menos, uma semana depois disso que o velho
acordou no meio da noite e estendendo o braço se achou sozinho.
O quarto estava na escuridão, e o som do choro abafado vinha da
janela. Sentou na cama e ouviu.

- Venha deitar - disse com ternura. - Você deve estar gelada.
- É mais frio onde está meu filho - disse a velha, e o choro

recomeçou com mais força.



O som de seus soluços morria em seus ouvidos. A cama estava
quente e seus olhos pesados de sono. Começou a cochilar e depois
dormiu até que um grito repentino e selvagem da mulher o
despertou assustado.

- A pata do macaco! - ela gritava histérica. - A pata do macaco!
Leva ntou-se ala rmado.

- Onde? Onde ela está? O que foi que aconteceu? Ela veio em
sua direção tropeçando no quarto escuro.

- Eu quero a pata - disse. - Você não a destruiu?
- Está na estante da sala - disse sem entender. - Por quê?
Ela chorava e ria ao mesmo tempo, e inclinando-se beijou seu

rosto.
- Só pensei nisso agora - disse histérica. - Por que não pensei

nisso antes? Por que você não pensou?
- Pensou em quê? - ele perguntou.
- Nos outros dois desejos - ela respondeu rápida. - Nós só

fizemos um.
- E não foi o bastante? - perguntou enérgico.
- Não - gritou triunfante -, vamos fazer mais um. Rápido, vá lá

embaixo pegá-Ia, e deseje nosso menino vivo outra vez.
O homem se sentou na cama sacudindo as cobertas para longe.
- Deus do céu, você ficou louca - gritou irritado.
- Pegue a pata - ela soluçou -, pegue e faça o pedido. Oh, meu

menino! Meu menino!
O marido riscou um fósforo para acender a vela.
- Volte para cama - disse abalado. - Você não sabe o que está

dizendo.
- O primeiro desejo foi atendido - disse a mulher, febril -, por que

não o segundo?
- Foi uma coincidência - explodiu o velho.



- Vá pegá-Ia e faça o pedido - gritou a velha, empurrando-o para
a porta. Desceu no escuro, tateando o caminho para a sala e até a
estante. O talismã continuava no mesmo lugar, e o medo horrível
de que aquele desejo ainda não expresso pudesse trazer de volta
seu filho mutilado, antes que pudesse sair da sala escura, tomou
conta de seus nervos. Na pressa, teve de acalmar a respiração
quando notou que perdera a direção da porta. Com a testa banhada
de suor frio, tateou em torno da mesa e acompanhou a parede até
que se encontrou diante do corredor estreito, com aquela coisa
asquerosa na mão.

Até o rosto de sua mulher parecia transfigurado, quando entrou
no quarto. Pálido e expectante, tinha, para seu pavor, um aspecto
sobrenatural. Teve medo dela.

- Faça o desejo - ordenou com energia na voz.
- É uma estupidez e um pecado - tentou ainda.
- Faça o desejo - ela repetiu. Ele levantou a mão e disse.
- Desejo meu filho vivo outra vez.
O talismã caiu no chão e ele o olhou com um arrepio. Então

afundou em uma cadeira tremendo, enquanto, com os olhos em
brasa, a velha ia para a janela e abria a cortina.

Ficou ali, enregelado do frio; de vez em quando lançava um
olhar na direção da mulher, de guarda na janela, olhando lá fora. A
vela que queimava, já no final e abaixo do nível de seu encaixe no
castiçal de louça, lançando clarões e sombras nas paredes e no
teto, depois de um último clarão mais intenso, afinal se apagou.
Com uma indizível sensação de alívio diante do fracasso do talismã,
o velho voltou para a cama e, um ou dois minutos depois, sua
mulher veio deitar-se ao seu lado, apática.

Nenhum dos dois disse palavra, ficaram ali, deitados, ouvindo o
tiquetaquear do relógio. A escada estalou e um rato correu junto à
parede com rumor. A escuridão era opressiva e, depois de algum
tempo deitado, o velho achou a coragem para pegar uma caixa de
fósforos, acender um e descer atrás de uma vela.



No último degrau da escada, o fósforo se apagou e ele parou
para riscar outro, e naquele exato momento ouviu a batida. Uma
batida na porta da frente, tão leve e tão baixa que mal se ouvia,.

Os fósforos caíram de sua mão e ele ficou imóvel, com a
respiração suspensa, até a batida se repetir. Então ele girou e fugiu
rápido de volta para o quarto, trancando a porta atrás de si. Ma i s
uma vez a batida soou pela casa.

- O que foi isso? - gritou a mulher se levantando.
- Um rato - disse o velho com a voz trêmula -, um rato. Passou

por mim na escada.
A mulher se sentou na cama, escutando. Uma batida forte

ressoou na casa.
- É Herbert! - ela gritou. - É Herbert!
Correu para a porta, mas o marido bloqueou seu caminho,

pegou-a pelo braço e segurou-a firme.
- Que é que você vai fazer? - sussurrou rouco.
- É meu menino, é Herbert - gritou, tentando mecanicamente se

livrar de suas mãos. - Esqueci que estava a três quilômetros daqui.
Por que está me segurando? Me solte, preciso abrir a porta.

- Por Deus do céu, não o deixe entrar - disse o velho tremendo.
- Você está com medo de seu próprio filho - gritou, se

debatendo. - Deixe-me ir. Já vou Herbert, já vou.
Houve outra batida, e mais outra. A velha, com um movimento

rápido, conseguiu se livrar e escapou do quarto. O marido a seguiu
até o patamar da escada e a chamava implorando, enquanto ela
descia correndo para a porta. Ele ouviu a corrente abrindo e o
ferrolho de baixo subindo lentamente, agarrado no encaixe. Então
ouviu a mulher, aflita e sem fôlego.

- O ferrolho de cima - gritou. - Venha até aqui. Não consigo
alcançar.

Mas o marido engatinhava, de joelhos no chão, procurando a
pata do macaco. Se ao menos pudesse encontrá-Ia, antes que



aquela coisa lá fora entrasse na casa. As batidas, uma atrás da
outra agora, reverberavam pela casa, e ouviu a mulher arrastando
uma cadeira para colocar junto à porta. Ouviu o barulho do ferrolho
descendo vagaroso e nesse momento encontrou o talismã; então,
com a voz ofegante, fez seu terceiro e último desejo.

As batidas pararam imediatamente, embora continuassem
ecoando pela casa. Ele ouviu a cadeira sendo afastada e a porta se
abrindo. Um vento frio subiu pela escada, e o longo, doloroso e
desapontado lamento de sua mulher deu-lhe a coragem para descer
até ela e sair, depois, até o portão. A luz do poste do outro lado
iluminava a rua quieta e deserta.

 
Tradução de Octávio Marcondes

 



34. CÚMPLICE
ALGERNON BLACKWOOD (1869-1951 | Inglaterra)

 
No começo do século XX ele foi quase tão famoso quanto

Conan Doyle, Chesterton e Wells. Depois ficou décadas
esquecido. Ressurgiu ainda em vida. Novamente esquecido.
Relançado depois de morto. No Brasil, foi Heloisa Seixas quem
se encarregou de relançá-Io, com A Casa do Passado (Ed.
Record). Qual o mistério desta constante volta? Porque o
horror ou o terror está sempre presente na história da
literatura? Seixas tem uma boa explicação para isso: "Porque
não há avanço tecnológico ou incremento do cinismo que nos
impeça de sentir calafrios diante do que não pode ser
'explicado'." Talvez porque sejamos todos "cúmplices"- no
medo e no crime.

 
No entroncamento de caminhos, em meio à charneca, Martin

examinou as placas durante vários minutos, meio confuso. Os
nomes nas quatro placas não eram o que ele esperava e não havia
informação sobre distâncias. Impaciente, acabou concluindo que o
mapa que levava devia estar desatualizado. Abriu-o de encontro ao
poste, inclinando-se para examiná-lo melhor. O vento batia nas
pontas, que chicoteavam seu rosto. As letras pequenas eram quase
indecifráveis na luz que morria. Mas parecia - pelo pouco que podia
ver - que, uns três quilômetros antes, ele havia tomado o caminho
errado.

Lembrava-se daquela bifurcação. A trilha parecia convidativa.
Martin hesitara por um instante, depois enveredara por ela,
sucumbindo à conhecida tentação dos andarilhos de que "por ali
cortaria caminho". A ilusão de cortar caminho é uma armadilha tão
antiga quanto a natureza humana. Por algum tempo, Martin
continuou ali, examinando o mapa e as placas da estrada,
alternadamente. A tarde caía e ele sentia a mochila cada vez mais



pesada. Mas nada entre o mapa e a placa, o que o deixava cada
vez mais inquieto. Sentia-se estranhamente confuso e frustrado.
Não conseguia raciocinar direito. Era difícil tomar uma decisão.
"Estou meio tonto", pensou. "Devo estar muito cansado." E acabou
escolhendo o caminho que achou mais provável. "Mais cedo ou mais
tarde, vou dar em alguma estalagem, mesmo que não seja a que
procuro." Aceitou o jogo do acaso e partiu, com ímpeto. A placa
escolhida trazia "Litacy Hill" escrito em letras miúdas, bem-feitas,
que pareceram dançar e estremecer quando olhou para elas. Não
tinha achado o nome no mapa. Mas era convidativo, como a idéia
de "cortar caminho". Fora com um impulso semelhante que ele
fizera a escolha. Só que, dessa vez, o impulso lhe parecera ainda
mais urgente, como um chamado.

Só então Martin se deu conta da enorme solidão que o cercava.
A estrada se estendia numa reta por centenas e centenas de
metros e desaparecia numa curva, como um rio branco que se
perdesse no espaço. O azul esverdeado das urzes ladeava a trilha,
desaparecendo na penumbra. Um ou outro pinheiro se alteava,
solitário e inexplicável. O estranho adjetivo, ao surgir em sua
mente, assombrou Martin. Tantas coisas que naquela tarde
pareciam também - inexplicáveis. A trilha para cortar caminho, o
mapa confuso, os nomes nas placas, seus próprios impulsos
erráticos e o curioso torpor que tomava conta de sua mente. Toda a
paisagem ali parecia precisar de uma explicação, embora talvez a
palavra mais adequada fosse "interpretação". E foram os pinheiros
solitários que o fizeram ver isso. Por que motivo se perdera com
tanta facilidade? Por que sentira estranhas influências que pareciam
direcionar suas decisões? Por que estava ali - exatamente ali? E por
que caminhava rumo a Litacy Hill?

Foi então que, num trecho verde do campo que brilhava como
um pedaço de dia em meio à penumbra da charneca, viu uma
pessoa deitada na grama. Era apenas uma mancha no chão, um
amontoado de tiras sujas, embora com um certo toque incomum e
horrível. Na mente de Martin - embora seu conhecimento de alemão
fosse de nível escolar - as palavras que surgiram não foram em



inglês, mas em alemão. Lump e Lumpen foram as expressões que
lhe vieram à cabeça. Pareceram-lhe naquele momento as palavras
certas e tão expressivas, como se fossem onomatopéias, se era
possível encará-las assim. Não lhe ocorreram palavras como
"trapos" ou "vagabundo". A descrição adequada era em alemão.

Ali estava uma pista, dada pela parte irracional de sua mente.
Mas parece que Martin não prestou atenção. E, no minuto seguinte,
o mendigo levantou-se e perguntou-lhe as horas. Fez a pergunta
em alemão. E Martin, sem hesitar nem por um segundo, respondeu,
também em alemão: Halb sieben - seis e meia. Falara
instintivamente, sem olhar. Mas estava certo. Espiou o relógio em
seguida e viu que acertara.

Ouviu então o homem dizer, com a insolência disfarçada dos
mendigos:

- 'Brigado. 'Brigado mesmo.
Martin não o deixara ver seu relógio, outra atitude inconsciente.
Apressou o passo pela estrada solitária, enquanto uma mistura

singular de sentimentos e sensações se apossava dele. De certa
forma, adivinhara a pergunta. E adivinhara também que viria em
alemão. Mas aquilo o aturdira e amedrontara. Outra coisa também
o aturdia e amedrontava: ele esperara por aquilo, da forma
igualmente estranha. E estava certo. E quando aquela coisa escura
e rasgada se erguera para fazer a pergunta, parte dele ficara
deitada na grama - outra coisa escura e rasgada. É que havia dois
mendigos. Martin vira seus rostos com clareza. Por trás das barbas
descuidadas, por baixo dos chapéus derribados, percebera o olhar
desagradável, os rostos espertos que o observavam enquanto
passava. Os olhos o seguiram. Por um segundo, olhou direto dentro
daqueles olhos, para poder depois reconhecê-los. E compreendeu,
com horror, que os dois rostos eram por demais polidos, por demais
finos e astutos para pertencer a mendigos comuns. Aqueles homens
não eram mendigos coisa nenhuma. Estavam usando um disfarce.

"Eles me olharam de forma dissimulada", pensou, enquanto
apressava o passo na estrada escura, num frêmito, agora



perfeitamente consciente de toda a desolação e solidão da terra à
sua volta.

Inquieto e angustiado, apertou ainda mais o passo. E, enquanto
notava o barulho excessivo que as traves de suas botas faziam no
chão duro e branco da estrada, sentiu-se invadir pela presença de
todas as coisas que ali o assombravam, por "inexplicáveis". Elas lhe
transmitiram uma única e definitiva mensagem: tudo o que estava
acontecendo não era dirigido para ele, daí sua perplexidade e
confusão. Ele invadira um cenário que pertencia a outra pessoa,
trespassando o limite e penetrando num mapa de vida que não era
o seu. Ao escolher, por engano, um caminho subjetivo, imiscuíra-se
num campo de energias estranhas, que operavam no pequeno
mundo de um outro ser. Inconscientemente, em algum ponto,
trespassara o umbral e agora estava dentro - como um intruso, um
invasor, um voyeur. Ouvia, perscrutava. Escutava coisas que não
tinha o direito de saber, porque eram para outra pessoa. Como um
navio em alto-mar, captava mensagens tele-gráficas que não podia
interpretar ao certo, porque seu receptor não estava de fato
sintonizado para recebê-las. E, o que era pior - as mensagens eram
de advertência.

O medo caiu sobre ele como a noite. Tinha sido apanhado em
uma delicada rede de forças, mas forças profundas, que não podia
dominar, e sem que conhecesse sua origem ou propósito. Penetrara
numa gigantesca armadilha psicológica, uma isca bem planejada,
embora preparada para outra pessoa que não ele. Alguma coisa o
atraíra, algo na paisagem, a hora do dia, ou mesmo seu estado de
espírito. Cedendo a uma fraqueza que ele próprio desconhecia,
deixara-se agarrar. E seu medo transformou-se em terror.

O que aconteceu em seguida foi tão rápido que não pareceu
durar mais do que um momento. Foi imediato e avassalador. E de
certa forma inevitável. Surgiu na estrada branca um homem, vindo
em sua direção e adernando de um lado para outro, como se
estivesse bêbado, mas claramente fingindo - um mendigo. E
enquanto Martin se afastava para deixá-lo passar, o homem deu
uma guinada e atacou-o, atracando-se com ele. Foi uma pancada



repentina e terrível. Mas no exato segundo em que caía, Martin
teve consciência de que, atrás de si, estava um segundo homem,
que lhe agarrava as pernas, atirando-o com toda força no chão.
Foram vários golpes, então. Viu qualquer coisa brilhar. Uma náusea
imensa deixou-o subitamente fraco. Era impossível resistir. Algo
queimava em sua garganta e de sua boca escorria qualquer coisa
viscosa e doce que o chocou. E o mundo mergulhou na escuridão.
Mas, através de todo o horror e tormento, dois pensamentos
surgiram com clareza em sua mente: concluiu que o primeiro
mendigo tinha corrido furtivamente através do campo, num rápido
estratagema, para vir ter com ele. E que alguma coisa pesada
soltava-se das presilhas junto a seu corpo, sob as roupas, colada à
pele. ..

Mas de repente a escuridão desvaneceu-se, desapareceu. E
Martin se viu novamente observando o mapa, de encontro ao poste
com as placas. O vento balançava as pontas do papel contra seu
rosto e ele agora enxergava os nomes muito bem. Acima, nas
placas presas à estaca, estavam os nomes dos lugares que ele
esperava encontrar, e que casavam perfeitamente com o que
aparecia no mapa. Tudo estava claro outra vez, como devia ser.
Martin leu o nome da cidade para onde pretendia ir - plenamente
visível na penumbra. Ficava a cerca de três quilômetros dali.
Confuso, chocado, sem conseguir raciocinar direito, enfiou o mapa
no bolso sem dobrá-lo direito e saiu correndo, como se tivesse
acabado de acordar de um horrível pesadelo, como se sentisse,
condensados em apenas um segundo, todos os detalhes horrendos
de uma prolongada e opressiva agonia.

Logo, caminhava numa marcha acelerada, que acabaria se
transformando em desabalada corrida. Suava por todos os poros.
Suas pernas estavam fracas, a respiração entrecortada. Tinha
consciência apenas do desejo irrefreável de sair logo dali, daquela
encruzilhada onde tivera a visão horrível. Porque Martin, que
adorava caminhadas, jamais havia sequer pensado no sobrenatural.
Tudo aquilo era para ele uma tortura. Pior do que receber um livro
de contabilidade fraudado, resultado de uma conspiração de



diretores e escriturários interessados em acusá-lo. Corria como se o
próprio campo o perseguisse. E, enquanto corria, trazia ainda
consigo a curiosa convicção de que nada daquilo era para acontecer
com ele. Apenas escutara os segredos de outra pessoa. Recebera a
advertência que era para essa pessoa, desviando seu rumo. Com
isso, impedira-a de captar a mensagem. Tudo aquilo o deixava tão
chocado que mal podia falar. O mecanismo de sua alma, justo e
preciso, tinha sido abalado. A advertência era para outra pessoa,
que agora não poderia - e não iria - recebê-Ia.

Mas, à medida que avançava, o exercício físico lhe trouxe uma
sensação mais confortável, e ele acabou se acalmando. Já tendo
avistado as luzes da cidade, diminuiu a marcha e, quando chegou
ao lugar, caminhava num passo normal. Foi até a estalagem,
inspecionou o quarto, ficou com ele e, afinal, pediu o jantar, o que o
reconfortou. Além disso, matou a sede que sentia, recuperando
completamente o equilíbrio. As sensações estranhas tinham
desaparecido, assim como a idéia incomum de que alguma coisa
em seu mundinho simples e completo pudesse ser inexplicável. E,
sentindo ainda uma vaga inquietação, embora já sem qualquer
medo, foi até o bar fumar cachimbo e conversar um pouco com o
pessoal do lugar, que era seu maior prazer nesses passeios. Foi
quando viu dois homens debruçados sobre um dos cantos do
balcão, de costas para ele. No mesmo instante, viu seus rostos
refletidos no espelho - e o cachimbo quase lhe caiu de entre os
dentes. Bem barbeados, a esperteza transparecendo nos rostos
limpos, eles conversavam e -pelas palavras que Martin pôde
entreouvir - conversavam em alemão. Estavam ambos bem-
vestidos, sem que nada neles chamasse atenção. Com seus casacos
de lã xadrez e suas botas, podiam muito bem ser confundidos com
qualquer turista, como o próprio Martin. Após algum tempo,
pagaram a bebida e foram embora. Martin nunca os tinha visto
antes. Mas sentiu o suor porejar de sua pele, ondas sucessivas de
frio e calor percorrendo seu corpo, num arrepio. Sem sombra de
dúvida, ele havia reconhecido os dois mendigos, que agora não
usavam os disfarces. Ainda não.



Martin continuou imóvel em seu canto do balcão, tragando com
força o cachimbo apagado, irremediavelmente vencido pelo mesmo
vil terror que sentira antes. Voltara a envolvê-lo com enorme
clareza a sensação de que não era com ele que aqueles homens
tinham alguma relação, assim como a certeza de que não tinha o
direito de interferir. Faltava-lhe loeus standi. Seria imoral, mesmo
que tivesse a oportunidade. E a oportunidade viria, ele podia sentir.
Estivera ouvindo o que não devia e acabara conhecendo um
segredo que não lhe pertencia, que não poderia usar, mesmo que
fosse para o bem -mesmo que fosse para salvar uma vida. E em seu
canto do balcão ficou, aterrorizado e silente, esperando pelos
acontecimentos.

Mas a noite não trouxe qualquer explicação. Nada aconteceu. E
Martin dormiu. O único outro hóspede da estalagem era um velho,
aparentemente turista, como ele, e que usava óculos de aro de
ouro. De manhã, Martin ouviu-o perguntar ao dono da estalagem
qual era o caminho para Litacy Hill. Martin sentiu os dentes
trincando, uma fraqueza nas pernas.

- Vire à esquerda no entroncamento - disse, antes que o
senhorio tivesse tempo de responder. - Você vai ver o poste com as
placas a cerca de três quilômetros daqui. Depois, é só seguir por
mais uns sete quilômetros. - Como, diabos, sabia aquilo?, pensou. -
Eu também estou indo para lá - ouviu-se dizer em seguida. - Vou
seguir com você até um determinado trecho, se você não se
importar.

As palavras tinham saído num impulso, sem que ele pudesse
pensar no que dizia. Como se tivessem vida própria. O caminho de
Martin era justamente o oposto. Mas ele não queria que o homem
fosse sozinho. Só que o estranho, com toda polidez, recusou sua
oferta de companhia. Agradeceu, dizendo que na verdade só sairia
um pouco mais tarde. Os três estavam de pé, junto ao local onde se
amarravam os cavalos, diante da estalagem. Nesse instante, um
mendigo, passando pela estrada, virou-se e perguntou as horas. E
foi o homem dos óculos de aro de ouro quem respondeu.



- 'Brigado. 'Brigado mesmo - disse o mendigo, seguindo em
frente, com seu passo lento e relaxado, enquanto o dono da
estalagem, sujeito falante, tagarelava sem parar sobre a
quantidade de alemães vivendo na Inglaterra e sobre como
estavam prontos para promover a invasão teutônica que, para ele,
era iminente.

Mas Martin já não o ouvia. Pouco depois, quando não tinha
caminhado sequer dois quilômetros, acabou penetrando na mata,
pois precisava ficar um pouco sozinho. Para fazer um exame de
consciência. Sua fraqueza e covardia tinham sido, com certeza,
criminosas. A angústia tomava-lhe o peito. Dezenas de vezes
pensou em voltar e dezenas de vezes desistiu, imobilizado por uma
estranha força que parecia sussurrar-lhe que ele não tinha esse
direito. Como poderia agir baseado em algo que entreouvira, um
segredo que não era seu? Como envolver-se no assunto particular
que pertencia à vida secreta de outra pessoa, apenas porque
acontecera de ouvir seus mais obscuros perigos, como numa escuta
telefônica? Sentia-se confuso, não conseguia raciocinar direito. O
estranho, de qualquer forma, acharia que ele estava louco. Não
tinha fatos concretos para lhe apresentar. Lutava, em meio aos
mais contraditórios impulsos... até que acabou seguindo em frente
em seu caminho, com o coração pesado e trêmulo.

Teve os dois últimos dias do feriado estragados por dúvidas,
perguntas, inquietações - tudo depois justificado, quando leu a
notícia sobre o assassinato de um turista em Litacy Hill. O homem
usava óculos de aro de ouro e carregava, num cinto colado ao
corpo, alta soma em dinheiro. Tinham-lhe cortado a garganta. E até
então a única pista da polícia era uma misteriosa dupla de
mendigos - alemães, ao que parecia.

 
Tradução de Heloisa Seixas

 



35. UM CASO ESTRANHO
PAULO CORRÊA LOPES (1898 -1957 I  Brasil)

 
Este escritor gaúcho, desconhecido hoje mesmo em seu

estado, e que teve um conto seu de pouco mais de meia
página como um dos destaques (segundo a crítica) de Os Cem
Melhores Contos de Humor da Literatura Universal, volta a nos
surpreender agora com um outro miniconto da mesma
dimensão. Se seu História de uma Traça (da antologia
anterior) foi chamado de pós-kafkiano, este que vão ler pode
ser considerado pré-borgiano: a idéia metafísica do Mesmo e
do Outro (tão presente na obra do mestre argentino, e que na
época certamente PCL desconhecia) está aqui em poucas e
definitivas linhas. (O mais curioso é que Lopes, que foi
sobretudo poeta, não escreveu mais de quatro ou cinco
contos.)

 
Não sei se no momento eu contemplava as águas da enchente

ou se pensava em outras épocas, quando uma boca com dentes de
ouro me interrompeu:

- Tenho ordem de prendê-lo como envolvido no crime da mala.
- Que mala? indaguei ainda surpreso, como alguém que

acabasse de descer de Marte ou de outra região qualquer.
- Siga-me que na delegacia tudo será esclarecido.
Diante do tom autoritário com que a boca com dentes de ouro

me falava, resolvi seguir o investigador. Atravessamos uma rua
deserta, cruzamos uma praça cheia de crianças brincando,
desembocamos num largo e por fim entramos num prédio baixo
com aspecto de casa de comércio.

Quando menos esperava, fui empurrado para dentro de uma
sala escura onde o delegado de plantão me recebeu com ar teatral:



- Então! Custou mas caiu nas mãos da justiça! Ninguém escapa
da lei! Confesse, que é a única cousa inteligente que tem a fazer!

A princípio achei graça em tudo aquilo. Pensei mesmo que
estava sendo vítima de uma brincadeira de mau gosto. Depois,
diante da insistência do delegado, comecei a suar frio. Que sabia eu
do crime da mala? É bem possível que alguém, parecido comigo,
tivesse cometido o crime pelo qual me acusavam. Há tanta gente
parecida no mundo. Ainda há tempos encontrei no bonde um
cidadão tão parecido com Henry Fonda que fiquei abismado. Tinha
até o jeito de sorrir do simpático artista. Por um pouco não chamei
a atenção do cavalheiro para o fato. O próprio delegado, que me
interrogava, tinha qualquer cousa de semelhante com o
investigador que me havia dado voz de prisão. O verdadeiro
culpado talvez se parecesse comigo. Não encontrava outra
explicação para tudo aquilo. De súbito fui despertado pela boca
com dentes de ouro, que me disse:

- Acompanhe-me.
Segui como um autômato o investigador que me fechou numa

sala tão baixa que tive que me curvar para não bater com a cabeça
no teto. Justamente no momento em que me curvei, dei com um
morto estendido dentro de uma mala meio aberta. Recuei e fiz um
grande esforço para não gritar. O morto parece que me acusava
com os seus olhos parados, com os seus olhos que vinham de um
outro mundo. Tive a impressão de que estava sendo vítima de uma
alucinação. Os olhos do morto parece que se dilatavam cada vez
mais.

Dominei-me a custo e debrucei-me sobre o morto para examinar
melhor a sua fisionomia e não pude conter um grito: o morto era
eu. Era eu que estava dentro da mala meio aberta...

 



36. O NÚMERO TRÊS
PAULO CORRÊA LOPES

 
Ele entrou no quarto às duas horas da tarde. Estava com fome.

Para iludir o estômago, deitou-se e começou a contar as tábuas do
teto. Contou até dez. Depois verificou que havia se enganado. Pois
do número dois tinha pulado para o número quatro. Recomeçou a
contar mas não houve meio de se lembrar do número três.

Desiludido, levantou-se e dirigiu-se para a porta. E sobre a
porta, em traços de fogo, viu o número três. Recuou espantado. E o
número três começou a avançar sobre ele. Recuou mais e quanto
mais recuava, mais o número três avançava. Vendo que era
impossível a fuga, parou. O número três então lhe disse:

- Não te assustes. Sou o pai dos seres. Lao-Tsé tem razão. Sou
teu pai. Tens fome e venho te salvar. Pede e terás o que quiseres.

Nem bem ele havia pensado num bife a cavalo, quando viu três
bifes fumegando num prato de ouro.

Lançou-se sobre os bifes e os bifes desapareceram. Olhou
desapontado para trás e não viu mais o número três. Então atirou-
se sobre a cama, cobriu a cabeça com o lençol, e pensou:

- Positivamente o número três não pode ser o pai dos seres. Se
fosse o número oito, vá lá. O número oito sempre me deu sorte.

Depois virou-se para a parede e morreu.
 



37. AS FORMIGAS
LYGIA FAGUNDES TELLES (1923-| Brasil)

 
Esta Primeira Dama do conto brasileiro (que tão bem

poderia ter participado de Os Cem Melhores Contos de
Humor... com o conto Seminário dos Ratos) consegue, neste
surpreendente As Formigas, do livro Seminário dos Ratos
(7977), compor um conto de suspense sobrenatural sem
nenhuma marca (como sói acontecer) da sempre presente
literatura gótica anglo-saxã. Pelo contrário, nada mais
brasileiro do que estas duas jovens interioranas às voltas com
nossas formigas tropicais. Ah, sim! existe também um caixote
de ossos.

 
Quando minha prima e eu descemos do táxi, já era quase noite.

Ficamos imóveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas,
iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada.
Descansei a mala no chão e apertei o braço da prima.

- É sinistro.
Ela me impeliu na direção da porta. Tínhamos outra escolha?

Nenhuma pensão nas redondezas oferecia um preço melhor a duas
pobres estudantes com liberdade de usar o fogareiro no quarto, a
dona nos avisara por telefone que podíamos fazer refeições ligeiras
com a condição de não provocar incêndio. Subimos a escada
velhíssima, cheirando a creolina.

- Pelo menos não vi sinal de barata - disse minha prima.
A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a

asa da graúna. Vestia um desbotado pijama de seda japonesa e
tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta de esmalte
vermelho-escuro, descascado nas pontas encardidas. Acendeu um
charuti nho.



- É você que estuda medicina? - perguntou soprando a fumaça
na minha direção.

- Estudo direito. Medicina, é ela.
A mulher nos examinou com indiferença. Devia estar pensando

em outra coisa quando soltou uma baforada tão densa que precisei
desviar a cara. A saleta era escura, atulhada de móveis velhos,
desparelhados. No sofá de palhinha furada no assento, duas
almofadas que pareciam ter sido feitas com os restos de um antigo
vestido, os bordados salpicados de vidrilho.

- Vou mostrar o quarto, fica no sótão - disse ela em meio de um
acesso de tosse. Fez um sinal para que a seguíssemos. - O inquilino
antes de vocês também estudava medicina. Largou lá um
caixotinho de ossos que ficou de vir buscar. Mas até agora não
apareceu.

Minha prima voltou-se:
- Um caixote de ossos?
A mulher não respondeu, concentrada no esforço de subir a

estreita escada de caracol que ia dar no quarto. Acendeu a luz. O
quarto não podia ser menor, com o teto em declive tão acentuado
que nesse trecho teríamos que entrar de gatinhas. Duas camas,
dois armários, uma mesa e uma cadeira de palhinha pintada de
dourado. No ângulo onde o teto quase se encontrava com o
assoalho, estava um caixotinho coberto com um pedaço de plástico.
Minha prima largou a mala e, pondo-se de joelhos, puxou o
caixotinho pela alça de corda. Levantou o plástico. Parecia
fascinada.

- Mas que ossos tão miudinhos! São de criança?
- Ele disse que eram de adulto. De um anão.
- De um anão? É mesmo, a gente vê que já estão formados...

Mas que maravilha, é raro à beça esqueleto de anão. E tão limpo,
olha aí - admirou-se ela. Trouxe nas pontas dos dedos um pequeno
crânio de uma brancura de cal. - Tão perfeito, todos os dentinhos!



- Eu ia jogar tudo no lixo mas se você se interessa, pode ficar
com ele. O banheiro é aqui ao lado, só vocês é que vão usar, tenho
o meu lá embaixo. Banho quente extra. Telefone também. Café das
sete às nove, deixo a mesa posta na cozinha com garrafa térmica,
fechem bem a garrafa - recomendou coçando a cabeça. A peruca se
deslocou ligeiramente. Soltou uma baforada final: - Não deixem a
porta aberta senão meu gato foge.

Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouvíamos o barulho dos
seus chinelos de salto na escada. E a tosse encatarrada.

Esvaziei a mala, dependurei minha blusa amarrotada num
cabide que enfiei num vão da veneziana, prendi na parede, com
durex, uma gravura de Grassmann e sentei meu urso de pelúcia em
cima do travesseiro. Fiquei vendo minha prima subir na cadeira,
desatarraxar a lâmpada fraquíssima que pendia de um fio solitário
no meio do teto e no lugar atarraxar uma lâmpada de duzentas
velas que tirou da sacola. O quarto ficou mais alegre. Em
compensação, agora a gente podia ver que a roupa de cama não
era tão alva assim, alva era a pequena tíbia que ela tirou de dentro
do caixotinho. Examinou-a. Tirou uma vértebra e olhou pelo buraco
tão reduzido como o aro de um anel. Guardou-as com a delicadeza
com que se amontoa ovos numa caixa.

- Um anão. Raríssimo, entende? E acho que não falta nenhum
ossinho, vou trazer as ligaduras, quero ver se no fim da semana
começo a montar ele.

Abrimos uma lata de sardinha que comemos com pão, minha
prima tinha sempre alguma lata escondida, costumava estudar até
de madrugada e depois fazia sua ceia. Quando acabou o pão, abriu
um pacote de bolacha Maria.

- De onde vem esse cheiro? - perguntei farejando. Fui até o
caixotinho, voltei, cheirei o assoalho. - Você não está sentindo um
cheiro meio ardido?

- É de bolor. A casa inteira cheira assim - ela disse. E puxou o
caixotinho para debaixo da cama.



No sonho, um anão louro de colete xadrez e cabelo repartido no
meio entrou no quarto fumando charuto. Sentou-se na cama da
minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a
dormir. Eu quis gritar, tem um anão no quarto! mas acordei

antes. A luz estava acesa. Ajoelhada no chão, ainda vestida,
minha prima olhava fixamente algum ponto do assoalho.

- Que é que você está fazendo aí? - perguntei
- Essas formigas. Apareceram de repente, já enturmadas. Tão

decididas, está vendo?
Levantei-me e dei com as formigas pequenas e ruivas que

entravam em trilha compacta pela fresta debaixo da porta,
atravessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho de ossos
e desembocavam lá dentro, disciplinadas como um exército em
marcha exemplar.

- São milhares, nunca vi tanta formiga assim. E não tem trilha de
volta, só de ida - estran hei.

- Só de ida.
Contei-lhe meu pesadelo com o anão sentado em sua cama.
- Está debaixo dela - disse minha prima. E puxou para fora o

caixotinho. Levantou o plástico. - Preto de formiga. Me dá o vidro
de álcool.

- Deve ter sobrado alguma coisa aí nesses ossos e elas
descobriram, formiga descobre tudo. Se eu fosse você, levava isso
lá pra fora.

- Mas os ossos estão completamente limpos, eu já disse. Não
ficou nem fiapo de cartilagem, limpíssimos. Queria saber o que
essas bandidas vêm fuçar aqui.

Respingou fartamente o álcool em todo o caixote. Em seguida,
calçou os sapatos e como uma equilibrista andando no fio de
arame, foi pisando firme, um pé diante do outro, na trilha de
formigas. Foi e voltou duas vezes. Apagou o cigarro. Puxou a
cadeira. E ficou olhando dentro do caixotinho.

- Esquisito. Muito esquisito.



- O quê?
- Me lembro que botei o crânio bem em cima da pilha, me

lembro que até calcei ele com as omoplatas pra não rolar. E agora
ele está aí no chão do caixote com uma omoplata de cada lado. Por
acaso você mexeu aqui?

- Deus me livre, tenho nojo de osso. Ainda mais de anão.
Ela cobriu o caixotinho com o plástico, empurrou-o com o pé e

levou o fogareiro para a mesa, era a hora do seu chá. No chão, a
trilha das formigas mortas era agora uma fita escura que encolheu.
Uma formiguinha que escapou da matança passou perto do meu pé,
já ia esmagá-Ia quando vi que levava as mãos à cabeça, como uma
pessoa desesperada. Deixei-a sumir numa fresta do assoalho.

Voltei a sonhar aflitivamente mas dessa vez foi o antigo
pesadelo em torno dos exames, o professor fazendo uma pergunta
atrás da outra e eu muda diante do único ponto que não tinha
estudado. Às seis horas o despertador disparou veemente. Travei a
campainha. Minha prima dormia com a cabeça coberta. No
banheiro, olhei com atenção para as paredes, para o chão de
cimento, à procura delas. Não vi nenhuma. Voltei pisando na ponta
dos pés e então entreabri as folhas da veneziana. O cheiro suspeito
da noite tinha desaparecido. Olhei para o chão: desaparecera
também a trilha do exército massacrado. Espiei debaixo da cama e
não vi o menor movimento de formigas no caixotinho coberto.

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima já
estava no quarto. Achei-a tão abatida que carreguei no sal da
omelete, tinha a pressão baixa. Comemos num silêncio voraz. Então
me lembrei:

- E as formigas?
- Até agora, nenhuma.
- Você varreu as mortas? Ela ficou me olhando.
- Não varri nada, estava exausta. Não foi você que varreu?
- Eu?! Quando acordei, não tinha nem sinal de formiga nesse

chão, estava certa que antes de deitar você juntou tudo... Mas



então quem?!
Ela apertou os olhos estrábicos, ficava estrábica quando se

preocupava.
- Muito esquisito mesmo. Esquisitíssimo.
Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti de novo

o cheiro, mas seria bolor? Não me parecia um cheiro assim
inocente, quis chamar a atenção da minha prima para esse aspecto
mas estava tão deprimida que achei melhor ficar quieta. Espargi
água-de-colônia flor de maçã por todo o quarto (e se ele cheirasse
a pomar?) e fui deitar cedo. Tive o segundo tipo de sonho que
competia nas repetições com o sonho da prova oral: nele, eu
marcava encontro com dois namorados ao mesmo tempo. E no
mesmo lugar. Chegava o primeiro e minha aflição era levá-lo
embora dali antes que chegasse o segundo. O segundo, desta vez,
era o anão. Quando só restou o oco de silêncio e sombra, a voz da
minha prima me fisgou no seu anzol. Abri os olhos com esforço. Ela
estava sentada na beira da minha cama, de pijama e
completamente estrábica.

- Elas voltaram.
- Quem?
- As formigas. Só atacam de noite, pela madrugada. Estão todas

aí de novo.
A trilha da véspera, intensa, compacta seguia o antigo percurso

da porta até o caixotinho de ossos por onde subia na mesma
formação até desformigar lá dentro. Sem caminho de volta.

- E os ossos?
Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo.
- Aí é que está. Aconteceu uma coisa, não entendo mais nada!

Acordei pra fazer pipi, devia ser umas três horas. Na volta senti que
no quarto tinha algo mais, está me entendendo? Olhei pro chão e vi
a fila dura de formiga, você lembra? não tinha nenhuma quando
chegamos. Fui ver o caixotinho, todas trançando lá dentro, lógico,
mas não foi isso o que quase me fez cair pra trás, tem uma coisa



mais grave: é que os ossos estão mesmo mudando de posição, eu
já desconfiava mas agora estou certa, pouco a pouco eles estão. ..
estão se organizando.

- Como, organizando?
Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei uma ponta

do seu cobertor. Cobri meu urso com o lençol.
- Você lembra, o crânio entre as omoplatas, não deixei ele

assim. Agora é a coluna vertebral que já está quase formada, uma
vértebra atrás da outra, cada ossinho tomando seu lugar, alguém
do ramo está montando o esqueleto, mais um pouco e ... Venha
ver!

- Credo, não quero ver nada. Estão colando o anão, é isso?
Ficamos olhando a trilha rapidíssima, tão apertada que nela não

caberia sequer um grão de poeira. Pulei-a com o maior cuidado
quando fui esquentar o chá. Uma formiguinha desgarrada (a mesma
daquela noite?) sacudia a cabeça entre as mãos. Comecei a rir e
tanto que se o chão não estivesse ocupado, rolaria por ali de tanto
rir. Dormimos juntas na minha cama. Ela dormia ainda quando saí
para a primeira aula. No chão, nem sombra de formiga, mortas e
vivas, desapareciam com a luz do dia.

Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve festa.
Vim animada, com vontade de cantar, passei da conta. Só na
escada é que me lembrei: o anão. Minha prima arrastara a mesa
para a porta e estudava com o bule fumegando no fogareiro.

- Hoje não vou dormir, quero ficar de vigia - ela avisou. O
assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao urso.

- Estou com medo.
Ela foi buscar uma pílula para atenuar minha ressaca, me fez

engolir a pílula com um gole de chá e ajudou a me despir.
- Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto não

apareceu nenhuma, não está na hora delas, é daqui a pouco que
começa. Examinei com a lupa debaixo da porta, sabe que não
consigo descobrir de onde brotam?



Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da escada o
anão me agarrou pelos pulsos e rodopiou comigo até o quarto,
acorda, acorda! Demorei para reconhecer minha prima que me
segurava pelos cotovelos. Estava lívida. E vesga.

- Voltaram - ela disse.
Apertei entre as mãos a cabeça dolorida.
- Estão aí?
Ela falava num tom miúdo como se uma formiguinha falasse com

sua voz.
- Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta. Quando

acordei, a trilha já estava em plena. Então fui ver o caixotinho,
aconteceu o que eu esperava...

- Que foi? Fala depressa, o que foi?
Ela firmou o olhar oblíquo no caixotinho debaixo da cama.
- Estão mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O

esqueleto está quase inteiro, só falta o fêmur. E os ossinhos da mão
esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora daqui.

- Você está falando sério?
- Vamos embora, já arrumei as malas.
A mesa estava limpa e vazios os armários escancarados.
- Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim?
- Imediatamente, melhor não esperar que a bruxa acorde.

Vamos, levanta.
- E pra onde a gente vai?
- Não interessa, depois a gente vê. Vamos, vista isto, temos que

sair antes que o anão fique pronto.
Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tão rápidas.

Calcei os sapatos, descolei a gravura da parede, enfiei o urso no
bolso da japona e fomos arrastando as malas pelas escadas, mais
intenso o cheiro que vinha do quarto, deixamos a porta aberta. Foi
o gato que miou comprido ou foi um grito?



No céu, as últimas estrelas já empalideciam. Quando encarei a
casa, só a janela vazada nos via, o outro olho era penumbra.

 



CRIME À BRASILEIRA



38. A CARTOMANTE
MACHADO DE ASSIS (1839 -1908 I  Brasil)

 
Chega a ser um lugar-comum dizer que ele é o maior

contista (e romancista) brasileiro. Entre suas obras-primas no
gênero, lembramos Noite de Almirante, onde um simples
marinheiro por muito pouco não comete um crime por ciúmes.
Já em A Cartomante, bem, que leia o leitor... imagine uma
senhora dirigindo-se a uma cartomante (na rua do Ouvidor,
mas poderia ser na Nossa Sra. de Copacabana de hoje). Aí
então...

 
Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra

do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a
bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869,
quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma
cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.

- Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois
saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes
mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as
cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa . .." Confessei
que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no
fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse,
mas que não era verdade...

- Errou! interrompeu Camilo, rindo.
- Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho

andado, por sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim,
não ria. ..

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou
que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em
todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era



ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente
andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois. ..

- Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.
- Onde é a casa?
- Aqui perto, na rua da Guarda Velha; não passava ninguém

nessa ocasião. Descansa; eu não sou maluca.
Camilo riu outra vez:
- Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe.
Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar,

disse-lhe que havia muito coisa misteriosa e verdadeira neste
mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a
cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora
estava tranqüila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe
as ilusões. Também ele, em criança, e ainda depois, foi
supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe
incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou
cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião,
ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os
na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação total. Camilo
não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía
um só argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque
negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante
do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava
certa de ser amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer
e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais que a
repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do
encontro era na antiga rua dos Barbonos, onde morava uma
comprovinciana de Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, na
direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda
Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.



Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura, e nenhuma
explicação das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram
amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo
entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo
médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que
a mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869,
voltou Vilela da província, onde casara com uma dama formosa e
tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado.
Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo
recebê-lo.

- É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não
imagina como meu marido é seu amigo; falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.
Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não
desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos
gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais
velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo
vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais
velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral
e prática. Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de
cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os
anos. Nem experiência, nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois
morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois
mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos
sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e
ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade
é que gostava de passar as horas ao lado dela; era a sua
enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher
e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta
dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam
juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o
xadrez e jogavam às noites; - ela mal, - ele, para lhe ser agradável,
pouco menos mal. Até aí as coisas. Agora a ação da pessoa, os



olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os
consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes
insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica
bengala de presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar
cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio
coração; não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras
vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos,
deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez
passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro
de Apolo. Assim é o homem, assim são as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como
uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe
estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele
ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos,
tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante.
Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé,
e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando
folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada
mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do
outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe
chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de
todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a
rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências.
Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz.
Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas
cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um
pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do
marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à
cartomante para consultá-Ia sobre a verdadeira causa do
procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a
confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou
três cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser



advertência da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi
a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas,
formulou este pensamento: - a virtude é preguiçosa e avara, não
gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo
fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita
concordou que era possível.

- Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra
com a das cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a
e rasgo-a ...

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a
mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se
pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela
é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode ser
até que lhe ouvisse a confdência de algum negócio particular.
Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a
suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se
por algumas semanas. Combinaram os meios de se
corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com
lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este
bilhete de Vilela: "Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem
demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu
que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em
casa?

Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou
ilusão, afigurou-se-Ihe trêmula. Ele combinou todas essas coisas
com a notícia da véspera.

- Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora - repetia
ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita
subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando na pena e
escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para
matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e



em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De
caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de
Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém.
Voltou à rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez
mais verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria
pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse
agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo
aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas
as palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então -
o que era ainda pior -, eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a
própria voz de Vilela. "Vem já, já à nossa casa; preciso falar-te sem
demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de
mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da
tarde. A comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que
se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha
medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada
houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois
rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo,
na direção do largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou,
entrou e mandou seguir a trote largo.

- Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim ...
Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O

tempo voava, e ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no
fim da rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar; a rua estava
atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo,
estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou
que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da
cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou
tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas,
quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do
incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele
era grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais
emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as



superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar a primeira
travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que não, que
esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto
incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao
longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu,
reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco
moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros
concêntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroça:

- Anda! agora! empurra! vá! vá!
Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os

olhos, pensava em outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-
lhe às orelhas as palavras da carta: "Vem já, já . .." E ele via as
contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu
opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz
da mãe repetia-lhe uma porção de casos extraordinários; e a
mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: "Há
mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia..." Que perdia
ele, se. ..?

Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que
esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era
pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele
não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo
ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade
fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater
uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante.
Camilo disse que ia consultá-Ia, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao
sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em
cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava
para os telhados do fundo. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar
de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado
oposto, com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de
fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou
um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as



baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por
baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana,
morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três
cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

- Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um
grande susto... Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

- E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou
não.. .

- A mim e a ela, explicou vivamente ele.
A cartomante não sorriu; disse-lhe só que esperasse. Rápido

pegou outra vez as cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos,
de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços, uma,
duas, três vezes; depois começou a estendê-Ias. Camilo tinha os
olhos nela, curioso e ansioso.

- As cartas dizem-me. ..
Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela

declarou-lhe que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem
a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era
indispensável mais cautela; ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe
do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava
deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as
na gaveta.

- A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo
a mão por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
- Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo

estremeceu, como se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se
também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato
com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e
comê-Ias, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as
unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular.
Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço.



- Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira.
Quantas quer mandar buscar?

- Pergunte ao seu coração, respondeu ela.
Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da

cartomante fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis.
- Vejo bem que o senhor gosta muito dela ... E faz bem; ela

gosta muito do senhor. Vá, vá tranqüilo. Olhe a escada, é escura;
ponha o chapéu...

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia
com ele, falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela
embaixo, e desceu a escada que levava à rua, enquanto a
cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma
barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre.
Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro
aspecto, o céu estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos
seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de
Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele
lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e
que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave
e gravíssimo.

- Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.
E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer

coisa; parece que formou também o plano de aproveitar o incidente
para tornar à antiga assiduidade. . . De volta com os planos,
reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela
adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um
terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora
vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças
do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com
as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo
vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a
exortação: - Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a



barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos
recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas
horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela
Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até
onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma
sensação do futuro, longo, longo, interminável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a
porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os
seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se,
e apareceu-lhe Vilela.

- Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?
Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe

sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde
sufocar um grito de terror: - ao fundo, sobre o canapé, estava Rita
morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros
de revólver, estirou-o morto no chão.

 



39. AMOR E SANGUE
ANTÔNIO DE ALCÂNTARA MACHADO (1901 – 1935 I  Brasil)

 
O povo, personagens comuns da população paulistana em

particular, é o grande personagem de Alcântara Machado,
como em Gaetaninho, seu conto mais conhecido, e Apólogo
Brasileiro sem Véu de Alegoria, um dos dez ou vinte destaques
de Os Cem Melhores Contos de Humor da Literatura Universal.
AAM morreu cedo, e só por isso sua obra não se transformou
na mais importante do movimento de 22, passando assim a
ser uma espécie de terceiro nome (depois de Mário e Oswald
de Andrade) da nossa revolução modernista. Uma cena do
crime urbano, que já atingia nossas cidades grandes (São
Paulo) nos anos 30, é o que mostra o seguinte conto.

 
Sua impressão: a rua é que andava, não ele. Passou entre o

verdureiro de grandes bigodes e a mulher de cabelo despenteado.
- Vá roubar no inferno, seu Corrado!
Vá sofrer no inferno, seu Nicolino! Foi o que ele ouviu de si

mesmo.
- Pronto! Fica por quatrocentão.
- Mas é tomate podre, seu Corrado!
la indo na manhã. A professora pública estranhou aquele ar tão

triste. As bananas na porta da QUITANDA TRÍPOLI ITALIANA eram
de ouro por causa do sol. O Ford derrapou, maxixou, continuou
bamboleando. E as chaminés das fábricas apitavam na rua
Brigadeiro Machado.

Não adiantava nada que o céu estivesse azul porque a alma de
Nicolino estava negra.

- Ei, Nicolino! NICOLlNO!
- Que é?



- Você está ficando surdo, rapaz! A Grazia passou agorinha
mesmo.

- Des-gra-ça-da!
- Deixa de fita. Você joga amanhã contra o Esmeralda?
- Não sei ainda.
- Não sabe? Deixa de fita, rapaz: Você...
- Ciao.
- Veja lá, hein! Não vá tirar o corpo na hora. Você é a garantia

da defesa. A desgraçada já havia passado.
 

AO BARBEIRO SUBMARINO.
BARBA: 300 réis.
CABELO: 600 réis.
SERVIÇO GARANTIDO.

 
- Bom dia!
Nicolino Fior d'Amore nem deu resposta. Foi entrando, tirando o

paletó, enfiando outro branco, se sentando no fundo à espera dos
fregueses. Sem dar confiança. Também seu Salvador nem ligou.

A navalha ia e vinha no couro esticado.
- São Paulo corre hoje! É o cem contos!
O Temístocles da Prefeitura entrou sem colarinho.
- Vamos ver essa barba muito bem feita! Ai, ai! Calor pra burro.

Você leu no ESTADO o crime de ontem, Salvador? Banditismo
indecente.

- Mas parece que o moço tinha razão de matar a moça.
- Qual tinha razão nada, seu! Bandido! Drama de amor cousa

nenhuma. E amanhã está solto. Privações de sentidos. Júri
indecente, meu Deus do Céu! Salvador, Salvador... - cuidado aí que
tem uma espinha - ... este país está perdido!



- Todos dizem.
Nicolino fingia que não estava escutando. E assobiava a

SCUGNIZZA. As fábricas apitavam.
Quando Grazia deu com ele na calçada abaixou a cabeça e

atravessou a rua.
- Espera aí, sua fingida.
- Não quero mais falar com você.
- Não faça mais assim pra mim, Grazia. Deixa que eu vá com

você. Estou ficando louco, Grazia. Escuta. Olha, Grazia! Grazia! Se
você não falar mais comigo eu me mato mesmo. Escuta. Fala
alguma cousa por favor.

- Me deixa! Pensa que eu sou aquela fedida da rua Cruz Branca?
- O quê?
- É isso mesmo.
E foi almoçar correndo.
Nicolino apertou o fura-bolos entre os dentes.
As fábricas apitavam.
Grazia ria com a Rosa.
- Meu irmão foi e deu uma bruta surra na cara dele.
- Bem-feito! Você é uma danada, Rosa. Chi!... Nicolino deu um

pulo monstro.
- Você não quer mesmo mais falar comigo, sua desgraçada?
- Desista!
- Mas você me paga, sua desgraçada!
- NÃ-Ã-O!
A punhalada derrubou-a.
- Pega! PEGA! PEGA!
- Eu matei ela porque estava louco, seu delegado!
Todos os jornais registraram essa frase que foi dita chorando.
 



Eu estava louco, Seu delegado!
Matei por isso, (bis)
Sou desgraçado!

 
0 estribilho de ASSASSINO POR AMOR (Canção da atualidade

para ser cantada com a música do "FUBÁ", letra de Spartaco Novais
Panini) causou furor na zona.

 



40. DUELO DE FARRAPOS
J. SIMÕES LOPES NETO (1865 -1916 I Brasil)

 
Refletindo a linguagem e as tradições gaúchas, Simões

Lopes Neto nos deixou, em apenas dois livros - Contos
Gauchescos e Contos de Romualdo -, um marco na literatura
brasileira. Duelo de Farrapos (selecionado por Graciliano
Ramos para sua antologia Contos e Novelas) tem como pano
de fundo a Guerra dos Farrapos, ou Revolução Farroupilha, e
lida com personagens históricos, como "meu general Bento
Gonçalves", o coronel Onofre Pirese o barão (futuro duque) de
Caxias, e, do lado do "Estado Oriental" (Uruguai), Oribe e
Rivera.

 
Já um ror de vezes tenho dito - e provo - que fui ordenança do

meu general Bento Gonçalves.
Este caso que vou contar pegou o começo no fim de 42, no

Alegrete, e foi acabar num 27 de fevereiro, daí dois anos, nas
pontas do Sarandi, pras bandas e já pertinho de Santana.

Foi assim. Tenho que contar pelo miúdo, pra se entender bem.
Em agosto de 42, o general, que era o Presidente da República Rio-
Grandense - vancê desculpe ... estou velho, mas inté hoje, quando
falo na República dos Farrapos, tiro o meu chapéu ! ... - o general
fez um papel, que chamavam-lhe decreto, mandando ordens pr'uma
eleição grande, para deputados; estes tais é que iam combinar as
leis novas e cuidar de outras coisas que andavam meio à matroca,
por causa da guerra.

Em setembro houve a eleição; em outubro já se sabia quem
eram os macotas votados, que eram quase todos os torenas que
andavam na coxilha. O jornal do governo deu uma relação deles e
dos votos que tiveram, que eu sabia, mas já esqueci.



Por sinal que esse jornal chamava-se - Americano - e tinha na
frente um versinho que saía sempre escrito e publicado e que era
assim, se bem me lembro:

 
Pela Pátria viver, morrer por ela;
Guerra fazer ao despotismo insano;
A virtude seguir, calcar o vício;
Eis o dever de um livre Americano.
 

Em novembro, os deputados, que eram trinta e seis, mas que só
se apresentaram vinte e dois, juntaram-se em assembléia; em
dezembro, logo no dia um, foi então a cerimônia principal.

O general foi em pessoa, como presidente, com a ministrada, os
comandantes de corpos e outros topetudos, e aí fez uma - Fala -
muito sisuda e compassada, que todos escuitaram quietos, só
sacudindo a cabeça, como quem dizia que era mesmo como o
general estava lendo no escrito.

Uêl. e que pensa vancê?. .. Estava tudo na estica, sim senhor:
fardas novas, bainhas de espada, alumiando; redingotes verdes ou
azuis com botões amarelos, padres com suas batinas saidinhas; um
estadão! E famílias, muita moçada fachuda, povaréu, e até uma
música. Eu e o outro ordenança, os dois, mui anchos, de gandola
colorada.

Por esse entrementes, no Estado Oriental, andava gangolina
grossa entre Oribe e Rivera, que eram os dois que queriam o
penacho de manda-tudo. Volta e meia as partidas deles se
pechavam e sempre havia entrevero...

Ah! se vancê visse a indiada daquele tempo... cada gadelhudo. ..
Ah! bom!...

Mas, como quero, onde se encontrasse, a nossa gente
entropilhava-se bem com a deles. E mesmo era ordem dos
sup'riores.



Quando íamos mal da vida, já pelas caronas, nos bandeávamos
para o outro lado da linha; lá se churrasqueava, fazia-se uma
volteada de potrada e voltávamos à carga, folheiritos no mais!

O barão Caxias, que era o maioral dos caramurus, mordia-se
com estas gauchadas.

Mas tanto Oribe como Rivera nos codilhavam quando podiam,
porquanto faziam também suas fosquinhas aos legais. . . apertavam
o laço pra nós, mas afrouxavam a ilhapa pra eles...

Vancê entende?. .. Pau de dois bicos!...
- Mas, vá vancê escuitando.
Rabo-de-saia é sempre precipício pros homens. ..
Não vá vancê cuidar que no caso andou mulher botando fungu

no coração de ninguém, não, senhor; a coisa foi muito outra, de
alarifage.

 
***

 
Naquele novembro de 42, quando os deputados foram-se

ajuntando, de um a um, vindos de todos os rumos da província da
República, e havia na vila do Alegrete movimento de comitivas e
piquetes, um dia, já à boquinha da noite, chegou uma carreta de
campanha, mui bem toldada, com boiada gorda, e escoltada por um
acompanhamento grande, de gente bem montada e armada.

Chegou o combói e parou em meio da praça; e logo o que vinha
de vaqueano cortou-se e foi apresentar o passe e outros papéis; e
foi dizendo que a pessoa que vinha na carreta era uma senhora
dona viúva, que trazia ofício pra o governo e que era sobre uns
gados que haviam sido arrebanhados, e cavalhadas, e prejuízos e
tal, e mais uma conversa por este teor e com mais voltas que um
laço grande enrodilhado. ..

Foi isso o que correu logo no redepente da curiosidade.



Papéis foram que a tal dona trazia, que logo o general mandou
chamar os deputados e os ministros e depois se trancaram todos
numa sala grande; e depois despachou um capitão para ir buscar a
figurona.

E ela veio; e mal que chegou o general veio à porta, fez um
rapapé e foi com ela pra tal sala onde estavam os outros.

Se era linda a beldade!... Sim, senhor, dum gaúcho de gosto
alçar na garupa e depois jurar que era Deus na terra !...

E destorcida, e bem falante; e olhava pra gente, como o sol olha
pra água: atravessando!

Dentro da sala, fechada, ia um vozerio dos homens; depois
serenava; parece que eles estavam mussitando; e a voz da dona
repenicava, hablando un castellano de mi flor!

Lá pelas tantas levantaram o ajuntamento; o mesmo capitão foi
levar Cl dona. E de manhã, nem carreta, nem boiada nem comitiva
apareceram mais.

Depois é que vim ao conhecimento que aquela figurona tinha
vindo de emissária.

Rivera era mais valente; Oribe era mais sorro: mas, os dois,
matreiraços!...

Agora, qual dos dois, pra disfarçar dos caramurus o chasque,
mandou, em vez dum homem, aquela vivaracha, qual dos dois foi
não pude sondar.

Era assunto encapotado...
Depois desse dia começou a haver um zunzum mui manhoso

contra o general.
Não sei se era inveja, ou intrigas ou queixas ou ganas que

alguns lhe tinham. As coisas foram-se parando embrulhadas na tal
assembléia e uma feita, não sei por que ch!eos pleitos, o general e
o coronel Onofre Pires tiveram um desaguisado; o general deu as
costas, num pouco caso, e o coronel saiu, num rompante, batendo
forte os saltos dos botins.



Em 43 houve outra arrancada braba, foi quando mataram um
Paulino Fontoura, que era um pesado. Houve outro bate-barbas
entre o general e o coronel Onofre, que era mui esquentado e
cosquilhoso.

Mas logo os chefes todos se desparramaram, porque o barão
Caxias andava na estrada, levantando polvadeira.

E brigou-se!
Em S. Gabriel, na Vacaria, em Ponche Verde, no Rincão dos

Touros. O governo tinha saído do Alegrete e estava outra vez em
Piratinim; aí por perto peleou-se, e no Arroio Grande, em Jaguarão,
nas Missões, sobre o Quaraim, em Canguçu, em Pai Passo.

Que ano que bebeu sangue, esse!
E quando o exército se amontoou todo, pra lá do ibicuí, e depois

foi estendendo marcha, houve um conselho grande de oficiais; e aí
se falou outra vez na emissária, a fulana, aquela da carreta, no
Alegrete. Aí, então, os dois galões-largos se contrapontearam outra
vez.

A gente como eu é bicho bruto, e os graúdos não dão confiança
de explicar as coisas; por isso é que eu não sei muitas delas;
tenência não me faltava; mas como é que eu ia saber as de adentro
dos segredos?...

Já sobre o Garupá - vancê não conhece? são os campos mais
bonitos do mundo! - aí os homens se cartearam.

Então já era o ano 44.
O coronel escreveu barbaridades; o general respondeu com

aquele jeito dele, sisudo.
E quando foi no dia 27 de fevereiro o general me chamou e

mandou que eu fosse levando pela rédea, para a restinga, os dois
cavalos que estavam atados debaixo dum espinilho; era um picaço
grande e um colorado.

Fui andando; lá longe ia descendo um vulto, atrás de mim vinha
outro. E devagarinho, como quem vai mui descansado da sua vida,



os dois. Ah! esqueci de dizer a vancê que, atravessada debaixo da
sobrecincha de cada flete, vinha uma espada.

Reparando, vi que as duas eram iguais, de copo fechado e folha
grande, das espadas de roca, que só mesmo pulso de homem podia
florear.

E quando parei e os dois vultos se chegaram, conheci que eram
o meu general e o coronel Onofre.

E desarmados, chê!...
Mas como chegaram, cada um despiu a farda, que botou em

cima dos pelegos, e desembainhou a espada que vinha.
O colorado era do coronel; o picaço, do general. Então o general

deu ordem:
- Espera aí, com os cavalos! E o coronel também:
- Bombeia; se chegar alguém, assobia!
E rodearam a restinga, para o outro lado.
Então é que entendi a marosca: eles iam tirar uma tora, dessas

que não se tira duas vezes entre os mesmos ferros...
Maneei os mancarrões e com um olho no padre, outro na missa,

por entre as ramas da restinga, fui espiar a peleia.
Estavam já, frente a frente, de corpo quadrado.
E sol dava a meio, para os dois.
O general Bento Gonçalves era sacudido no jogo da espada

preta; meneava o ferro, que chispava na luz, como uma fita de
espelho; o coronel Onofre parava os botes e respondia no tempo,
mas com tanta força que a espada assobiava no coriscar.

Nisto o general pulou pra trás, fincou a espada no chão e pegou
a tirar o tacão da bota, que se despregara.

O coronel encruzou os braços, e a espada dele ficou
dependurada da mão, como dum prego.

Pra um que quisesse aproveitar... Mas qual... aqueles não eram
gente disso, não!



E cruzaram, de novo. Em cima da minha cabeça um sabiá pegou
a cantar. .. e era tão desconchavado aquele canto que chora no
coração da gente, com aqueles talhos que cortavam o ar, que eu,
que já tinha lanhado muito cristão caramuru, eu mesmo, fiquei,
sem saber como, com os olhos nos peleadores, os ouvidos no sabiá,
mas o pensamento andejando. . . nos pagos, no meu padrinho, no
Jesu-Cristo do oratório da minha mãe.. ..

Os ferros iam tinindo. E nisto, o coronel deu um -- ah! - furioso,
caiu-lhe da mão a espada ... e a sangueira coloreou pelo braço
abaixo, desarmado, entregue!...

Pra um que quisesse aproveitar... Mas qual! aqueles não eram
gente disso, não!

O general tornou a cravar a espada na terra e veio ao ferido com
bom jeito.

Pegou o braço, viu o ferimento; e com um lenço grande que
levantou do chão, do lado do chapéu, atilhou o talho, para estancar
o sangue.

O outro, calado, nem gemia.
Depois o general tornou a pegar a espada, fez uma inclinação de

cabeça ao coronel e caminhou pra cá ...
Foi o quanto eu me atirei pra trás e me acoc'rei perto dos

cavalos. Vestiu a farda, embainhou a espada e montou. Então me
disse: - Agora vem gente, que eu vou mandar. Não te movas daí,
antes. .. E deu de rédea, a galopito, para o acampamento.

E no silêncio que ficou, só ficou balançando no ar o canto do
sabiá, na restinga: do outro lado, o sangue do coronel, pingando
nos capins; deste lado, eu, sabendo, mas não podendo me
intrometer...

Agora veja vancê se não foi mesmo o fungu daquela tal dona -
emissária dum dos dois sorros castelhanos - que veio transtornar
tanta amizade dos farrapos?. ..

Ela só não pôde foi mudar o preceito da honra deles: brigavam,
de morte, mas como guascas de lei: leais, sempre!



Pois não viu, naquelas duas vezes?. .. Pra um que quisesse
aproveitar...

E creia vancê que lhe rezei este rosário sem falha duma conta,
apesar de já sentir a memória mais esburacada que poncho de
calavera... Pois faz tanto ano!...

 



41. A SOMBRA
COELHO NETO (1864 -1934 I Brasil)

 
O Modernismo de 22 nos trouxe avanços indiscutíveis. Mas

deixou seu rastro de injustiça, relegando ao esquecimento
alguns "acadêmicos" anteriores a eles, como Olavo Bilac, Lima
Barreto (menos), Adelino Magalhães e Coelho Neto. Que estão
eles todos à espera de uma reavaliação. No caso do autor de
A Conquista e de O Rei Negro, em especial, devido a seu estilo
mais rebuscado, isso parece mais difícil ainda. Nos anos 70,
uma crítica de Fausto Cunha já ensaiava esta reavaliação. Mas
aqui vale lembrar que ele foi um contista bastante curioso,
como veremos neste conto que apresenta a importância
"científica" no nosso cotidiano, que vinha ganhando corpo
desde o Naturalismo e que marcou o início das histórias
policiais (vide Poe, Conan Doyle e Jacques Futrelle).

 
Ao ver-lhe o retrato ilustrando a trágica confissão do crime,

amarfanhei o jornal, indignado. "Não! Não era possível! Só se ele
houvesse enlouquecido. .." Imediatamente resolvi visitá-lo no
Quartel da Brigada, onde o haviam recolhido em atenção ao seu
título de médico.

Não era possível. Celuta sucumbira a uma septicemia aguda,
segundo o diagnóstico dos médicos que a examinaram.

Ao entrar na sala em que se achava Avelar logo o avistei
sentado à beira de estreita cama de ferro, em mangas de camisa,
fumando, visivelmente acabrunhado.

Ao ver-me fez um gesto de contrariedade como se lhe
desagradasse a minha visita. Atirou longe o cigarro e, baixando a
cabeça, inclinou-se, com os cotovelos fincados nas coxas. Estendi-
lhe a mão. Não respondeu ao meu gesto. Chamei-o. Deu de
ombros, mal-humorado.



- Então, o que é isto, Avelar? Que história é essa?
- É isso... - Levantou a cabeça e encarou-me sobrecenho. A face

refranzia-se-lhe em crispações fulgurantes. - Estás espantado, não?
Pois é assim ...

Olhou-me de esguelha, sacudindo a perna. Acendeu outro
cigarro e pôs-se a fumar. Insisti.

- Mas Avelar. .. que há de verdade nessa história?
- Não leste a minha confissão? Pois é aquilo. Matei-a.
- Tu!?
- Eu, sim! Eu! E então? Por que havia eu de denunciar-me se

estivesse inocente? Por quê? Para quê? Matei-a.
- E por quê? Que razões tiveste para isso? ..
- Ah! razões. ..
Atirou a cabeça para trás e ficou a olhar perdidamente, com um

estranho sorriso no rosto pálido. De repente, levantando-se,
plantou-se diante de mim, impôs-me pesadamente as mãos aos
ombros e disse-me em voz surda, rouca, voz que l he saía difícil,
como arrancada:

- Suspeita, sabes? o tal micróbio do ciúme. Porque há também
micróbios no mundo moral, oh! se os há! São as tais palavras vagas
que nos entram n'alma e lá se desenvolvem e proliferam em
desconfianças. Foi uma de tais palavras, entendes? e certos
risinhos, certos olhares, cochichos. .. Um dia ... Sei lá!

- E como foi?
- Como foi? Pouco a pouco. - Retesando os braços, repeliu-me de

si e, cravando-me o olhar que rebrilhava, disse: - A ciência. .. uma
história! Tudo falha. Nada se pode afirmar, nada! E, queres que te
diga? a mais culpada em tudo isso foi a Ciência. Foi ela que me
levou ao crime, porque o ciúme. .. o ciúme... Não havia motivo para
ciúme. Celuta era honesta.

- E então?
- Então. .. Eu te digo. Já sabes como a matei, não?



- Envenenada.
- Envenenada? Pois seja. Matei-a com bacilos de tuberculose,

esses e outros germes letais. Propinando-Ihe as primeiras doses,
inoculadas em frutos - (tratava-se, então, da vigança da minha
honra ... Pobre Celuta!) esperei as manifestações do mal e... nada!
Em vez do deperecimento, dos sinais característicos da ação
destrutiva do bacilo de Koch, o que eu via, e todos os apregoavam
em louvores, era o reviçamento da vítima, mais robustez, aspecto
magnífico, apetite, sono tranqüilo, higidez absoluta. A própria
enxaqueca que, de vez em quando, a atormentava, desapareceu.
Tu mesmo a felicitaste, uma noite, no Municipal.

- É verdade.
- Pois aí tens o que me desvairou. Não foi o marido o assassino,

foi o bacteriologista, o homem de ciência, o prático de laboratório,
entendes? o profissional que não podia compreender que um
organismo, frágil como o de Celuta, resistisse ao ataque insistente
de tantos vibriões. Era um corpo inçado de elementos mortíferos;
cada qual mais violento e nada! nada! O que então se deu foi
horrível. Desanimado da ação dos bacilos de Koch, lancei mão de
tudo o que tinha no meu arsenal e... aquele corpo sempre
refratário, carne como de Aquiles. Era de enlouquecer! E o pior é
que comecei a temê-Ia, a evitá-Ia, sabendo, como sabia, que toda
ela era um depósito de vírus, que um pouco de sua saliva, do seu
suor, do seu sangue, o mais leve contato com o seu corpo poderia
transmitir-me a morte. Desconfiando do meu retraimento ela
tornou-se mais meiga, mais assídua em carinhos. Horrível!
Contemplando-a acordada à mesa, na sala, nos teatros, em festas
ou adormecida, ao meu lado, no leito, eu não via, a ela, Celuta,
não! o que eu via era uma incubadora de morte, uma figura sinistra
que encarnava todas as pestes, não lhes sofrendo as
conseqüências, como as serpentes não se envenenam com a
peçonha que trazem.

"O marido desapareceu ficando apenas o observador apaixonado
por uma experiência. E, encerrando-me no meu laboratório horas e
horas, dias e dias, eu estudava aquele caso estranho, fenômeno,



sem dúvida, mais belo do que a fagocitose, porque era a luta
tremenda de germes letais, uma batalha formidável de legiões
pestíferas no organismo débil de uma mulher. Um dia, porém, uma
de tais hostes venceu... a morte foi rápida. Arrependido, quis
intervir, era tarde e a pobrezinha. .. Aí tens. Os médicos não
atinaram, nem poderiam atinar com a causa mortis. Septicemia
aguda... é um nome para a cova, posto no rótulo do cadáver.
Ninguém poderia saber. Ninguém!"

- Se ninguém poderia saber por que te denunciaste? Por que não
ficaste com o teu segredo terrível, tu só?

- Por quê? Por causa da sombra.
- Sombra?!
- Sim. A sombra de Celuta. No dia do enterro, ao voltar do

cemitério, notei que, em vez de uma, duas sombras me
acompanhavam. Onde quer que eu fosse tinha-as sempre comigo:
uma, era a minha; outra, era a da morte. Fiz tudo para livrar-me
dela, tudo! Nada consegui. Agora sim...

Adiantou-se para o meio do salão, onde o sol batia em cheio, e
disse-me:

- Vês? Há aqui apenas uma sombra, a minha, a outra, a de
Celuta, desapareceu ontem. Quando entrei na delegacia ela ainda
me acompanhava. Subiu comigo, ficou a meu lado enquanto depus,
logo, porém, que assinei a confissão, desapareceu. Não imaginas o
horror que é ser um homem seguido por uma sombra que não é a
sua, sombra de outro, de um morto. Preso, condenado, perdido
para o mundo... que importa! mas estou só, a minha consciência já
se não projeta diante de mim, a sombra da morta deixou-me em
paz. Foi melhor assim. Confessei o crime, estou livre. Quantas
sombras vês aqui ao sol?

- Uma apenas.
- É isso: uma apenas. A outra, tendo conseguido a minha

confissão, recolheu-se ao túmulo, satisfeita. Por que me olhas
assim? Julgas-me louco, com certeza. Não, meu amigo. O que te
digo é a pura verdade. Os médicos, quando não acertam com as



enfermidades, escrevem um nome qualquer na certidão de óbito:
septicemia, por exemplo. Assim certas verdades quando
ultrapassam os limites do conhecimento são chamadas loucuras.
Portas de evasão da inteligência humana. Viste apenas uma sombra
ao sol, se me houves-ses encontrado ontem terias visto duas... ou
talvez não visses porque, enfim, o perseguido era apenas eu. É
isto...

 
***

 
Haverá juízes que condenem esse pobre louco?
 



42. FORÇA ESCONDIDA
VALDOMIRO SILVEIRA (1873 -1941 |  Brasil)

 
O paulista Valdomiro Silveira foi um pioneiro do conto

regional brasileiro - que teria em Afonso Arinos e J. Simões
Lopes Neto os nomes de maior destaque. Autor de Os
Caboclos, Nas Serras e nas Furnas e Mixuangos. Ele teve este
Força Escondida selecionado por Graciliano Ramos na histórica
antologia Contos e Novelas, editada em três volumes pela
Livraria-Editora da Casa do Estudante do Brasil em 1957, e
relata a morte silenciosa e nunca noticiada de mulheres por
seus maridos, em especial, no caso, ocorrida nas lonjuras do
interior do país. Quem ama não mata?

 
Eu tuda a vida fui um home' quieto, como vassuncê bem sabe;

nunca deixei de não trabucar a minha obrigação nas horas certas;
respeitei sempre o alheio; cuidei da minha casa c'o maior carinho: e
quis o quanto se pode querer à Ogusta e ao Belisário.

Ela verdade seja que não me deu o mais pequetito desgosto:
revirava de sol a sol na labuta das donas, trazia tudo areadinho e
tratava do filho com muito amor. Eu, se alguma queixa tive dela, foi
só de ela trabalhar em desmasiado, fazendo costuras pra uma e pra
outra, e torrando suas farinhas de milho e de mandioca a mais não
poder.

No dia do acontecido, ansim que acabei de correr a enxada
naquele meu tirão de mata-fome, 'tava cansado: passei a manga da
camisa na testa, enxuguei o suor e sentei num toco de folha-larga.
O sol já ia, margulha-não-margulha, entre meio de duas cacundas
de morro: e inté agora não sei por via de quê, naquele pedaço, eu
'garrei a ficar amagoado.

Diz que só deve de cair na tristeza quem 'tá sofrendo do corpo
ou do coiração, não é? - e eu não tinha nada que me doesse; nada



não me amofinava por dentro, e rezão de desespero, louvado Deus,
foi coisa que eu inté naquele pedaço não tinha tido.

A Ogusta era uma mulher de patente, como vassuncê bem sabe;
eu, pro lado dela, vivia feliz e vivia descansado; o Belisário não
dava trabalho nem susto, porque, embora mal apena' beirasse os
sete anos, era e inda é um menino abençoado, de bom; a
lavourinha não me desajudava, e inda por riba de tudo eu justava
meus empreitos por fora: antão o que é que me faltava?

Da saúde também eu não podia fazer lástima, que era um
caipira seco na paçoca, sussegado sim na fala e no andar, mas
porém escorador de serviço como nunca vi outro. Só o que me
enfezou uns tempos foi uma impige' que me deu nesta perna, e que
fez um patacão meio esquisito, por escuro e farinhento: mas porém
o Vira-bicho, aquele exp'riente que remexeu pr'estes centros
(vassuncê não se alembra?), me deu uma pomada que foi

um porrete: a impige' sumiu como por encanto, e a própria
comichão, que era um inferno, assussegou de repente e
desapareceu pra nunca mais não me inquijilar.

Tem gente que diz que eu viro e mexo de noite, que eu saio da
cama, que eu falo e engrolo as palavras, que eu faço discursos
velhos: mas contanto que pra mim tudo isso é poetage' pura,
porque eu inté hoje inda não me vi caminhando fora das horas e
nunca não acordei que não 'tivesse bem senhordão no meio das
cobertas.

Ora, como eu ia dizendo: peguei a entristecer a troco de nada, e
um nó muito acochado me apertou a garganta e me pôs o coiração
num bate-bate esquipado, sem motivo nem quê pra quê. Olhei pros
cocurutos dos morros, adonde o sol inda amarelava um tantinho,
feito uma fitona desbotada, e pensei comigo mesmo:

- Agora, Venancinho, chegou a sua vez de dar a casca: 'ocê não
tem por que ficar ansim agoniado, e 'tá ansim, 'tá morto!

Passei a mão na ferramenta, c'a pobre da minha cabeça a mó'
que meio deleriada, e atorei pra casa. Botei o pé na soleira, e ia
entrar, senão quando uma galinha já esporuda, que eu pissuí no



levantar aquele rancho, cantou que nem galo, alto e bom som. Virei
pra trás de supetão, campeei um cacete, voei na dita galinha, mas
a galinha derreteu-se que não houve maneiras de se descobrir. Pois
vassuncê não conhece este mau agouro tão doído, da galinha
cantar ver o galo? Diz que é anúncio de morrer o dono da casa.

Fui de vereda pro quarto, despois de ter apinchado a ferramenta
num canto da sala: nem não quis saber da janta. A Ogusta, que
nunca não me tinha visto de similhante jeito, ficou meia otusa:

- Ué, Venancinho, o que é isso? Quem sabe lá se você não 'tá
c'alguma febre das novas?

Arrespondi-Ihe poucas palavras: que não, que era só lombeira
pr'amor a calma do dia, e que sim 'tava pendendo de sono. Ela
comeu lá pra cozinha mesmo, lavou os pés, tirou a roupa e deitou.
Eu não tinha plancheado ainda, 'tava estudando numa pruca,
daquele feitio que já lhe disse e que vassuncê bem sabe. A candeia
ficou em riba duma caixa, e, como a luz 'tava escassa por de mais,
espevitei a trocida: a luz espertou, foi-se espichando pra cama
afora, e a Ogusta, que inda não tinha ferrado no sono, apertou os
olhos e virou pro canto. Foi pouca demora, e ela se ponhou outra
vez de cacunda, que é como drumia quáji que noite inteirinha.

Afrouxei a cinta, puxei a faca; guardei a faca por debaixo do
trabisseiro; arrastei a gamela e me lavei os pés: mas nada de
deitar! Não sei porque foi, ou porque não foi, sentei outra vez na
pruca, e outra vez 'garrei a ficar banzativo. Não tinha nem um
barulho na casa nem no terreiro, 'tava tudo numa grande paz:
somente, de pedaço em pedaço, eu escuitava a suspiração mansica
do Belisário, num catrinho do outro quarto.

Mas porém a trocida da candeia incendiou-se e acabou: fui na
varanda, vigiei um pano rasgado, aprontei outra bonecra; vigiei a
garrafa de azeite de mamona: e vortei. Carculei bem a candeia,
molhei dereito a trocida, botei-lhe um pau de forfo: e ergueu-se um
bruto fogaréu que deu uma luz e tanto. A luz esparramou-se pro
quarto, que nem uma água de enxofre, e deu de tremer na cara e
na testa e no peito da Ogusta; despois ficou mais pequena nos



outros lugares, mas 'tava sempre firme no corpo da companheira.
Antão pus-lhe uma lata na frente, e daí por diante o que chegava
na mulher não era mais craridade forte ansim, era uma sombra
tremida.

Sentei na beirada da cama, e reparei na companheira: 'tava tão
sussegada, c'um sono tão bonito! Eu, que lhe queria de devera,
como vassuncê bem sabe, andei um és-não-és pra lhe dizer
quarquer coisa, um pretexto que servisse de acordar e nada mais:
não disse, tratei de me acomodar, e fui dar um último jeito no
trabisseiro.

Aí, agora, é que não sei como é que aquilo foi: mas contanto
que vi a faca, peguei a faca, tirei a faca da bainha e enterrei a faca
no sangrador da Ogusta, com tuda a sustância. A mó' que era uma
força escondida que me empurrava o meu braço, porque eu tive
essa corage' e o bração teve essa força...

O galo já tinha cantado a segunda vez. A Ogusta saltou no chão,
saiu correndo inté na porta da rua, mas porém vortou no mesmo
sofragante, caiu nos pés da cama do filho, gemeu um pouco e
morreu. Ele acordou aturduado e veio pra minha banda sem não
saber 'o certo o que é que havera assucedido: e ante' de levantar e
de vir inda viu a mãe dizer que o pai é que tinha feito a morte.

Botei os dedos na espingarda, caminhei pra cozinha; enfiei o
cano debaixo do queixo, e 'tava forcejando, c'o dedo grande do pé,
pra fazer o cão desmunhecar e estrondar duma vez c'a minha vida,
quando o Belisário empurrou a espingarda, e o tiro saíu desviado,
grudando no jirau de toicinho: ele antão escondeu o saquitel das
munições.

Agora é diz-que do Belisário, eu não me alembro: fiquei na beira
do fogo, c'os olhos muito arregalados e pitando. Ansim 'tive um
tempão, inté que ele mesmo me falou esta palavra:

- Suncê já matou mesmo a mãe, agora tire ela do escuro,
coitada! - e ponha perto dela uma vela benta!

Eu fui no oratório, truxe a vela, acendi, pus a vela perto da
Ogusta, e enveredei outra vez pro fogão. E mandei o Belisário que



fosse dizer pro padrinho aquilo, e chamar o padrinho com tuda a
pressa. O Belisário, que sempre foi muito bem mandado, me
desobedeceu:

- Como é, pai, que eu hei de deixar o corpo da mãe suzinho?
Aí saí eu mesmo, e fui apôs do meu compadre. Ele inorou muito

de eu ir bater na sua porta àquelas horas:
- O que é isso, compadre? Hai arguma novidade? Eu disse isto,

por antão:
- Foi uma loucura que eu fiz.
- Que loucura?
- Matei a Ogusta.
- Pro que foi que você matou aquela criatura tão boa?
- Foi uma loucura, compadre, eu não posso saber o que foi.

Venho-me apresentar pra ser preso: você me faça o 'bséquio de ir
avisar o sobdelegado.

Apareceram logo umas três pessoas mais, vortemo' pra casa, e
tudas aquelas pessoas me arreceberam por preso. O que mais me
doeu nos peitos, na horinha que 'távamos entrando, foi ver o
Belisário suzinho naquela casa, abraçado c'a mãe e chorando.

Já passei por três jurados, vassuncê bem sabe: uma vez tive
livração, as duas outras não tive. Agora o meu 'devogado apelou,
porque o castigo diz que é duro de mais -dezesseis anos e meio:
mas porém eu já falei pro meu 'devogado que não apelasse, que
não pagava a pena, sendo eu um home' que não valo nada.

Aqui na prisão os outros já tenham medo de mim, e vevem
pedindo mudança tudo o dia: afiançam que eu não paro na cama, e
ando a noite inteira, e falo sem parada, e faço gesto em desmasia.
Eu não sei de mim quáji nada, des que houve o acontecido: e só o
que lhe posso dizer é o que eu já disse pro tal meu 'devogado,
est'ro dia: é que eu sou um marvado, não presto pra coisa arguma,
e quero acabar a minha triste vida aqui mesmo...

 



43. A AVENTURA DE ROSENDO
MOURA

JOÃO DO RIO (1881 – 1921 | Brasil)
 

Ao contrário de muitos escritores famosos em vida e que
caem no esquecimento assim que morrem, o prestígio de João
do Rio (Paulo Barreto) vem aumentando lentamente nos
últimos 30,40 anos, reavaliação que pode ser medida pela
reedição, embora esporádica, de seus títulos, mas também
por sua constante presença em diversas antologias e por
várias coletâneas de suas crônicas e contos. Um desses contos
"antológicos" é sem dúvida este que se vai ler aqui. Jornalista,
dândi e homossexual, que tinha em Oscar Wilde uma espécie
de modelo (e de quem traduziu a peça Salomé), o carioca
Paulo Barreto entrou para a Academia Brasileira de Letras em
1910. Mas só muitos anos depois entraria para a nossa
literatura.

 
Na rua era um fragor. As casas pareciam abaladas pelo barulho

dos tambores, das cornetas, dos bombos, da vozearia infernal.
Rosendo Moura, muito maldisposto, estava a vestir-se. No seu
encantador gabinete de laca branca com estofo cor-de-rosa e uma
infinidade de objetos de cristal e marfim por sobre os móveis, nós
insistíamos.

- Não me deixarão vocês?
- Rosendo! Uma terça-feira de carnaval!
- Mas chove...
- Tanto melhor. A Berta Worms espera-nos!
- Essa mulher desagrada-me...
- Não há mulheres desagradáveis. As mulheres contentam-se

com ser, como dizia o dramaturgo - a razão e o impedimento de



todas as nossas obras...
- Pois eu julgo-as portadoras de fatalidade e nós, mesmo contra

a vontade, as placas sensíveis dessas correntes de Mistério.
- A Berta dá então azar?
- A mim, pelo menos. Explico o meu caso. Pode dar sorte a

outros. Comigo, há mulheres que, aproximadas, são motivo de
prosperidade. Outras baralham-me a vida, por mais que me amem.
Tenho de brigar a murros com desconhecidos, negócios quase
realizados periclitam, a saúde fenece... Assim deve ser com vocês,
com todos os homens. Infelizmente não sou excepcional. Há de
resto uma espécie de mulheres pior - a que age sobre os homens
como alucinação, fazendo-os participar da própria desgraça.
Dessas, quem escapa uma vez, não toma...

- Fetiche!
- É que vocês nunca se lembram da mulher que os acompanha...
- A mulher fatal?
- Todas são fatais.
Houve uma pausa breve, enquanto Rosendo Moura dava o laço

da gravata, diante do espelho.
- Ó Rosendo, já escapaste de alguma? indagou Jacques Ciro, um

prodígio de cepticismo, porque tinha apenas vinte anos.
- Já. Olha. O carnaval faz-me lembrar a mais horrenda semana

da minha vida, a semana em que eu participei integralmente da
horrível fatalidade...

Nesse momento, o rumor vindo da rua tornou-se tão grande, que
tivemos de ir à janela. Chovia a cântaros. Mas, embaixo, a multidão
delirava. Eram gritos, uivos, gargalhadas, assobios, guinchos de
cornetins, rufos de tambores, sacolejos de adufes, estalos de
pratos. E os sons agoniantes dos bombos bombardeando as
fachadas... Rosendo recolheu com desgosto, atirou-se no divan.

- Não, positivamente não vou!...
- Recordaste a semana horrível? tornou Jacques Ciro.



- Sim. E tanto mais atroz, quanto até hoje não compreendo
como e por que agi nesses oito dias. Foi há cinco anos e por mais
que pense, não explico. Macabro. Misterioso. Assustador. Recorda-
se você da Corina Gomes, uma rapariguita brasileira, que
freqüentava os cl ubes?

- Há cinco anos, Rosendo? Não há memória que alcance uma
rapariguita brasileira a cinco anos de distância. Depois eu estava na
Europa...

- Felizardo!
- Infeliz, porque voltei...
- Pois a Corina era magra, lívida, tomava cocaína. Eu achava-a

antipática. Nunca trocáramos senão monossílabos, o instinto dizia-
me que essa mulher seria a desagradável aventura da minha vida.
Como? Não sabia!

Ora, numa terça antes do carnaval, com a agitação da cidade,
habitual em tais dias, sentia-me inquieto, indeciso, nervoso.
Desejava voltar à casa e queria aborrecidamente beber champagne
e ouvir gritos no club - onde se anunciava uma ululante redoute. À
porta do club ainda hesitei. Ia acontecer-me qualquer coisa de
desagradável. Com certeza. Sem ter inimigos, apalpei o revólver no
bolso da calça. Há desses instantes de polarização nervosa em que
vagamente sentimos o que está no ar e vem... Veio. Veio como os
ciclones. Ainda no vestiário senti uma voz de agonia:

- Leve-me daqui já ou estou perdida! Pela sua honra... Voltei-
me. Era um dominó.

- Que brincadeira é essa?
- Por piedade! Não posso falar aqui. Escute, venha cá...
Frágil, a sua força nervosa era tão intensa, que quase me

arrastava para a rua.
- Você está doida, mulher?
- Pelo amor de Deus! Só a sua companhia até mais abaixo,

Rosendo...
- Conhece-me?



- Sim, sim. Salve-me de morrer!
- Mas quer comprometer-me?
- Não. Quero a sua presença contra um covarde! Na rua um táxi

rodava vazio. Ela precipitou-se.
- Mande tocar já, já - para onde quiser. ..
Olhei em redor. Não havia ninguém suspeito. Tratava-se por

conseqüência de uma aventura sem conseqüências. Ela entregava-
se, indo onde eu quisesse... Curvei-me para o motorista e, quase
em segredo, dei-lhe uma direção vaga. Por quê? Até hoje não sei.
Quando me voltei, o automóvel em marcha, o dominó levantou a
máscara. Era Corina Gomes, os beiços trêmulos, lívida...

- Você? bradei colérico.
- A desgraça da minha vida! Não gosta de mim, bem sei. Mas

não se trata de amor, Rosendo! Só o sr. poderá salvar-me.
- Eu?
- Há três anos suporto as torturas de um monstro. Tudo quanto

ganho é dele. Quando vou ao club toma-me o dinheiro. Depois
fecha o quarto todo, abre vários frascos d'éter, põe-me inteiramente
nua, prende-me os cabelos à gaveta da cômoda, e goza naquela
atmosfera desvairante, gotejando sobre mim éter. Oh! não imagina!
não imagina! Cada gota que cai dá-me um arrepio. Ao cabo de
certo tempo é uma sensação de queimadura, queimadura de gelo
até a insensibilidade... Ontem, não foi possível tolerá-lo mais.
Protestei, gritei, contei tudo à gente da pensão. Dois homens que lá
estavam puseram-no na rua a pontapés. Ele voltou. Não o recebi.
Deu então para perseguir-me. Jurou que me matava. Ando a fugir.
Vejo-o por todos os lados. É certo que me matará...

- E você incomodar-me por uma tolice dessas! Faça as pazes.
- É tarde. Não tenho coragem. Antes de ouvir-me, mata-me.

Tenho a certeza. Os meus dias estão contados. Conheço-o.
Disse aquelas palavras com tal segurança que não hesitei um

segundo. Também eu tinha a certeza da fatalidade que vence todos
os obstáculos, também eu via aquela criatura morta...



- Mas que fazer?
- Se pudesse esconder-me uns dias, dar-me depois uma

passagem? É inútil, porque ele acabará por encontrar-me. Mas eu
tenho medo, muito medo. Falta-me a coragem de morrer, Rosendo!

Devia ter levado Corina à polícia, denunciado o monstro. E, livre
de responsabilidade, ir dormir em seguida. Assim faria um homem
de bem no uso das suas faculdades.

- Sabe onde está ele?
- Por aí. Procura-me...
De repente senti que tinha ódio a Corina, com vontade de

defendê-Ia. Perdera a noção do real, sabendo que a perdera. Era
desejo de aniquilar o desconhecido e o medo vago desse enorme e
vago desconhecido. Não disse que a defenderia. Levei-a para um
quarto d'hotel em rua escura com a resolução de embarcá-Ia no dia
seguinte, ainda não sabia como. No hotel, Corina tremia tanto,
quando tentei deixá-Ia, que fiquei. Dormimos um ao lado do outro,
sem uma carícia - ela a delirar com medo; eu olhando a treva e
maldizendo a aventura. E no dia seguinte verifiquei apenas o
seguinte: perdera insensivel-mente metade da energia. Como essas
criaturas na iminência do desastre. Como os criminosos com medo
à polícia. Andei dois dias assim, desconfiado, fraco, aterrado, sem
agir. Corina não deixava o quarto, sem dizer palavra. Eu sentia que
era preciso salvá-Ia, para salvar-me. Inexplicável estado d'alma! Na
sexta resolvi terminar, vendo os anúncios dos vapores.

- Embarcas amanhã para a Europa!
Corina despregou-se das persianas, onde passava o dia a

espreitar a rua.
- Não é possível! Ele já descobriu.
- Como?
- Vi-o ainda há pouco ali em frente.
- Mas estás louca!
- Não me deixe só, Rosendo! Ele mata-me.



Chamei o criado, com uma súbita intenção do perigo.
Interroguei-o. Havia algum hóspede novo? Havia. Um homem louro,
pálido, que alugara o quarto do outro corredor, e estivera a ler a
lista dos hóspedes... Corina caíra sobre o leito. Os seus dentes
batiam como se estivesse desabrigada, entre neves. Fiz um esforço:

- Esse homem já recolheu?
- Há pouco.
Era uma luta, devia ser uma luta, secreta e atroz, na sombra.

Mandei buscar um automóvel. Consegui dominar o terror de Corina
para que ela ao menos caminhasse. Saímos naturalmente, como
quem vai a passeio. No meio do caminho trocamos de automóvel.
Eu tremia de raiva.

- A culpa é tua! Tu é que o fazes vir, sempre a pensar nele!
- É sim, Rosendo. Sinto que ele vem e não posso, não posso, não

posso...
- Acabo com isso eu! Vamos dormir em qualquer hospedaria e

amanhã dou queixa à polícia...
Assim fiz. O delegado prometeu tomar providências, mandando

dois agentes para o hotel onde estávamos. Mas, ao sair da polícia,
compreendi claramente que "ele" sabia da minha resolução. "Ele"
sim, o homem que eu desconhecia, com o qual a fatalidade me
punha em conflito, o homem de que a Corina devia ser vítima. Essa
criatura já decerto sabia, e ria com desprezo. Eu não precisava tê-lo
visto para ter a certeza do seu conhecimento... Foi um pensador
melancólico que escreveu: "não é só no céu e na terra, é
principalmente em nós mesmos que há mais coisas do que podem
conter todas as filosofias." Não sei explicar o mistério daquelas
correntes de sentimentos que chocavam. Tinha a certeza, porém. E
era horrível, era angustioso! Tomei a mudar de hotel e não tive
mais coragem de deixar só Corina. Fazia-me reflexo sensível
daquela fatalidade feita mulher. Ela aos poucos desdobrava-se em
mim. E como só pensava no seu algoz - naquele a quem o Destino
lhe entregara a vida - eu também só pensava nele. Passávamos



horas a ouvir o rumor dos corredores. Onde estaria ele? Onde?
Decerto perto. Talvez, à nossa porta, espreitando...

O meu delírio tinha entretanto intervalos de relativa lucidez.
Domingo de carnaval perdi de súbito o medo.

- Corina, achei uma solução para o nosso caso.
- Qual? fez ela.
- Vamos aproveitar o carnaval! Não se pode contar com a

polícia. "Ele" ainda não apanhou a nossa pista. O essencial é pôr-te
a andar, antes que de novo a descubra! E encontrei-me a planejar
alto: visto-me de qualquer coisa e saio. Vou até a casa, enfio o
dominó e venho buscar-te. Sairemos pela porta dos fundos. Faço
melhor. O meu criado tem uma rapariga mais ou menos com o teu
corpo. Mando-os esperar em qualquer casa de máscaras. Lá eles
enfiarão as nossas fantasias e virão para este quarto, enquanto nós
estaremos livres para tomar o noturno de S. Paulo. Há quarta-feira
em Santos um transatlântico para Buenos Aires e Valparaíso. Se o
homem não estiver no vapor, estarás livre...

- Achas?
- É certo.
Saí a executar o plano. Executei-o exatamente. Na casa de

máscaras, Corina pôs uma travesseirinha nas costas, armou uns
seios muito grandes, amarrou com o lenço o rosto e colocou por
cima uma espessa máscara de arame. Eu fiz um grande ventre sob
o dominó e saí claudicando. Tudo isso, notem vocês, fazíamos sem
ver nada anormal, sem a certeza senão vaga de que ele nos
estivesse acompanhando...

Após, conseguimos um taxímetro. Estávamos prestes a dizer:
- Enfim, logrado!
Mas, curioso. Durante as duas horas em que rolamos por

avenidas desertas nesse automóvel fechado a fazer horas para
apanhar o comboio, não trocamos uma palavra. Era o grande
momento decisivo. Corina apertava a minha mão, de vez em
quando, tremendo. Apenas. Eu sentia que o seu medo voltava aos



poucos a desequilibrar-me. Passávamos pela cidade em delírio, sem
dar por isso. O nosso delírio era maior.

Quando chegamos à Central a confusão urbana tocava o auge. O
grande hall da estação cheio de luz elétrica, a turba, os "cordões"
com archotes a zabumbar, as danças, os gritos, as lutas de lança-
perfumes e dos confetti, o risco colorido das serpentinas... Metemo-
nos por ali dentro para tomar o vagon E de repente, os dois, no
mesmo instante, vimos que estávamos perdidos.

Como explicar essa impressão extralúcida?
Fora caía um temporal desabrido. A estação estava atulhada.

Homens suados, bandos alagados, máscaras passavam numa
alucinação como galvanizados pela luz elétrica. Ninguém reparava
em nós, ninguém decerto, ninguém, ninguém. E entretanto
sentíamos que o perigo se aproximava seguro, com o passo firme.
Onde estava ele? Era o homem do éter, o homem cuja fisionomia
eu nem mesmo conhecia, ele com a sua cara, ou com uma
máscara. E olhava-nos, e estava ali, e reconhecera-nos. Sim.

Devia estar, devia ter reconhecido. Que fazer? Que fazer? A
vertigem apoderava-se de nós. Aquela mulher era decerto o pólo
negativo a chamar misteriosamente, a atrair o horrendo ser. Ele
adivinhava por uma revelação telepática. Sei lá! Sei lá! O fato é que
Corina apoiou o corpo no meu braço:

- É o fim!
- Anda para frente, estafermo! rouquejei furioso.
- Não partimos mais, Rosendo.
- Partimos sim!
- Ele está no apeadeiro, sinto-o!
- Prendemo-lo.
- Ele vai tomar o trem conosco. Ele mata-me em viagem!
- Miserável, caminha ou largo-te!
- Voltemos, Rosendo. Ainda é possível escapar, se apanhamos ali

um automóvel...



- Agora?
- Sim! Sim!
- Agora? repetia eu correndo, como diante do inexorável

Destino. E não havia máscara ou cara suspeita!
Na praça deserta - faltavam as conduções. Só, ao longe,

rebrilhavam as lanternas de um carro. Ela deitou a correr. Segui-a,
olhando para trás. Ao chegarmos à beira do carro, um landau
fechado, estávamos completamente alagados. A chuva redobrava.

- Para onde?
- Ande!
- É vinte mil-réis a corrida.
- Seja cem! Depressa!
- Para onde?
- Para onde quiser!
O trem tomou o caminho do lado da Casa da Moeda.
- Vamos à delegacia, Rosendo?
- Queres?
- Se ainda for tempo!
Convencido de que não seria possível lutar só contra o horror

invisível, gritei ao cocheiro:
- Polícia Central! A toda... O carro, porém, parara.
- Que há?
- Raios o partam ! Rebentaram as correias das bestas.
- Hein?
- Dos dois lados. Caiporismo!
- E agora?
- É esperar aqui, até que passe outro carro. Não posso guiar

assim.
- Meu Deus!



Era no pedaço mais deserto da rua. Saltei para ver. As correias
gastas tinham arrebentado naturalmente. Estávamos nas mãos do
Destino. Só havia um alvitre: correr até a esquina, onde passavam
bondes, onde havia movimento... Era o meio de escapar, e eu
escaparia para sempre, porque no dia seguinte não me meteria
mais à guarda daquela criatura.

- Vamos?
- Rosendo. ..
- Anda...
- Se tem de ser? fez ela. Tens razão.
Desceu, corremos os dois sob o temporal pelo meio da rua

escura uns cinco metros, uns dez metros. Sei que ouvi um psiu e
voltei-me, enquanto ela estacava. Sei que vi um

sujeito que vinha para nós, talvez o cocheiro. Sei que o sujeito
avançou para Corina com uma pequena máscara de chorão, ergueu
o braço, e passou a mão pelos seios falsos da rapariga. Ia gritar.
Deu-me um pescoção. Rolei na lama. Ele segurava-a, riscando-lhe o
dominó com uma navalha.

De súbito ela deu um grito agudo. O único. Pareceu-me que
desmaiara. Nas mãos do máscara lembrava um manequim. O
homem em fúria continuava a brandir a navalha contra os
enchimentos dos seios. Afinal atirou-se à máscara. Era de arame. O
fio da arma rompeu-se no tecido espesso. Ouvi os triços gaspeados
da lâmina no tecido d'arame. Ergui-me de um pulo, saquei do
revólver, detonei aos berros:

- Assassino! Assassino!
O tipo arrancava as roupas, a máscara da desgraçada. Eu

continuava a detonar e a gritar. Gente corria. Vi cair o capuz à
Corina, o assassino agarrá-Ia pelos cabelos, afundar-lhe a navalha
no pescoço e deixá-Ia tombar num jato de sangue. A cena talvez
tivesse durado dois minutos. Para mim foi longa como um século,
rápida como um raio. De revólver em punho, fantasiado, meio
estrangulado pelos cordões da máscara, eu delirava, presa de uma



febre cerebral... Estive entre a vida e a morte, dois meses... E
quando os médicos me declararam fora de perigo, tive a sensação
absoluta do desastre de que escapara. Ela agira como os ciclones,
que, embora destinados a um certo sítio, desarvoram, matam,
estragam o que se agita no limite da sua ação destruidora. Aquela
criatura fora o ciclone. Longe dela ainda lhe sofrera a força fatal.
Não morrera, mas estava desarvorado, como os barcos apanhados
pela tromba terrível. E desde então, respeito muito essas coisas
inexplicáveis que as mulheres representam. A semana de Corina
fez-me compreender o horror do enigma dramático da vida...

Rosendo Moura reclinou-se inteiramente no divan. Tinha a fronte
banhada em suor. Amigos desse excelente rapaz, nós ouvíamos a
anedota e os comentários com paciência e sem prestar muita
atenção. Jacques Ciro, o jovem céptico, estava ainda na idade em
que se toma interesse pelas histórias alheias. Às divagações de
Rosendo, insistiu:

- E a Corina, morreu?
- É verdade, a Fatalidade desapareceu? sorriu outro.
- Não, fez Rosendo. Não estaria no meu princípio de que as

mulheres são agentes do Destino, contra ou a favor de certos
indivíduos. Ela parecia a vítima do tal assassino. No fundo a vítima
foi ele. Ele é que devia desaparecer para libertar-se...

- Rosendo!
- A própria opinião inconsciente dessa rapariga. Nem ele nem ela

morreram. Ele foi condenado a vinte anos de prisão. O advogado
tem apelado. Ela, com o pescoço costurado, a cara cheia de talhos,
mais magra, mais lívida, vive numa hospedaria das proximidades da
Detenção. Todo o dinheiro que arranja é para ele, para o seu
antigo, para o seu assassino. Amam-se profundamente. Ela, porque
sendo a expressão viva da fatalidade do pobre homem, não o
deixará enquanto for possível fazer-lhe mal. Ele, porque ninguém
foge à sua mulher, isto é, ao seu Destino... Outro dia encontrei
Corina. Não a vira desde a noite trágica. Foi ela quem me falou. E,
contando-me o seu amor, a sinceridade do "pobrezinho", exclamou:



"Tudo por sua causa, Rosendo. Se não fosse o seu medo e a mania
de meter-se na vida dos outros, o meu Roberto não estaria
desgraçado."

Decididamente, meus amigos, as mulheres!...
- Não valem o tempo que aqui perdemos, sentenciou grave

Jacques Ciro.
- Vão vocês pois ao divertimento. Eu fico com medo à chuva e às

rajadas do Destino, que são as inexoráveis mulheres...
E Rosendo Moura ergueu-se, foi até o espelho desmanchar o

laço da gravata. Estava só. Todos nós já descíamos as escadas.
Corríamos às aventuras prováveis do baile de máscaras. O carnaval,
sob a chuva, sacudia as urtigas dos desejos. Não era por
conseqüência momento de refletir sobre as filosofias talvez
verdadeiras de Rosendo. O mundo não seria o mundo, se fosse
possível a qualquer humano evitar o que tem de ser.. .

 



44. ELE ESTAVA TRISTE...
DYONÉLlO MACHADO (1895 -1986 | Brasil)

 
O gaúcho Dyonélio dividiu sua vida entre a literatura, a

política (era membro do Partido Comunista Brasileiro; chegou
a ser deputado, e cumpriu pena durante o Estado Novo) e a
psiquiatria (foi diretor do Hospital São Pedro, de Porto Alegre).
Autor de, no mínimo, dois romances marcantes da literatura
moderna brasileira, Os Ratos e O Louco de Cati, ele estreou,
em ficção, com um livro de contos, Um Pobre Homem, um
livro que praticamente não teve distribuição, e de onde foi
tirado o conto que se vai ler. Quem não ouviu falar em "pacto
de amor" entre jovens amantes desesperados, como acontecia
antigamente?

 
A Ernani Fornari

 
Ele estava triste: ele ia para a morte.
Tinha já o ar distante, extraterreno, com o seu quê de

fantasmagórico, dos que vão morrer. Lia-se-Ihe sobretudo nos
olhos, de uma profundidade sombria de sarcófago, o debate entre a
morte e a vida, a penetração lenta da morte, da morte, que já
deixara fundas raízes nos seus olhos tristes. E o olhar apagado que
derramava para os lados vinha todo cheio de morte.

O tramway achava-se repleto. Um lugar apenas vazio, no último
banco, atrás. Ocupou-o.

Ninguém pudera reparar no seu aspecto singular. Afora o seu
companheiro de banco, ninguém mais o via, porque todos,
dispondo-se disciplinarmente nos bancos orientados num mesmo
sentido, tinham as costas voltadas para ele. Não era de propósito,
bem sabia: apenas um fato normal, conforme a natureza das coisas
e as boas regras da simetria. Mas, na vida, nessa vida que ele já



quase não sentia, tão prestes estava de deixá-la, também todos lhe
voltavam o dorso, como naquele carro, que se diria o seu carro
funerário, pois que o conduzia, numa rajada, entre guinchos e
campainhas, para a morada eterna. Seria que também esse
desprezo se achava conforme a natureza das coisas?

Perdoemos-lhe, porém, os seus pensamentos insanos: ele
estava triste; ele ia para a morte.

À sua frente, não via mais do que cabeças, a parte posterior das
cabeças, emergindo do espaldar dos bancos de palhinha, como que
de outros tantos ombros rígidos e retos. Vinte e muitas cabeças,
pelo menos. De velhos, de moços, de mulheres. Seria a primeira
vez que ele via a cabeça humana pela sua parte traseira?

Não é de supor-se, certamente. Mas, se o vira, noutros tempos,
não prestara maior atenção. Não ia morrer, então. Não tinha a
necessidade de abraçar, no olhar agonizante e sôfrego, todos os
aspectos, mesmo os mais triviais, do mundo, como quem se agarra
a um tesouro adorável e cruel que foge.

Como era feia a cabeça humana vista de costas! Um pouco de
couro cabeludo, híspido e esgrouvinhado nuns, lambido, estriado ou
falho noutros. E despegando-se dos seus lados, como duas alças, as
orelhas...

Havia-as de várias formas ou atitudes. As mais comuns eram as
que abandonavam o crânio numa leve obliqüidade para fora, onde
desenhavam uma curva graciosa e doce. Algumas, todavia,
carnudas, grossas, verticais, necessariamente moles ao tato,
soldavam-se longitudinalmente às têmporas, como presas, no seu
centro, por um fio, tal qual botões em roupas de vestir, rodinhas
maciças num carrinho de bonecas. Eram as menos numerosas.
Quase sempre pertenciam a indivíduos obesos, pouco cabelo, já
velhos. Havia-as também destacando-se agressivamente da
cabeça, à maneira de lanças, num ângulo mais ou menos aberto,
orelhas duras, cartilaginosas, hostis, prontas a espetarem qualquer
coisa no ar, um dito, um inseto, uma ironia...



Uma que outra, o ar tranqüilo, trazia um aro de metal ou de
tartaruga. O seu dono geralmente lia, abstraído do ambiente, a
cabeça, sem governo, acompanhando, como um pêndulo,
isocronamente, as oscilações do tram.

Mas havia igualmente orelhas pequeninas, inquietas,
inquisitivas, dando fé a tudo quanto se passava em torno,
embebidas agudamente no ar, como um estilete.

Todas, porém, qualquer que fosse a sua forma própria e o seu
sistema particular de implantação no crânio, desenhavam a linha
pilhérica de duas asas, duas alças, e o esferóide da cabeça, ladeado
daquelas duas saliências grotescas, bem parecia um bule, um vaso,
uma louça qualquer...

Ele estava triste, certamente: ele ia para a morte. Mas um
pensamento jovial atravessou-lhe o crânio. É que aquelas cabeças
redondas, com aquelas orelhas em alça, pareciam-lhe
exatissimamente também a ele, uma leiteira, um bule de chá, uma
xícara gigantesca ...

Fosse que a semelhança se lhe figurasse mesmo absoluta e
irresistível, fosse que à aproximação da hora final o seu espírito
perdia o melhor da sua estabilidade e se tornava ligeiro como o das
crianças, o certo é que essa idéia não o abandonou mais até o fim
da viagem. Já não podia olhar para nenhum dos passageiros sem
que visse um bule ou uma chávena, no lugar onde eles deviam
trazer simplesmente a cabeça. Os chapéus, na maioria de palha,
pequenos, de abas retas e duras, como tampas, completavam o
estranho símile, aumentando a vertigem do seu olhar moribundo.

Cerrava as pestanas, às vezes, como para fugir à alucinação. Os
homens então transitavam, livremente, no seu espírito, trazendo
com despreocupação burguesa, sobre os ombros vergados, enormes
boiões reluzentes, duma louça esbranquiçada ou parda, suja de
poeira e do sol, as alças recurvadas como garras.

Abria então os olhos, espantado!
À sua frente, bamboleando de um lado a outro, nas sacudidas

rítmicas do tramway, as cabeças dos homens pendulavam como



grandes bilhas escuras. - E continuava, incessantemente, a
alucinação...

O fim da linha, por fim saltou. Olhou molemente para uma
estradinha sinuosa e branca que subia morro acima. Era ela. Era a
que devia conduzi-lo até a morte.

Seguiu-a com passo triste. Depois de uma ou duas inflexões, o
caminho ia ter a uma grande árvore, uma figueira do mato, que
entristecia a paisagem clara com a sua vasta sombra muda.

Júlia já o esperava ali, Júlia, a sua noiva, a que devia morrer
com ele, naquele fim trivial das tragédias do amor. Haviam
escolhido aquele sítio pela sua esquisita melancolia. Agora, era só
desfechar os dois tiros convencionados, e, zás! lá se ia toda a dor,
toda a desdita num amor infeliz...

- Pronto? - fez a moça numa serenidade que só dão as grandes
loucuras ou as grandes decisões, que não deixam também de ser
outras tantas formas da loucura.

- Pronto...
- Vê como é lindo isso. .. - e o seu braço nu percorria,

nostalgicamente, os morros e os vales circunjacentes.
Ele afundou as duas balas no tambor da arma e fechou-a, com

um estalo.
- Reza a Deus e vem.
- Já estou preparada. Mas tu vais me fazer um grande favor! Eu

não quero ver! Tu me darás o tiro pelas costas!
Júlia tomou posição a poucos passos na sua frente. Levou as

mãos ao rosto, ocul-tando-o num gesto instintivo d'horror. Virou-lhe
as costas e esperou, hirta, espectral, rígida, fantástica.

Ele estava triste, claro! pois que ele agora era a morte. Muito
triste mesmo. Foi pois com imensa tristeza que apontou a arma.
Visou a nuca, branca, raspada à navalha... Céus! O bule! Pior! muito
pior! um outro vaso!... idêntico, com as duas alças!

E não se conteve! e estenceu-se! e se pôs a regougar, enquanto
puxava o gatilho, um riso solução, espasmódico, áspero como um



ranger:
- Ah... ah!... ah!...
 



45. A MORTE DA PORTA-
ESTANDARTE

ANÍBAL MACHADO (1894-1 964 I  Brasil)
 

"Um mágico não sindicalizado". Assim Drummond
classificou este grande contista mineiro-carioca. Aliás, não
deve existir nenhum outro conto na nossa literatura que capte
tão bem e com tanta poesia e dramaticidade o espírito do
povo do Rio de Janeiro do que este sempre destacado e
destacável A Morte da Porta-Estandarte. Uma crise de ciúmes
(mas não há nada de "psi" na história), um assassinato e um
branco no salão, ou melhor, na avenida: "A dor da gente não
sai no jornal", canta um samba de Zé Ketti.

 
Que adianta ao negro ficar olhando para as bandas do Mangue

ou para os lados da Central?
Madureira é longe e a amada só pela madrugada entrará na

praça, à frente do seu cordão.
O que o está torturando é a idéia de que a presença dela

deixará a todos de cabeça virada, e será a hora culminante da
noite.

Se o negro soubesse que luz sinistra estão destilando seus olhos
e deixando escapar como as primeiras fumaças pelas frestas de
uma casa onde o incêndio apenas começou!...

Todos percebem que ele está desassossegado, que uma paixão
o está queimando por dentro. Mas só pelo olhar se pode ler na alma
dele, porque, em tudo mais, o preto se conserva misterioso,
fechado em sua própria pele, como numa caixa de ébano.

Por que não se incorporou ao seu bloco? E por que não está
dançando? Há pouco não passou uma morena que o puxou pelo
braço, convidando-o? Era a rapariga do momento, devia tê-Ia



seguido... Ah, negro, não deixes a alegria morrer... É a imagem da
outra que não tira do pensamento, que não lhe deixa ver mais
nada. Afinal, a outra não lhe pertence ainda, pertence ao seu
cordão; não devia proibi-Ia de sair. Pois ela já não lhe dera todas as
provas? Que tenha um pouco de paciência: aquele corpo já lhe foi
prometido, será dele mais tarde...

Andar na praça assim, todos desconfiam... Quanto mais agora,
que estão tocando o seu samba... Está sombrio, inquieto, sem ouvir
a sua música, na obsessão de que a amada pode ser de outrem, se
abraçar com outro... O negro não tem razão. Os navais não são
mais fortes que ele, nem os estivadores... Nem há nenhum tão
alinhado. E Rosinha gosta é dele, se reserva para ele. Será medo do
vestido com que ela deve sair hoje, aquele vestido em que fica
maravilhosa, "rainha da cabeça aos pés"? Sua agonia vem da
certeza de que é impossível que alguém possa olhar para Rosinha
sem se apaixonar. E nem de longe admite que ela queira repartir o
amor. O negro fica triste.

E está até amedrontado com as ameaças da noite, com essa
Praça Onze que cresce numa preamar louca.

A Praça transbordava. Dos afluentes que vinham enchê-Ia, eram
os do Norte da cidade e os que vinham dos morros que traziam
maior caudal de gente. O céu baixo absorvia as vozes dos cantos e
o som em fusão de centenas de pandeiros, de cuícas gemendo e de
tamborins metralhando. O negro, indiferente à alegria dos outros,
estava com o coração batendo, à espera. Só depois que Rosinha
chegasse, começaria o Carnaval. O grito dos clarins lhe produz um
estremecimento nos músculos e um estado de nostalgia vaga, de
heroísmo sem aplicação. Ó Praça Onze, ardente e tenebrosa,
haverá ponto no Brasil em que, por esta noite sem fim, haja mais
vida explodindo, mais movimento e tumulto humano, do que nesse
aquário reboante e multicor em que as casas, as pontes, as árvores,
os postes parecem tremer e dançar em conivência com as criaturas,
e a convite de um Deus obscuro que convocou a todos pela voz
desse clarim de fim do mundo?...



A Praça inteira está cantando, tremendo. O corpo de Rosinha
não tardaria a boiar sobre ela como uma pétala. O povo dá
passagem aos blocos que abrem esteiras na multidão, entre
apertos e gritos.

- Isso não é assim à beça, Jerônimo! Cuidado com essa aí! É
virgem... Rompem novos cantos. Os "Destemidos de Quintino", os
"Endiabrados de Ramos"

estão desfilando. Há correria do povo para ver. Os companheiros
se separam, as filhas perdem-se das mães, as crianças se
extraviam. Acima das vagas humanas os estandartes palpitam
como velas. E é pela ondulação dessas flâmulas que os que não
podem se aproximar deduzem os movimentos das porta-
estandartes.

Não se vê o corpo delas, vê-se-Ihes o ritmo dos passos no pano
alto. Mas era como se fossem vistas de corpo inteiro, tão fiel a
imagem delas na agitação das bandeiras.

- Oh, aquela lá, que colosso!.. . É pena não se poder vê-Ia; mas
é mulata, te garanto...

- Ih, como deve estar dançando aquela do outro lado!... Dezoito
anos com certeza... Coxas firmes... Meio maluca...

- A que está empunhando o estandarte que vem vindo aí é que
deve ser do outro mundo. Preta com certeza... Veja só como a
bandeira se agita, como a bandeira samba com ela...

- Pelo frenesi, a gente conhece logo.
Dezenas de estandartes pareciam falar, transmitiam mensagens

ardentes, sacudiam-se, giravam, paravam, desfalecendo,
reclinavam-se para beijar, fugiam. ..

- Imagino como estão tremelicando os seios daquela, lá longe;
aquela diaba deve estar suando... Êta gostosura de raça!

- Cala a boca, Jerônimo... Você acaba apanhando. ..
Os cordões se entrecruzam, baralham-se os cantos. Vem

crescendo agora um baticum medonho de tambores. Um bloco
formidável se anuncia. O negro amoroso interpreta os sinais



semafóricos do estandarte que está entrando pelo lado da Praça da
República. O negro fura a massa, coloca a sua figura enorme em
situação de poder ficar bem perto.

Apura o ouvido para saber se é o canto do seu cordão. A
barulheira é grande. Algumas notas são do hino... Sente um
arrepio. Ela virá com aquele vestido? Se entristece mais, à medida
que a mulata se vem aproximando numa onda de glória, entre alas
do povo.

Se quiser agora sair daquele lugar, já não poderá mais, se sente
pregado ali. O gemido cavernoso de uma cuíca próxima ressoa-lhe
fundo no coração. - Cuíca de mau agouro, vai roncar no inferno...
Será ela, meu Deus!...

O negro está tremendo. Mas não pode ser ela. Rosinha, quando
aparece, ninguém resiste, é um alvoroço, uma admiração geral...
Não vê que é assim... Até o ar fica diferente. E o estandarte que
vem vindo é de veludo azul, tem a imagem de São Miguel entre
estrelas e as insígnias do cordão. Ainda não é o bloco de Madureira.

O preto se enganou. Sente-se desoprimido. Foi melhor assim.
Pensa em ir embora, desistir de tudo. No dia seguinte, na oficina do
Engenho de Dentro, se sentirá leve ouvindo o batido das bigornas e
o farfalhar das polias. Se os companheiros perguntarem por que
não apareceu, dirá que esteve doente, que foi ao enterro de algum
parente, de uma tia, por exemplo. Está mesmo disposto a voltar
para casa. Que o tomem por decadente se quiserem...

Se Rosinha desobedecer e vier à Praça, não faz mal. Está
também disposto a não se importar. .. Nem indagará se ela fez
sucesso, se alguém mais se apaixonou por ela, se o Geraldo
continuou com aquelas atenções, aquele safado. Amanhã, no
trabalho, recomeçará a vida, será livre novamente. Rosinha que
venha procurá-lo depois. Ele é homem e é forte. O que vale no
homem é a vontade. Além disso, uma noite corre depressa. Enfiará
a cabeça debaixo do travesseiro e a desgraça passará. Apelará para
o sono. Já está até com vontade de dormir. Entretanto, não seria
mal que caísse uma tempestade. Ao menos assim, Rosinha deixaria



de vir à frente do cordão... Oh! como gostaria, como estava
torcendo por um temporal que estragasse o vestido dela! Daqueles
que inundam tudo, derrubam as casas, param os bondes e trazem
uma desmoralização geral. No fundo está até com ódio do
Carnaval...

Perto, estão tocando um samba de fazer dançar as pedras.
Todos se mexem. Só quem está imóvel é ele, sob o peso de uma
dor enorme. As mulatas passam rente, cheias de dengue; sorriem,
dizem palavras. Hoje ele não topa. Se sente mesmo envergonhado
de estar tão diferente. Nunca foi assim. No futebol, no trabalho, nas
greves, nas festas, era sempre o mais animado. Foi de certo tempo
para cá que uma coisa profunda e estranha começou a bulir e
crescer dentro de seu peito, uma influência má que parecia nascer,
que absurdo! do corpo de Rosinha, como se esta tivesse alguma
culpa. Rosinha não tem culpa. Que culpa tem sua namorada? - essa
é que é a verdade.

E está sofrendo, o preto. Os felizes estão se divertindo. Era
preferível ser como os outros, qualquer dos outros a quem a
morena poderá pertencer ainda, do que ser alguém como ele, de
quem ela pode escapar. Uma rapariga como Rosinha, a felicidade
de tê-Ia, por maior que seja, não é tão grande como o medo de
perdê-Ia. O negro suspira e sente uma raiva surda do Geraldão, o
safado. Era este, pelos seus cálculos, quem estaria mais próximo de
arrebatar-lhe a noiva. O outro era o Armandinho, mas esse era
direito; seu amigo, de fato, incapaz de traí-lo. Sentiu um
reconhecimento inexplicável pelo Armandinho.

Suas pernas o vão levando agora sem direção. Não se acha a
caminho de casa, nem se sente completamente na Praça. Alguns
trechos de sambas e marchas lhe chegam aos ouvidos, pousam-lhe
na alma:

 
O nosso amor
Foi uma chama...
Agora é cinza,



Tudo acabado
E nada mais…
 

Tudo acabado, tudo tristeza, caramba!... Cabrochas que fogem,
leitos vazios, desgraças. Nunca viu tanta dor de corno. Não nasceu
para isso, nem tem vocação para sofrer. Os sambas o incomodam.
Por que não está dançando como os outros?

O negro está hesitante. As horas caminham e o bloco de
Madureira é capaz de não vir mais. Os turistas ingleses contemplam
o espetáculo a distância, e combinam o medo com a curiosidade. A
inglesa recomenda de vez em quando: - "Não chegue muito perto,
minha filha, que eles avançam..." - A mocinha loura pergunta então
ao secretário da Legação se há perigo: - "Mas eles são ferozes?" -
"Não, senhorita, pode aproximar-se à vontade, os negros são
mansos." - A baiana dos acarajés se ofendeu e resmunga
desaforos: - "Nóis é que temo medo de vancês, seu cara de não sei
que diga; nóis não é bicho, é gente!... "

Passa rente aos olhos da miss um torso magnífico de ébano. Ela
se perturba, fica excitada, segreda aos ouvidos do secretário,
tremendo na voz: - "Eu tinha vontade de dançar com um... posso?"
- "You are crazy, AmyL." - exclama-lhe a velha, escandalizada. Mas
os turistas agora se assustam. No fundo da Praça, uma correria e
começo de pânico. Ouvem-se apitos. As portas de aço descem com
fragor. As canções das Escolas de Samba prosseguem mais vivas,
sinfonizando o espaço poeirento. A inglesa velha está afobada,
puxa a família, entra por uma porta semicerrada.

- Mataram uma moça!
A notícia, que viera da esquina da Rua Santana, circulou depois

em torno da Escola Benjamim Constant, corria agora por todos os
lados alarmando as mães.

- Mataram uma moça! - comentava-se dentro dos bares. -
Mataram, sim, mataram uma moça! ...



- Que maldade matarem uma moça assim, num dia de alegria!
Será possível?...

- Mas mataram, sim senhora, garanto que mataram!...
- Como é o tipo dela? O senhor viu?
- Me disseram que é morena, de uns dezenove anos, por aí...
- Morena? Dezenove anos!... Ai, meus Deus! é capaz de ser a

minha filha!... Diga depressa como é o resto do tipo dela...
Outra senhora cheia de pressentimentos se aproximou do

informante:
- O homem que estava com ela era preto, era? Estava de

branco?... E tinha uma cicatriz? Ai! se tinha, não me diga mais
nada... não me diga mais nada! Meu Deus, mataram minha filha!...
Nenucha! Nenucha! Cadê Nenucha?...

As mães todas se levantam e saem a campear as filhas. O
clamor de umas vai despertando as outras. Cada qual tem uma filha
que pode ser a assassinada. Rompem a multidão, varam os
cordões, gritam por elas. Os noivos são ferozes, os namorados
prometem sempre matá-Ias.

A animação da Praça é atravessada agora pelo grito das mães
aflitas. A mãe de Nenucha, porém, a primeira desgrenhada que se
levantou, já está de volta ao seu lugar. Voltou porque cruzara com
uma que se rasgava toda em imprecações: - "Laurinha, eu bem te
disse que não viesses, o malvado jurou que te matava. Virgem Mãe,
mataram minha filha... Eu sei... Eu nem quero ver." A mãe de
Nenucha transfere o seu desespero para a mãe de Laurinha e se
acalma. Mas apareceu uma gorda a dizer por sua vez à mãe de
Laurinha que a morta era outra, uma pequena de Bangu, operária
de fábrica. A fera tinha sido presa.

Distante do tumulto mortífero, as outras mães que já haviam
arrecadado as filhas seguram-nas bem, ao abrigo dos noivos fatais.
Eram as que escaparam de morrer, as que tinham sido salvas. -
"Mariazinha, que susto tua mãe passou! Não vai lá mais não, ouviu?
É melhor irmos embora, teu namorado está rondando..."



Outras mães, cheias de maus presságios, partem ainda à
procura das filhas.

Uma senhora que recebia a corte de um português debaixo do
coreto, ao ouvir a notícia, larga-se aos berros, ainda toda
embrulhada em serpentinas, à procura de sua Odete. Era Odete,
com certeza... Nem tinha dúvidas... Dava encontros, punha a mão
na cabeça, corria. O povo achava graça imaginando fosse alguma
farsante bêbeda. Odete já devia estar numa poça de sangue,
esvaindo-se. Foi o namorado! Nunca tirava os olhos dos seios dela,
aquele monstro... Dizia sempre que ela havia de ser sua. E tinha
uma cara malvada, o diabo do homem. .. Coitadinha de sua Odete.
.. Aqueles seios!... Bem não queria, oh! que fossem tão grandes.
Odete também não queria, já estava amedrontada. A mãe corria e
soluçava, perguntando a todos onde se achava a filha morta. Era
Odete, sim, tinha quase certeza! Caminhava como uma sonâmbula.
Falava sozinha, soltando lamentações. Onde é que Odete estava
caída? E não tirava do pensamento que a desgraça foi por causa
dos seios da mocinha... Quem não estava vendo? Ela mesma, como
mãe, reconhecia que aqueles seios chamavam demais a atenção.
Tinha o pressentimento de que aquilo acabava mal. Até os
passageiros dos bondes cheios se viravam para apreciá-los, quando
Odete parava na calçada. Odete a princípio, coitada, tão
inexperiente, se sentia faceira com eles... Depois, cresceram mais
do que se esperava, e ela própria teve medo. Já produziam
escândalo...Fora o demônio que tomara conta daquela parte do
corpo de sua filha. Ultimamente, era um desespero: a pobrezinha
mal podia atravessar a rua, sentia-se perseguida pelos homens. E
não eram dois nem três que olhavam, não: da porta dos cafés, de
dentro dos armarinhos, das sacadas, de todos os lados, todos
queriam espiar, ficavam olhando... Ela passava depressa,
envergonhada. Porque sempre foi muito seriazinha, a sua Odete...
Que gente mal-educada... Deus nos livre dos homens. Que adiantou
o soutien de arrocho?... Foi pior. "Ah, meu Deus, haverá mãe que
possa dormir tranqüila vendo os seios da filha crescerem assim
dessa maneira?... " Quando Odete caminhava é que eles adquiriam



a sua plenitude de vida e mistério. Daí o fato de todo mundo,
quando pensa em Odete, pensar logo nos seios dela, que sempre
apareciam primeiro e na frente, como a proa dos navios...

A mulher tremia e soluçava. Ah! Odete não tem culpa. Foram os
seios, foram... Tanto desejava levá-Ia para longe desses brutos.

Agora, lá vai como louca, à procura do corpo da filha.
Caminha e vê crescendo uma rosa vermelha bem em cima do

seio esquerdo de sua Odete. Dá um grito, cai sem sentidos. Dois
pretos carregam-na para um bar. Já outras mãe vinham de volta,
trazendo as respectivas filhas bem seguras nas mãos. Deram-lhe
éter a cheirar, abanaram-na. Quando voltou a si, parecia ter saído
de um banho de resignação. Calma. Como se tivesse se conformado
com tudo o que acontecera.

Começa então a declamar a história da filha com o criminoso:
conheceram-se num banho à fantasia na praia de Ramos; ele
parecia distinto a princípio, tinha emprego, dava presentes.
Depois... o malvado começou a ameaçar a pobrezinha, a fazer-lhe
exigências. Não queria que fosse aos bailes, que usasse blusa de
malha. Dizia que ela remexia demais as cadeiras quando
caminhava. Proibiu-lhe trazer flor na cabeça, conversar com os ami-
guinhos.

- Mas a senhora tem certeza de que foi sua filha? interrompeu
um mascarado.

- Se já estou vendo o cadáver!... Ah, meu Deus, que dor! Não!
Não! Eu quero é contar a história dela. Isso me consola...

Fez uma pausa. Recomeçou depois, mais patética:
- Ainda nem tinha dezoito anos. Uma menina... Bordava que era

um gosto. Todos apreciavam ela... Me ajudava tanto.
Um sujeito, vestido de Hailé Selassié, escutava comovido. Pouco

a pouco, a pobre senhora foi percebendo que estava sendo cercada
de cavalos, bois e porcos prestimosos, além de um Mefistófeles e
alguns Arlequins que vieram oferecer seus serviços. Essa fauna
grotesca afigurava-se-lhe como aparições do reino do pesadelo.



Fixou-os de olhos esbu-galhados, deu um grito de horror. Eles
compreenderam, tiraram as máscaras. De dentro das máscaras
surgiram fisionomias cheias de compaixão, que se voltavam para
ela, querendo consolá-la. Alguém disse que a vítima era outra, uma
mulata de Madureira, porta-estandarte de um cordão. A mulher não
acreditava. Era inútil iludi-la.

Lá fora, um coro de vozes perguntava ainda, insistentemente,
por certa Maria Rosa:

 
Cadê Maria Rosa
Tipo acabado de mulher fatal?
 

E anunciava que ela tinha como sinal
 
Uma cicatriz,
Dois olhos muito grandes, Uma boca e um nariz.
 

A mulata tinha uma rosa no pixaim da cabeça. Um mascarado
tirou a mantilha da companheira, dobrou-a, e fez um travesseiro
para a morta. Mas o policial disse que não tocassem nela. Os olhos
não estavam bem fechados. Pediram silêncio, como se fosse
possível impor silêncio àquela Praça barulhenta. A última das mães
aflitas chega atrasada, atravessa o cerco, espia bem o cadáver,
solta um grito de alegria:

- Ah, eu pensava que fosse a Raimunda! Graças a Deus que não
foi com minha filha! Escapaste, Raimunda.

Saiu satisfeita. Alguns malandros, de cavaquinho nas mãos,
foram se afastando, meio desajeitados. Um deles dava opinião:

- Dor eu não topo, franqueza... Sou contra o sofrimento.
Tentaram pedir silêncio novamente. Uma rapariga comentava,

enxugando as lágrimas:



- Só se você visse, Bentinha, quanto mais a faca enterrava, mais
a mulher sorria... Morrer assim nunca se viu...

O crime do negro abriu uma clareira silenciosa no meio do povo.
Ficaram todos estarrecidos de espanto vendo Rosinha fechar os
olhos. O preto ajoelhado bebia-lhe mudamente o último sorriso, e
inclinava a cabeça de um lado para outro como se estivesse
contemplando uma criança. Uma Escola de Samba repontava no
Mangue. Ainda se ouviam aclamações à turma da Mangueira.
Quando o canto foi se aproximando, a mulata parecia que ia
levantar-se.

E estava sorrindo como se fosse viva, como se estivesse ouvindo
as palavras que o assassino agora lhe sussurra baixinho aos
ouvidos.

O negro não tira os olhos da vítima. Ela parecia sorrir; os
curiosos é que queriam chorar. A qualquer momento ela poderia se
erguer para dançar. Nunca se viu defunto tão vivo. Estavam
esperando esse milagre. Ouvia-se uma canção que parece ter
falado ao criminoso:

 
Quem quebrou meu violão de estimação?
Foi ela…
 

Ainda apareceram algumas mães retardatárias rondando de
longe a morta. A morta não tinha mãe nem parentes, só tinha o
próprio assassino para chorá-Ia. É ele quem lhe acaricia os cabelos,
lhe faz uma confidência demorada, a chama pelo nome:

- Está na hora, Rosinha. .. Levanta, meu bem. .. É o "Lira do
Amor" que vem chegando... Rosinha, você não me atende! Agora
não é hora de dormir... Depressa, que nós estamos perdendo... O
que é que foi? Você caiu? Como foi?. .. Fui eu? Eu?... Eu, não!
Rosinha. ..

Ele dobra os joelhos para beijá-Ia. Os que não queriam se
comover foram se retirando. O assassino já não sabe bem onde



está. Vai sendo levado agora para um destino que lhe é indiferente.
É ainda a voz da mesma canção que lhe fala alguma coisa ao
desespero:

 
Quem fez do meu coração seu barracão?
Foi ela…
 

Que ninguém o incomode agora. Larguem os seus braços.
Rosinha está dormindo... Não acordem Rosinha. Não é preciso
segurá-lo, que ele não está bêbedo... O céu baixou, se abriu... Esse
temporal assim é bom, porque Rosinha não sai. Tenham paciência...
Largar Rosinha ali, ele não larga não... Não! E esses tambores? Ui!
que ventania. .. É guerra... ele vai se espalhar. .. Por que estão
malhando em sua cabeça?. .. Na bigorna do Engenho de Dentro é
assim... Se afastem que ele está lutando por ela... Ele é bamba...
Não se massacra

um operário dessa maneira... Estão atrapalhando o seu caminho
para Rosinha... Se apitam assim, acordam ela... Ela já não está
mais presente... Deslizando no éter. .. Deixem ele passar. .. Os
outros fiquem no chão... Fiquem por aí... Ele vai tirar Rosinha da
cama... Ele está dormindo, Rosinha... Fugir com ela, para o fundo
do país... Abraçá-Ia no alto de uma colina...

 



46. BOTÃO-DE-ROSA
MURILO RUBIÃO (1916-1991|Brasil)

 
Este mineiro que inicia sempre todos os seus contos com

uma epígrafe bíblica - e de quem já foi dito ser um pioneiro do
fantástico latino-americano (seu O Ex-mágico é de 1947} -é
uma unanimidade da crítica e de seus fiéis leitores: ou seja,
trata-se de um dos melhores contista do país. Quem duvidar
que leia, por exemplo, O Pirotécnico Zacarias. Mas pode
começar com os seguintes contos, extraídos de O Convidado e
A Casa do Girassol Vermelho.

 
"Aroma de mirra, de aloés e cássia exala de tuas vestes, desde

as casas de marfim."
(Salmos, XLIV, 9)
 
Quando, numa segunda-feira de março, as mulheres da cidade

amanheceram grávidas, Botão-de-rosa sentiu que era um homem
liquidado. Entretanto não se preocupou, absorto em pentear os
longos cabelos.

Concluído o penteado, passou a alisar a barba com uma escova
especial umedecida em perfume. Nesse instante ouviu gritos vindos
da rua. Não distinguia bem o que gritavam, mas de uma coisa
estava certo: vinham pegá-lo. - Deu de ombros e buscou uma fita
colorida para prender a cabeleira.

Antes de despir a camisola de seda, escolheu para o dia o seu
melhor traje: uma túnica branca, bordada a ouro, e calças de um
tecido azul com tachas prateadas, presente dos companheiros do
conjunto de guitarras - Molinete, Zelote, Judô, Pedro Taguatinga,
Simonete, Bacamarte, André-tripa-miúda, lon, Mataqueus, Pisca,
Filipeto e Bartô - com os quais acertara novo encontro no Festival.
Até lá Taquira teria o filho. (Fora obrigado a separar-se da



companheira porque os pais recusaram a recebê-lo em casa,
alegando que não eram casados. Teve, à época, vaga premonição
de que jamais se reencontrariam.)

Separou as meias, o cinturão de fivela dourada e procurou uma
sandália que combinasse com o vestuário. Sua escolha recaiu numa
de solas grossas, apropriadas ao péssimo calçamento da cidade.

O clamor crescia lá fora, aumentava-lhe a impaciência: não
podiam esperar que acabasse de se aprontar? Ou temiam pela sua
fuga? Malta de ignorantes, como poderia fugir? Antes que
apelassem para a força, procurou acalmá-los, mostrando-se na
varanda.

A turba emudeceu à sua presença. Fez-se um silêncio hostil, os
olhos enfurecidos cravados na sua figura tranqüila. Um moleque
atirou-lhe uma pedra certeira na testa e a multidão de novo se
assanhou: Cabeludo! Estuprador! Piolhento!

Quando compreenderiam? - Retrocedeu até a sala. Não por
covardia, apenas para estancar o sangue que começava a descer
pela face e certamente lhe mancharia a roupa.

Medicava-se ainda e ouviu baterem na porta. Era o sargento,
comandante do destacamento, acompanhado de seis soldados e um
mandado de prisão. Nem leu o papel. Alçando a mão, num apelo
mudo, para que o esperassem, voltou ao quarto. Após jogar suas
coisas na maleta, colocar nos dedos os anéis e no pescoço os
colares, seguiu os policiais.

A autoridade deles devia ser grande, pois cessaram as vaias,
ouvindo-se somente o rosnar de alguns populares. Das sacadas, em
todo o percurso, mulheres com os rostos protegidos por máscaras,
que ocultavam as deformações da gravidez, observavam ansiosas o
cortejo. As únicas janelas fechadas pertenciam à residência dos pais
de Taquira.

0 delegado, um tenente reformado, recebeu-o com afetada
cortesia, indiferente à hostilidade geral contra o prisioneiro:

- O senhor é acusado de estupro e de ter engravidado as... -
Interrompeu a frase para atender ao telefone:



- Pronto. Às ordens, meritíssimo. Estou atento. Novas
diligências? Quantas quiser. Encontraram drogas? Mudarei o rumo
dos interrogatórios.

O telefonema perturbara-o. Menos empertigado e sem afetação,
voltou-se para o detido:

- Houve um equívoco: você está preso sob suspeita de traficar
heroína. - Fez uma pequena pausa e, embaraçado, prosseguiu:

- Pode depor sem constrangimento. O seu defensor, Dr. José
Inácio - apontava para um rapaz que acabara de entrar na sala -,
testemunhará a nossa isenção. Queremos a verdade.

A verdade. O que significaria? Tempos atrás lhe fizeram igual
pergunta e nada respondera. Também agora, e nos dias
subseqüentes, permaneceria calado.

Alheio às perguntas capciosas, Botão só se preocupava com a
aflição do seu patrono, talvez a única pessoa a desconhecer que
fora designado exclusivamente para dar aparência de legalidade ao
processo.

O mutismo do indiciado não irritou o militar. Parecia até agradá-
lo. Mandou que o recolhessem ao cárcere. (Antes de acareá-lo com
as testemunhas, procederia a outras investigações, visando
esclarecer certos pontos obscuros da denúncia.)

O advogado, que permanecera na sala, indagou:
- Por que acusam o meu cliente de traficante de drogas, se antes

o incriminavam de estuprador e cúmplice de centenas de
adultérios?

- Que ingenuidade, amigo. Você está há pouco tempo entre nós
e ignora que aqui só prevalece a vontade do juiz, proprietário da
maior parte das casas da cidade, inclusive dos prédios públicos, da
companhia telefônica, do cinema, das duas farmácias, de cinco
fazendas de gado, do matadouro e da empresa funerária. Se
decidiu que esse palhaço cometeu outro delito, não nos cabe
discutir e sim preparar as provas necessárias à sua condenação.



- Penso que o seu dever é agir com imparcialidade, conforme
declarou anteriormente, e impedir o arbítrio dos poderosos.

Nesse instante, em frente à delegacia, a população começou a
vociferar: Lincha! Mata! Enforca!

O oficial parecia se divertir com a situação:
- O seu constituinte não tem muitas chances de sobreviver.

Alguém cuidará dele. A Justiça ou o povo.
José Inácio saiu preocupado com a sorte do prisioneiro. Além de

ter contra si a animosidade de todos, nem ao menos se declarava
inocente.

Sua preocupação se transformou em medo ao ver-se encarado
pelos homens que se postavam na rua. Olhavam-no carrancudos e
silenciosos.

No hotel a recepção não foi melhor. O hoteleiro e os hóspedes,
que antes o tratavam com acentuada simpatia, passaram a evitá-lo.

A mudança de tratamento o magoava: se não procurara nem
fora chamado pelo acusado na qualidade de advogado, e se
acompanhava o processo como defensor dativo de um maníaco
sexual, que posteriormente seria transformado em traficante de
drogas, por que colocá-lo em situação idêntica à do réu?!

Durante a semana tentaram, sem êxito, arrancar uma confissão
de Botão-de-rosa. Mudo e impassível, ouvia desatento o que lhe
perguntavam repetidamente:

- Quer falar agora? Quem lhe fornecia os entorpecentes?
O interrogatório não se estendia muito e logo mandavam-no de

volta à cela.
Ao chegar a vez das testemunhas, estas asseguraram que no

momento da prisão o indiciado carregava heroína consigo.
A polícia deu-se por satisfeita com os depoimentos e considerou-

os suficientes para caracterizar o delito.
Preenchidas as últimas formalidades, os autos foram remetidos à

Justiça.



Se para o advogado o inquérito policial transbordava de
irregularidades, algumas gritantes, como a ausência do auto de
prisão em flagrante, maior escândalo lhe causaria o transcurso da
instrução criminal, inteiramente fora das normas processuais.

Verificando que seu cliente seria julgado pelo tribunal do júri,
procurou o promotor e lhe disse que iria argüir incompetência de
juízo se o réu não fosse enquadrado no ritual da lei que tratava de
entorpecentes.

- O senhor está pilheriando ou é um incompetente. Em que se
baseia para usar tão esdrúxulo recurso?

Surpreso com a resposta intempestiva, pediu licença para
consultar o Código de Processo Penal, que retirou de uma estante
ao lado.

À medida que avançava na leitura, mais chocado ficava,
pensando ter em suas mãos uma edição falsificada, ou então nada
aprendera nos cursos da faculdade.

Numa pequena livraria comprou um exemplar da Constituição e
todos os Códigos, porque talvez tivesse que reformular seu
aprendizado jurídico.

Leu até de madrugada. A cada página lida, se abismava com a
preocupação do legislador em cercear a defesa dos transgressores
das leis penais. Principalmente no capítulo dos entorpecentes, onde
não se permitia apresentar determinados recursos, requerer
desaforamento. A violação de seus artigos era considerada crime
gravíssimo contra a sociedade e punível por tribunal popular. As
penas variavam entre dez anos de reclusão, prisão perpétua ou
morte.

José Inácio ficou boquiaberto: Pena de morte! Ela fora abolida
cem anos atrás! Ou teria estudado em outros livros?

Em compensação, ocorrendo a pena capital, admitia-se apelar
para instância superior.

Desorientado, abandonou os compêndios.



Passou os dias seguintes a remoer o assunto, enquanto na porta
do hotel um número crescente de indivíduos mal-encarados
aguardava sua saída, para segui-lo impiedosamente pelas ruas da
cidade. Também recebia constantes ameaças pelo telefone e cartas
anônimas.

Aos poucos, se acovardava, perdia a esperança de conseguir
absolver seu constituinte.

Na véspera do julgamento, atemorizado, resolveu abandonar a
cidade. Tomara as providências para a viagem e só faltava pagar as
contas, quando apareceu o delegado:

- Não vai me dizer que pretende escapar ao júri de amanhã? Sua
fuga seria uma desconsideração ao juiz. Aliás, trago um recado
dele. Pediu-me para lhe dizer que não gostou de sua displicência na
instrução criminal. Espera, daqui para frente, o exato cumprimento
de suas obrigações como defensor do réu.

E, dando fim à sua missão, ordenou ao rapaz que guardava as
malas do hóspede:

- Leva tudo de volta para cima.
A escolta de Botão-de-rosa encontrou forte resistência para

entrar no fórum. Uma pequena e exaltada multidão, que impedia a
passagem, investiu sobre o prisioneiro a bofetadas e pontapés.

Os militares presenciaram, complacentes, o espancamento e só
tomaram a decisão de intervir quando viram a vítima sangrar.
Violentos, a golpes de sabres, afastaram da porta os desordeiros.

Dentro do edifício deram-se conta de que não podiam introduzir
no recinto do tribunal o prisioneiro, tal o estado de suas roupas,
rasgadas de cima a baixo.

Alguém, que assistira à agressão da janela de uma casa nas
vizinhanças, mandou-lhes uma capa feminina para cobrir a nudez
de Botão.

Sentado no banco dos réus, entre dois soldados, Botão-de-rosa
mal conseguia mover as pálpebras, as pernas começavam a inchar.
Levantou-se, arquejante, a uma ordem do juiz, que deu início ao



interrogatório de praxe. Nada respondeu e nem poderia fazê-lo caso
desejasse. Os lábios estavam intumescidos, os dentes abalados
doíam ao contato com a língua.

- Inocente ou culpado? - foi a última pergunta que lhe fizeram e
a repetiu para si mesmo, deixando transparecer alguma turbação
no rosto.

O magistrado encerrou a inquirição com uma advertência:
- Embora não esteja obrigado a nos responder, o seu silêncio

poderá ser interpretado em prejuízo da própria defesa.
O promotor falava há mais de duas horas. Repisava argumentos,

insistia em detalhes insignificantes. Ao notar que ninguém lhe
prestava atenção, tratou de terminar o enfadonho discurso com a
leitura de uma carta sem assinatura, na qual denunciavam o
acusado de traficante de heroína e maconha.

- Uma carta anônima! E essa maconha, não mencionada
anteriormente? É um acinte ao tribunal apresentar uma prova desse
tipo - aparteou o defensor.

- Ela merece fé. Posso exibir o laudo da perícia, constante de
minucioso estudo grafológico, que afirma ser de Judô, um dos
componentes do conjunto musical do indiciado, a autoria da
denúncia.

- Pobre companheiro - murmurou Botão - deve ter-se vendido
por algumas doses de entorpecentes. Não conseguia viver sem a
droga. Por que culpá-lo agora? Uma testemunha a menos não o
absolveria. - Voltou-se para trás: a formação do grupo com músicos
inexperientes, pouco dinheiro, idéia de malucos. As cidades do
caminho, aplausos e vaias, a orquestra crescendo. O aparecimento
de Taquira. - Esquecera o corpo maltratado e obrigaram-no a
retornar à realidade:

- Senhores jurados, a acusação do Ministério Público, além de
inepta, é tendenciosa. O réu não cometeu o delito que lhe
atribuem. Poderia, no máximo, ser processado como cúmplice de
numerosos adultérios, mas isto não seria conveniente para a
cidade, pois a transformaria num imenso antro de cornos. - Era o



advogado de defesa que discursava e pretendia com a última frase
desmascarar os que aplicavam a justiça no lugar. Surpreendeu-o,
entretanto, a repulsa instantânea da assistência e jurados, que
avançaram, enraivecidos, em sua direção.

O juiz fez soar repetidamente a campainha, ameaçando evacuar
o recinto. Por fim, com a colaboração dos soldados, conseguiu que
todos voltassem a seus lugares.

José Inácio encolhera-se num canto e, convocado a retornar à
tribuna, obedeceu amedrontado, disposto a abreviar suas
considerações. Falava com cautela, pesando as palavras, algumas
ambíguas, as idéias desconcatenadas e a negar crimes que a
própria acusação não atribuía ao incriminado.

Havia total descompasso entre o que afirmava e os apartes do
promotor:

- Como poderia engravidar meninas de oito e matronas de
oitenta anos?

- Protesto! O delito em pauta se refere unicamente a
estupefacientes!

- Os casos de gravidez em massa, ocorridos nesta localidade,
não podem ser atribuídos ao denunciado.

- Antes da vinda desse marginal nosso povo tinha hábitos
saudáveis, desconhecia os vícios das grandes metrópoles.

0 presidente do tribunal leu a sentença que condenava Botão-
de-rosa à pena de morte, a ser cumprida no dia seguinte, e exortou
a todos que respeitassem a integridade física do condenado,
deixando ao verdugo a tarefa de eliminá-lo.

A recomendação final do magistrado alarmou o defensor: a sua
segurança, quem a garantiria?

O delegado percebeu, de longe, o temor que o afligia e veio ao
seu encontro:

- Não precisa ter medo. Basta ser compreensivo. O sentenciado
só escapará da forca se houver apelação, pois a Suprema Corte tem
por norma transformar as penas máximas em prisão perpétua. Se



você não recorrer, lhe garantiremos uma rendosa banca de
advocacia. A promessa é do juiz.

José Inácio reviu, mentalmente, as diversas fases do processo, o
cerceamento da defesa do réu, permitido por uma legislação
absurda. Sentiu-se na obrigação de apelar e impedir que
cometessem terrível iniqüidade. Não havia outra opção, contudo
vacilava. O duro espancamento de seu constituinte deveria ser
tomado como um aviso do que lhe poderia acontecer, caso
apelasse. E por que trocar as possibilidades de sucesso na sua
carreira profissional pela vida de um pobre-diabo que se negava a
defender-se e nem se importava com sua própria condenação?

Desistiu do recurso.
Além da cama, Botão pouco encontrou na cela. Tinham levado

as roupas, os objetos de uso pessoal, inclusive o dentifrício e a
escova de dentes. Deitou-se nu e aguardou a noite.

Às seis da manhã vieram buscá-lo, porém teve dificuldade em
levantar-se. Os membros, ressentidos da surra da véspera, não lhe
obedeciam. Para erguer-se, foi necessária a ajuda do carcereiro.

Os soldados, à sua espera numa das salas da delegacia,
conduziram-no ao local da execução. Caminhada áspera, na qual se
empenhou em seguir firme, os ombros erguidos.

Do alto do patíbulo, na praça vazia, pela primeira vez lhe pesava
a solidão. E os companheiros? E Taquira?

Abaixou a cabeça: esquecerão, sempre esquecemos.
Jogou longe a capa e, desnudo, ofereceu o pescoço ao carrasco.
 



47. OS TRÊS NOMES DE
GODOFREDO
MURILO RUBIÃO

 
"As sombras cobrem a sua sombra, os salgueiros o rodearão."
(Jó 40, 17)
 
Ora, aconteceu que vislumbrei uma ruga na sua testa.
De uma data que não poderia precisar, todos os dias, ao almoço

e ao jantar, ela sentava-se à minha frente na mesa onde por quinze
anos seguidos fui o único ocupante.

Ao me certificar da sua constante presença, considerei o fato
perfeitamente natural. O lugar não me pertencia por nenhum direito
e além do mais minha vizinha nada fazia que me importunasse.
Nem sequer me dirigia a palavra. Também o seu comportamento
durante as refeições era discreto, alheio a qualquer ruído que
chamasse a atenção.

Naquela noite, porém, sentia-me desinquieto, incomodado por
desconhecer os motivos da sua preocupação. Já me dispusera a
abandonar a mesa, convencido de que assim a minha companheira
ficaria à vontade. Talvez estivesse atribulada e desejasse ficar só.
Entretanto, percorrendo com os olhos o recinto, notei serem
numerosos os lugares vagos, o que não deixava de ser comum no
restaurante, cuja freqüência era muito reduzida. Fiquei aborrecido e
achei um desaforo ter que sair dali quando a moça poderia fazer o
mesmo. E por que viera sentar-se justamente a meu lado?

Vencida a irritação e acreditando ser pouco educado alimentar
semelhantes pensamentos, resolvi abandonar a mesa. Afinal, como
eu, ela poderia preferir justamente aquela.

Virei-me para a jovem e lhe perguntei se não levaria a mal se eu
mudasse de lugar.



A indiferença dela ante um gesto, que eu pensava ser o mais
delicado possível, me decepcionou. Fiz-lhe um rápido cumprimento
com a cabeça e me dirigi para a extremidade oposta da sala.

Tão logo me acomodei noutra cadeira, nova surpresa me
aguardava: a mulher caminhava em minha direção, com o evidente
propósito de voltar para perto de mim. Ao mesmo tempo, alegrei-
me vendo que a ruga desaparecera de sua testa e me repreendi por
não me ter ocorrido antes a idéia de escolher um lugar melhor, que
fosse do agrado da minha companheira.

Passava-se, contudo, algo que eu ainda não conseguira
entender: seria ela minha convidada naquela noite? E nos dias
anteriores?

Insatisfeito com as dúvidas que me ocorriam, indaguei meio
constrangido: - Eu a convidei para o jantar, não?

- Claro! E não havia necessidade de um convite formal para me
trazer aqui.

- Como?
- Bolas, desde quando tornou-se obrigatório ao marido convidar

a esposa para as refeições?
- Você é minha mulher?
- Sim, a segunda. E preciso lhe dizer que a primeira era loura e

que você a matou num acesso de ciúmes?
- Não é necessário. (Já ficara bastante abalado em saber do meu

casamento e não desejava que me criassem o remorso de um
assassinato do qual não tinha a menor lembrança.) Gostaria
somente de esclarecer se somos casados há muitos anos?

Um tanto forçada, querendo divertir-se comigo, retrucou:
- É uma história bem antiga. Nem me lembro mais.
- E temos dormido juntos? - insisti, à espera de que, a qualquer

momento, se desfizesse o equívoco e, aliviado, verificasse que tudo
decorria de uma farsa bem engendrada.

A resposta me desiludiu:



- Que bobagem! Sempre dormimos juntos. Não restava muito a
perguntar, mas continuei:

- Você poderia me dizer quando nos conhecemos?
A minha insistência não a contrariou e acho que se sentiu bem-

humorada com o meu crescente embaraço:
- Lembro-me apenas que não foi na primavera, época dos meus

gerânios. Precisava saber tudo, apesar de estar capacitado da
inutilidade de alongar o interrogatório:

- A minha primeira mulher não se enciumava com a nossa
camaradagem?

- Absolutamente. (E não era simples camaradagem.) Você, sim,
é que se ressentia por qualquer coisa, sabendo - como ninguém -
da fidelidade dela. Deve tê-Ia matado por essa mesma razão.

- Não me fale do crime, pedi, agarrando-lhe o rosto, um rosto
macio e fresco. Contemplei os seus olhos, castanhos e meigos.
Achei-a linda. Cauteloso, temendo ser repelido, acariciei as suas
pequeninas mãos:

- Pensei que fosse uma sombra.
- Tolice, João de Deus! Por que seria eu uma sombra?
- É que, ultimamente, não converso com ninguém nem reparo

nas pessoas. Daí a razão da minha demora em aceitar a sua
presença.

Parei um pouco. Olhei para os lados e vi que estávamos sós na
sala. Mesmo sabendo que o restaurante fechava cedo, retomei o
diálogo:

- O meu constante silêncio não a entediava?
- De maneira alguma, você nunca deixou de conversar comigo.
Tornei a fixar os olhos nela: diabólica era a sua beleza. Tão bela

que me tirou a vontade de renovar as objeções.
Esperei que terminasse o jantar e indaguei para onde íamos.
- Para a nossa casa, creio.



Confesso que tive curiosidade de saber se a nossa casa seria
diferente da minha. Não me recordava exatamente do seu aspecto
e fiquei em dúvida se poderia localizá-Ia. Em frente ao prédio, que
minha companheira assegurava ser o nosso, eu hesitava:

- Tem certeza de que é aqui, Geralda?
Ela balançou a cabeça afirmativamente, porém não dei

importância ao gesto. Preocupava-me unicamente em descobrir
como conseguira adivinhar-lhe o nome, pois estava certo de tê-lo
pronunciado pela primeira vez naquele exato instante.

Aberta a porta de entrada, dissiparam-se as minhas dúvidas: o
meu sobretudo de gola de peles encontrava-se em cima do sofá.
Apenas me perturbavam certos detalhes que antes não observara.
Os móveis, embora antigos, eram sóbrios, enquanto os quadros,
mal distribuídos pelas paredes, destoavam pelo mau gosto. E havia
flores por toda a parte.

Geralda, em silêncio, acompanhava sem estranheza as minhas
sucessivas descobertas.

Esgotada a curiosidade, lembrei-me da minha esposa.
Desajeitado e incerto se me comportava bem, estendi minhas mãos
para trazê-Ia de encontro a mim. Pálida, os cabelos negros, os
olhos grandes, ela permanecia sor.ridente no centro da sala,
esperando que eu a abraçasse. A emoção, somada a um temor
inexplicável, me conteve momentaneamente. Não me foi possível,
entretanto, controlar o instinto a exigir a posse daquela mulher que
se oferecia integral aos meus braços. Para ela avancei, procurando-
lhe a boca. Beijei-a com sofreguidão, sentindo um sabor novo,
como se fosse a primeira fêmea que beijava.

Somente quando entrevi um bocejo nos seus lábios, dei conta de
que era tarde. E fomos dormir.

Por instantes, achei estranho que Geralda me acompanhasse em
direção ao quarto. Logo percebi que me preocupava sem
necessidade: a cama era de casal e tinha dois travesseiros. Na
nossa frente estava uma penteadeira com diversos objetos de uso
feminino.



Ela começou a despir-se e, encabulado, eu não sabia se me
retirava ou se vestia o pijama ali mesmo. Por culpa da indecisão ou
pela beleza das suas pernas, faltou-me a iniciativa e permaneci
parado no meio do aposento.

Vendo-a acomodada no leito, assentei-me na beirada da cama e
fui me desembaraçando das roupas.

Já deitado, sentindo o calor daquele corpo, veio-me intensa
sensação de posse, de posse definitiva. Não mais podia duvidar de
que ela fora sempre minha.

Baixinho, quase sussurrando, lhe falei longamente, os seus
cabelos roçando no meu rosto.

Os meses se aligeiravam e evitávamos sair de casa. (Não
desejava que outros presenciassem a nossa intimidade, os meus
cuidados com ela.)

Loquaz, alegre, eu agora gostava de vê-Ia comer aos
bocadinhos, mastigando demoradamente os alimentos. Às vezes
me interrompia com uma observação ingênua:

- Se a terra roda, por que não ficamos tontos?
Longe de me impacientar, dizia-lhe, em resposta, uma porção de

coisas graves, que Geralda ouvia com os olhos arregalados. No
final, me lisonjeava com um descabido elogio aos meus
conhecimentos.

Não tardaram a se acompridar os dias, tornando rotineiros os
meus carinhos, criando o vácuo entre nós, até que me calei. Ela
também emudeceu.

Restava-nos o restaurante. Para lá nos dirigimos, guardando um
silêncio condenado a dolorosa permanência.

O rosto dela passou a aborrecer-me, bem como o reflexo do meu
tédio no seu olhar. Enquanto isso, despontava em mim a
necessidade de ficar só, sem que Geralda jamais me largasse,
seguindo-me para onde eu fosse. Nervoso, a implorar piedade com
os olhos, não tinha suficiente coragem de lhe declarar o que
passava no meu íntimo.



Uma tarde, olhava para as paredes, sem nenhuma intenção
aparente e enxerguei uma corda dependurada num prego. Agarrei-a
e disse para Geralda, que se mantinha abstrata, distante:

- Ela lhe servirá de colar.
Nada objetou. Apresentou-me o pescoço, no qual, com

delicadeza, passei a corda. Em seguida puxei as pontas. Minha
mulher fechou os olhos como se estivesse recebendo uma carícia.
Apertei com força o nó e a vi tombar no assoalho.

Como fosse hora de jantar, maquinalmente, rumei para o
restaurante, onde procurei a mesa habitual. Sentei-me distraído,
sem que nada me preocupasse. Pelo contrário, envolvia-me doce
sensação de liberdade. Ainda não escolhera o prato e senti um
calafrio: na cadeira, defronte à minha, acabava de assentar-se uma
jovem senhora que, não fossem os cabelos louros, juraria ser minha
esposa. A semelhança entre elas me assombrava. Os mesmos
lábios, nariz, os olhos, o modo de franzir a testa.

Passada a perplexidade, resolvi esclarecer a desagradável
situação:

- É você, Geralda? (Perguntei mais para puxar conversa do que
para receber uma resposta afirmativa. Minha mulher tinha os
cabelos negros e um dente de ouro.)

- Não. Sou a sua primeira esposa, a segunda você acaba de
matar.

- Sim, já sei. Matei-a num acesso de ciúmes...
- E poderia ser de forma diferente, meu pobre Robério?
- Robério?! (Em tempo algum me conheceram por esse nome.

Havia um erro, um tremendo engano em tudo aquilo.)
Procurei recuperar a calma, a fim de desfazer o mal-entendido:
- Tudo passou, Joana. Chamo-me Godofredo.
- Engana-se, Robério, não lhe virá o esquecimento.
- Quem disse que não virá? - retruquei, agressivo, impaciente

com a teimosia dela. Ela ignorou a minha rispidez. Fria,



irritantemente tranqüila, me provocava:
- Pode gritar, o restaurante está vazio.
- E por que está vazio? - indaguei, áspero, elevando ainda mais

a voz.
Joana sabia da inutilidade de explicar, mas respondeu, tentando

disfarçar a piedade:
- Somente nós dois freqüentamos este restaurante que papai

comprou para você.
- Nada pedi a seu pai, nem sabia da existência dele. Ao diabo

com vocês dois! Entre a náusea e o medo, levantei-me apressado.
Alcancei rápido o passeio e saí

correndo sem ter noção do que iria fazer.
Só me detive frente ao portão de casa. Fechei-o com o cadeado

e tranquei, por dentro, a porta da entrada. Ainda não guardara as
chaves no bolso, quando me lembrei do

cadáver de Geralda. Pensei em retroceder e me contive: diante
de mim, parada no vestíbu-lo, encontrava-se uma mulher bastante
parecida com as outras minhas esposas. Tinha os cabelos alourados
de Joana e se distinguia das duas por ter, além das sobrancelhas
arquea-das, um anel de ametista no dedo anular.

Envolveu-me uma aflição desesperante. Abri os braços para ela,
que neles se aconchegou, colando o corpo bem rente ao meu. Levei
as mãos ao seu pescoço e apertei-o.

Ficou estendida no tapete e prossegui até a copa. Mal penetrara
na saleta, assustei-me: na cabeceira da mesa, posta para o jantar,
uma jovem de rara semelhança com Joana e Geralda sorria.

- Naturalmente você é a minha quarta esposa?
- Não, João de Deus, somos apenas noivos - disse, indicando-me

um lugar à sua esquerda.
- Minha noiva?! - Espantado, perguntei se vivíamos juntos há

muito tempo.



- Moro sozinha desde a morte de meus pais. Você acaba de
chegar e é meu hóspede. Após o casamento, iremos residir na sua
cidade.

A fita de veludo, que prendia um medalhão antigo ao pescoço de
Isabel, me fascinou por alguns segundos. Desviei os olhos para o
prato, já servido, e percebi que perdera a fome. Ao levantar de
novo a cabeça, ocorreu-me formular algumas perguntas,
possivelmente as mesmas que fizera à minha segunda mulher,
naquela noite, no restaurante. Desisti, preocupado em redescobrir
uma cidade que se perdera na minha memória.

 



48. QUE OS MORTOS ENTERREM
SEUS MORTOS

SAMUEL RAWET (1929 -1984 | Brasil)
 

Engenheiro-calculista, que participou da construção de
Brasília e do Monumento ao Soldado Desconhecido, Samuel
Rawet, um dos escritores mais marcantemente pessoais de
sua geração, estreou com Contos do I migrante, em 1956.
Eterno andarilho pelas ruas do Catete ou de Brasília (e algo
misógino, morando em hotéis), este judeu polonês que veio
para o Brasil ainda criança foi autor de livros como Diálogo,
Abama, Sete Sonhos, Que os Mortos Enterrem seus Mortos e
outros tantos, geralmente de contos; mas também escreveu
ensaios e peças de teatro. Em vida, foi prejudicado pelo fato
de ter seus livros lançados por editoras pequenas, de vida
efêmera e distribuição quase inexistente. O pós-kafkiano
Rawet está a merecer uma reedição de suas obras completas.

 
Como conciliar o sentimento de agora com o seu ódio? O que era

o ódio realmente? Fora covarde? Tinha o seu gesto que era
anulação de gesto? E o que lhe parecia uma fraqueza seria
prenúncio de grandeza? Entre valor perdido e conquistado, o que
sobrava de sua dor, imensa, de sua dor doída e redoída? E a dor da
dor, quem lha devolveria? Os dias perdidos foram realmente
perdidos? Se em vez dos dias vividos como foram eles o fossem de
outro modo? Comprimiu a arma no bolso da capa. Não chovia.
Sentia frio apesar da camisa molhada e dos botões da gola. Tomou
café na esquina de Catete e Machado de Assis. Não suportou o
gracejo da mulata. Ela assustou-se quando lhe viu os olhos
presentes e fixos. Abandonou a xícara. Os que entupiam as portas
das Casas da Banha irritaram-no com a zoada de irritações
voluntárias. O que faria de seu ódio? O que faria com seu ódio? O



que faria por seu ódio? Precisava de seu ódio? Chegou à Praça José
de Alencar, hesitou entre a Barão do Flamengo, a Senador
Vergueiro, a Marquês de Abrantes, a Conde de Baependi. Vontade
de pisar cascalho fino e areia molhada. Necessidade de opor
pequenas resistências e irregularidades à solidez de idéias que se
sucediam em blocos maciços. Pequenas resistências e
irregularidades a despertarem uma noção de cotidiano incompatível
com a irrupção solene de volições hieráticas. No banco molhado da
Praça São Salvador reviveu o lugar-comum do homem tenso sob um
céu cinzento em meio à vegetação úmida, do homem só, tenso,
lugar-comum de uma literatura introspectiva de cordel de livrarias
de luxo. Armadilha em que ele mesmo caía. Com a desvantagem
de, agora, perceber a grandeza do lugar-comum. O desfecho de
alguns anos de ódio não fora aquele lugar-comum de há pouco?
Lugar-comum por lugar-comum, por que não o outro?

Rememorar. Ruminar. Os planos traçados, ou não traçados. A
vingança necessária, sim, necessária, ou nem tanto? As sutilezas
imaginadas para eliminar o outro de modo indireto, por motivos que
nada tivessem a ver com os motivos reais. A espera. A longa espera
de uma disposição que não pertencia à sua carne. Os detalhes
preparados, a hesitação entre uma cadeia de acontecimentos que
encaixassem a vingança quase como um elemento natural. Ou a
simples e grosseira presença de um corpo evidente que não pede
explicações, e nem dá. Quando se viram pela última vez? Em meio
à conversa exaltada, o telefone tocara, e pelas respostas soube que
a mulher do outro tivera um filho. Quando se aproximou do edifício,
hoje, e se postou junto à entrada, à espera do homem, para matá-
lo simplesmente, lembrou-se disso. Lembrou-se disso. O menino
tinha a idade de seu ódio. Crescera à medida de seu ódio. E tudo
desabou. Rumina agora os planos sagazes, as simetrias, os tipos de
vingança adequada à sua dor. Fora despojado de tudo. Pior ainda. O
outro fizera com que ele mesmo se despojasse de tudo, se
aniquilasse. Chora agora, só, no banco. Chora porque ao repassar
tudo o que arquitetara chegou à conclusão de que seu corpo exigia
a vingança, como se exigisse alimento ou sexo. Imanência de sua



condição. Pensou ainda em coisas mais sutis: a não-vingança. Que
seria a melhor. Permanecer sempre presente, mostrar-se em
condições de executá-Ia e não fazer nada. Até que desistiu. Desistiu
porque no fundo, da soma de seu sistema de valores, da noção de
macheza que o cerca, só lhe restava um caminho: matá-lo. Mas
houve um pequeno detalhe no momento em que o homem
atravessou o portão do edifício e se aproximou da calçada. Trazia
um menino pelo braço. A criança se soltou e na corrida se enrolou
em seus joelhos. O outro estava no meio da calçada. Reconheceu-o.
Os olhos de medo e ódio se encontraram. Ele tirou o dedo do
gatilho, e a mão do bolso. Alisou a gola da capa enquanto o menino
se erguia e o olhava surpreso. Por dentro ele já chorava. O menino
era belo. Como seus anos de dor.

 



49. CABEÇAS DE SEGUNDA-FEIRA
IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO (1936– | Brasil)

 
Ignácio de Loyola Brandão ganhou certa projeção nacional

quando venceu o Prêmio Nacional do Paraná/Fundepar como
contista, e depois, projeção internacional quando seu romance
Zero, com dificuldades de sair no Brasil da ditadura, teve sua
primeira edição publicada na Itália, em 1974. Jornalista,
romancista e contista de Araraquara, porém paulistano, é
autor de Bebei que a Cidade Comeu, Veia Bailarina, Não Verás
País Nenhum, Cadeiras Proibidas, O Homem que Odiava a
Segunda-feira, entre outros. O Anônimo Célebre foi publicado
em 2002.

 
Para Luluza

 
Sem nenhum grito de horror, apenas com muito nojo, a faxineira

encontrou o Doutor Joaquim curvado sobre sua mesa. Morto,
evidente.

O senhor Lemos foi achado à porta do escritório, encolhido como
se tivesse sentido muito frio à noite.

Diva estava apoiada ao PBX da recepção. E Morais, descoberto
às onze horas, quando todo o edifício fervia, estava de calças
arriadas, sentado na privada. O zelador constatou duas coisas,
antes de chamar a polícia. Era crime. Segundo, executado pela
mesma pessoa. Os quatro cadáveres estavam decapitados.
Conclusões de zelador.

Quatro pessoas decapitadas numa segunda-feira atraíram seis
viaturas da polícia, investigadores, reportagem policial e não
policial, curiosos. Impossível transitar. O prédio foi fechado.
Ninguém saía, ninguém entrava. Os escritórios que não tinham
nada a ver com os crimes reclamaram. Estavam sendo



prejudicados. Ninguém se importou. O zelador foi interrogado.
Colocaram numa sala os funcionários do prédio. Os faxineiros,
ascensoristas, eletricistas, homens da casa de máquinas, o síndico,
o subsíndico. Um investigador experiente notou que as
decapitações tinham sido violentas. Como se houvesse decapita-ção
não violenta, disse um repórter policial.

Fala, conversa, interroga. Quem eram os mortos? Pessoas
ligadas a eles? Um radialista esgoelava que era crime político. O
Doutor Joaquim, angolano exilado, ex-dono de um grande banco,
chegou ao Brasil com enorme fortuna, ao fugir da África. Em dois
anos tinha multiplicado o dinheiro, era acionista de seguradoras,
financiadoras, mantinha um jornal para a colônia exilada, recebia
comendas cada seis meses. É só procurar entre os portugueses que
apóiam o regime atual português, gritava o radialista. Então, vai
procurar

você, disse o policial, com inesperada paciência. Pode ser até
que tenha razão. Mas como ligar o Doutor Joaquim a Diva,
secretária de uma assessoria de relações públicas, bonita, ex-miss
Telefônica, vinte e cinco anos, feliz (segundo as amigas) depois de
comemorar o noivado na quinta-feira anterior ao crime? E não havia
nenhuma indicação de ligações extras, com o chefe, por exemplo,
ou qualquer outro. "Bem", comentou um jornalista cético e
experimentado, "os irrepreensíveis também morrem".

E mais, pontificava o policial. Havia o Morais e o Lemos. Não se
conheciam, não se relacionavam. Podiam se encontrar casualmente
no elevador, ou no hall. Mas segundo o zelador, não consta que
Lemos tenha subido ao oitavo onde Morais administrava uma firma
de transportes. E nem Morais jamais teria descido ao quinto, onde
Lemos representava azulejos, cerâmicas, pisos de luxo.

"Podemos supor", disse o repórter do mais importante jornal de
São Paulo, matutino conservador cioso de sua posição de terceiro
da América Latina: "Lemos representava azulejos e adjacentes.
Morais foi encontrado morto dentro de um banheiro. Ora, banheiro
leva azulejos. Não haveria aqui uma pista inconscientemente
fornecida pelo assassino?" Pode haver, mas é sutil demais para



minha cabeça, respondeu pacientemente o policial inesperado.
"Muito científica, muito freudiana", acrescentou para espanto geral.
"Minhas deduções são chãs, mais realistas. Daqui a pouco chego
nesse filhodaputa sanguinário."

Já tem alguma pista?
Não, nenhuma.
O criminoso vai voltar ao lugar do crime? O criminoso continua

no lugar do crime. Como sabe? Não sei.
Abriram gavetas. Olharam prateleiras, cantos das salas,

armários, embaixo dos tapetes. Fotografaram de todos os ângulos.
"Nunca vi a utilização dessas fotos, não sei para que servem, a não
ser dar emprego para dois ou três e gastar material", disse o mal-
humorado repórter do matutino conservador. Fizeram croquis,
posição do corpo, tomaram notas, conversaram entre eles. O
depoimento do zelador e dos funcionários do prédio não esclareceu.
Ninguém tinha visto os quatro subirem. Cada um dos seis
ascensoristas julgava que o Dr. Joaquim, Diva, Morais e Lemos
tivessem chegado no carro do outro. Geralmente prestavam
atenção em quem chegava, mas não havia um modo de determinar
hábitos. Às vezes, um ascensorista não via o Lemos dois ou três
dias, porque não coincidia dele tomar o seu carro. O difícil é a
pessoa que trabalha num andar tomar o carro em outro. As pessoas
usam o térreo e o seu piso, nada mais. Um prédio, para seus
usuários, se limita às fronteiras onde os homens trabalham,
raramente são ultrapassadas. Quando são, nota-se.

Então o zelador fez uma pergunta:
- Onde estão as cabeças dos decapitados?
Espanto geral. O investigador que parecia o líder chamou o

subordinado:
- As cabeças?
- Estamos procurando.
- Como identificaram os corpos?



- Todo mundo conhecia. A roupa do Dr. Joaquim, o físico magro.
A mesa de Diva. A carteira de identidade do Lemos. O lenço sempre
no bolso do paletó que o Morais usava.

- Precisamos encontrar as cabeças.
Continuaram a revista. Por todo o prédio. Nas escadas, bocas de

lixo, incineradores, cestos de papel, cofres fortes.
- O crime é misterioso, confessou um PM cansado.
- Como vocês agem em crimes misteriosos? perguntou o repórter

novamente.
- Deixamos como está. O acaso resolve. Um dia destes a gente

pega um cara por aí e ele dá o serviço.
- É o único jeito?
- Claro. Não temos gente, não temos verbas, não temos

laboratório. Existem duzentos mil ladrões na cidade. Mais de
quarenta mil mandados de prisão que não podem ser cumpridos.
Vendem-se armas todos os dias. De cada dez desempregados, sete
terminam assaltando. Até a polícia entra no jogo, porque com esse
salário não dá. A gente vai esquentar a cabeça com quatro
malandros mortos aí? Era gente de grana, e entraram numa fria.
Vai ver, foram assaltados, reagiram, empacotaram. Isso aí é coisa
de mixo, pé de chinelo.

- É... Mas as cabeças, onde estão?
- Vou te contar, meu chapa. Vai ver, levaram. Pra fazer sopa.

Com a carne pelo preço que anda.
O investigador líder chamou o zelador e funcionários. Queria dar

um repasse.
- Um de vocês matou essa gente toda. Não sei por quê. Se

soubesse saberia quem foi.
Olhou todos, um por um. E todos olharam para ele, impassíveis

e esfomeados. Não tinham nem mesmo deixado que comessem as
marmitas trazidas de casa.

- Sei que foi um de vocês.



- Isso é uma acusação? indagou o zelador indignado.
- É. disse o investigador.
- Só para saber. Vai ver foi um de nós. Vamos descobrir e demitir

o assassino.
- Estão dispensados. Quem não vier trabalhar amanhã estará

automaticamente preso. Se for encontrado, claro.
O ascensorista do carro três, o primeiro à direita de quem entra,

desce a Rua da Consolação, rádio de pilha ao ouvido. Ouve
Francisco Petrônio cantando valsas e pensa que no domingo pode
ser que não vá ao culto, tudo depende deles descobrirem. Num bar,
ele toma caracu com ovo, come duas salsichas com molho de
cebola, vê que o dinheiro ainda dá para uma asa de frango,
soterrada numa cobertura de gordura marrom.

- Quer entrar no bolo, companheiro? Um nordestino estende uns
pedaços de papel.

- Bolo de quê?
- Do jogo de hoje. Palmeiras contra o Santa Cruz.
- Não torço pra nenhum dos dois.
- Vai ver é corintiano?
- Não. Em futebol, só gosto do tricolor da Penha. Não torço para

time grande. Não quero bolo, coisa nenhuma, vou para casa dormir,
ainda tenho três conduções pela frente.

Bate com força sobre a asa de frango, mosquitos verdes se
levantam, giram. Voltam, ele bate de novo, fica acompanhando o
vôo, na prontidão.

- Se você resolver matar todos os mosquitos, não vai fazer outra
coisa a vida inteira. Olha só, diz o garçom que serve café.

Dentro da estufa onde há bolinhos de bacalhau, ovos
empanados, lingüiça frita, peixes à doré, coxinhas, empadas,
camarão acinzentado, salsichas no molho de tomate, ovo cozido,
um enxame de moscas, verdes e pretas.



- Se mosquito fizesse mal, não tinha sapo vivo. E estão todos
vivos e gordos.

O ascensorista fecha a cara, não está para papos. Preocupado. A
polícia procura as cabeças. Por causa da polícia teve que ficar duas
horas além do expediente, e não vai ganhar extra. Quando chegar
em casa, a mulher está dormindo, os filhos também. A briga será
amanhã de manhã, ela não vai acreditar que houve um crime no
prédio, que não deu para pedir o vale (e se desse, talvez não
conseguisse, já retirou quase todo o salário e mais da metade do
décimo terceiro). Nem o plano de roubar caderno no supermercado
deu certo. O menino precisa do caderno, a professora disse que não
dá mais para assistir aula assim, escrevendo em papel de pão, em
pedaços de saquinho de armazém, o que ele pensa? Na hora do
almoço, ele rondou pelo supermercado, chegou a apanhar os
cadernos. Não tinha como enfiar debaixo da camisa, hora de
almoço todo mundo dos escritórios vai para lá, fica comprando
bolachinhas, iogurtes, chocolates, besteirinhas para enganar a fome
durante o dia. Preferiu trocar o caderno por uma barra enorme de
chocolate, estava com fome. Depois, descobriu que era chocolate
amargo. Não sabia se velho, se com defeito. Pensou que quem
levou na maciota uma barra de chocolate, bem podia ter levado um
caderno também. Ficou com dor de cabeça. Acho que o meu fígado
está apodrecendo, preciso tomar jurubeba.

Cochila no ônibus, a cabeça pende, ele cruza os braços
fortemente, defendendo os bolsos. Já foi roubado enquanto dormia.
Agora, só sai com os documentos e o dinheiro da condução. Faz três
anos trabalha como ascensorista e cada vez que se deita tem a
sensação de que está subindo, descendo, subindo. Se contar ao
zelador do zumbido no ouvido, zumbido que não pára nunca, tem
medo de ser mandado embora. Ficou uma vez quatro meses sem
emprego, sabe o que é. O zunido até que não incomoda, o pior de
tudo era o Dr. Joaquim, sempre duro, seco como uma vara. Nunca
cumprimentava. Nem mesmo dizia o andar. Nos primeiros dias, o
chofer do Dr. Joaquim, um italiano convencido, determinava.

- Oitavo.



Um dia, o Dr. Joaquim entrou sozinho, não disse nada, ficou no
fundo do elevador, bem às costas dele. O ascensorista sempre
detestou gente às suas costas, sentiu-se incomodado. Talvez
reflexo do bairro onde mora. As pessoas na rua, principalmente
quando chegam nas conduções da noite, andam meio de lado,
olhando para quem vem atrás. O ascensorista examinou o Dr.
Joaquim.

- Que andar?
- Já era tempo de ter aprendido, moleque burro. Oitavo.
Moleque? Ele, um homem de trinta anos, pai de quatro filhos?

Burro? Burro. Não, não era burro, talvez o Dr. Joaquim pensasse,
mas ele não era burro. Sabia que era o oitavo. Perguntara por
perguntar. Custava ao Dr. Joaquim cumprimentar? Dizer bom dia,
oitavo por favor? Ou simplesmente bom dia. Tinha gente no prédio
que até agradecia quando o elevador chegava. Porque sabia que
ele é que conduzia o elevador para cima e para baixo com sua
segurança. Então, naquele dia que estava no automático e o carro
encrencara, não deu pânico nas moças? Foi preciso chamar a
manutenção da fábrica de elevadores, porque ninguém dentro do
carro sabia manobrá-lo, mesmo com o zelador dando instruções por
telefone. Por que burro? Qual era a do Dr. Joaquim? Desde aquele
dia, nunca mais perguntara nada. Também, quando o Dr. Joaquim
entrava e se instalava atrás dele no canto, o ascensorista se virava
e olhava fixamente para o homem seco e imperturbável que, por
sua vez, parecia contemplar, indiferente, o teto.

De pé. Todos os dias de pé. Antigamente havia um banquinho de
madeira. Mas o síndico, à pedido dos condôminos, mandara retirar.
Não ficava bem com a estética do elevador, todo em aço escovado.
O que é estética? Não responderam, retiraram o banco. Em pé,
ocupando espaço mínimo. Atropelado se o elevador estava cheio.
Apertado. Comprimido nas horas de rush mal tinha espaço para
erguer os braços e apertar os botões dos andares.

Conhecia todo mundo do prédio. Sabia que o Sr. Silva desceria
às 9,15 no décimo. Que o bem-vestido Domingues iria ao sétimo.



Valmir ao último. A perfumada Diva, secretária do catorze, ficava
perto dele, muito perto, mesmo que o carro estivesse vazio. Ali,
quase encostada. E fedendo. Fedendo esses perfumes de miss. Não
é por isso que todo mundo corria atrás dela? Gente de outros
andares toda hora estava no elevador.

- Catorze.
- Catorze.
- Catorze.
Iam ver Diva. Aquela mulher fedia muito, mulher não foi feita

para usar essas coisas. O cheiro tem que ser natural, nada de
colocar coisas debaixo dos braços, lavar cabelo com melecas
coloridas, grudentas. Sabão de pedra, sabão de coco, no máximo,
são coisas permitidas pela lei natural. Não é o que o Reverendo
Matias diz todos os domingos? Nas manhãs de domingo o
ascensorista também subia. Mas alto, muito alto, não nas
proximidades de Deus, quem era para tanto? Chegava quase ao
lugar que estaria destinado aos justos. Conhecia bem este lugar,
ficava de olhos fechados, enquanto o Reverendo Matias gritava
coisas sobre o paraíso, anjos, a recompensa, paz, conformismo,
amor ao próximo. Não saberia repetir uma única frase inteira do
reverendo, só sentia dentro do seu coração que um dia estaria na
paz, com toda a família, os amigos.

- Catorze. Catorze. Catorze. Catorze.
Não podia ouvir o número do andar. Pediu para mudar de carro.

Queria servir na ala do 18 ao 32. O zelador não ligou, disse "é
impossível" e pronto, encerrou a conversa. Continuou servindo o Dr.
Joaquim. A Diva que fedia cada vez mais. Um dia, teve acesso, o
estômago virou, quase vomitou. Segurou tudo na boca, o carro
estava cheio, se soltasse seria despedido. Ficou com aquela comida
querendo explodir. Quando o último saiu, levou o carro ao
dezenove, um andar vazio, soltou tudo e vomitou muito mais ao
pensar que aquilo tinha ficado em sua boca. Por causa do fedor
daquela mulher.

- Sete.



- Nove.
- Quinze.
- Dois.
- Quatro.
Uns faziam brincadeiras. "Chegou em São Paulo?" "Me deixe no

aeroporto." "Garagem" (todos sabiam que o seu carro não servia
garagem). "Este é o elevador que caiu ontem?" "Outro dia
despregou o fundo." "Não, outro dia subiu como foguete, estourou o
telhado, foi pra lua." O Lemos, do quinto, fazia uma brincadeira que
ele odiava. Se não tinha ninguém no carro, Lemos apertava todos
os botões, sorridente. Não dizia nada, apertava os botões e sorria.
"Como é, tudo legal, meu chapa? Tudo joinha?" Chapa. Joinha. Só
sabia dizer isso. Chapa. Chapa. O Lemos não sabia seu nome.
Duvidava que alguém soubesse. Nunca, em três anos, alguém do
prédio o chamara pelo nome. Ali, não tinha nome. Vai ver, até
pensassem que não tinha sido batizado. Porque jamais alguém
perguntara: "Como o senhor se chama?" Por que alguém não
indagava como ele estava passando?

O Morais, aquele senhor gordo do oitavo, não costumava entrar
e apertar um imaginário botão às suas costas, rindo, rindo, depois?
Como se ele não estivesse ali, fosse uma peça do elevador. Como
podiam? Sua pele era amorenada, meio oleosa, diferente daquele
aço cinza. Não dava para confundir. Pele é macia, aço é duro, brilha,
não sente. Reclamou do Morais ao zelador. "O que você quer que eu
faça? Chamar a atenção do Doutor Morais? É possível? Não se
incomode com essas coisinhas, não. Ele é muito brincalhão."

Um domingo, estava sem o uniforme, encontrou o Lemos na rua.
Ficou à frente dele, e o Lemos palitando o dente e consultando os
palpites de cavalos. Rodeou o Lemos, não é possível que ele não
me reconheça só porque estou sem uniforme. E o Lemos passou a
mastigar o palito, cuspindo pequenos pedaços de madeira, um
deles sobre o paletó azul ensebado do ascensorista. E este apertou
o missal fortemente contra o rosto e olhou para uma vitrine, vendo
sua figura refletida. Eu existo e Deus me vê. Deus me vê e não me



importo com o resto. Não posso me importar. Na esquina, encostou-
se ao coletor de lixo. Será que Deus me vê? Não sei, não.

Na segunda-feira, Lemos entrou e nem brincou com ele (tinha
perdido nos cavalos, não queria conversa). Ninguém brincou com
ele. Ninguém falou. Ninguém brinca com o ascensorista às
segundas-feiras. As caras estavam amarradas, fechadas. Para que
tinha servido o sábado e o domingo? Não eram como ele, cada
domingo mais próximo do lugar dos justos. Não. Todos voltavam
infelizes, amargurados, menos Diva que fedia, fedia
insuportavelmente. A sua tortura diária era a subida e a descida
desta moça.

- Catorze.
- Treze.
- Doze.
- Dez.
Abria, fechava, abria, fechava, subia, descia, subia. "O cigarro,

não, por favor." Olhavam feio para ele. "Mais para o fundo, ainda
cabe gente." Olhavam irritados para ele. Alguém sabe o meu nome
aí?

Foi fácil com o Doutor Joaquim. O homem era muito fraco. Um
empurrão violento contra a parede do elevador. "O que...?" O
ascensorista tinha arrancado o fone da caixa, bateu na cabeça do
angolano, ele desmaiou. De repente, o elevador subiu, a porta do
catorze se abriu e Diva, que estava à espera, deu um grito. O
ascensorista agarrou-a, deu com o telefone em sua cabeça, ela
desviou, pegou na boca, ela gritou. Sábado. No sábado ninguém
ouve gritos. Outro golpe do telefone, ela caiu. Quieta. Foi arrastada
para dentro do elevador. Vou levá-los ao lugar dos justos. Vocês
não entrarão imediatamente. Terão que purgar, no umbral. Depois
sim, quando todo esse fedor do teu corpo, mulher, sumir, você
entrará. E quando o Doutor Joaquim aprender humildade, também
entrará. O carro subiu e desceu. Onde estava o Lemos? E o Morais?
Ele tinha subido com os dois. Bateu na porta da transportadora,
Morais atendeu. E caiu, sob os golpes. Como é fácil derrubar um



homem gordo. Por que não tinha experimentado antes? Eles caem
sem barulho, como bolo fofo. Arrastou-o. Demorou meia hora para
Lemos aparecer.

- Quer apertar todos os botões?
Lemos olhou, não disse nada. Um ar de desprezo, o jornal

dobrado debaixo do braço, na página de cavalos. O ascensorista
abriu a porta do elevador, Lemos olhou os corpos. Virou, recebeu,
caiu. Então, ali mesmo no quinto andar, o ascensorista manobrou
um pouco o carro de porta aberta. Ele subiu quarenta centímetros e
parou, era o máximo. Ficou uma abertura para o poço. Os corpos
foram arrastados para fora do carro, deitados no piso. Com as
cabeças pra dentro do poço. Depois, o ascensorista manobrou outra
vez o carro e as cabeças foram arrancadas maciçamente, caíram lá
no fundo. Ele ouviu o barulho surdo, como sacos de lixo jogados
pelo tubo. Aí começou a levar os corpos, cada um para seu lugar.
Diva no PBX. Como sangrava. Precisou usar a toalha do banheiro do
Lemos. O Morais enfiou na privada, o nojento, sem calças. O Doutor
Joaquim foi largado na mesa, o Lemos na porta do escritório. E toca
a lavar, limpar, limpar.

Ainda no fundo do poço. Quando começarem a feder, vão
descobrir. Até descobrir, o ascensorista do carro 3 vai subir e descer,
apertar botões. Encolhido em seu canto, sem que lhe digam por
favor, bom dia, obrigado. Peça de aço, escovado, brilhando.

 



50. LÁ NO MORRO
WANDER PIROLl (1931- I  Brasil)

 
Jornalista e contista mineiro, Wander Piroli é autor de uma

obra pequena porém consistente, que inclui A Mãe e o Filho da
Mãe, O Menino e o Pinto do Menino, Os Rios Morrem de Sede
(Prêmio Jabuti em 1977), A Máquina de Fazer Amor. Com o
conto Os Camaradas e este Lá no Morro - em que a violência
da grande cidade e de suas autoridades policiais é vista pelos
olhos de um garoto -, ele participou de Contos da Repressão
(Ed. Record, 1987), a antologia da abertura política
organizada por Fábio Lucas.

 
Avistei-o subindo o morro. Mamãe estava junto ao fogareiro.

Corri alarmado para avisá-Ia: "Papai envém aí". Ela me espetou os
olhos apagados e os lábios se moveram lentamente. Não disse
nada.

Papai atravessou a porta em silêncio e ao invés de chutar o
tamborete arredou-o de leve. Observou-me num relance. Depois
olhou mamãe que estava de costas, e deixou-se cair no tamborete.
A cabeça pendeu sobre o caixote como se se tivesse desprendido
do corpo. Não exalava cachaça, desta vez. Surpreendi-me
avançando na sua direção. Parei perto do caixote com as pernas
trêmulas, e antes que eu percebesse meus dedos já tocavam o
ombro de papai.

Mamãe permanecia imóvel junto ao fogareiro, como se
esperasse que a mão pesada a atingisse a qualquer momento.
Angustiava-me um sentimento doloroso por papai: era como se o
estivesse descobrindo sob a camada de violência, e agora ali
restasse não apenas meu pai, mas a própria criatura humana na
sua dimensão essencial e indestrutível. Olhei para mamãe. E gritei-



lhe desesperadamente "Mamãe!" sem que ao menos tivesse
necessidade de abrir a boca.

Afinal mamãe se voltou com o prato de comida e viu minha mão
pousada no ombro de papai. Colocou o prato no caixote, perto da
cabeça de papai. Ele continuou quieto, a respiração funda e
descompassada. Mamãe acendeu a lamparina, e a claridade
arredou as primeiras sombras da tarde para os cantos do cômodo.
Em seguida, mamãe preparou a minha marmita e por último o seu
prato e ambos nos sentamos, eu no chão e ela no outro tamborete.

O arfar intenso de papai doía no silêncio. Olhei mamãe. Mamãe
me olhou e disse: - Come.

Depois fitou papai, de esguelha, e levou até a boca uma
pequena porção de arroz. Mas teve logo que deixar o garfo de lado
para conter o acesso de tosse com a mão. Papai então levantou a
cabeça, encarou-a com os lábios abertos. Seu rosto estava molhado
de suor. Abaixou os olhos para mim, fungando, e deixou a cabeça
pender novamente sobre o caixote.

Ouvimos passos no quintal. Três homens saltaram dentro do
barraco e um deles arrancou a cortina que dividia o cômodo. Antes
que o coração me socasse o peito e mamãe imobilizasse o garfo e
papai erguesse a cabeça, tiraram-no do tamborete, torcen-do-lhe os
braços.

Papai não tentou reagir, sequer parecia surpreso. Era como se já
estivesse esperando aquele momento. Nem ao menos olhou para
os homens que o subjugavam. Fitava apenas mamãe, imóvel e fria
do outro lado do caixote. Um dos homens levantou o punho e
bateu-lhe seguidamente na cara. Com a boca ensangüentada,
recebia as pancadas sem tirar os olhos de mamãe.

Levaram-no, os braços presos às costas. Os socos continuavam
no quintal e eram mais nítidos quando pegavam na cara de papai.
As batidas foram-se distanciando. Mamãe estava com a cabeça
quase dentro do prato e as lágrimas escorrendo de seu rosto
pingavam sobre o resto da comida. A marmita ainda tremia em
minhas mãos e eu comecei a vomitar.



 



OS PRIMEIROS DETETIVES 



51. OS ASSASSINATOS DA RUA
MORGUE

EDGAR ALLAN POE (1809-1849 I Estados Unidos)
 

Quatro contos de Poe fizeram dele o pai da literatura
policial, sendo que três deles introduzem o primeiro detetive
do gênero, o cerebral C. Auguste Dupin: Os Assassinatos da
Rua Morgue (que inaugura também um rico filão do "mistério
do quarto fechado"), O Mistério de Maria Rogêt (o crime real
transformado em ficção) e A Carta Furtada (com a prova em
local evidente demais para ser percebida). O quarto conto,
lembrado por Ernest Mendel, em Delícias do Crime, é Thou Art
the Man (Tu és o Homem). Valorizado primeiramente pelos
franceses, de Charles Baudelaire, que o traduziu, a Jacques
Lacan, que estudou psicanaliticamente sua "carta furtada",
Edgar Allan Poe, apesar de seu estilo marcantemente de
época, é indiscutivelmente o escritor que levou adiante o
"método" dedutivo já antevisto em Zadig, e deu origem a toda
a literatura policial a partir dele, principalmente aquelas
vertentes que se aponham na detecção - as histórias de
detetives racionais, como o seriam Sherlock Holmes, Nero
Wolfe e uma infinidade deles.

 
“Que canções cantava a Sereia, ou que nome assumiu Aquiles

quando se escondeu entre mulheres, apesar de serem questões
intrigantes, não estão além de toda conjetura.”

Sir Thomas Browne
 
As características mentais descritas como analíticas são, em si,

muito pouco susceptiveis de análise. Só as apreciamos nos efeitos
que causam. Delas sabemos, entre outras coisas, que sempre são,



para quem as possui em excesso, motivo do mais intenso prazer.
Como o homem forte exibe sua capacidade física deliciando-se nos
exercícios que lhe exigem os músculos, também se rejubila o
analista com a atividade moral de destrinçar enredos. Tem prazer
até mesmo com as ocupações mais triviais que ponham em jogo
seus talentos. Gosta de enigmas, adivinhações, hieróglifos, exibindo
nas soluções de cada um deles um grau de acume que parece
sobrenatural à compreensão comum. Seus resultados,
proporcionados pela alma e essência mesmas do método, têm na
verdade toda a aparência da intuição.

É possível que o dom de solucionar muito se fortaleça com o
estudo da matemática, sobretudo aquele ramo superior que
injustamente, e apenas devido às suas operações retrógradas, se
chama, par excellence, de análise. Contudo, cálculo não é em si
análise. O jogador de xadrez, por exemplo, faz o primeiro sem
exercitar a segunda. Segue-se que o jogo de xadrez, em seus
efeitos sobre o caráter mental, é muitíssimo mal compreendido.
Não estou escrevendo agora um tratado, mas apenas prefaciando
uma narrativa um

tanto estranha com observações bastante casuais; aproveito
pois a ocasião para afirmar que os mais altos poderes do intelecto
reflexivo são empregados de maneira mais decisiva e útil pelo não
ostentoso jogo de damas que por toda a complicada frivolidade do
xadrez. Neste último, onde as peças têm movimentos diferentes e
bizarros, com valores vários e variáveis, toma-se por profundo o
que é apenas complexo (um erro não incomum). Entra em jogo
poderosamente, aqui, a atenção. Se ela falha por um instante, se
se comete um descuido, isso resulta em prejuízo ou derrota. Sendo
os movimentos possíveis não apenas múltiplos, mas intricados,
multiplicam-se as possibilidades de tais descuidos; e em nove em
cada dez casos, vence o jogador com maior capacidade de
concentração, e não o mais perspicaz. Na dama, ao contrário, onde
os movimentos são únicos e têm apenas pouca variação, diminuem-
se as probabilidades de inadvertência, e como queda relativamente
sem uso a mera atenção, as vantagens obtidas por cada parte o



são por um acume superior. Para sermos menos abstratos,
suponhamos um jogo de damas onde as peças estejam reduzidas a
quatro pedras, e onde, decerto, não se espera nenhum descuido. É
óbvio que aqui a vitória só pode ser decidida (sendo os jogadores
iguais) por um movimento recherché, resultado de algum poderoso
trabalho do intelecto. Privado de recursos comuns, o analista lança-
se no espírito do adversário, identifica-se com ele, e não raras
vezes vê assim, numa olhada, os únicos meios (às vezes de fato
absurdamente simples) pelos quais pode atraí-lo ao erro ou
apressá-lo para que erre um cálculo.

O uíste (whist) há muito é conhecido por sua influência no que
se chama de poder de cálculo; e sabe-se de homens do mais alto
nível intelectual que sentem com ele um inexplicável prazer,
enquanto se abstêm do xadrez como um jogo frívolo. Sem dúvida,
nada de natureza semelhante onera tanto a faculdade de análise. O
melhor jogador de xadrez da cristandade só pode ser pouco mais
que o melhor jogador de xadrez; mas a competência no uíste
implica capacidade de sucesso em toda empresa mais importante
que ponha uma mente contra outra. Quando digo competência,
refiro-me àquela perfeição no jogo que inclui a compreensão de
todas as fontes de onde se pode extrair vantagem legítima. Não
são múltiplas, e muitas vezes estão em recessos de pensamento
inteiramente inatingíveis pela compreensão normal. Observar com
atenção é lembrar com clareza; e, até aí, o jogador de xadrez
concentrado se dará muito bem no uíste; uma vez que as próprias
regras de Hoyle (baseadas elas mesmas no simples mecanismo do
jogo) bastam e são em geral compreensíveis. Assim, ter uma
memória retentiva e seguir "o manual" são pontos geralmente
encarados como a soma total do jogar bem. Mas é em questões
além dos limites da simples regra que se evidencia a habilidade do
analista. Ele faz em silêncio uma legião de observações e deduções.
O mesmo fazem, também, seus companheiros; e a diferença no
grau de informação obtida está não tanto na validade da dedução
quanto na qualidade da observação. O conhecimento necessário é
do que observar. Nosso jogador não se limita, em absoluto; nem,



uma vez que o objetivo é o jogo, rejeita deduções de coisas
externas ao jogo. Examina o rosto do companheiro, comparando-o
cuidadosamente com o de cada um dos adversários. Pensa na
maneira de distribuir as cartas em cada mão; muitas vezes
contando trunfo por trunfo, e honra por honra, pelos olhares dados
por quem os tem a cada um deles. Observa a variação de cada
rosto à medida que avança o jogo, recolhendo um fundo de idéias
das diferenças na expressão de certeza, surpresa, triunfo ou pesar.
Pela maneira de fazer uma vaza, julga se a pessoa que a faz pode
fazer outra no naipe. Reconhece o que se joga como blefe pela
maneira de lançar as cartas na mesa. Uma palavra inadvertida ou
casual; a queda ou virada acidental de uma carta, com a ansiedade
ou indiferença em relação a escondê-Ia; a contagem das vazas,
com a ordem de sua arrumação; embaraço, hesitação, avidez ou
trepidação - tudo oferece, à sua intuição visivelmente perceptiva,
indícios do verdadeiro estado de coisas. Jogadas as primeiras duas
ou três rodadas, ele está de plena posse do conteúdo de cada mão,
e daí em diante joga as cartas com uma determinação tão
absolutamente precisa quanto se os demais houvessem revelado as
suas.

Não se deve confundir poder de análise com simples
engenhosidade; pois enquanto o analista é necessariamente
engenhoso, o homem de engenho muitas vezes se mostra
visivelmente incapaz de análise. O poder de construção ou
combinação, pelo qual em geral se manifesta a engenhosidade, e
ao qual os frenologistas (a meu ver de forma errada) atribuíram um
órgão separado, supondo-o uma faculdade primitiva, tem-se visto
com tanta freqüência naqueles cujo intelecto fora isso beira a
idiotia, que chamou a atenção geral dos autores de tratados
morais. Há entre a engenhosidade e a capacidade de análise uma
diferença muito maior, na verdade, que entre a fantasia e a
imaginação, mas de caráter estritamente análogo. Ver-se-á, de
fato, que o engenhoso é sempre fantasioso, e o verdadeiramente
imaginativo nunca mais que analítico.



A narrativa seguinte parecerá ao leitor, de certa forma, um
comentário sobre as proposições que acabei de apresentar.

Morando em Paris na primavera e parte do verão de 18**,
conheci ali um certo Monsieur C. Auguste Dupin. Esse jovem
cavalheiro era de uma excelente família, na verdade ilustre, mas,
por uma variedade de acontecimentos infaustos, fora reduzido a tal
pobreza que a energia de seu caráter sucumbira, e ele deixara de
freqüentar o mundo, ou de cuidar da recuperação de sua fortuna.
Por cortesia dos credores, ainda permanecia em seu poder um
pequeno resíduo do patrimônio; e, com a renda resultante disso,
ele conseguia, graças a uma rigorosa economia, satisfazer as
necessidades da vida, sem perturbar-se com seus aspectos
supérfluos. Os livros, na verdade, eram o seu único luxo, e em Paris
pode-se obtê-los com facilidade.

Nosso primeiro encontro foi numa obscura livraria na Rue
Montmartre, onde o acaso de estarmos os dois à procura do mesmo
volume, muito raro e notável, nos pôs em mais estreita comunhão.
Tornamos a ver-nos repetidas vezes. Eu estava profundamente
interessado na pequena história familiar que ele me detalhou, com
toda a franqueza que se permite o francês sempre que o tema é o
simples eu. Fiquei espantado, também, com a vasta extensão de
suas leituras; e, acima de tudo, senti minha alma atiçada pelo
desvairado fervor e o vivido frescor de sua imaginação. Buscando
em Paris os objetos que então buscava, senti que a companhia de
um homem daqueles seria para mim um inestimável tesouro; e
confiei-lhe francamente essa sensação. Combinou-se por fim que
devíamos morar juntos durante minha estada na cidade; e como
minhas circunstâncias mundanas eram um pouco menos apertadas
que as dele, coube-me arcar com a despesa necessária para alugar
e remobiliar, num estilo apropriado à melancolia um tanto
fantástica de nosso temperamento comum, uma mansão devastada
pelo tempo e grotesca, há muito desabitada, devido a uma
superstição que não investigamos, e a ponto de cair, numa parte
isolada e triste do Faubourg St. Germain.



Fosse a rotina de nossa vida nessa casa conhecida pelo mundo,
deveríamos ser encarados como loucos - embora, talvez, como
loucos de natureza inofensiva. Nossa reclusão era total. Não
recebíamos visitantes. Na verdade, a localização de nosso retiro
fora cuidadosamente mantida em segredo até de meus próprios
conhecidos anteriores; e fazia muitos anos que Dupin deixara de
conhecer ou ser conhecido em Paris. Existíamos apenas dentro de
nós mesmos.

Era um capricho da fantasia do meu amigo (pois que mais devo
chamá-Ia?) estar enamorado da noite pela noite; e nessa bizarrerie,
como em todas as suas outras, eu caí tranqüilamente; entregando-
me aos seus loucos caprichos com perfeito abandon. A negra
divindade não morava ela mesma conosco sempre; mas podíamos
falsificar sua presença; à primeira luz da madrugada, fechávamos
todas as muitas janelas de nosso prédio; acendíamos duas velas
que, com forte perfume, lançavam apenas os mais lívidos e débeis
raios. Com a sua ajuda, ocupávamos nossas almas em sonhos -
lendo, escrevendo ou conversando, até o relógio avisar o advento
da verdadeira Treva. Então saíamos para as ruas, de braço dado,
continuando os assuntos do dia, ou vagando por lugares distantes
até altas horas, à cata, entre as alucinadas luzes e sombras da
populosa cidade, daquela infinidade de excitação mental que
oferece a tranqüila observação.

Nessas ocasiões, eu não podia deixar de observar e admirar em
Dupin (embora, pela sua riqueza de idéias, estivesse preparado
para esperá-Ia) uma peculiar capacidade de análise. Também ele
parecia sentir um ávido prazer em exercê-Ia - embora não
exatamente exibi-Ia - e não hesitava em confessar o prazer que
assim usufruía. Gabava-se comigo, dando uma baixa risadinha
chocalhada, de que a maioria dos homens, para ele, trazia janelas
no peito, e acompanhava tais afirmações com provas diretas e
bastante espantosas do íntimo conhecimento que tinha do meu.
Nesses momentos, exibia uns modos frígidos e abstratos; uma
expressão vaga nos olhos; enquanto a voz, em geral um rico tenor,
subia num agudo que teria soado petulante, não fosse a enunciação



deliberada e inteiramente distinta. Observando-o nesses estados de
espírito, eu muitas vezes me lembrava, meditativo, da antiga
filosofia da Alma Bipartida, e divertia-me com a fantasia de um
duplo Dupin - o criativo e o solucionador.

Não se suponha, pelo que acabei de dizer, que estou expondo
algum mistério, ou iniciando alguma história fantástica. O que
descrevi no francês era apenas resultado de uma inteligência
excitada, ou talvez doentia. Mas é melhor dar uma idéia do caráter
de suas observações.

Descíamos certa noite uma longa rua de terra, nas vizinhanças
do Palais Royal. Estando os dois aparentemente ocupados em
pensamentos, nenhum de nós dissera uma sílaba havia pelo menos
quinze minutos. De repente, Dupin rompeu o silêncio com as
seguintes palavras:

- É um sujeitinho muito pequeno, deveras, e ficaria melhor no
Théâtre des Variétés.

- Não há a menor dúvida - respondi, sem o perceber, e não
observando a princípio (tão absorvido vinha em reflexões) a
maneira extraordinária como ele entrara em minhas meditações.

Um instante depois, refiz-me, e meu espanto foi profundo.
- Dupin - disse, gravemente -, isto está além da minha

compreensão. Não hesito em dizer que estou espantado, e
dificilmente consigo acreditar em meus sentidos. Como foi possível
você saber que eu estava pensando em... - Fiz então uma pausa,
para assegurar além de qualquer dúvida que ele de fato sabia em
que eu pensava.

- ...em Chantilly - ele disse. - Por que parou? Estava observando
para si mesmo que o diminuto físico dele não lhe servia para a
tragédia.

Era exatamente o que constituía o objeto de minhas reflexões.
Chantilly era um sapateiro quondam da Rue St. Denis, que,
ensandecido pelo palco, tentara fazer o papel de Xerxes, na
tragédia do mesmo nome de Crébillon, e como recompensa fora
notoriamente desancado nos pasquins.



- Diga-me, pelo amor de Deus - exclamei - o método... se
método há... que lhe possibilitou sondar assim minha alma nesse
assunto.

Na verdade, sentia-me mais espantado do que me dispunha a
expressar.

- Foi o fruteiro - respondeu meu amigo - que o levou à conclusão
de que o remendão de solas não tinha altura suficiente para Xerxes
et id genus omne.

- Fruteiro!.. . você me deixa pasmo... eu não conheço fruteiro
nenhum.

- O homem que lhe deu um encontrão quando entramos na rua.
. . mais ou menos uns quinze minutos atrás.

Lembrei-me então que, de fato, um fruteiro, levando na cabeça
um grande cesto de maçãs, quase me derrubara, por acidente,
quando passamos da Rue C** para a avenida onde agora
estávamos; mas o que isso tinha a ver com Chantilly, eu não
entendia.

Não havia em Dupin uma só partícula de charlatônerie.
- Vou explicar - ele disse. - E para que você compreenda tudo

claramente, refarei primeiro o curso de suas meditações, do
momento em que falei com você até o rencontre com o fruteiro em
questão. As maiores ligações de pensamento são as seguintes:
Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicuro, estereotomia, as pedras da
rua, o fruteiro.

Poucas pessoas não se divertiram, num ou noutro período da
vida, refazendo os passos pelos quais chegaram a determinadas
conclusões em suas próprias mentes. A ocupação muitas vezes é de
grande interesse; e quem a tenta pela primeira vez fica espantado
com a distância e incoerência aparentemente ilimitáveis entre o
ponto de partida e a chegada. Qual, pois, não deve ter sido o meu
espanto quando ouvi o francês dizer o que acabara de dizer, e não
pude deixar de reconhecer que dissera a verdade. Ele continuou:



- Nós vínhamos falando de cavalos, se me lembro bem, pouco
antes de deixarmos a Rue C**. Foi o último assunto que discutimos.
Quando atravessamos para entrar nesta rua, o fruteiro, com um
grande cesto na cabeça, passou roçando rápido por nós, jogou você
sobre um monte de paralelepípedos, num lugar onde a rua está em
obras. Você tropeçou num grande pedaço solto, escorregou, torceu
levemente o tornozelo, pareceu constrangido ou mal-humorado,
murmurou algumas palavras, voltou-se para olhar o monte de
pedras e continuou a andar em silêncio. Eu não prestava particular
atenção ao que você fazia; mas comigo a observação se tornou,
ultimamente, uma espécie de necessidade.

"Você manteve os olhos no chão - olhando, com expressão
petulante, os buracos e calombos no calçamento (de modo que vi
que ainda pensava nas pedras), até chegarmos ao pequeno beco
chamado Lamartine, que foi calçado, à guisa de experiência, com
blocos de madeira superpostos e pregados. Ali seu rosto se
iluminou, e vendo seus lábios se moverem, não pude duvidar que
você murmurou a palavra "estereotomia", um termo muito
afetadamente empregado para essa espécie de calçamento. Sei
que não poderia haver dito "estereotomia" para si mesmo sem ser
levado a pensar em átomos, e portanto na teoria de Epicuro; e
como, quando discutimos o assunto há não muito tempo, eu lhe
disse como os vagos palpites desse nobre grego tiveram, de
maneira singular, mas com pouca atenção, confirmação na última
cosmogonia nebular, senti que você não deixaria de lançar o olhar
para a grande nebufa de Orion acima, e sem dúvida esperei que o
fizesse. Você olhou para cima; e eu me assegurei então de que
seguira corretamente seus passos. Mas naquela irritada tirade sobre
Chantilly publicada no Musée, o satirista, fazendo algumas
vergonhosas alusões à mudança de nome do remendão ao assumir
a arte trágica, citou um verso latino sobre o qual conversamos
muitas vezes depois. Refiro-me ao verso:

 
Perdidit antiquum litera prima sonum.

 



Eu lhe havia dito que se trata de uma referência a Orion, que
antes se escrevia Urion; e, por certos sarcasmos ligados a essa
explicação, sabia que você não podia havê-lo esquecido. Estava
claro, pois, que não deixaria de combinar as idéias de Orion e
Chantilly. Vi que você as tinha combinado pelo aspecto do sorriso
que passou por seus lábios. Você se lembrou da imolação do
coitado do remendão. Até então, ia andando curvado; mas então eu
o vi empertigar-se em toda a sua altura. Tive então certeza de que
pensara na figura diminuta de Chantilly. Nesse ponto, interrompi
sua meditação com a observação de que, de fato, ele era um
sujeitinho muito pequeno - que Chantilly ficaria melhor no Théâtre
des Variétés"

Não muito depois disso, dávamos uma olhada numa edição
vespertina da Gazette des Tribunaux, quando os seguintes
parágrafos detiveram nossa atenção:

 
"EXTRAORDINÁRIOS ASSASSINATOS. - Hoje de manhã, por

volta das três horas, os moradores do Quartier St. Roch foram
despertados do sono por uma sucessão de gritos terríveis,
vindos, aparentemente, do quarto andar de uma casa na Rue
Morgue, ocupada apenas por Madame L'Espanaye e sua filha,
Mademoiselle Camille L'Espanaye. Com certo atraso,
ocasionado pelas infrutíferas tentativas de entrar na casa à
maneira habitual, o portão foi arrombado com um pé-de-
cabra, e entraram oito ou dez vizinhos, acompanhados de dois
gendarmes. A essa altura, os gritos já haviam cessado; mas,
quando o grupo se lançou pelo primeiro lance de escada
acima, distinguiram-se duas ou mais vozes rudes, em furiosa
disputa, que pareciam vir da parte superior da casa. Quando
se alcançou o segundo lance, também esses ruídos já haviam
cessado, e tudo ficara em total silêncio. O grupo espalhou-se,
e correu de aposento em aposento. Ao chegarem a um grande
quarto nos fundos do quarto andar (cuja porta, trancada, com
a chave por dentro, foi forçada), apresentou-se um espetáculo
que causou a todos presentes não menos horror que pasmo.



"O apartamento estava na mais completa desordem - os
móveis quebrados e jogados para todos os lados. Só havia
uma armação de cama; e dela o colchão e a roupa de cama
haviam sido arrancados e jogados no meio do chão. Numa
cadeira, via-se uma navalha, coberta de sangue. Na lareira,
dois ou três toros e grossas tranças de cabelos humanos
grisalhos, também encharcadas de sangue, e parecendo haver
sido arrancadas pelas raízes. No chão, três napoleões, um
brinco de topázio, três grandes colheres de prata, três
menores de métal dAlger e duas bolsas contendo quase
quatro mil francos em ouro. As gavetas de um bureau, que
ficava num canto, estavam abertas, e haviam sido,
aparentemente, revistadas, embora permanecessem nelas
muitos artigos. Descobriu-se um pequeno cofre de ferro sob o
colchão e a roupa de cama (não sob a armação). Estava
fechado, com a chave ainda na porta. Nada continha, além de
algumas velhas cartas e outros papéis de pouca importância.

"Não se viam ali traços de Madame L'Espanaye; mas
havendo-se observado uma quantidade incomum de fuligem
na lareira, fez-se uma busca nas chaminés, e (horrível de
contar!) o cadáver da filha, de cabeça para baixo, foi puxado
dali para fora; haviam-no assim enfiado à força, a uma
considerável distância, pela pequena abertura. O corpo estava
bastante quente. Examinado, viram-se muitas escoriações,
sem dúvida causadas pela violência com que fora empurrado
para cima e puxado para baixo. Tinha muitos e severos
arranhões no rosto, e, na garganta, manchas roxas e
profundas marcas de unhas, como se a falecida houvesse sido
morta por estrangulamento.

"Após uma completa investigação de cada parte da casa
sem outras descobertas, o grupo saiu para um pequeno pátio
calçado no fundo do prédio, onde se achava o cadáver da
velha senhora, com a garganta tão inteiramente cortada que,
ao tentarem erguê-Ia, a cabeça caiu. O corpo, como a cabeça,
estava mutilado de uma forma pavorosa - a cabeça de tal



maneira que dificilmente retinha alguma semelhança de
humanidade.

"Para esse horrível mistério, ainda não há, acreditamos, a
mais leve pista.”

 
O jornal do dia seguinte tinha as seguintes informações a mais:

 
"A Tragédia da Rue Morgue. Muitos indivíduos foram

interrogados em relação a esse extraordinaríssimo e
pavorosíssimo affaire" [a palavra affaire ainda não tinha, na
França, o pouco peso que nos transmite a nós], "mas nada
surgiu que lance alguma luz sobre ele. Damos abaixo o
material dos depoimentos recolhidos:

"Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhecia as
falecidas havia três anos, tendo lavado para elas nesse
período. A velha senhora e sua filha pareciam viver em bons
termos - muito carinhosas uma com a outra. Eram excelentes
pagadoras. Não podia falar sobre seu modo ou meios de vida.
Acredita que Madame L. lia a sorte para ganhar o sustento.
Tinha fama de possuir dinheiro guardado. Nunca encontrou
ninguém na casa quando ia buscar as roupas e as levava para
casa. Tinha certeza de que elas não dispunham de criados a
seu serviço. Parecia não haver móveis em qualquer parte da
casa, além do quarto andar.

"Pierre Moreau, tabaqueiro, declara que vendeu pequenas
quantidades de tabaco e rapé a Madame L'Espanaye durante
quase quatro anos. Nasceu no bairro e sempre residiu ali. A
falecida e sua filha ocupavam a casa em que os cadáveres
foram encontrados havia mais de seis anos. Antes, era
ocupada por um joalheiro, que sublocava os aposentos de
cima a várias pessoas. A casa era propriedade de Madame
L'Espanaye. Ela ficou insatisfeita com o abuso das instalações
pelo locatário e mudou-se para lá, recusando-se a alugar
qualquer parte. A velha senhora era caduca. Testemunhas



viram a filha umas cinco ou seus vezes em três anos. As duas
viviam uma vida demasiado reclusa - tinham fama de ter
dinheiro. Ouvira dizer entre os vizinhos que Madame
L'Espanaye lia a sorte - não acreditava. Nunca viu ninguém
entrar na casa, a não ser a velha senhora e a filha, um
carregador, uma ou duas vezes, e um médico, umas oito ou
dez vezes.

"Muitas outras pessoas, vizinhos, deram depoimentos no
mesmo sentido. Não se falou de ninguém que freqüentasse a
casa. Não se sabia se havia algum parente vivo de Madame L.
e sua filha. As janelas da frente raras vezes eram abertas. As
do fundo viviam fechadas, com exceção da do grande quarto
de trás do quarto andar. A casa era boa -não muito velha.

"Isidore Muset, gendarme, declara que foi chamado à casa
por volta das três horas da manhã, e encontrou vinte ou trinta
pessoas no portão, tentando entrar. Abriu-o à força,
finalmente, com uma baioneta - não com um pé-de-cabra.
Teve pouca dificuldade para abri-lo, por ser um portão duplo
ou dobrável, e sem ferrolho embaixo ou em cima. Os gritos
continuaram até o portão ser forçado - e então cessaram de
repente. Pareciam gritos de uma pessoa (ou pessoas) em
grande agonia - altos e prolongados, não curtos e rápidos.
Uma testemunha subiu a escada na frente. Ao chegar ao
primeiro andar, ouviu duas vozes em ruidosa e furiosa
discussão - uma delas grossa, a outra muito mais aguda - uma
voz muito estranha. Distinguiu algumas palavras da primeira,
que era de um francês. Tinha certeza de que não era voz de
mulher. Distinguiu as palavras 'sacré' e 'diable'. A voz aguda
era de estrangeiro. Não tinha certeza se era voz de homem ou
mulher. Não entendeu o que dizia, mas acreditava que a
língua era a espanhola. O estado do quarto e dos corpos foi
descrito por essa testemunha como o descrevemos ontem.

"Henry Duval, vizinho, artesão em prata de ofício, declara
que foi o primeiro do grupo a entrar na casa. Corrobora em
geral o depoimento de Muset. Assim que forçaram a entrada,



tornaram a fechar a porta, para manter fora a multidão que se
formou muito depressa, apesar do tardio da hora. A voz
aguda, pensa essa testemunha, era italiana. Tinha certeza de
que não era francesa. Não tinha certeza se era voz de homem.
Podia ser de mulher. Não conhecia a língua italiana. Não
distinguiu as palavras, mas estava convencido pela entonação
de que quem falava era italiano. Conhecia Madame L. e a
filha. Conversara freqüentemente com as duas. Tinha certeza
de que a voz aguda não era de nenhuma das falecidas.

Odenheimer, restaurateur. Essa testemunha apresentou-se
espontaneamente para depor. Não falando francês, foi
interrogado por meio de um intérprete. É nativo de Amsterdã.
Passava pela casa na hora dos gritos. Duraram vários minutos
- provavelmente dez. Eram longos e altos - muito terríveis e
angustiantes. Foi um dos que entraram no prédio. Corroborou
os depoimentos anteriores em todos os aspectos, menos um.
Tinha certeza de que a voz aguda era de homem - um francês.
Não podia distinguir as palavras. A voz era áspera - não tanto
aguda como áspera. Não podia chamar de uma voz aguda. A
voz grossa disse repetidas vezes 'sacré' e 'diable', e uma vez
'mon Dieu'.

"Jules Mignaud, banqueiro, da firma Mignaud et fils, Rue
Deloraine. É o Mignaud pai. Madame L'Espanaye tinha
algumas posses. Abrira uma conta em sua casa bancária na
primavera do ano de *** (oito anos antes). Fazia freqüentes
depósitos em pequenas somas. Não tirara nada até o terceiro
dia antes da morte, quando sacou em pessoa a soma de
quatro mil francos. Essa soma foi paga em ouro, e mandaram
um funcionário à sua casa com o dinheiro.

"Adolphe Le Bon, funcionário da Mignaud et fils, declara
que no dia em questão, por volta do meio-dia, acompanhou
Madame L'Espanaye à sua residência com os quatro mil
francos, em duas bolsas. Aberta a porta, apareceu
Mademoiselle L'Espanaye, que tomou de suas mãos uma das
bolsas, enquanto a velha senhora o aliviava da outra. Ele



então fez uma mesura e partiu. Não viu ninguém na rua no
momento. É uma rua lateral - muito solitária.

"William Bird, alfaiate, declara que fez parte do grupo que
entrou na casa. É inglês. Mora em Paris há dois anos. Foi um
dos primeiros a subir a escada. Ouviu a discussão. A voz
grossa era de um francês. Distinguiu várias palavras, mas não
se lembra de todas. Ouviu claramente 'sacré' e 'mon Dieü.
Havia um barulho no momento, como de pessoas lutando - um
barulho de coisas arrastadas e passos. A voz aguda era muito
alta - mais alta que a grossa. Tem certeza de que não era voz
de inglês. Parecia de alemão. Podia ser de mulher. Não
entende alemão.

"Quatro das testemunhas acima referidas, chamadas de
novo, declararam que a porta do quarto no qual se encontrou
o corpo de Mademoiselle L. estava trancada por dentro
quando o grupo lá chegou. Tudo em completo silêncio -
nenhum tipo de barulho ou gemido. Ao forçarem a porta, não
se viu ninguém. Encontraram as janelas, dos quartos da frente
e dos fundos, fechadas e aferrolhadas por dentro. Uma porta
entre os dois quartos estava fechada, mas não trancada.
Também fechada a porta que dava do quarto da frente para o
corredor, com a chave por dentro. Um quartinho na frente da
casa, no quarto andar, no fim do corredor, estava aberto, a
porta entreaberta. Velhas camas, caixas e coisas assim
amontoavam-se nesse quartinho. Foram cuidadosamente
retiradas e revistadas. Nenhuma polegada de qualquer parte
da casa deixou de ser cuidadosamente revistada. Fizeram-se
varreduras, acima e abaixo, nas chaminés. A casa tem quatro
andares, com águas-furtadas. Uma porta de alçapão no teto
estava pregada firme - parecia não haver sido aberta em
anos. O tempo transcorrido entre as vozes ouvidas em
discussão e o arrombamento da porta do quarto foi diferente
nas declarações das testemunhas. Algumas estimaram o
tempo em, no mínimo, três minutos - outras, no máximo, em
cinco. A porta foi aberta com dificuldade.



"Alfonso Garcio, agente funerário, declara que mora na Rue
Morgue. É nativo da Espanha. Fez parte do grupo que entrou
na casa. Não subiu a escada. É nervoso, e receou as
conseqüências daquela agitação. Ouviu as vozes discutindo. A
voz grossa era de um francês. Não distinguiu o que se dizia. A
voz aguda era de um inglês - disso tem certeza. Não entende
a língua inglesa, mas conclui pela entonação.

"Alberto Montani, confeiteiro, declara que estava entre os
primeiros a subirem a escada. Ouviu as vozes em questão. A
grossa era de um francês. Distinguiu várias palavras. Quem
falava parecia estar repreendendo. Não distinguiu as palavras
da voz aguda.

Falava rápido e desigual. Pensa que era a voz de um russo.
Corrobora o testemunho geral. É italiano. Jamais conversou
com um nativo da Rússia.

"Várias testemunhas, chamadas de novo a depor,
atestaram que as chaminés de todos os quartos do quarto
andar eram estreitas demais para admitir a passagem de um
ser humano. Com 'varreduras', referiam-se a escovas
cilíndricas, como as empregadas pelos limpadores de
chaminés. Passaram-se essas escovas para cima e para baixo
em cada fumeiro da casa. Não há passagem nos fundos pela
qual alguém pudesse haver descido quando o grupo subia a
escada. O corpo de Mademoiselle L'Espanaye estava tão
firmemente socado na chaminé que só pôde ser baixado
depois que quatro ou cinco do grupo juntaram suas forças.

"Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para ver os
corpos por volta do amanhecer. Achavam-se os dois lá no
colchão da cama, no quarto onde se encontrou Mademoiselle
L. O cadáver da senhorita estava muito machucado e
escoriado. O fato de haver sido enfiado pela chaminé acima
bastaria para explicar essa aparência. A garganta fora muito
esfolada. Havia vários arranhões fundos logo abaixo do
queixo, junto com uma série de manchas lívidas, que eram
evidentes marcas de dedos. Tinha o rosto pavorosamente



descorado, e os globos oculares saltados. A língua fora em
parte decepada com os dentes. Descobriu-se uma grande
mancha na boca do estômago, produzida, ao que parecia, pela
pressão de um joelho. Na opinião de M. Dumas, Mademoiselle
L'Espanaye fora estrangulada até a morte por pessoa ou
pessoas desconhecidas. O cadáver da mãe achava-se
horrivelmente mutilado. Todos os ossos da perna e braço
direitos haviam sido mais ou menos despedaçados. A tíbia
esquerda muito rachada, assim como todas as costelas do
lado direito. Todo o corpo pavorosamente machucado e
descolorado. Não foi possível dizer como os ferimentos haviam
sido infligidos. Um pesado porrete de madeira, ou uma larga
barra de ferro - uma cadeira -, qualquer arma grande, pesada
e contundente haveria produzido tais resultados, se brandida
nas mãos de um homem muito forte. Nenhuma mulher
poderia haver infligido os golpes, com qualquer arma. A
cabeça da falecida, ao ser vista pelas testemunhas, achava-se
inteiramente separada do corpo, e também muito
despedaçada. A garganta fora evidentemente cortada com um
instrumento muito afiado - provavelmente uma navalha.

"Alexandre Etienne, barbeiro, foi chamado com M. Dumas
para examinar os corpos. Corroborou o depoimento e as
opiniões de M. Dumas.

"Nada mais de importância veio à luz, embora se
interrogassem várias outras pessoas. Um assassinato tão
extraordinário, e tão intrigante em todos os aspectos, jamais
foi cometido em Paris - se de fato se cometeu um assassinato
afinal. A polícia está inteiramente perdida - uma ocorrência
incomum em casos dessa natureza. Não se vê, no entanto,
sombra de alguma pista."

 
A edição vespertina do jornal declarava que continuava a maior

excitação no Quartier St. Roch - que a casa fora cuidadosamente
revistada de novo, mas sem nenhum resultado. Um pós-escrito,



porém, dizia que Adolphe Le Bon fora detido e preso - embora nada
parecesse incriminá-lo, além dos fatos detalhados.

Dupin pareceu singularmente interessado no andamento do caso
- pelo menos, foi o que julguei pela maneira como não fez
comentários. Só depois do anúncio de que Le Bon 'ora preso foi que
ele pediu minha opinião sobre os assassinatos.

Eu só podia concordar com toda a Paris, considerando-os um
mistério insolúvel. Não havia meios de identificar o assassino.

- Não devemos julgar os meios - disse Dupin - por essa casca de
investigação. A polícia parisiense, tão gabada por seu acume, é
astuta. Não há método em seus processos, além do método do
momento. Eles fazem uma enorme ostentação de medidas; mas,
não raro, são tão mal-adaptados aos objetivos propostos que nos
lembram Monsieur Jourdain pedindo o seu robe-de-chambre - pour
mieux entendre la musique. Os resultados atingidos por eles não
raras vezes são surpreendentes, mas, na maioria, alcançados por
simples diligência e atividade. Quando não se dispõe dessas
qualidades, seus planos fracassam. Vidocq, por exemplo, tinha bons
palpites, e era homem perseverante. Mas, sem pensamento
educado, errou continuamente pela própria intensidade da
investigação. Prejudicava sua visão segurando o objeto perto
demais. Podia ver, talvez, um ou dois pontos com incomum clareza,
mas ao fazer isso, necessariamente, perdia de vista a questão como
um todo. Portanto, é possível sermos profundos demais. A verdade
não está sempre num poço. De fato, no que se refere ao
conhecimento mais importante, creio que está invariavelmente na
superfície. A profundidade está nos vales onde a procuramos, não
nos topos das montanhas onde ela se encontra. Os modos e origens
desse tipo de erro estão bem exemplificados na contemplação dos
corpos celestes. Olhar uma estrela em relances... vê-la de uma
forma lateral, voltando para ela as partes exteriores da retina (mais
susceptíveis a fracas impressões de luz que o interior), é ver
distintamente a estrela ... é ter a melhor apreciação de seu brilho
... um brilho que enfraquece na mesma proporção em que voltamos
nossa atenção em cheio para ela. No último caso, um maior número



de raios bate de fato no olho, mas no primeiro há uma capacidade
mais refinada de compreensão. Com uma profundidade indevida,
confundimos e debilitamos o pensamento; e é possível fazer a
própria Vênus desaparecer do firmamento com um escrutínio
demasiado permanente, demasiado concentrado ou demasiado
direto.

"Quanto a esses assassinatos, façamos uma certa investigação
nós mesmos, antes de formarmos uma opinião sobre eles. Vai nos
proporcionar diversão. [Eu julguei esse um termo curioso, assim
aplicado, mas nada disse.] E além do mais, Le Bon certa vez me
prestou um serviço pelo qual não sou ingrato. Vamos ver a casa
com nossos próprios olhos. Conheço G**, o Prefeito de Polícia, e
não terei dificuldade para obter a permissão necessária."

Obtivemos a permissão e fomos logo à Rue Morgue. Trata-se de
uma dessas vias públicas miseráveis, que liga a Rue Richelieu e a
Rue St. Roch. Era tarde avançada quando lá chegamos, pois esse
bairro fica muito longe daquele em que moramos. Encontramos
logo a casa; ainda havia muitas pessoas olhando as janelas de cima
fechadas, com uma curiosidade inútil, do lado oposto da rua. Era
uma casa parisiense comum, com um portão, ao lado do qual havia
uma casinha envidraçada, com uma portinhola corrediça na janela,
indicando uma loge de concierge. Antes de entrarmos, percorremos
a rua, descemos por um beco e depois, virando mais uma vez,
passamos pelos fundos do prédio - Dupin examinando, enquanto
isso, toda a vizinhança, além do casa, com minuciosa atenção, para
a qual eu não via objetivo possível.

Refazendo nossos passos, chegamos de novo à frente da
morada, tocamos e, após mostrarmos nossas credenciais, fomos
admitidos pelo agente encarregado. Subimos a escada - e entramos
no quarto onde fora encontrado o corpo de Mademoiselle
L'Espanaye, e onde ainda jaziam as duas falecidas. Havia-se
deixado, como sempre, permanecer a desordem do quarto. Nada vi
além do que fora dito na Gazette des Tribunaux. Dupin escrutinizou
cada coisa - não excetuando os corpos das vítimas. Passamos então
aos outros quartos, e ao pátio; um gendarme nos acompanhando a



toda parte. A investigação nos ocupou até o anoitecer, quando
partimos. A caminho de casa, meu companheiro entrou por um
momento na redação de um dos jornais diários.

Eu disse que os caprichos de meu amigo eram múltiplos, e que
je les ménagais{9}. -para esta frase não há equivalente inglês. Deu-
lhe na veneta, então, recusar toda conversa sobre o tema do
assassinato, até o meio-dia do dia seguinte. Então me perguntou,
de repente, se eu observara alguma coisa peculiar na cena da
atrocidade.

Alguma coisa na maneira de ele enfatizar a palavra peculiar me
causou um arrepio, sem saber por quê.

- Não, nada peculiar - eu disse; - nada mais, peio menos, do que
eu e você vimos publicado no jornal.

- Receio que A Gazette - ele respondeu - não compreendeu o
verdadeiro horror da coisa. Mas deixe para lá a ociosa opinião desse
jornal. Parece-me que este mistério é considerado insolúvel pelo
motivo mesmo que devia fazê-lo ser visto como de fácil solução...
quer dizer, o caráter outré de suas características. A polícia foi
confundida pela aparente ausência de motivo... não pelo próprio
assassinato ... mas pela atrocidade do assassinato. Também estão
intrigados pela aparente impossibilidade de conciiiar as vozes
ouvidas na discussão com o fato de que não se encontrou ninguém
lá em cima, além da assassinada Mademoiselle L'Espanaye, e de
que não havia meios de saída sem que o grupo a subir visse. A
louca desordem do quarto; a pavorosa mutilação do corpo da velha
senhora; essa consideração, junto com as há pouco mencionadas, e
outras que não preciso citar, bastou para paralisar as forças,
fazendo falhar completamente seu louvado acume, dos agentes do
governo. Caíram no erro grosseiro, mas comum, de confundir o
incomum com o abstruso. Mas é por esses desvios do plano do
comum que a razão tateia seu caminho, se o faz, na busca da
verdade. Em investigações como a que agora fazemos, não se deve
tanto perguntar "que aconteceu", mas "que aconteceu que nunca
aconteceu antes" Na verdade, a facilidade com que vou chegar, ou



já cheguei, à solução do mistério está na proporção direta de sua
aparente insolubilidade aos olhos da polícia.

Eu o fitava mudo, pasmo.
- Estou agora à espera - ele continuou, olhando a porta de nosso

aposento -, estou agora à espera de uma pessoa que, embora
talvez não seja o autor da carnificina, deve ter estado em alguma
medida implicado em sua perpetração. Da pior parte dos crimes
cometidos, é provável que ele seja inocente. Espero estar certo
nesta suposição; pois sobre ela construo minha expectativa de
interpretar todo o enigma. Espero o homem aqui. .. nesta sala. .. a
qualquer momento. É verdade que ele pode não vir; mas a
probabilidade é de que venha. Se vier, será necessário detê-lo. Aqui
estão as pistolas; e nós dois sabemos usá-las quando a ocasião o
exige.

Peguei as pistolas, mal sabendo o que fazia ou acreditando no
que ouvia, enquanto Dupin prosseguia, em grande parte como num
solilóquio. Já falei de sua maneira abstrata nesses momentos.
Dirigia seu discurso a mim; mas a voz, embora de jeito nenhum
alta, tinha aquela entonação em geral empregada quando se fala a
alguém muito distante. Os olhos, com um ar vazio, olhavam só a
parede.

- Que as vozes ouvidas a discutir - ele disse - pelo grupo na
escada não eram das próprias mulheres, foi plenamente provado
pelos depoimentos. Isso nos livra de toda dúvida sobre a questão
de saber se a velha senhora poderia primeiro haver destruído a filha
e depois se suicidado. Toco neste ponto apenas por uma questão de
método; pois a força de Madame L'Espanaye não estaria
absolutamente à altura da tarefa de enfiar o cadáver da filha pela
chaminé acima, como foi encontrado; e a natureza dos ferimentos
em sua própria pessoa exclui inteiramente a autodestruição. O
assassinato, pois, foi cometido por uma terceira parte; e as vozes
dessa terceira parte foram as ouvidas na discussão. Deixe-me
chamar sua atenção agora... não para todos os depoimentos sobre
essas vozes... mas para o que havia de peculiar nesses
depoimentos. Você observou alguma coisa peculiar neles?



Observei que, embora todas as testemunhas concordassem em
supor que a voz grossa era de um francês, havia muito desacordo
sobre a voz aguda, ou, como a qualificou um indivíduo, áspera.

- Esse era o próprio depoimento - disse Dupin -, não a
peculiaridade do depoimento. Você não observou nada diferente. E
no entanto, havia uma coisa a ser observada. As testemunhas,
como você observa, concordaram sobre a voz grossa; nesse ponto,
foram unânimes. Mas em relação à voz aguda, a peculiaridade é...
não que hajam discordado. .. mas que, quando um italiano, um
inglês, um espanhol, um holandês e um francês tentaram descrevê-
Ia, cada um falou dela como de um estrangeiro. Todos têm certeza
de que não era a voz de um dos seus compatriotas. Todos a dizem
parecida ... não com a voz de um indivíduo de algum país cuja
língua ele fala... mas o inverso. O francês supõe que era a voz de
um espanhol, e que "poderia haver distinguido algumas palavras se
conhecesse espanhof'. O holandês afirma que era de um francês;
mas vemos declarado que, "não entendendo francês, essa
testemunha foi interrogada por intermédio de um intérprete". O
inglês acha que a voz era de um alemão, e "não entende alemão".
O espanhol "tem certeza" de que era de um inglês, mas "julga pela
entonação", inteiramente, "uma vez que não tem conhecimento de
inglês". O italiano acredita que a voz era russa, mas "nunca
conversou com um nativo da Rússia". Um segundo francês diverge,
além disso, do primeiro, e tem certeza de que a voz era de um
italiano; mas "não conhecendo essa língua", é, como o espanhol,
convencido "pela entonação". Ora, como deve ter sido
estranhamente não familiar essa língua, sobre a qual se pôde obter
depoimentos desses!... em cujos tons, mesmo cidadãos de cinco
grandes divisões da Europa não reconheceram nada familiar! Você
dirá que podia ser a voz de um asiático... de um africano. Nem
asiáticos nem africanos abundam em Paris; mas, sem negar a
dedução, chamarei agora a sua atenção para três pontos. A voz é
qualificada por uma das testemunhas como "mais áspera que
aguda". É descrita por dois outros como "rápida e desiguaf.



Nenhuma das testemunhas mencionou palavra alguma. .. sons
semelhantes a palavras... como distinguível.

"Eu não sei", continuou Dupin, "que impressão devo ter causado,
até agora, em sua compreensão; mas não hesito em dizer que as
deduções legítimas mesmo dessa parte dos depoimentos - a parte
sobre as vozes grossa e aguda - são em si suficientes para
engendrar uma suspeita que deve orientar todo progresso posterior
na investigação do mistério. Eu disse 'deduções legítimas'; mas com
isso não expresso tudo que quero dizer. Pretendia sugerir que as
deduções são as únicas apropriadas, e que a suspeita surge
inevitavelmente delas como resultado único. Qual é essa suspeita,
porém, eu não vou dizer ainda. Quero apenas que você tenha em
mente que, para mim, teve força suficiente para dar uma forma
definitiva - uma certa tendência - às minhas investigações no
quarto.

"Transportemo-nos agora, em imaginação, àquele quarto. Que
procuraremos primeiro ali? Os meios de saída empregados pelos
assassinos. Não é demasiado dizer que nenhum de nós acredita em
fatos sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L'Espanaye não foram
destruídas por almas. Os autores do fato eram seres materiais e
escaparam por meios materiais. Então como? Felizmente, só há um
modo de raciocinar sobre esse ponto, e esse modo tem de .levar-
nos a uma decisão definitiva. Examinemos, um por um, os possíveis
meios de fuga. Está claro que os assassinos se achavam no quarto
onde Mademoiselle L'Espanaye foi encontrada, ou pelo menos no
quarto vizinho, quando o grupo subiu a escada. É pois apenas
nesses dois aposentos que temos de buscar saídas. A policia
desnudou o piso, o teto e a argamassa das paredes, em todas as
direções. Nenhuma saída secreta haveria escapado à sua vigilância.
Mas, não confiando nos olhos deles, eu examinei com os meus. Não
havia, pois, saídas secretas. As duas portas dos quartos para o
corredor estavam firmemente trancadas, com as chaves por dentro.
Voltemo-nos para as chaminés. Estas, embora de largura normal
por uns oito ou dez palmos acima do fogo, não admitem em toda a
sua extensão o corpo de um gato grande. Sendo assim, absoluta a



impossibilidade de saída pelos meios já declarados, ficamos
reduzidos às janelas. Por uma das da frente, ninguém poderia haver
escapado sem chamar a atenção da multidão na rua. Os assassinos
têm de haver passado, pois, pelas do quarto dos fundos. Ora,
chegados a esta conclusão da maneira inequívoca que chegamos,
não nos cabe, como raciocinadores, rejeitá-la pelas aparentes
impossibilidades. Só nos resta provar que essas aparentes
"impossibilidades", na verdade, não o são.

"Há duas janelas no quarto. Uma delas não está obstruída por
móveis, e fica inteiramente à vista. A parte de baixo da outra é
oculta pela cabeceira da armação da cama, empurrada contra ela. A
vidraça da primeira foi encontrada firmemente trancada por dentro.
Resistiu à máxima força daqueles que tentaram levantá-la. Haviam
aberto um grande buraco, com uma pua no caixilho da esquerda, e
enfiado quase até a cabeça um prego bastante forte. Ao examinar a
outra janela, viu-se um prego semelhante, pregado de maneira
semelhante; e uma vigorosa tentativa de erguer a vidraça também
fracassou. A polícia convenceu-se então de que a saída não se dera
por esse lado. E, portanto, julgou-se supérfluo retirar os pregos e
abrir as janelas.

"Meu exame foi um pouco mais detalhado, e o foi pelo motivo
que já apresentei -porque era ali, eu sabia, que se tinha de provar
que todas as aparentes impossibilidades não o eram na realidade.

"Prossegui pensando assim - a posteriori. Os assassinos fugiram
por uma daquelas janelas. Assim sendo, não podiam haver tornado
a fechá-las por dentro, como foram encontradas; - consideração que
deteve, por sua obviedade, o escrutínio da polícia neste ponto. Mas
as vidraças estavam trancadas. Tinham, pois, de ter a possibilidade
de trancar-se por si mesmas. Não havia como fugir a esta
conclusão. Aproximei-me do caixilho não obstruído, retirei o prego
com alguma dificuldade e tentei erguer a vidraça. Ela resistiu a
todos os meus esforços, como eu previra. Eu sabia agora que devia
haver uma mola oculta; e essa corroboração de minha idéia me
convenceu de que minhas premissas, pelo menos, eram corretas,
por mais misteriosas que ainda parecessem as circunstâncias em



torno dos pregos. Uma cuidadosa busca logo trouxe à luz a mola
oculta. Apertei-a, e, satisfeito com a descoberta, abstive-me de
levantar a vidraça.

"Repus então o prego e examinei-o com atenção. Uma pessoa
que passasse por aquela janela podia havê-la fechado de novo, e a
mola haveria pegado - mas o prego não seria reposto. A conclusão
era clara, e mais uma vez estreitava o campo de minhas
investigações. Os assassinos tinham de haver fugido pela outra
janela. Supondo, então, que as molas em cada vidraça fossem
iguais, como era provável, tinha-se de descobrir uma diferença
entre os pregos, ou pelo menos entre os modos de fixá-los. Subindo
no estrado da cama, olhei minuciosamente, por cima da cabeceira,
o segundo caixilho. Descendo a mão por trás da tábua, logo
descobri e apertei a mola, que era, como eu supunha, idêntica à da
janela vizinha. Olhei então o prego. Era tão robusto quanto o outro,
e aparentemente se encaixava da mesma maneira - enterrado
quase até a cabeça.

"Você dirá que fiquei intrigado; mas, se assim pensa, deve haver
entendido mal a natureza das deduções. Para usar uma expressão
do esporte, eu não cometera nenhuma 'falta'. Jamais perdera, nem
por um instante, o faro. Não havia falha em nenhum elo da cadeia.
Eu rastreara o segredo até o seu resultado último - e esse resultado
era o prego. Ele tinha, repito, em todos os aspectos a aparência do
seu irmão na outra janela; mas esse fato era uma absoluta
nulidade (por mais conclusivo que parecesse) quando comparado
com a idéia de que ali, naquele ponto, terminava a pista. 'Tem de
haver alguma coisa errada', eu disse, 'no prego'. Toquei-o; e a
cabeça, com cerca de uma polegada da haste, saiu em meus dedos.
O resto do prego ficou no buraco da pua, onde fora quebrado. A
fratura era velha (tinha as bordas enferrujadas), e fora
aparentemente feita por uma martelada, que enterrara um pouco,
no pé da vidraça de baixo, a parte da cabeça do prego. Repus então
com cuidado essa parte da cabeça no buraco de onde a tirara, e a
semelhança de um prego completo era tot. . I -- não se via a
fissura. Apertando a mola, ergui delicadamente a vidraça algumas



polegadas; a cabeça subiu com ela, permanecendo firme no buraco.
Baixei a vidraça, e a semelhança do prego inteiro ficou outra vez
perfeita.

"Decifrado, até ali, estava esse enigma. O assassino havia fugido
pela janela atrás da cama. Caindo por si mesma após a saída dele
(ou talvez deliberadamente fechada), a janela fora presa pela
mola; e era a retenção dessa mola que a polícia tomara pelo prego
- considerando assim desnecessário investigar mais.

"A questão seguinte era o modo da descida. Sobre este ponto,
eu me satisfizera em meu passeio com você em torno da casa. A
cerca de cinco pés e meio [1,67m] do caixilho passa um pára-raios.
De sua haste, seria impossível alguém alcançar a própria janela,
quanto mais entrar por ela. Observei, no entanto, que as janelas do
quarto andar eram daquele tipo que os carpinteiros parisienses
chamam de ferrades - um tipo raramente usado hoje, mas muitas
vezes visto em velhas mansões de Lyons e Bordéus. Têm a forma
de uma porta comum (inteiriça, não dupla), a não ser que a metade
de baixo é em gelosia ou trabalhada em treliça - proporcionando
assim excelentes pontos para alguém se agarrar. No caso presente,
essas janelas têm uns bons três pés e meio [1,06m] de largura.
Quando as vimos dos fundos da casa, estavam as duas meio
abertas - quer dizer, em ângulo reto com a parede. É provável que a
polícia, como eu, tenha examinado o fundo da casa; mas, se o fez,
olhando as ferrades pela extensão da largura (como deve ter feito),
não percebeu a grande largura em si, ou, de qualquer modo, não a
levou na devida consideração. Na verdade, havendo-se convencido
de que por ali não poderia ocorrer nenhuma fuga, faria
naturalmente uma investigação muito superficial. Era claro para
mim, porém, que a janela da cabeceira da cama, se aberta até
encostar na parede, chegaria a dois palmos do pára-raios. Era
também evidente que, com um extraordinário grau de atividade e
coragem, podia-se assim efetuar a entrada na janela pelo pára-
raios. Chegando à distância de dois pés e meio [76cm] (supomos
agora a janela toda aberta), um ladrão poderia agarrar-se bem ao
trabalho de treliça. Soltando então a haste do pára-raios, apoiando



o pé firmemente na parede e empurrando-a, poderia mover a
janela de modo a fechá-Ia, e, se imaginamos a janela aberta nessa
ocasião, projetar-se dentro do quarto.

"Desejo que você tenha sobretudc em mente que eu falei em um
grau bastante extraordinário de atividade como requisite. para o
sucesso num feito tão arriscado e dificil. Pretendo mostrar-lhe,
primeiro, que se poderia realizar a coisa: - mas, segundo e
principalmente, quero gravar em sua compreensão o caráter
bastante extraordinário - quase sobrenatural dessa agilidade que
poderia havê-lo conseguido.

"Você dirá, sem dúvida, usando a linguagem da lei, que, 'para
montar minha argumentação, eu devia mais subestimar que insistir
numa plena avaliação da atividade exigida neste caso: Talvez seja
essa a prática na lei, mas não é o costume da razão. Meu objetivo
último é apenas a verdade. Meu propósito imediato é levá-lo a
justapor essa atividade bastante extraordinária de que acabo de
falar àquele grito bastante peculiar (ou áspero) e àquela voz
desigual sobre cuja nacionalidade não se encontraram duas pessoas
que concordassem, e em cuja fala não se detectou nenhuma
silabação."

A essas palavras, passou por minha mente uma vaga e
incompleta idéia do que Dupin queria dizer. Pareceu-me estar à
beira da compreensão, sem chegar a compreender - como os
homens, às vezes, se vêem à beira da lembrança, sem conseguir,
no fim, lembrar. Meu amigo prosseguiu com seu discurso.

- Você verá - disse - que mudei a questão do modo de saída
para o de entrada. Eu pretendia transmitir a idéia de que as duas
foram feitas da mesma maneira, no mesmo ponto. Voltemos agora
ao interior do quarto. Examinemos as aparências ali. As gavetas da
cômoda, dizem, foram revistadas, embora muitos artigos de
vestuário continuassem lá dentro. A conclusão aqui é absurda. É um
mero palpite... e bastante tolo. .. e nada mais.

Como vamos saber que os artigos encontrados nas gavetas eram
todos os que essas gavetas continham originalmente? Madame



L'Espanaye e sua filha viviam uma vida demasiado reclusa ... não
viam ninguém ... raras vezes saíam ... não precisavam de muitas
mudas de roupa. As encontradas eram de qualidade tão boa quanto
as que se pode encontrar na posse dessas senhoras. Se um ladrão
houvesse levado algumas, por que não levou as melhores... por que
não levou todas? Numa palavra, por que abandonou quatro mil
francos em ouro para estorvar-se com uma trouxa de roupa? O ouro
foi abandonado. Quase toda a soma mencionada por Monsieur
Mignaud, o banqueiro, foi descoberta, em bolsas, no chão. Quero
que você afaste pois dos pensamentos a idéia errada de motivo,
engendrada nos cérebros da polícia por aquela parte da
investigação que fala do dinheiro entregue na porta da casa.
Coincidências dez vezes mais dignas de nota que essa (entrega de
dinheiro e assassinato cometido três dias depois de o receberem)
nos acontecem a cada hora de nossas vidas, sem chamar sequer
uma atenção passageira. As coincidências, em geral, são grandes
obstáculos no caminho daquela classe de pensadores educados
para nada conhecer da teoria das probabilidades - a teoria à qual os
mais gloriosos objetos de pesquisa humana devem os mais
gloriosos esclarecimentos. No caso presente, se o ouro houvesse
desaparecido, o fato de sua entrega três dias antes constituiria
mais que uma coincidência. Corroboraria essa idéia de motivo. Mas,
nas circunstâncias reais do caso, se devemos supor o ouro como o
motivo desse crime, temos também de imaginar o perpetrador
como um idiota tão vacilante que abandonou, juntos, seu ouro e
seu motivo.

'Tendo agora firmes na mente os pontos para os quais chamei
sua atenção - a voz peculiar, a agilidade extraordinária e a
espantosa ausência de motivo num assassinato tão singularmente
atroz como este - olhemos agora a própria chacina. Aí está uma
mulher estrangulada até a morte e enfiada por uma chaminé acima
de cabeça para baixo. Os assassinos comuns não empregam um
modo de assassinato desses. Menos ainda se livram do cadáver
dessa forma. Na maneira de enfiar o cadáver na chaminé, você
admitirá que há alguma coisa de demasiado outré - alguma coisa



inteiramente inconciliável com nossas idéias normais de ação
humana, mesmo quando supomos que os atores sejam os homens
mais depravados. Pense, também, como deve ter sido grande a
força que poderia socar o corpo para cima numa tal abertura, com
tanta força que, como se descobriu, o vigor de várias pessoas mal
foi suficiente para arrastá-lo para baixo!

'Volte-se, agora, para outros indícios do emprego de um vigor
espantoso. Na lareira, havia grossas tranças - muito grossas - de
cabelos humanos grisalhos. Foram arrancadas pelas raízes. Você
está ciente da força necessária para arrancar assim da cabeça
mesmo vinte ou trinta fios juntos. Viu as madeixas em questão tão
bem quanto eu. As raízes (uma visão hedionda!) tinham grudados
fragmentos da carne do couro cabeludo -sinal seguro do poder
prodigioso exercido para desenraizar talvez um milhão de fios de
uma vez. A garganta da velha senhora não foi apenas cortada, mas
a cabeça absolutamente decepada do corpo; o instrumento foi uma
simples navalha. Quero que você veja também a brutal ferocidade
desses atos. Não falo nada das manchas no corpo de Madame
L'Espanaye. Monsieur Dumas e seu digno coadjutor Monsieur
Etienne declararam que foram infligidas por um instrumento
contundente; e até agora esses cavalheiros estão corretos. O
instrumento contundente foi claramente os paralelepípedos do pátio
no qual

a vítima caiu da janela atrás da cama. Essa idéia, por mais
simples que pareça agora, escapou à polícia pelo mesmo motivo
que a largura da janela - porque, devido ao caso dos pregos, a
percepção dos policiais fora hermeticamente lacrada contra a
possibilidade de as janelas haverem sido sequer abertas.

"Se agora, além de tudo isso, você refletiu corretamente sobre a
curiosa desordem do quarto, conseguimos até então combinar as
idéias de agilidade espantosa, força sobre-humana, brutal
ferocidade, carnificina sem motivo, horrorosa grotesquerie,
absolutamente alheia à humanidade, e uma voz de tom estrangeiro
para os ouvidos de homens de muitos países, e desprovida de toda



silabação distinta ou inteligível. Que resultado, assim, se seguiu?
Que impressão causei em sua imaginação?'

Senti um arrepio na pele quando Dupin me fez a pergunta.
- Foi um louco - disse - que fez isso... algum maníaco varrido,

fugido de uma Maison de Santé vizinha.
- Em alguns aspectos - ele respondeu - sua idéia não é

irrelevante. Mas jamais se constatou que as vozes dos loucos,
mesmo nos piores paroxismos, correspondam àquela voz peculiar
ouvida das escadas. Os loucos são de algum país, e sua língua, por
mais incoerentes que sejam as palavras, sempre tem a coerência
da silabação. Além disso, o cabelo de um louco jamais é como este
que tenho na mão. Desgrudei este pequeno tufo dos dedos
rigidamente fechados de Madame L'Espanaye. Diga-me o que
depreende disto.

- Dupin! - eu disse, inteiramente consternado; - esse cabelo é
bastante extraordinário. .. isso não é cabelo humano!

- Eu não disse que é - ele disse; - mas, antes de decidirmos esse
ponto, quero que você veja um desenho que fiz aqui neste papel. É
uma descrição em fac-simile do que foi descrito numa parte do
depoimento como "manchas roxas e profundas marcas de unhas"
na garganta de Madame L'Espanaye, e em outra (pelos Monsieurs
Dumas e Etienne) como uma "série de manchas lívidas, evidentes
marcas de dedos".

- Você perceberá - continuou meu amigo, abrindo um papel
sobre a mesa à nossa frente - que este desenho dá a idéia de um
aperto firme e fixo. Não se vêem escorregos. Cada dedo reteve -
possivelmente até a morte da vítima - o pavoroso aperto com que
originalmente se cravou. Tente agora pôr todos os seus dedos, ao
mesmo tempo, nas respectivas marcas que vê.

Fiz em vão a tentativa.
- É possível que não estejamos dando a esta questão um

julgamento justo - ele disse. - O papel está aberto sobre uma
superfície plana; mas a garganta humana é cilíndrica. Eis aqui um



toro de madeira, de circunferência mais ou menos igual ao da
garganta. Enrole o papel em torno dele e tente de novo.

Eu o fiz; mas a dificuldade foi ainda mais óbvia que antes.
- Isto - eu disse - não é marca de mão humana.
- Agora leia - ele disse - este trecho de Cuvier.
Era uma minuciosa explicação anatômica e descrição geral do

grande orangotango ruço das ilhas das índias Ocidentais. A estatura
gigantesca, a força e atividade prodigiosas, a selvagem ferocidade
e as tendências imitativas desses mamíferos são bastante
conhecidas de todos. Entendi imediatamente todo o horror do
assassinato.

- A descrição dos dedos - eu disse, ao acabar a leitura - está em
exato acordo com esse desenho. Vejo que nenhum animal além do
orangotango, da espécie aqui mencionada, poderia ter deixado as
marcas que você desenhou. O tufo de pêlos vermelhos, também, é
de aspecto idêntico ao da fera de Cuvier. Mas não compreendo os
detalhes desse pavoroso mistério. Além disso, havia duas vozes na
discussão, e uma delas era inquestionavelmente de um francês.

- É verdade; e você se lembrará de uma expressão atribuída
quase unanimemente pelas testemunhas a essa voz: - a expressão
"mon Dieu!" Isso, nas circunstâncias, foi exatamente caracterizado
por uma das testemunhas (o confeiteiro Montani) como uma
expressão de advertência ou repreensão. Sobre essas duas
palavras, pois, construí sobretudo minhas esperanças de plena
solução do enigma. Um francês conhecia o assassino. É possível.. .
na verdade, muito mais que provável. .. que estivesse inocente de
toda participação no que ocorria. O orangotango pode ter escapado
dele. Ele pode tê-lo encontrado no quarto; mas, nas agitadas
circunstâncias que se seguiram, jamais poderia havê-lo
recapturado. Continua solto. Não continuarei com esses palpites. ..
pois não tenho o direito de chamá-los mais que isso... uma vez que
as tênues reflexões em que se baseiam mal têm profundidade
suficiente para que meu próprio intelecto possa apreciá-los, e que
não posso pretender torná-los inteligíveis à compreensão de



outrem. Chamemo-los de palpites, pois, e falemos deles como tais.
Se o francês em questão está de fato, como suponho, inocente
dessa atrocidade, este anúncio, que deixei ontem à noite, ao
voltarmos para casa, na redação de Le Monde (um jornal dedicado
a questões de navegação, e muito procurado por marinheiros) o
trará à nossa residência.

Entregou-me um papel, que eu li:
 
"CAPTURADO - No Bois de Boulogne, de manhã cedo no dia

*** (a manhã do assassinato), um orangotango muito grande
e ruço, da espécie de Bornéu. O dono (que se constatou ser
marinheiro de um navio maltês) pode recuperar o animal,
após identificá-lo satisfatoriamente e pagar algumas despesas
resultantes de sua captura e manutenção. Procurar na Rue
*** n° ***, Faubourg St. Germain - no terceiro andar.”

 
- Como foi possível - perguntei - você saber que o homem era

marinheiro, e de um navio maltês?
- Eu não sei - disse Dupin. - Não tenho certeza disso. Aqui, no

entanto, está um pequeno pedaço de fita, que pela forma e
aparência gordurosa foi evidentemente usada para prender os
cabelos de um desses rabichos dos quais os marinheiros tanto
gostam. Além disso, este nó é daqueles que poucos marinheiros
sabem dar, e peculiar aos malteses. Peguei a fita no pé do pára-
raios. Não podia pertencer a nenhuma das falecidas. Ora, se afinal
estou errado em minha dedução a partir desta fita, de que o francês
era um marinheiro de um navio maltês, ainda assim não posso ter
feito nenhum mal dizendo o que disse no anúncio. Se estiver
errado, ele simplesmente suporá que fui desnorteado por alguma
circunstância sobre a qual não se dará o trabalho de perguntar. Mas
se eu estiver certo, marcou-se um importante tento. Conhecedor,
apesar de inocente, do assassinato, o francês naturalmente hesitará
em responder ao anúncio. .. em reclamar o orangotango.



Raciocinará assim: "Eu sou inocente; sou pobre; meu
orangotango tem grande valor. .. para alguém em minhas
circunstâncias, uma fortuna em si. por que deveria eu perdê-lo por
medo ocioso do perigo? Aí está ele, ao meualcance. Foi encontrado
no Bois de Boulogne... a enorme distância da cena daquela
carnificina. Como se pode jamais supor que um animal feroz foi o
autor do feito? A polícia está perdida. .. não produziu a mais leve
pista. Se algum dia rastrearem o animal, seria impossível provar
que eu sei do assassinato. Acima de tudo, eu sou conhecido. O
autor do anúncio me designa como dono do bicho. Não sei até onde
vai o conhecimento dele. Se eu não reclamar uma propriedade de
tão grande valor, que se sabe que possuo, tornarei o animal, pelo
menos, sujeito à suspeita. Não é de meu proveito chamar a atenção
para mim mesmo ou para o animal. Vou responder ao anúncio,
pegar o orangotango e mantê-lo preso até passar essa história."
Nesse momento, ouvimos um passo na escada.

- Esteja pronto - disse Dupin - com as pistolas, mas não as use
nem mostre enquanto eu não der o sinal.

A porta da frente da casa fora deixada aberta, e o visitante
entrara, sem tocar a campainha, e subira vários degraus da escada.
Agora, porém, parecia hesitar. Acabamos por ouvi-lo descer. Dupin
correu para a porta, quando mais uma vez o ouvimos subindo. Não
voltou uma segunda vez, mas avançou decidido, e bateu na porta
de nossa sala.

- Entre - disse Dupin, num tom alegre e caloroso.
Entrou um homem. Era um marinheiro, evidentemente - uma

pessoa alta, robusta e de aparência musculosa, com uma certa
expressão ousada, não inteiramente antipática. Tinha mais da
metade do rosto, muito queimado de sol, oculta por suíças e o
mustachio. Trazia consigo um cacete de carvalho, mas fora isso
parecia desarmado. Fez uma mesura desajeitada, desejou-nos "boa
noite" num francês que, embora um tanto de Neufchâtel, ainda
indicava bastante origem parisiense.



- Sente-se, meu amigo - disse Dupin. - Creio que veio buscar o
orangotango. Palavra de honra, eu lhe invejo a posse dele; um
animal excelente, e sem dúvida muito valioso. Quantos anos supõe
que tenha?

O marinheiro inspirou fundo, com o ar de um homem aliviado de
um fardo insuportável, e respondeu, num tom seguro:

- Não tenho como saber ... mas não pode ter mais de quatro ou
cinco anos. O senhor está com ele aqui?

- Oh, não; não temos instalações para mantê-lo aqui. Está numa
estrebaria na Rue Dubourg, perto. O senhor pode pegá-lo pela
manhã. Por certo está preparado para identificar a propriedade.

- Por certo que sim, senhor.
- Vou sentir separar-me dele - disse Dupin.
- Eu não pretendo que o senhor tenha tido todo esse trabalho

por nada, senhor -disse o homem. - Não podia esperar isso. Estou
inteiramente disposto a pagar uma recompensa por haver achado o
animal ... quer dizer, qualquer coisa razoável.

- Bem - respondeu meu amigo -, isso é muito justo, decerto.
Deixe-me pensar!.. . quanto pedirei? Oh! Já lhe digo. Minha
recompensa será o seguinte. O senhor me dará toda informação de
que dispõe sobre esses assassinatos na Rue Morgue.

Dupin disse as últimas palavras num tom muito baixo, e muito
calmo. Com a mesma calma, também, dirigiu-se para a porta,
trancou-a e pôs a chave no bolso. Depois tirou uma pistola do peito
e colocou-a, sem o menor alvoroço, em cima da mesa.

O rosto do marinheiro enrubesceu como se ele lutasse com uma
sufocação. O homem saltou de pé e pegou o cacete; mas no
momento seguinte caiu de volta no assento, tremendo
violentamente, e com o rosto da própria morte. Não disse uma
palavra. Tive pena dele, do fundo do coração.

- Meu amigo - disse Dupin, num tom bondoso -, o senhor está se
assustando sem necessidade. .. está mesmo. Não pretendemos
fazer-lhe nenhum mal, eu lhe dou minha palavra de cavalheiro, e de



francês, de que não pretendemos machucá-lo. Sei perfeitamente
bem que o senhor é inocente das atrocidades na Rue Morgue. Não
adianta, porém, negar que está de algum modo implicado neles.
Pelo que eu já disse, deve saber que tenho meios de informação
sobre este assunto ... meios com os quais o senhor jamais poderia
haver sonhado. Agora a coisa está no seguinte. O senhor nada fez
que pudesse ter evitado. .. nada, certamente, que o torne culpado.
Não foi culpado nem de roubo, quando poderia ter roubado
impunemente. Por outro lado, é obrigado por todos os princípios de
honra a confessar tudo que sabe. Um homem inocente está preso
agora, acusado de um crime cujo culpado o senhor pode apontar.

O marinheiro recobrara em grande parte a presença de espírito,
enquanto Dupin dizia essas palavras; mas desaparecera seu porte
ousado original.

- Com a ajuda de Deus! - disse, após uma breve pausa. - Eu vou
contar ao senhor tudo que sei desse caso; mas não espero que
acredite na metade do que vou dizer ... eu seria um tolo deveras se
esperasse. Contudo, sou inocente, e vou abrir o peito, mesmo que
morra por isso.

Em resumo, o que declarou foi o seguinte. Fizera ultimamente
uma viagem ao Arquipélago Índico. Um grupo do qual era membro
desembarcou em Bornéu e foi ao interior numa excursão de
diversão. Ele e um companheiro capturaram o orangotango.
Havendo morrido esse companheiro, ele ficou com a posse
exclusiva do animal. Após muito trabalho, causado pela intratável
ferocidade do cativo durante a viagem de volta, conseguiu por fim
alojá-lo em segurança em sua própria casa em Paris, onde, para
não atrair para si a desagradável curiosidade dos vizinhos,
mantinha-o cuidadosamente isolado, até o momento em que se
recuperasse de um ferimento no pé, de um estrepe a bordo do
navio. O objetivo último era vendê-lo.

Ao voltar para casa de uma farra de marinheiros na noite, ou
melhor, manhã do assassinato, encontrou a fera em seu quarto, que
arrombara vindo de um quartinho ao lado, onde estivera, segundo
ele pensava, confinada em segurança. Navalha na mão, e com a



cara coberta de espuma, sentava-se diante de um espelho,
tentando a operação de barbear-se, na qual sem dúvida vira antes
o dono pelo buraco da fechadura do quartinho. Aterrorizado com a
visão de uma arma tão perigosa na posse de um animal tão feroz, e
tão bem habilitado a usá-la, o homem, por alguns instantes, não
soube o que fazer. Acostumara-se, porém, a acalmar a criatura,
mesmo nos estados mais ferozes, com o uso de um chicote, e a isso
recorreu então. Ao ver o chicote, o orangotango saltou
imediatamente pela porta do quarto, desceu a escada e dali, por
uma janela, infelizmente aberta, ganhou a rua.

O francês seguiu-o desesperado; o macaco, ainda com a navalha
na mão, parava de vez em quando, voltava-se e gesticulava para
seu perseguidor, até que este quase o alcançava. Ele então partia
de novo. Dessa maneira a caçada prosseguiu por muito tempo. As
ruas estavam em profundo silêncio, pois eram quase três horas da
manhã. Ao cruzarem um beco atrás da Rue Morgue, a atenção do
fugitivo foi atraída por uma luz que vinha da janela aberta do
quarto de Madame L'Espanaye, no quarto andar de sua casa.
Correndo para lá, o animal vira o pára-raios, subira com
inconcebível agilidade, agarrara a folha da janela, inteiramente
aberta contra a parede, e assim lançara-se diretamente na
cabeceira da cama. Todo o ato não durou um minuto. A janela foi
de novo aberta com o pé pelo orangotango ao entrar no quarto.

O marinheiro, enquanto isso, achava-se ao mesmo tempo
eufórico e perplexo. Tinha agora fortes esperanças de recapturar a
fera, que dificilmente escaparia da armadilha em que se
aventurara, a não ser pelo pára-raios, onde poderia ser
interceptada ao descer. Por outro lado, havia muito motivo para
ansiedade sobre o que ela poderia fazer dentro da casa. Essa última
reflexão levou o homem a seguir ainda o fugitivo. Sobe-se sem
dificuldades num pára-raios, sobretudo um marinheiro; mas,
quando ele chegou à altura da janela, que ficava muito à sua
esquerda, teve a carreira detida; o máximo que podia fazer era
esticar-se para ter um vislumbre do interior do quarto. Ao tê-lo,
quase caiu pelo excesso de horror. Foi então que se ouviram



aqueles gritos hediondos na noite, que acordaram assustados os
moradores da Rue Morgue. Madame L'Espanaye e sua filha,
vestindo roupas de dormir, aparentemente haviam estado ocupadas
em arrumar alguns papéis na arca de ferro já mencionada, que fora
rolada para o meio do quarto. Estava aberta, o conteúdo ao lado,
no chão. As vítimas deviam estar sentadas de costas para a janela;
e, pelo tempo decorrido entre a entrada do animal e os gritos,
parece provável que não o viram logo. O bater da janela
naturalmente seria atribuído ao vento.

Quando o marinheiro olhou para dentro, o gigantesco animal já
havia agarrado Madame L'Espanaye pelos cabelos (soltos, pois ela
os estivera penteando) e passava a navalha pelo seu rosto,
imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia prostrada e
imóvel; desmaiara. Os gritos e bracejos da velha senhora (durante
os quais os cabelos lhe foram arrancados da cabeça) tiveram o
efeito de transformar em ira as intenções aparentemente pacíficas
do orangotango. Com uma vigorosa passada do braço musculoso,
quase decepou a cabeça do corpo. A visão do sangue inflamou sua
fúria num frenesi. Rangendo os dentes, e chispando fogo dos olhos,
ele voou sobre o corpo da moça e enterrou-lhe as terríveis garras
na garganta, mantendo o aperto até ela expirar. Seus olhares
errantes e desvairados caíram nesse momento na cabeceira da
cama, acima da qual mal se percebia o rosto de seu dono, rígido de
horror. A fúria da fera, que sem dúvida ainda se lembrava do temido
chicote, tornou-se medo na mesma hora. Consciente de haver
merecido castigo, ele pareceu desejar ocultar seus pavorosos atos,
e pôs-se a saltar pelo quarto, numa agonia de agitação nervosa;
derrubando e quebrando os móveis ao passar por eles, e
arrancando o colchão e lençóis da cama da armação. Para concluir,
agarrou primeiro o cadáver da filha e enfiou-o pela chaminé acima,
como foi encontrado; depois o da velha senhora, que se apressou a
jogar de cabeça pela janela.

Quando o macaco se aproximou do caixilho com seu mutilado
fardo, o marinheiro encolheu-se horrorizado na haste do pára-raios,
e mais deslizando que descendo por ele, correu logo para casa -



temendo as conseqüências da carnificina, e satisfeito em
abandonar, no seu terror, toda preocupação com o destino do
orangotango. As palavras ouvidas pelo grupo na escada eram as
exclamações de horror e pavor do francês, misturadas com os
demoníacos balbucios do animal.

Dificilmente tenho mais alguma coisa a acrescentar. O
orangotango deve ter escapado do quarto, pela haste do pára-raios,
pouco antes do arrombamento da porta. Deve ter fechado a janela
ao passar por ela. Foi depois capturado pelo próprio dono, que
conseguiu por ele uma soma muito grande no Jardin des Plantes. Le
Bon foi instantaneamente libertado após nossa narrativa das
circunstâncias (com alguns comentários de Dupin) no bureau do
Prefeito de Polícia. Esse funcionário, por mais boa vontade que
tivesse para com meu amigo, não pôde esconder de todo sua
frustração com o rumo que tomara o caso, e fez uma ou duas
observações sarcásticas sobre o acerto de cada um cuidar de seus
assuntos.

- Deixe que ele fale - disse Dupin, que não julgara necessário
responder. - Que discurse; vai aplacar sua consciência. Estou
convencido de que o derrotei em seu próprio castelo. Mesmo assim,
o fato de haver falhado na solução do mistério não é de modo
algum essa coisa surpreendente que ele supõe; pois, na verdade,
nosso amigo Prefeito é de algum modo astuto demais para ser
profundo. Não há estorne em seu bom senso. Só tem cabeça, sem
corpo, como os quadros da Deusa Laverna... ou, na melhor das
hipóteses, só cabeça e ombros, como um bacalhau. Mas não deixa
de ser uma boa criatura. Gosto dele sobretudo pelo seu golpe
magistral de hipocrisia, com o qual ganhou fama de engenhosidade.
Refiro-me à sua maneira de "niercequiest,
etdexpliquercequinestpas"{10}.

 
Tradução de Marcos Santarrita

 



52. A CARTA FURTADA
EDGAR ALLAN POE

 
“Nil sapienfiae odiosius acumine nimio” - Sêneca
 
Em Paris, pouco depois do escurecer, numa ventosa noite no

outono de 18**, eu desfrutava o duplo luxo de uma meditação e
um meerschaum, em companhia de meu amigo C Auguste Dupin,
em sua pequena biblioteca, ou gabinete de leitura, nos fundos do
troisieme do n° 33 da Rue Dunôt, Faubourg St.G ermain. Durante
uma hora, pelo menos, vínhamos mantendo um profundo silêncio; e
cada um, para qualquer observador casual, pareceria atenta e
exclusivamente ocupado com as espirais de fumaça que tornavam
opressiva a atmosfera do aposento. Quanto a mim, porém, discutia
comigo mesmo alguns tópicos que tinham sido objeto de conversa
entre nós num período anterior da tarde; refiro-me ao caso da Rue
Morgue e ao mistério em torno do caso de Marie Rogêt. Achei pois
algo assim como uma coincidência quando a porta do aposento se
escancarou e admitiu nosso velho conhecido, M. G**, o Prefeito de
Polícia parisiense.

Demos-lhe uma calorosa acolhida; pois o homem era quase tão
divertido quanto desprezível, e não o víamos havia vários anos.
Estávamos sentados no escuro, e Dupin se levantou então para
acender uma lâmpada, mas sentou-se sem fazê-lo, quando G***
disse que viera consultar-nos, ou antes, pedir a opinião de meu
amigo, sobre um caso oficial que causava muito problema.

- Se é alguma coisa que exige reflexão - observou Dupin,
abstendo-se de acender o pavio -, nós a examinaremos melhor no
escuro.

- Esta é mais uma de suas idéias estranhas - disse o Prefeito,
que tinha a mania de chamar de "estranho" tudo que fugia à sua



compreensão, e portanto vivia numa absoluta legião de
"estranhezas".

- É bem verdade - disse Dupin, oferecendo ao visitante um
cachimbo e aproximando dele uma confortável cadeira.

- E qual é o problema? - perguntei. - Nada mais de assassinato,
eu espero?

- Oh, não; nada disso. A verdade é que o caso é de fato muito
simples, e não tenho dúvida de que podemos cuidar dele
suficientemente bem sozinhos; mas depois pensei que Dupin iria
gostar de saber os detalhes, porque é demasiado estranho.

- Simples e estranho - disse Dupin.
- Bem, sim: e não é bem assim, também. A verdade é que

ficamos todos muito intrigados por ser o caso tão simples e ao
mesmo tempo nos confundir completamente.

- Talvez seja a própria simplicidade da coisa que os desoriente -
disse meu amigo.

- Que bobagem você está dizendo - respondeu o Prefeito, com
um gostoso sorriso.

- Talvez o mistério seja um pouco simples demais - disse Dupin.
- Oh, bom Deus! Quem já ouviu falar de uma tal idéia?
- Um pouco evidente demais.
- Ha! ha! Ha! .. ha! ha! Ha! .. ho! ho! ho! - rugiu nosso visitante,

profundamente divertido. - Oh, Dupin, você ainda me mata!
- E qual, afinal, é o caso em questão? - perguntei.
- Bem, eu vou-lhes contar - respondeu o Prefeito, dando um

longo, constante e contemplativo suspiro, e instalando-se na
cadeira. - Vou-lhes contar em poucas palavras; mas, antes de
começar, devo adverti-los de que é um caso que exige o maior
segredo, e que eu muito provavelmente perderia o cargo se se
soubesse que o confiei a qualquer um.

- Continue - eu disse.
- Ou não - disse Dupin.



- Bem, então; eu recebi informação pessoal, do mais alto
escalão, de que um certo documento da última importância foi
furtado dos aposentos reais. O indivíduo que o roubou é conhecido;
isso sem sombra de dúvida; viram-no pegá-lo. Sabe-se, também,
que ainda está em sua posse.

- Como se sabe disso? - perguntou Dupin.
- Deduz-se claramente - respondeu o Prefeito - da natureza do

documento, e do não-aparecimento de certos resultados que viriam
imediatamente após sua saída da posse do ladrão. .. quer dizer,
quando ele o usar como deve desejar fazê-lo no fim.

- Seja um pouco mais explícito - eu disse.
- Bem, eu posso me aventurar até a dizer que o documento dá a

seu possuidor um certo poder, num certo setor onde esse poder é
imensamente valioso.

O Prefeito gostava do jargão da diplomacia.
- Eu continuo não entendendo direito - disse Dupin.
- Não? Bem; a revelação do documento a uma terceira pessoa,

que não será nomeada, poria em questão a honra de uma
personagem da mais alta posição; e esse fato dá ao possuidor do
documento uma ascendência sobre a ilustre personagem, cuja
honra e paz correm grande risco.

- Mas essa ascendência - interrompi - dependeria do
conhecimento, pelo ladrão, de que a vítima o conhece. Quem se
atreveria...

- O ladrão - disse G. - é o ministro D***, que se atreve a tudo,
tanto o que é indigno quanto o que é digno de um homem. O
método do furto foi tão engenhoso quanto ousado. O documento
em questão ... uma carta, para ser franco... fora recebido pela
personagem roubada quando esta se achava sozinha no boudoir
real. No momento em que o olhava, foi de repente interrompida
pela entrada de outra alta personagem, da qual desejava, em
especial, escondê-lo. Após uma apressada e vã tentativa de enfiá-Ia
numa gaveta, ela foi obrigada a colocá-Ia, aberta, sobre a mesa. O



endereço, porém, ficou por cima, e com o conteúdo assim não
exposto, a carta não chamou atenção. Nessa situação, entra o
ministro D***. Seus olhos de lince percebem imediatamente o
papel, reconhece a letra do endereço, observa a confusão da
personagem endereçada e adivinha seu segredo. Após algumas
consultas oficiais, feitas às pressas como sempre, ele tira uma carta
mais ou menos semelhante àquela em questão e coloca-a sobre a
outra. E volta a conversar, por cerca de quinze minutos, sobre os
assuntos oficiais. Finalmente, ao despedir-se, leva também da mesa
a carta à qual não tinha direito. A dona de direito viu, mas, por
certo, não se atreveu a chamar a atenção para o ato na presença
da terceira personagem, que estava a seu lado. O ministro se foi;
deixando sua carta ... sem importância... sobre a mesa.

- Aí tem você, então - disse-me Dupin -, exatamente o que exige
para tornar a ascendência completa ... o conhecimento, pelo ladrão,
de que a vítima o conhece.

- Sim - respondeu o Prefeito; - e o poder assim adquirido está
sendo usado, há alguns meses, para fins políticos, numa medida
muito perigosa. A personagem roubada fica mais absolutamente
convencida, a cada dia, da necessidade de recuperar sua carta. Mas
isso, por certo, não se pode fazer abertamente. Em suma, levada
ao desespero, ela me confiou o assunto.

- E - disse Dupin, no meio de um perfeito redemoinho de fumaça
- nenhum agente mais sagaz, eu suponho, se poderia desejar, ou
sequer imaginar.

- Você me lisonjeia - respondeu o Prefeito -, mas é possível que
se possa ter tido uma opinião assim.

- Está claro - eu disse -, como você observa, que a carta
continua de posse do ministro; como está claro que é essa posse, e
não qualquer emprego dela, que confere o poder. Com o emprego,
vai-se o poder.

- É verdade - disse G. - e, com base nessa suposição, eu agi.
Minha primeira preocupação foi realizar uma busca completa no
palacete do ministro; e aí meu principal embaraço estava na



necessidade de fazer a busca sem o conhecimento dele. Acima de
tudo, fui advertido do perigo que poderia resultar em dar a ele
motivo para desconfiar de nossa intenção.

- Mas - eu disse - você está inteiramente ou foit nessas
investigações. A polícia parisiense fez isso muitas vezes antes.

- Oh, sim, e por esse motivo não perdi a esperança. Os hábitos
do ministro me deram, também, uma grande vantagem. Ele se
ausenta freqüentemente de casa a noite toda. Seus criados não são
de modo algum numerosos. Dormem longe dos aposentos do amo,
e, sendo sobretudo napolitanos, deixam-se embebedar com
facilidade. Eu tenho chaves, como vocês sabem, com as quais posso
abrir qualquer câmara ou gabinete em Paris. Durante três meses,
não se passou uma noite cuja maior parte eu não tenha empregado
pessoalmente em revirar o palacete de D**. Minha honra está
envolvida, e, para mencionar um grande segredo, a recompensa é
enorme. Assim, não abandonei a busca enquanto não fiquei
plenamente convencido de que o ladrão é um homem mais
astucioso que eu. Imagino ter investigado todo canto e recanto dos
aposentos nos quais é possível haver-se escondido o documento.

- Mas não é possível - sugeri - que embora a carta possa estar
na posse do ministro, como inquestionavelmente está, ele a tenha
escondido em outro lugar que não seus próprios aposentos?

- Isso dificilmente é possível - disse Dupin. - A atual condição
peculiar dos assuntos na corte, e sobretudo dessas intrigas nas
quais se sabe que D** está envolvido, tornariam

a pronta disponibilidade do documento ... a susceptibilidade. de
ser apresentado na hora ... uma questão quase tão importante
quanto a posse.

- A susceptibilidade de ser apresentado - eu disse.
- Quer dizer, de ser destruído - disse Dupin.
- É verdade - observei; - o documento encontra-se claramente,

pois, nos aposentos. Quanto a estar na pessoa do ministro,
podemos considerar isso fora de questão.



- Inteiramente - disse o Prefeito. - Ele foi duas vezes emboscado,
por falsos assaltantes, e sofreu rigorosa revista, sob minha inspeção
pessoal.

- Você podia ter-se poupado esse trabalho - disse Dupin. - D**,
eu presumo, não é inteiramente idiota, e, se não é, deve ter
previsto essas emboscadas como coisa certa.

- Não é inteiramente idiota - disse G. - Mas também é poeta, o
que para mim está a apenas um passo do idiota.

- É verdade - disse Dupin, após uma longa e pensativa baforada
no meerschaum -, embora eu mesmo tenha sido culpado de alguns
versos capengas.

- Que tal detalhar - eu disse - os pormenores de sua busca?
- Bem, na verdade, não tivemos pressa, e vasculhamos tudo. Eu

tenho longa experiência nessas coisas. Revistei o prédio todo,
aposento por aposento; dedicando as noites de toda uma semana a
cada um. Examinamos, primeiro, os móveis de cada aposento.
Abrimos toda gaveta possível; e suponho que, para um agente da
polícia corretamente treinado, é impossível haver gaveta "secreta".
Qualquer homem que deixa escapar-lhe uma gaveta "secreta",
numa busca desse tipo, não passa de um parvo. A coisa é muito
clara. Há uma certa quantidade de volume ... de espaço em cada
gabinete. Depois, temos regras precisas. Não nos escapa nem a
quinta parte de uma linha. Depois dos gabinetes, pegamos as
cadeiras. As almofadas foram sondadas com as finas e longas
agulhas que vocês me viram usar. Tiramos os tampos das mesas.

- Por quê?
- Às vezes, o tampo de uma mesa, ou de outro móvel

semelhante, é retirado pela pessoa que deseja esconder um objeto;
depois, escava-se a perna, deposita-se o objeto na cavidade e
repõe-se o tampo. Os pés e topos das colunas de camas são usados
do mesmo jeito.

- Mas a cavidade não pode ser detectada batendo-se? -
perguntei.



- De jeito nenhum, se, quando se deposita o objeto, coloca-se
em torno dele uma camada suficiente de algodão. Além disso, em
nosso caso, éramos obrigados a agir sem fazer barulho.

- Mas vocês não poderiam ter retirado... não podiam desmontar
todos os móveis nos quais seria possível guardar alguma coisa do
jeito que explicou. Pode-se comprimir uma carta num fino rolo em
espiral, de forma e volume não muito diferentes de uma grande
agulha de tricô, e assim ela pode ser enfiada na travessa de uma
cadeira, por exemplo. Vocês não desmontaram todas as cadeiras?

- Certamente que não; mas fizemos melhor ainda. ..
examinamos as travessas de todas as cadeiras do palacete, e, na
verdade, as juntas de todos os tipos de móvel, com a ajuda de um
potentíssimo microscópio. Se houvesse algum vestígio de
interferência recente, não deixaríamos de detectar na mesma hora.
Um único cisco de pó de verruma, por exemplo, seria tão óbvio
quanto uma maçã. Qualquer desordem na cola... uma fenda
incomum nas juntas. .. bastaria para assegurar detecção.

- Suponho que tenham olhado nos espelhos, entre as tábuas e
as lâminas, e revistado as camas e roupas de cama, assim como as
cortinas e tapetes.

- Por certo; e quando acabamos de verificar assim,
absolutamente, cada partícula de móvel, examinamos a própria
casa. Dividimos toda a superfície em compartimentos, que
numeramos, para que nenhum ficasse de fora; depois investigamos
cada polegada quadrada em todos os aposentos, incluindo as duas
casas imediatamente vizinhas, com o microscópio, como antes.

- As duas casas vizinhas! - exclamei; - devem ter tido muito
trabalho.

- Tivemos; mas a recompensa oferecida é prodigiosa.
- Você inclui os terrenos em volta das casas?
- Todos os terrenos são calçados com tijolos. Deram-nos

relativamente pouco trabalho. Examinamos o musgo entre os
tijolos, e o encontramos intocado.



- Olharam entre os papéis de D**, claro, e entre os livros da
biblioteca?

- Certamente; abrimos cada pacote e embrulho; não apenas
abrimos cada livro, mas passamos cada página de cada volume,
não nos satisfazendo com uma mera sacudida, como é moda entre
alguns de nossos policiais. Também medimos a grossura de cada
capa de livro, com a mais rigorosa medição, e aplicamos a cada um
o mais zeloso escrutínio do microscópio. Se houvessem mexido
recentemente em qualquer uma das encadernações, seria
absolutamente impossível o fato escapar à nossa observação.
Examinamos cuidadosamente uns cinco ou seis volumes recém-
saídos das mãos do encadernador, no sentido longitudinal, com as
agulhas.

- Examinaram os pisos embaixo dos tapetes?
- Sim.
- Olharam nas adegas?
- Olhamos.
- Então - eu disse - cometeu um erro de cálculo, e a carta não

está nos aposentos, como você supõe.
- Receio que você tenha razão nesse ponto - disse o Prefeito. - E

agora, Dupin, que me aconselharia a fazer?
- Uma revista completa dos aposentos.
- Isso é absolutamente desnecessário - respondeu G**. - Estou

tão certo de que a carta não está no palacete quanto estou de que
respiro.

- Eu não tenho melhor conselho a dar-lhe -- disse Dupin. - Você
tem, por certo, uma descrição precisa da carta?

-- Oh, sim!
E nesse ponto o Prefeito, pegando uma caderneta de notas,

passou a ler em voz alta uma minuciosa descrição da aparência
interna, e sobretudo externa, do documento desaparecido. Logo
após acabar, despediu-se, de espírito mais inteiramente deprimido
do que eu já vira antes o bom cavalheiro.



Cerca de um mês depois, ele nos fez outra visita, e encontrou-
nos quase na mesmíssima ocupação de antes. Pegou um cachimbo
e uma cadeira e iniciou uma conversa comum. Finalmente, eu
disse:

- Bem, mas, G., e a carta furtada? Suponho que se haja
finalmente convencido de que não se pode passar por cima do
ministro.

- Maldito seja ele, é o que eu digo. .. sim; mas fiz o reexame,
como sugeriu Dupin. .. e foi trabalho perdido, como eu sabia que
seria.

- Quanto era mesmo a recompensa oferecida? - perguntou
Dupin.

- Bem, muita coisa... uma recompensa bastante liberal ... não
me agrada dizer quanto, exatamente; mas uma coisa eu digo: não
me importaria dar um cheque pessoal de cinqüenta mil francos a
qualquer um que conseguisse a carta. A verdade é que se torna
cada vez mais importante, a cada dia que passa; e a recompensa
foi há pouco dobrada. Mesmo que fosse triplicada, porém, eu não
poderia fazer mais do que já fiz.

- Bem, sim - disse Dupin, a voz arrastada, entre as baforadas do
meerschaum. -Eu na verdade penso, G., que você não se esforçou...
ao máximo. Poderia... fazer um pouco mais, hem? - puf, puf, puf -
Lembra-se da história que contam de Abernethy?

- Não; ao diabo com Abernethy!
- Por certo! Ao diabo com ele, e muito obrigado. Mas, um dia,

um certo avarento rico concebeu o plano de conseguir de graça
uma consulta médica desse tal Abernethy. Entrando, para esse fim,
numa conversa comum, num grupo, insinuou seu caso ao médico,
como se fosse de uma pessoa imaginária:

"Vamos supor" - disse o avarento - "que os sintomas dele sejam
tais e tais; agora, doutor, o que você o orientaria a tomar?"

"Tomar!"- disse Abernethy. - "Ora, tomar uma consulta, por
certo."



- Mas - disse o Prefeito, um tanto desconcertado - eu estou
inteiramente disposto a fazer a consulta, e a pagar por ela. Daria
realmente cinqüenta mil francos a qualquer um que me ajudasse
nessa questão.

- Neste caso - respondeu Dupin, abrindo uma gaveta - é melhor
me encher um cheque na quantia mencionada. Depois que assinar,
eu lhe entrego a carta.

Eu fiquei pasmo. O Prefeito pareceu absolutamente fulminado.
Durante alguns minutos, quedou-se sem fala e imóvel, olhando
incrédulo o meu amigo, boquiaberto, os olhos a ponto de saltar das
órbitas; depois, aparentemente recuperando-se, pegou uma caneta,
e após várias pausas e olhares vagos, acabou por preencher e
assinar um cheque de cinqüenta mil francos, e entregou-o a Dupin
por cima da mesa. Este examinou-o cuidadosamente e guardou-o
em sua carteira; então, abrindo um escritoire, de lá tirou uma carta
e entregou-a ao Prefeito. O funcionário agarrou-a com uma alegria
agoniada, abriu-a com mão trêmula, lançou uma rápida olhada ao
seu conteúdo, e então, correndo às tontas para a porta, acabou por
sair sem cerimônia da sala e da casa, sem ter dito uma única sílaba
desde que Dupin lhe pedira para encher o cheque.

Depois que ele se foi, meu amigo deu algumas explicações.
- A polícia parisiense - disse - é muitíssimo capaz à sua maneira.

Eles são perseverantes, engenhosos, astutos, e inteiramente
versados no conhecimento que suas obrigações parecem exigir em
especial. Assim, quando G*** nos detalhou seu modo de vasculhar
os aposentos do palacete de D**, confiei inteiramente em que
fizera uma investigação satisfatória... até onde alcançavam seus
esforços.

- Até onde alcançavam seus esforços? - perguntei.
- Sim - disse Dupin. - As medidas adotadas eram não apenas as

melhores do gênero, mas executadas com absoluta perfeição. Se a
carta estivesse guardada ao alcance da busca, esses camaradas a
haveriam, sem a menor dúvida, encontrado.



Eu simplesmente ri - mas ele parecia bastante sério em tudo que
dizia.

- As medidas, pois - continuou -, foram boas no seu gênero, e
bem executadas; a falha estava em serem inadaptáveis ao caso e
ao homem. Um certo conjunto de recursos muitíssimo engenhosos
é, para o Prefeito, uma espécie de leito de Procrusto, ao qual ele, à
força, adapta seus planos. Mas erra perpetuamente por ser
demasiado profundo ou demasiado raso para o caso em questão; e
muito colegial raciocina melhor que ele. Eu conheço um, de cerca
de oito anos, cujo sucesso no jogo de "par ou ímpar" atraiu atenção
universal. Esse jogo é simples, e joga-se com bolas de gude. Um
dos jogadores segura na mão fechada um certo número desses
brinquedos e pergunta ao outro se esse número é par ou ímpar. Se
o palpite estiver certo, o que responde ganha uma; se errado,
perde uma. O menino a que me refiro ganhou todas as bolas de
gude da escola. Por certo que tinha um princípio para adivinhar; e
este estava na simples observação e medição da astúcia do
adversário. Por exemplo, ele tem um gritante bobão como
adversário, e este, estendendo a mão fechada, pergunta: "Par ou
ímpar?" Nosso colegial responde: "ímpar", e perde; mas na segunda
tentativa ganha, pois então diz a si mesmo: "O bobão tinha par na
primeira tentativa, e sua astúcia só lhe chega para fazê-lo ter ímpar
na segunda; portanto, vou dizer ímpar"; diz ímpar, e ganha. Ora,
com um bobão um grau acima do primeiro, ele haveria raciocinado
da seguinte maneira: "Esse sujeito acha que no primeiro caso eu
disse ímpar, e no segundo proporá para si mesmo, no primeiro
impulso, uma simples variação de par para ímpar, como fez o
primeiro bobão; mas então um segundo pensamento sugerirá que
se trata de uma variação simples demais, e por fim ele decidirá
pelo par como antes. Eu portanto vou dizer par"; diz par, e ganha.
Ora, esse modo de raciocinar do colegial, que seus camaradas
chamaram de "sorte"... que é, em última análise?

- É simplesmente - eu disse - uma identificação do intelecto do
que raciocina com o do seu adversário.



- É - disse Dupin; - e, ao perguntar ao menino por quais meios
fazia a completa identificação em que consistia seu sucesso, recebi
a seguinte resposta: "Quando eu desejo descobrir até onde
qualquer um é sábio, ou estúpido, ou bom, ou mau, ou quais são os
pensamentos dele no momento, formo a expressão do meu rosto,
com toda a precisão possível, de acordo com a dele, e então espero
para ver que pensamentos ou sentimentos surgem em minha
mente ou coração, combinando com a expressão ou
correspondendo a ela." Essa resposta do colegial está no fundo de
toda a espúria profundidade atribuída a Rochefocault, a La Bougive,
a Maquiavel e a Campanella.

- E a identificação - eu disse - do intelecto do raciocinador com o
do adversário depende, se o entendi direito, da precisão com que é
medido o intelecto do adversário.

- Para seu valor prático, depende disso - respondeu Dupin; - e o
Prefeito e sua corte falham com tanta freqüência, primeiro, por não
terem essa identificação, e, segundo, por má medição, ou melhor,
por não-medição, do intelecto com que estão a braços. Levam em
conta apenas suas próprias idéias de engenhosidade; e, ao
buscarem qualquer coisa escondida, percebem apenas os modos
como eles a haveriam escondido. Têm razão até ai.. . em que sua
engenhosidade é uma fiel representante daquela da massa; mas
quando a astúcia do criminoso individual tem um caráter diferente
da deles, o criminoso os frustra, por certo. Isso sempre acontece
quando ela está acima da deles, e com muita freqüência quando
está abaixo. Eles não variam de principio em sua investigação; na
melhor das hipóteses, quando instigados por alguma emergência...
uma recompensa extraordinária ... ampliam ou exageram os velhos
modos de sua prática, sem tocar nos princípios. Que se fez, por
exemplo, nesse caso de D**, para variar o principio de ação? Que
significa todo esse furar, sondar e bater, e examinar com o
microscópio, e dividir a superficie do prédio em polegadas
quadradas numeradas. .. que significa todo esse exagero de
aplicação de um princípio ou conjunto de princípios de busca,
baseados no único conjunto de idéias sobre a engenhosidade



humana ao qual o Prefeito, na longa rotina de seu dever, se
acostumou? Não vê você que ele tomou como certo que todos os
homens escondem uma carta, se não exatamente num buraco feito
por verruma numa perna de cadeira, pelo menos em algum buraco
ou canto discreto sugerido pelo mesmo teor de pensamento que
levaria um homem a esconder uma carta num buraco de verruma
na perna de uma cadeira? E não vê também que tais recantos
recherchés para se esconder alguma coisa se adaptam apenas a
ocasiões comuns, e só seriam adotados por intelectos comuns; pois,
em todos esses casos, a ocultação do objeto... a ocultação desse
modo recherché... é, logo na primeira ocasião, presumivel e
presumida; e assim, sua descoberta não depende de modo algum
de acume, mas inteiramente do simples cuidado, paciência e
determinação de quem procura; e quando o caso é importante ...
ou, o que equivale à mesma coisa a olhos politicos, quando a
recompensa é grande. .. jamais se soube que as qualidades em
questão falhassem. Você compreenderá agora o que eu quis dizer
ao sugerir que, se a carta furtada estivesse escondida em qualquer
lugar dentro dos limites da investigação do Prefeito. .. em outras
palavras, se o principio da ocultação estivesse compreendido dentro
dos principios do Prefeito ... sua descoberta teria sido uma questão
inteiramente fora de dúvida. Esse funcionário, porém, foi
inteiramente confundido; e o motivo remoto de sua derrota está na
suposição de que o ministro é um idiota, porque adquiriu fama
como poeta. Todos os idiotas são poetas; isso o Prefeito sente; e é
culpado apenas de non distributio medii ao deduzir dai que todos os
poetas são idiotas.

- Mas esse é mesmo o poeta? - perguntei. - São dois irmãos, eu
sei; e os dois ganharam reputação nas letras. Creio que o ministro
escreveu douta mente sobre Cálculo Diferencial. É matemático, não
poeta.

- Você está enganado; eu o conheço bem; é as duas coisas.
Como poeta e matemático, raciocinaria bem; como simples
matemático, não poderia ter raciocinado de forma alguma, e assim
estaria à mercê do Prefeito.



- Você me surpreende - eu disse - com essas opiniões, que foram
contraditas pela voz do mundo. Não pretende reduzir a nada a bem
digerida idéia de séculos. O raciocínio matemático há muito é
encarado como o raciocínio par excellence.

- "Il y a à parier" - respondeu Dupin, citando Chamfort - "que
toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle
a convenue ou plus grand nombre{11}." Os matemáticos, eu lhe
garanto, fizeram o melhor possível para promulgar o erro popular a
que você alude, e que não é menos erro por ser promulgado como
verdade. Com uma arte digna de melhor causa, por exemplo, eles
insinuaram o termo "análise" aplicado à álgebra. Os franceses são
os criadores desse logro em particular; mas se um termo tem
alguma importância... se as palavras derivam algum valor da
aplicabilidade. .. "análise" tem o sentido de "álgebra" mais ou
menos como, em latim, "ambitus" sugere "ambição", "religio",
"religião" ou "homines honestt", um grupo de "homens honrados".

- Vejo que você tem uma briga próxima - eu disse - com alguns
dos algebristas de Paris; mas continue.

- Eu contesto a existência, e portanto o valor, desse raciocínio
cultivado em qualquer forma especial que não a lógica abstrata.
Contesto, em particular, o raciocínio desenvolvido pelo estudo
matemático. As matemáticas são a ciência da forma e quantidade;
o raciocínio matemático é apenas lógica aplicada à observação de
forma e quantidade. O grande erro está em supor que mesmo as
verdades do que se chama álgebra pura são verdades abstratas ou
gerais. E esse erro é tão flagrante que me confunde a
universalidade com a qual é recebido. Os axiomas matemáticos não
são axiomas de verdade geral. O que é verdade sobre a relação...
de forma e quantidade... é muitas vezes grosseiramente falso em
moral, por exemplo. Nesta última ciência, muitas vezes não é
verdade que as partes somadas sejam iguais ao todo. Também em
química, falha o axioma. Falha na consideração de motivo; pois dois
motivos, cada um de um determinado valor, não têm
necessariamente, quando unidos, um valor igual à soma de seus
valores separados. Muitas outras verdades matemáticas só são



verdades dentro dos limites da relação. Mas o matemático
argumenta a partir dessas verdades finitas, por hábito, como se
elas fossem de uma aplicabilidade absolutamente geral. .. como o
mundo na verdade imagina que sejam. Bryant, em seu doutíssimo
"Mitologia", fala de um motivo análogo de erro, quando diz que
"embora não se acredite nas fábulas pagãs, esquecemos disso
continuamente e fazemos deduções a partir delas como de
realidades existentes". Com os algebristas, porém, eles próprios
pagãos, as "fábulas pagãs" são acreditadas, e as deduções feitas,
não tanto por lapso de memória quanto por uma inexplicável
confusão do cérebro. Em suma, eu jamais encontrei o simples
matemático em que se pudesse confiar fora das raízes quadradas,
ou que não mantivesse à socapa, como questão de fé, que x2 + px
era absolutamente e incondicionalmente igual a q. Diga a um
desses cavalheiros, à guisa de experiência, por favor, que acredita
em que podem ocorrer ocasiões em que x2 + px não é inteiramente
igual a q, e, tendo-o feito entender o que você está dizendo, saia
do alcance dele tão rápido quanto for conveniente, pois, sem
sombra de dúvida, ele irá tentar mandá-lo ao chão.

- O que pretendo dizer - continuou Dupin, enquanto eu apenas
ria de suas observações - é que se o ministro fosse apenas um
matemático, o Prefeito não teria nenhuma necessidade de me dar
esse cheque. Eu o conhecia, porém, como matemático e poeta, e
adaptei minhas medidas à sua capacidade, com referência às
circunstâncias que o cercavam. Conhecia-o como cortesão também,
e como um ousado intrigant. Um homem desses, pensei, não podia
deixar de saber dos modos de ação policiais comuns. Não podia
deixar de prever - e os fatos provaram que ele não deixou de prever
- as emboscadas às quais estava sujeito. Deve ter previsto, refleti,
as investigações secretas de seus aposentos. Suas freqüentes
ausências de casa à noite, saudadas pelo Prefeito como ajudas
certas ao seu sucesso, eu as vi apenas como ruses, para dar
oportunidade à busca completa pela policia, e assim impor-lhe mais
cedo a convicção a que G., na verdade, finalmente chegou - a
convicção de que a carta não estava nos aposentos. Senti, também,



que todo esse trem de pensamento, que acabei de ter algum
trabalho para detalhar-lhe, sobre o invariável principio de ação
policial em buscas de objetos escondidos - senti que todo esse trem
de pensamento passaria por força pela mente do ministro. Levá-lo-
ia imperativamente a desprezar todos os recantos comuns de
ocultação. Ele não podia, refleti, ser fraco a ponto de não ver que o
lugar mais complexo e remoto de seu palacete seria tão exposto
como seus mais comuns armários aos olhos, às sondagens, às
verrumas e aos microscópios do Prefeito. Vi, em suma, que ele seria
levado, de maneira natural, à simplicidade, se não deliberadamente
induzido a ela por uma questão de escolha. Você se lembrará,
talvez, como o Prefeito riu desesperado quando eu sugeri, em nossa
primeira entrevista, a possibilidade de que esse mistério o
perturbasse tanto por ser tão evidente.

- Sim - eu disse -, eu me lembro bem do riso dele. Na verdade,
pensei que ia entrar em convulsões.

- O mundo material - continuou Dupin - abunda em analogias
muito estritas com o imaterial; e assim, deu-se alguma cor de
verdade ao dogma retórico de que se pode fazer com que a
metáfora, ou simile, fortaleça um argumento, além de embelezar
uma descrição. O principio da vis inertia, por exemplo, parece
idêntico na fisica e na metafisica. Não é mais verdade, na primeira,
que se põe em movimento com mais dificuldade um corpo maior
que um menor, e que seu momentum posterior é proporcional a
essa dificuldade, do que o é, na segunda, que os intelectos de
maior capacidade, apesar de mais fortes, mais constantes e mais
ricos em seus movimentos que os de grau inferior, movem-se,
apesar disso, com menos presteza e muito hesitantes nos primeiros
passos de seu avanço. Mais uma vez: já notou quais são os letreiros
de rua, acima das portas das lojas, que mais chamam atenção?

- Nunca pensei no assunto - eu disse.
- Há um jogo de quebra-cabeça - ele retomou - que se joga

sobre um mapa. Um grupo exige do outro que descubra uma
determinada palavra... nome de cidade, rio, estado ou império. ..
qualquer palavra, em suma, na variegada e complexa superficie do



mapa. O noviço no jogo em geral busca embaraçar os adversários
dando-lhes os nomes de letras mais miúdas; mas os bons escolhem
palavras que se estendem, em letras grandes, de uma ponta a
outra do mapa. Estas, como os letreiros e tabuletas enormes da
rua, escapam à observação por serem demasiado óbvias; e, nesse
caso, o descuido fisico é exatamente análogo à inapreensibilidade
moral pela qual o intelecto deixa passar despercebidas as
considerações demasiado intrusas e de uma evidência demasiado
palpável. Mas esse parece ser um ponto um tanto acima da
compreensão do Prefeito. Ele jamais julgou provável, ou possivel,
que o ministro houvesse guardado a carta imediatamente debaixo
do nariz de todo o mundo, para melhor impedir que qualquer parte
desse mundo a percebesse.

"Mas quanto mais eu refletia sobre essa ousada, impetuosa e
atilada engenhosidade de D***; sobre o fato de que o documento
devia estar sempre à mão, se ele pretendia dar-lhe bom emprego;
e sobre a prova decisiva, obtida pelo Prefeito, de que não estava
dentro dos limites da busca comum daquele dignitário - mais
convencido fiquei de que, para esconder a carta, o ministro
recorrera ao compreensivo e sagaz recurso de não escondê-la de
modo algum.

"Cheio dessas idéias, preparei-me com uns óculos verdes e
visitei uma bela manhã, inteiramente por acaso, o palacete
ministerial. Encontrei D*** em casa, bocejando, se espreguiçando e
mandriando como sempre, e fingindo achar-se no extremo do
ennui. Ele é, talvez, o ser humano mais ativo hoje vivo - mas isso
quando ninguém o vê.

"Para me equiparar com ele, queixei-me dos olhos fracos, e
lamentei a necessidade dos óculos, protegido pelos quais examinei
cuidadosa e completamente todo o aposento, enquanto parecia
atento apenas à conversa de meu anfitrião.

"Prestei especial atenção a uma grande escrivaninha perto da
qual ele se sentava, e na qual se achava confusamente uma
miscelânea de cartas e outros papéis, com um ou dois instrumentos



musicais e alguns livros. Ali, porém, após um exame demorado e
muito deliberado, nada vi que despertasse particular suspeita.

"Finalmente meus olhos, fazendo o circuito da sala, cairam num
escaninho de cartões de visita com filigranas vulgares, de papelão,
pendurado a balançar, com uma fita azul suja, de uma pequena
maçaneta de latão na parte inferior da pedra da lareira. Naquele
escaninho, que tinha três ou quatro compartimentos, havia cinco ou
seis cartões de visita e uma única carta, muito suja e amassada.
Estava quase rasgada em duas, no meio - como se um desejo, num
primeiro momento, de rasgá-Ia inteiramente como imprestável
houvesse sido alterado, ou detido, no segundo. Tinha um grande
lacre negro, com o sinete de D*** muito conspícuo, e era
endereçada, numa diminuta letra feminina, a D***, o próprio
ministro. Fora enfiada descuidadamente, e até mesmo, parecia,
descuidadamente, numa das divisões de cima do escaninho.

"Tão logo vi essa carta, conclui que era a que eu buscava.
Decerto, era, segundo todas as aparências, radicalmente diferente
daquela da qual o Prefeito nos lera uma tão minuciosa descrição.
Naquela, o lacre era grande e negro, com o sinete de D***; na
outra, era pequena e vermelha, com as armas ducais da familia
S***. Naquela, o endereço do ministro era diminuto e feminino; na
outra, o sobrescrito, para uma certa personagem real, era
acentuadamente ousado e decidido; só o tamanho correspondia.
Mas, então, a radica/idade dessas diferenças, que era excessiva; a
sujeira; a condição emporcalhada e rasgada do papel, tão
inconsistente com os verdadeiros hábitos metódicos de D***, e tão
sugestiva da intenção de iludir quem olhasse, dando-lhe uma idéia
da falta de valor do documento; - essas coisas, com a situação
demasiado visivel do documento, bem à vista de cada visitante, e
assim exatamente de acordo com as conclusões a que eu chegara
antes; essas coisas, digo, corroboravam com muita força a suspeita
em alguém que ali fora com a intenção de suspeitar.

"Prolonguei a visita o máximo possível, e, quando tinha uma
animadíssima discussão com o ministro, sobre um assunto que eu
sabia jamais deixar de interessá-lo e excitá-lo, mantinha a atenção



grudada na carta. Nesse exame, memorizei sua aparência externa e
posição no escaninho; e também acabei por fazer uma descoberta
que tranqüilizou qualquer dúvida trivial que eu alimentasse. Ao
examinar as bordas do papel, vi que estavam mais puídas do que
parecia necessário. Apresentavam aquela aparência vincada que se
vê quando um papel rígido, depois de dobrado e apertado com uma
dobradeira, é redobrado no sentido contrário, nas mesmas arestas
ou bordas que formavam a dobra original. Essa descoberta bastava.
Estava claro para mim que a carta fora virada, como uma luva, pelo
avesso, reendereçada e lacrada. Desejei bom dia ao ministro e parti
logo, deixando uma tabaqueira de ouro sobre a mesa.

"Na manhã seguinte, passei para pegar a tabaqueira, e
retomamos, muito a sério, a conversa do dia anterior. Enquanto
fazíamos isso, porém, ouviu-se um alto estampido, como de uma
pistola, embaixo das janelas do palacete, sucedido por uma série
de berros pavorosos e dos gritos de uma multidão aterrorizada. D**
correu à janela, abriu-a e olhou para fora. Nesse meio tempo, eu
me encaminhei para o escaninho, peguei a carta, guardei-a no
bolso e substituí-a por um fac-símile (no aspecto externo) que
preparara com todo cuidado em meus aposentos - imitando o sinete
de D**, com muita facilidade, com um sinete feito de pão.

"A perturbação na rua fora causada pelo frenético
comportamento de um homem com um mosquete. Ele o disparara
entre uma multidão de mulheres e crianças. Revelou-se, porém,
que não tinha bala, e deixaram o sujeito seguir seu caminho, como
um lunático ou um bêbedo. Quando ele se foi, D** veio da janela,
aonde eu o seguira imediatamente após obter o objeto em vista.
Logo depois, despedi-me dele. O suposto lunático estava a meu
soldo."

- Mas que objetivo tinha você - perguntei - ao substituir a carta
por um fac-simile? Não teria sido melhor, na primeira visita, tê-Ia
pegado abertamente e partido?

- D** - respondeu Dupin - é um homem desesperado, um
homem de coragem. Seu palacete, também, não deixa de ter
criados dedicados ao interesse dele. Houvesse eu feito a louca



tentativa que você sugere, talvez jamais saísse vivo da presença do
ministro. A boa gente de Paris talvez não mais ouvisse falar de
mim. Mas eu tinha um objetivo além dessas considerações. Você
conhece minhas simpatias políticas. Nesse caso, estou agindo como
partidário da senhora interessada. Durante um ano e meio, o
ministro a teve em seu poder. Agora ela o tem no dela. .. uma vez
que, não sabendo que a carta não está em sua posse, ele
continuará com as extorsões como se estivesse. Assim, irá
inevitavelmente empenhar-se, de uma vez, em própria sua
destruição política. Sua queda, também, será tão precipitada como
inábil. Está muito bem falar do faciis descensusAverni; mas em todo
tipo de subida, como disse Catalani do canto, é muito mais fácil
subir do que descer. No presente caso, eu não tenho simpatia...
pelo menos, piedade... por aquele que desce. Ele é aquele
monstrum horrendum, um homem de gênio sem princípios.
Confesso, porém, que gostaria muito de conhecer o caráter exato
de seus pensamentos, quando, ao ser desafiado por aquela que o
Prefeito qualifica como "uma certa personagem", se vir reduzido a
abrir a carta que eu lhe deixei no escaninho de cartões.

- Como? Você escreveu alguma coisa em particular nela?
- Bem... não parecia muito direito deixar o interior em branco ...

isso teria sido insultante. D***, certa vez em Viena, me fez passar
um mau bocado, que eu disse, com bom humor, que ia lembrar.
Assim, como sabia que ele ia sentir alguma curiosidade sobre a
identidade da pessoa que lhe passara a perna, julguei uma pena
não lhe dar uma pista. Ele conhece bem a minha letra, e eu
simplesmente copiei no meio da folha em branco as palavras:

 
"Un dessein si funeste,
S'il n est digne d'Atrée, est digne de Thyeste{12}"
Estão em Atrée, de Crébillon.
 

Tradução de Marcos Santarrita



 



53. TU ÉS O HOMEM
EDGAR ALLAN POE

 
Vou desempenhar agora o papel de Édipo para o enigma de

Guizoburgo. Vou contar a vocês, como somente eu poderia contar, o
segredo do intricado mecanismo que tornou possível o milagre de
Guizoburgo - o único, o verdadeiro, o reconhecido, o inquestionado
e inquestionável milagre, que pôs fim, de uma vez por todas, à
deslealdade entre os guizoburgueses e converteu aos costumes
rígidos das nossas avós todo e qualquer libertino que já tivesse se
atrevido a ser cético.

Esse acontecimento - que não me agradaria discutir num tom de
inoportuna leviandade - ocorreu no verão de 18**. O Sr. Aparício
Penagrande, um dos mais ricos e respeitáveis cidadãos do burgo,
havia desaparecido há vários dias, em circunstâncias que davam
margem a fortes suspeitas de um crime. O Sr. Penagrande tinha
partido de Guizoburgo bem cedo, numa manhã de sábado, a cavalo,
com a declarada intenção de ir até a cidade de **, a uns vinte
quilômetros de distância, e voltar ainda naquela mesma noite.
Porém duas horas depois da sua partida, o cavalo voltou sem ele e
sem os alforjes que, na saída, lhe tinham sido amarrados ao lombo.
O animal estava ferido e coberto de lama. Essas circunstâncias
naturalmente causaram grande preocupação entre os amigos do
desaparecido; e, na manhã de domingo, quando se verificou que
ele ainda não tinha voltado, todo o burgo decidiu sair em massa e
procurar o corpo.

O primeiro e mais enérgico na organização dessa busca foi o
melhor amigo do Sr. Penagrande - um certo Carlos Boaventura, ou,
como era por todos chamado, Carlinhos Boaventura, ou "seu"
Carlinhos Boaventura. Ora, se é apenas uma incrível coincidência ou
se é esse nome que exerce um sutil efeito sobre o caráter da
pessoa, até hoje nunca fui capaz de dizer ao certo, mas o fato é
inegável: jamais conheci um homem chamado Carlos que não fosse



um sujeito franco, viril, honesto, de boa indole e de peito aberto,
dono de uma voz clara e sonora, que agrada aos ouvidos, e de um
olhar que fita sempre direto nos olhos, como se dissesse: "Minha
consciência está completamente limpa, não temo ninguém, e sou
totalmente incapaz de praticar qualquer ação indigna ou
mesquinha." E é assim que todos os figurantes sinceros e
desinteressados, cavalheiros que enfeitam o palco com sua
presença, muito provavelmente atendem pelo nome de Carlos.

Ora, "seu" Carlinhos Boaventura, embora estivesse em
Guizoburgo há não mais que uns seis meses, se tanto, e embora
ninguém soubesse nada a seu respeito antes de mudar-se para lá,
não tinha encontrado a menor dificuldade em travar conhecimento
com todas as pessoas respeitáveis do burgo. Não havia um desses
cidadãos que não preferisse acreditar numa única palavra sua
contra mil palavras de outro homem, em qualquer situação; e,
quanto às mulheres, não havia no mundo favor que elas não lhe
fizessem. E tudo isso vinha do simples fato de ter recebido o nome
de Carlos no batismo e de possuir, por isso mesmo, aquele rosto
franco que é, proverbialmente, "a melhor carta de recomendação".

Já disse que o Sr. Aparício Penagrande era um dos homens mais
respeitáveis e, sem dúvida, o mais rico de Guizoburgo, e "seu"
Carlinhos Boaventura era tão íntimo dele como se fosse seu próprio
irmão. Os dois velhos senhores eram vizinhos e, embora o Sr. Pena-
grande quase nunca ou nunca visitasse "seu" Carlinhos, e embora
nunca se tenha ouvido falar que tivesse feito alguma refeição em
casa do amigo, ainda assim, isso não impedia que os dois fossem
extremamente íntimos, conforme já observei, pois "seu" Carlinhos
nunca deixava passar um dia sequer sem ir umas três ou quatro
vezes ver como ia passando o seu vizinho, e muitas vezes acabava
ficando para o café da manhã ou para o chá, e quase sempre para o
jantar: e, quanto à quantidade de vinho consumida pelos dois
grandes amigos a cada reunião, isso é coisa realmente difícil de se
dizer com exatidão. A bebida preferida de "seu" Carlinhos era o
Château-Margaux, e parecia fazer bem ao coração do Sr.
Penagrande ver seu grande amigo entornar, goela abaixo, um copo



atrás do outro; de modo que, certo dia, quando o vinho já estava
dentro e o juízo, como conseqüência natural, um tanto fora, disse
ele ao seu companheiro, dando-lhe uns tapinhas nas costas:

- Vou lhe dizer uma coisa, Carlinhos, meu velho; você é, sem
sombra de dúvida, (hic) o sujeito mais cordial que eu já encontrei
em toda a minha vida, (hic) desde que vim para esse mundo. . . E
já que você gosta tanto de entornar esse vinho, assim, (hic) desse
jeito, (hic) eu juro, por tudo quanto é sagrado, (hic) que vou te dar
uma caixa grande de Château-Margaux. Bem grande. De presente.
Se não, quero cair morto neste instante! -O Sr. Penagrande tinha o
triste hábito de jurar e praguejar, se bem que era raro ir além do
"Quero cair morto neste instante!", "Que os demônios me levem!"
ou "Que um raio caia na minha cabeça!" - Quero cair morto - disse
ele -, se eu não mandar um pedido para a cidade, ainda hoje, de
uma caixa tamanho-família, do melhor que há na praça, (hic) e te
dou de presente... juro que vou pedir! (hic) E não precisa dizer nada
agora, não: vou pedir, (hic) já disse, (hic) e ponto final. Pode
esperar: um dia desses, (hic) vai chegar às suas mãos, (hic) um
belo dia, (hic) quando você menos estiver esperando! - Menciono
essa pequena amostra de generosidade por parte do Sr.
Penagrande apenas para mostrar a vocês a profunda intimidade e
entendimento que existia entre os dois amigos.

Pois bem, na manhã do domingo em questão, quando se tornou
evidente que alguma coisa muito séria tinha acontecido ao Sr.
Aparício Penagrande, não vi ninguém mais profundamente abalado
que "seu" Carlinhos Boaventura. Quando ficou sabendo que o
cavalo tinha voltado para casa sem o dono e sem os alforjes do
dono, todo ensangüentado com um tiro de pistola, que lhe varou o
peito de lado a lado, quase matando o pobre animal; quando soube
disso tudo, ficou tão pálido como se o desaparecido Aparício fosse
seu próprio irmão ou mesmo seu querido e amado pai, e tremia e
se agitava todo, como se estivesse com um acesso de malária.

A princípio, a dor que tomou conta do seu coração foi tão forte
que se viu incapaz de fazer o que quer que fosse ou mesmo pensar
em algum plano de ação; de forma que, por um bom tempo, ele



procurou de todas as formas dissuadir os outros amigos do Sr.
Penagrande de fazer alarde sobre o caso, achando melhor esperar
mais um pouco -digamos, uma ou duas semanas, quem sabe um ou
dois meses - para ver se alguma coisa acabava acontecendo ou se
o próprio Aparicio não acabava aparecendo por si mesmo e
explicando as razões que o tinham levado a mandar o cavalo na
frente. Creio que vocês muitas vezes já puderam observar essa
disposição para ganhar tempo ou para adiar as coisas nas pessoas
que estão atravessando algum sofrimento profundo e doloroso.
Suas faculdades mentais ficam como que entorpecidas, de forma
que a pessoa passa a ter horror de qualquer coisa que se pareça
com ação, e não quer saber de mais nada a não ser ficar deitada na
cama, quieta, "tratando da ferida", como dizem os mais velhos, ou
seja, ficar ruminando seu sofrimento.

E, de fato, o povo de Guizoburgo tinha em tão alta conta a
sabedoria e o discernimento de "seu" Carlinhos, que a maioria das
pessoas preferiu concordar com ele e não mexer no caso até ver se
"acontecia alguma coisa", conforme as palavras daquele honesto
cidadão, e acredito que, no fim das contas, essa teria sido a
determinação de todos, não fosse a interferência suspeita do
sobrinho do Sr. Penagrande, um rapaz de hábitos bastante dis-
solutos e, além do mais, dotado de um certo mau-caráter. Esse
sobrinho, cujo nome era Penásio Penin, não queria saber de ouvir a
voz da razão que falava em "ficar quieto", e insistia em iniciar
imediatamente uma busca pelo "corpo do homem assassinado". Foi
essa a expressão que ele utilizou; e o Sr. Boaventura, com grande
perspicácia, observou, na ocasião, que se tratava de "uma
expressão muito curiosa, para não dizer outra coisa". Também essa
observação de "seu" Carlinhos teve grande efeito sobre o grupo, e
ouviu-se alguém perguntar, de maneira incisiva, "como é que o
jovem Sr. Penásio Penin era tão profundo conhecedor de todas as
circunstâncias ligadas ao desaparecimento do seu rico tio Aparicio a
ponto de se sentir autorizado a afirmar, com toda a clareza e com
tanta certeza, que o tio era 'um homem assassinado"'. Nisto,
ocorreram bate-bocas e troca de indiretas entre várias pessoas do



grupo, especialmente entre "seu" Carlinhos e o Sr. Penásio Penin -
se bem que isso não fosse de forma alguma uma novidade, pois,
nos últimos três ou quatro meses, já não havia nenhum bom
sentimento entre os dois, e as coisas tinham, inclusive, chegado ao
ponto de o Sr. Penásio Penin efetivamente derrubar o amigo do tio
com um soco por conta de um suposto excesso de liberdade que
este teria tomado na casa do tio Aparicio, onde o sobrinho morava.
Conta-se que nessa ocasião "seu" Carlinhos portou-se com uma
moderação e uma caridade cristã exemplares. Levantou-se, depois
de receber o murro, ajeitou as roupas, e não fez a menor tentativa
de reagir, murmurando apenas alguma coisa como "vingar-se
sumariamente na primeira oportunidade" - uma explosão de raiva
mais que natural e inteiramente justificável, que, entretanto, não
queria dizer nada, e, sem dúvida, foi dita e esquecida no mesmo
instante.

Fosse como fosse o caso (que aliás não diz respeito ao assunto
agora em questão), o certo é que o povo de Guizoburgo,
principalmente em virtude da persuasão do Sr. Penásio Penin,
decidiu, afinal, dispersar-se por toda a região em busca do
desaparecido Aparicio. Diria que chegaram a essa decisão logo de
saida. Depois que ficou bem resolvido que a busca deveria ser feita,
considerou-se como que natural que os batedores deveriam se
dispersar - ou seja, dividir-se em grupos menores - para um exame
mais cuidadoso de toda a região. Não me recordo, porém, qual o
engenhoso raciocínio utilizado por "seu" Carlinhos para convencer o
povo de que aquele era, na realidade, o mais disparatado plano que
se poderia pôr em prática. Mas de fato convenceu a todos - todos,
exceto o Sr. Penásio Penin; e, por fim, ficou combinado que se faria
uma busca, cuidadosa e detalhada, com todos os habitantes do
burgo juntos, e o próprio Carlinhos Boaventura à frente do grupo.

E, nesse ponto, não poderia haver um líder melhor do que "seu"
Carlinhos, que todos sabiam ter olhos de lince; mas, muito embora
ele os levasse a todos os recantos e barrancos possíveis e
imagináveis, por caminhos que ninguém jamais havia sequer
pensado que existissem naquela região, e embora a busca



prosseguisse dia e noite, sem cessar, por quase uma semana, ainda
assim nenhuma pista do Sr. Penagrande pôde ser encontrada.
Quando digo "nenhuma pista", porém, não se deve entender de
forma literal, porque pista, até certo ponto, de fato existia. Tinham
seguido o caminho feito pelo pobre homem através das marcas das
ferraduras do seu cavalo (que eram características), até um
determinado ponto situado a cerca de cinco quilômetros a leste do
burgo, na estrada principal que levava à cidade. Ali, o rastro
desviava para um atalho que atravessava um trecho da mata -
caminho esse que dava novamente na estrada principal, diminuindo
em cerca de oitocentos metros a distância normal. Seguindo o
rastro das ferraduras o grupo chegou, finalmente, a uma grande
poça de água estagnada, um charco meio oculto pela vegetação, à
direita do atalho; do lado de lá do charco, qualquer vestígio de
rastro sumia de vez. Parecia, porém, que uma luta ali havia sido
travada, e que um corpo grande e pesado, muito maior e mais
pesado que um homem, tinha sido arrastado do atalho para dentro
do charco. Este foi cuidadosamente dragado, por duas vezes, mas
não se encontrou nada. O grupo já estava a ponto de voltar para
casa, desanimando de chegar a alguma coisa, quando a Providência
Divina sugeriu ao Sr. Boaventura o expediente de drenar toda a
água do charco por completo. O projeto foi recebido com muitos
aplausos e altos elogios ao Sr. Boaventura por sua sagacidade e
ponderação. Como muitos moradores tinham trazido pás, supondo
que talvez pudessem ser chamados a desenterrar um cadáver, a
drenagem foi fácil e rapidamente efetuada; e assim que o fundo se
tornou visível, surgiu, bem em meio à lama que ainda restava, um
colete preto de veludo que quase todos os presentes reconheceram
de imediato como sendo de propriedade do Sr. Penásio Penin. Esse
colete estava muito rasgado e manchado de sangue, e várias
pessoas no grupo se lembravam muito bem de terem visto o dono
usando o colete justamente naquela manhã em que o Sr. Aparício
Penagrande partiu para a cidade enquanto outras havia que
estavam prontas a testemunhar, sob juramento, se preciso fosse,
que o Sr. P. P. não havia usado a peça em questão, em nenhum
momento no restante daquele dia memorável; tampouco se pôde



achar alguém que afirmasse ter visto o colete na pessoa do Sr. P. P.
em nenhum outro momento após o desaparecimento do Sr.
Penagrande.

As coisas agora assumiam um aspecto muito sério para o Sr.
Penásio Penin, e observou-se, como uma confirmação indubitável
das suspeitas levantadas contra a sua pessoa, que ele ficou
extremamente pálido e quando lhe perguntaram o que tinha a dizer
em sua defesa, foi incapaz de proferir uma única palavra. Nisto, os
poucos amigos que o seu modo de vida desregrado lhe havia
deixado abandonaram-no no mesmo instante, todos, sem exceção,
e mostraram-se até mesmo mais revoltados que os seus mais
antigos e declarados inimigos, clamando por sua prisão imediata.
Mas, por outro lado, a grandeza do Sr. Boaventura resplandeceu,
ganhando, pelo contraste, o mais brilhante dos brilhos. Fez então
uma defesa apaixonada e profundamente eloqüente do Sr. Penásio
Penin, na qual aludiu mais de uma vez ao fato de já ter ele mesmo
concedido o seu sincero perdão àquele jovem rebelde - "o herdeiro
do grande Sr. Penagrande" - pelo insulto que ele (o rapaz) tinha,
sem dúvida no calor do momento, julgado oportuno descarregar
sobre ele (Sr. Boaventura). E o perdoava - dizia ele -, do fundo do
coração; e, quanto a si mesmo (Sr. Boaventura), longe de levar a
extremos as circunstâncias suspeitas, que, lamentava dizer, haviam
realmente se levantado contra o Sr. Penásio Penin, ele (Sr.
Boaventura) faria todo e qualquer esforço que estivesse ao seu
alcance, usaria de toda a humilde eloqüência de que era dotado
para ... para... para suavizar, tanto quanto lhe permitia a sua
consciência, os piores aspectos desse caso tão desconcertante.

E assim o Sr. Boaventura prosseguiu, por mais uma meia hora,
elevando ainda mais a reputação da sua cabeça e do seu coração.
Mas as pessoas generosas raramente são coerentes em suas
observações - elas tropeçam em toda sorte de enganos,
contradições e despropósitos, na ânsia desenfreada de servir a um
amigo em dificuldades -, de modo que, muitas vezes, com a melhor
das intenções, acabam por prejudicá-lo muito mais do que ajudá-lo.



E foi o que sucedeu no presente caso, com toda a eloqüência de
"seu" Carlinhos; pois embora se empenhasse ao máximo em defesa
do suspeito, ainda assim o que aconteceu foi que, de uma forma ou
de outra, cada sílaba por ele pronunciada, cujo objetivo direto não
fosse o de exaltar o orador junto ao conceito do público, acabava
tendo o efeito de intensificar ainda mais as suspeitas já ligadas ao
individuo cuja causa ele advogava, e de despertar contra este a
fúria da multidão.

Um dos erros mais inexplicáveis cometidos pelo orador foi aludir
ao suspeito como sendo "o herdeiro do grande Sr. Penagrande".
Realmente, o povo nunca tinha pensado nisso antes. Lembravam-se
apenas de certas ameaças de deserdá-Io, proferidas há um ou dois
anos pelo tio (que não tinha nenhum parente vivo, exceto o
sobrinho), e, portanto, sempre tinham encarado essa possibilidade
como um assunto encerrado - tão pouco imaginativas eram as
pessoas de Guizoburgo; mas a observação de "seu" Carlinhos levou-
os imediatamente a considerar este ponto e perceber que talvez as
ameaças tivessem sido nada mais que ameaças. E assim, no
mesmo instante, ergueu-se a questão natural do cui bono? -questão
que tendia, até mais do que o colete, a vincular o rapaz ao terrivel
crime.

E aqui, para evitar qualquer mal-entendido, permitam-me
divagar por alguns instantes apenas para observar que essa
expressão latina, tão breve e simples, que acabo de utilizar, é
invariavelmente mal traduzida e mal interpretada. Cui bono?, em
todos os romances de primeira grandeza, e em toda a parte - nos
romances da Sra. Gore, por exemplo (autora de Cecift, uma dama
capaz de fazer citações em todas as linguas, do caldaico ao
chickasaw, e que é auxiliada em seu aprendizado, "sempre que
necessário", por um plano sistemático de autoria do Sr. Beckford -,
em todos os grandes romances, dizia eu, desde Bulwer e Dickens
até Ainsworth e João da Silva, essas duas palavrinhas latinas, cui
bono?, são traduzidas como "com que propósito?" ou (como se
fosse quo bono?), "com que motivo?". Seu verdadeiro significado,
no entanto, é "para benefício de quem?'. Cui, de quem; bono,



benefício. É uma expressão puramente legal, aplicável
precisamente a casos como este que temos agora em consideração,
onde a probabilidade de alguém ser o autor do ato depende da
probabilidade de que este ato beneficie este indivíduo ou aquele
outro. Ora, no presente caso, a questão cui bono? implicava, com
toda a clareza, o Sr. Penásio Penin. O tio o havia ameaçado, depois
de fazer um testamento em seu favor, com a possibilidade de
deserdá-Io. Mas a ameaça, na verdade, não foi cumprida; ao que
tudo indicava, o testamento original não tinha sido alterado. Caso
tivesse sido alterado, o único motivo provável para o crime, por
parte do suspeito, teria sido o de sempre: desejo de vingança; e
mesmo este acabaria neutralizado pela esperança de cair
novamente nas boas graças do tio. Mas com o testamento
inalterado, e a ameaça de alteração pairando sobre a cabeça do
sobrinho, surgia, de imediato, o mais forte dos motivos para tal
atrocidade; e foi essa a conclusão a que chegaram, com extrema
sagacidade, os bravos cidadãos do burgo de Guizo.

E assim, como era de esperar, o Sr. Penásio Penin foi detido na
mesma hora, e o grupo, depois de mais algumas buscas, pôs-se em
direção ao burgo, levando-o prisioneiro. No caminho, porém, outra
circunstância ocorreu que parecia confirmar as suspeitas já
existentes. Viram o Sr. Boaventura, que com sua dedicação estava
sempre um pouco à frente do grupo, dar, de repente, alguns passos
apressados, agachar-se e apanhar na grama um pequeno objeto.
Depois de examiná-lo rapidamente, fez como se tentasse mais ou
menos esconder a coisa no bolso do paletó; mas esse gesto foi
percebido, conforme já disse, e, conseqüentemente, evitado, ao
mesmo tempo em que se verificava que o objeto apanhado no chão
era um canivete espanhol que uma dúzia de pessoas
imediatamente reconheceu como pertencendo ao Sr. Penásio Penin.
Além do mais, as suas iniciais estavam gravadas no cabo. A lâmina
do canivete estava aberta e toda ensangüentada.

Não restava a menor dúvida agora quanto à culpa do sobrinho, e
assim que chegaram a Guizoburgo, Penásio Penin foi levado à
presença do juiz para responder ao interrogatório.



Nesse ponto, as coisas, novamente, assumiram um aspecto
extremamente desfavorável. Ao ser indagado quanto ao seu
paradeiro na manhã do desaparecimento do Sr. Aparício
Penagrande, o prisioneiro teve o desplante de confessar que,
justamente naquela manhã, tinha saído com seu rifle para caçar
veados, bem nos arredores do charco onde o colete manchado de
sangue fora encontrado, graças à sagacidade do Sr. Boaventura.

Este, então, deu alguns passos à frente do grupo e, com
lágrimas nos olhos, pediu permissão para depor. Disse que um
profundo senso de dever para com o Criador, e não menos para com
os seus semelhantes, não lhe permitia mais permanecer em
silêncio. Até então, um afeto sincero por aquele rapaz (mesmo com
todos os maus-tratos que este havia infligido a ele, Sr. Boaventura)
o fizera levantar todas as hipóteses que a imaginação era capaz de
sugerir para tentar explicar o que parecia suspeito nas
circunstâncias que falavam tão alto contra o Sr. Penin; mas, agora,
essas circunstâncias eram todas tão convincentes, tão
condenatórias, que ele não hesitaria nem mais um segundo - iria
contar tudo o que sabia, se bem que com esse esforço o seu
coração (o do Sr. Boaventura) se partiria em mil pedaços. Pôs-se,
então, a relatar que, na véspera da partida do Sr. Penagrande para
a cidade, aquele ilustre cavalheiro havia mencionado ao sobrinho,
na sua presença (dele, Sr. Boaventura), que o objetivo da sua ida à
cidade na manhã seguinte era fazer um depósito de uma
extraordinária soma em dinheiro no Banco da Lavoura e Comércio,
e que, nessa mesma ocasião, o dito Sr. Penagrande comunicou
claramente ao sobrinho a sua inapelável decisão de invalidar o
testamento original e deixar o Sr. Penin depenado, sem um único
tostão. Ele (a testemunha) fez, então, um apelo solene ao acusado
para que este dissesse se aquilo que ele (testemunha) havia
acabado de relatar era ou não a verdade, em todos os seus
pormenores substanciais. Para grande espanto de todos os
presentes, o Sr. Penásio Penin admitiu abertamente que aquilo tudo
era verdade.



O juiz, então, achou que era de seu dever enviar dois policiais
para dar uma busca nos aposentos do acusado, na casa de seu tio.
E dessa busca voltaram, quase que imediatamente, com a
conhecida carteira de couro vermelho com rebites de aço que o
idoso cavalheiro levava consigo há anos. Os valores que continha,
no entanto, tinham sido subtraídos, e o juiz tentou, em vão,
arrancar do prisioneiro uma confissão dizendo que fim havia dado a
esses valores ou onde estavam escondidos. Obstinadamente o
rapaz negava saber qualquer coisa a esse respeito. Os policiais
encontraram também, entre a cama e o saco de roupa suja do
desaventurado jovem, uma camisa e um lenço de pescoço,
bordados com suas iniciais, ambos horrendamente manchados com
sangue da vítima.

Foi nesse momento crítico que alguém anunciou que o cavalo do
morto tinha acabado de expirar na estrebaria, em conseqüência do
ferimento que havia recebido, e foi proposto pelo Sr. Boaventua que
se fizesse imediatamente uma autópsia do animal, com o objetivo,
se possível, de encontrar a bala. E assim foi feito; e, como para
demonstrar, acima de qualquer dúvida, a culpa do acusado, o Sr.
Boaventura, depois de uma busca considerável na cavidade torácica
do animal, conseguiu localizar e extrair um projétil de tamanho
extraordinário, que, submetido a testes, provou ser exatamente
ajustável ao rifle do Sr. Penásio Penin, e grande demais para a
arma de qualquer outra pessoa do burgo ou dos arredores. Porém
para tornar as coisas ainda mais certas, descobriu-se que aquela
bala tinha uma ranhura em ângulo reto com a sutura normal, e,
novamente examinada, essa ranhura correspondeu com total
exatidão a uma aresta acidental, uma pequena elevação presente
num par de moldes tirados de balas que o próprio acusado
reconheceu como de sua propriedade. Com a descoberta daquela
bala, o juiz recusou-se a ouvir qualquer outro testemunho e
ordenou a prisão imediata do suspeito até o julgamento, negando-
se termi-nantemente a aceitar qualquer fiança para o caso, muito
embora o Sr. Boaventura, diante de tanta severidade, protestasse
com a maior veemência e se oferecesse como fiador de qualquer



quantia que fosse estipulada. Toda essa generosidade por parte de
"seu" Carlinhos Boaventura continuava de acordo com o teor geral
da conduta bondosa e cavalheiresca que havia demonstrado
durante todo o período de sua residência no burgo de Guizo. No
caso presente, o bom homem foi de tal forma tomado pelo calor da
sua compaixão, que parecia ter se esquecido por completo, quando
se ofereceu como fiador do seu jovem amigo, de que ele próprio
(Sr. Boaventura) não possuía um único centavo em propriedades na
face da terra.

O resultado da ordem de prisão bem pode ser imaginado. O Sr.
Penásio Penin, em meio a violentas execrações de todo Guizoburgo,
foi levado a julgamento na primeira sessão de júri, quando o
conjunto de provas circunstanciais (reforçado por alguns fatos
condenatórios adicionais, que a sensível consciência do Sr.
Boaventura proibiu que fossem ocultados do tribunal) foi
considerado tão concreto e tão inteiramente conclusivo, que os
membros do júri, sem sequer abandonar os assentos, deram de
imediato o veredicto de "Culpado de assassinato em primeiro grau".
Logo depois o pobre infeliz recebeu sentença de morte e foi
devolvido à prisão local, para lá aguardar a inexorável vingança da
Lei.

Nesse meio tempo, a nobre conduta de "seu" Carlinhos
Boaventura o tinha feito duplamente estimado pelos honestos
cidadãos do burgo. Tornou-se dez vezes mais o grande favorito de
todos, e, como resultado natural da hospitalidade com que era
tratado, relaxou, por força da situação, os hábitos extremamente
parcimoniosos que a sua pobreza, até então, o tinha obrigado a
observar, e, com muita freqüência, passou a oferecer pequenas
reuniões em sua casa, onde a espirituosidade e a jovialidade
reinavam supremas - esmorecendo um pouco, é claro, com a
lembrança ocasional do desaventurado e melancólico destino que
pairava ameaçador sobre o sobrinho do finado, o saudoso amigo do
generoso anfitrião.

Um belo dia, esse pródigo cavalheiro viu-se agradavelmente
surpreendido com o recebimento da seguinte carta:



 
Cidade de —, 21 de junho de 18**
Excelentíssimo Sr. Carlos Boaventura:
 
Prezado Senhor **
 
Conforme pedido transmitido à nossa firma, há cerca de

dois meses, por nosso estimado cliente, Sr. Aparício
Penagrande, temos a honra de despachar esta manhã, para o
seu endereço, uma caixa tamanho grande de Château-
Margaux, marca antílope, selo violeta. Caixa numerada e
marcada como indicado abaixo.

Sem mais. subscrevemo-nos, gratos pela preferência,
lembrando a V.Sa. que nossos serviços encontram-se sempre
ao seu inteiro dispor.

 
Atenciosamente.
 

BARROS, MATOS & CHARCOS Cia. Ltda.
 
P.S. - A caixa chegará de trem, um dia após o recebimento

desta carta. Nossas lembranças ao Sr. Penagrande. BM&C Cia.
Ltda.

 
Chat. Marg. A - N 1. -
6 dúz. gar. (1/2 Grosa)
De BM&C Cia. Ltda.
Para o Exmo. Sr. Carlos Boaventura. Guizoburgo.
 

O fato é que o Sr. Boaventura, desde a morte do Sr. Penagrande,
havia perdido toda e qualquer esperança de algum dia vir a receber



o prometido Château-Margaux; e, por isso mesmo, encarou o fato
que ocorria agora como uma espécie de dádiva especial da
Providência Divina em seu favor. Ficou extremamente encantado, é
claro, e, na exuberância de sua alegria, convidou um grande
número de amigos para um "singelo jantar" no dia seguinte, com o
propósito de abrir o presente do saudoso Aparício Penagrande. Não
que dissesse alguma coisa a respeito do "saudoso Aparício
Penagrande" ao fazer os convites. O fato é que ele pensou bastante
e concluiu que era melhor não dizer absolutamente nada. Não
mencionou nada a ninguém - se bem me recordo - quanto a ter
recebido o Château-Margaux de presente. Apenas pediu a seus
amigos que fossem a sua casa e o ajudassem a beber um vinho
nobre, de excelente qualidade e agradável bouquet, que tinha
mandado buscar na cidade há uns dois meses e que iria chegar no
dia seguinte. Muitas vezes indaguei a mim mesmo por que foi que
"seu" Carlinhos chegou à conclusão de que era melhor não revelar
que tinha recebido o vinho de seu velho amigo, mas nunca pude
entender exatamente a razão do seu silêncio, se bem que alguma
razão, nobre e excelente, sem dúvida, ele deveria ter.

E o dia seguinte, enfim, chegou, e com ele um enorme grupo de
pessoas, altamente respeitáveis, à casa do Sr. Boaventura. Na
verdade, metade do burgo estava lá - eu mesmo entre os presentes
-, mas, para grande embaraço do anfitrião, o Château-Margaux só
chegou muito mais tarde, quando os convivas já tinham feito jus à
suntuosa ceia oferecida por "seu" Carlinhos. Mas, finalmente,
chegou - uma caixa imensa, diria até monstruosa -, e, como todo o
grupo estivesse de muitíssimo bom humor, decidiu-se, por
unanimidade, que a caixa seria colocada sobre a mesa e
imediatamente destrinchada.

Dito e feito. Dei uma ajuda também, e em três tempos tínhamos
a caixa sobre a mesa, em meio a todos os copos e garrafas, muitos
dos quais acabaram se quebrando na confusão. "Seu" Carlinhos, já
bastante embriagado, o rosto todo vermelho, sentou-se, então,
num arremedo de dignidade, à cabeceira da mesa, e bateu



furiosamente sobre ela com uma garrafa vazia, convidando todos a
manterem a ordem "durante a cerimônia do desenterro do tesouro".

Depois de algum tempo, o vozerio foi finalmente amainando, e,
como quase sempre acontece nessas ocasiões, seguiu-se um
silêncio profundo e extraordinário. Sendo então chamado a abrir a
tampa, aceitei, é claro, "com imenso prazer". Inseri um formão e,
dando-lhe algumas ligeiras marteladas, fiz a tampa da caixa saltar
de repente e, no mesmo instante, junto com a tampa, levantar-se e
ficar sentado, olhando direto para o anfitrião, o ferido,
ensangüentado e quase apodrecido cadáver do Sr. Penagrande, o
assassinado em carne e osso. Lá ficou ele por alguns segundos,
com o olhar fixo e cheio de mágoa, os olhos mortos e sem brilho,
fitando em cheio o rosto do Sr. Boaventura; e então pronunciou,
devagar mas com grande clareza e sentimento, as palavras "Tu és o
homem!" e, em seguida, caindo para o lado, como se estivesse
inteiramente satisfeito, teve um estremecimento e ficou durinho,
braços e pernas, esticado sobre a mesa.

Impossível descrever a cena que se seguiu. A correria para
portas e janelas foi uma coisa do outro mundo, e muitos dos
homens mais robustos da sala desmaiaram no mesmo instante, de
puro pavor. Mas depois da primeira explosão de terror, com gritos e
berros desenfreados, todos os olhares se voltaram para o Sr.
Boaventura. Mesmo que viva mil anos, jamais esquecerei a mais
que mortal agonia que se estampou naquele seu rosto
fantasmagórico, antes tão rubro de vinho e de triunfo. Durante
vários minutos permaneceu sentado, rígido como uma estátua de
mármore; seus olhos, tão vago era o seu olhar, pareciam ter se
voltado para dentro, absortos na contemplação da sua própria
alma, miserável e assassina. Por fim sua expressão como que se
acendeu subitamente para o mundo exterior quando, com um salto
ágil, pulou da cadeira e, caindo pesadamente com a cabeça e os
ombros sobre a mesa, encostado no cadáver, despejou uma
confissão veemente e detalhada do horrendo crime pelo qual o Sr.
Penásio Penin estava preso e condenado à morte.



O que ele narrou foi, em suma, o seguinte: seguiu sua vítima até
as proximidades do charco; lá atirou no cavalo com uma pistola,
despachou o cavaleiro com a coronha da arma; apossou-se de sua
carteira; e, supondo que o cavalo estivesse morto, arrastou-o com
grande esforço até os arbustos junto ao charco. Sobre seu próprio
cavalo colocou o corpo do Sr. Penagrande e assim o levou até um
esconderijo seguro, bem longe, mata adentro.

O colete, o canivete, a carteira e a bala tinham sido colocados
por ele próprio nos lugares onde foram encontrados, com a intenção
de vingar-se do Sr. Penásio Penin. Tinha também arquitetado a
descoberta da camisa e do lenço manchados.

Já quase no fim daquele relato que fazia gelar o sangue, as
palavras do miserável culpado começaram a falhar e tornaram-se
gaguejantes e roucas. Quando a confissão finalmente se esgotou,
ele se ergueu, cambaleou alguns passos para trás e caiu - morto.

 
***

 
Os meios pelos quais aquela confissão em boa hora pôde ser

arrancada, embora eficazes, foram, na realidade, muito simples. A
excessiva franqueza do Sr. Boaventura tinha me desagradado e
despertou minhas suspeitas desde o princípio. Eu estava presente
na ocasião em que o Sr. Penásio Penin o tinha esmurrado, e a
expressão demoníaca que surgiu em seu rosto, embora
momentânea, me fez ter a certeza de que sua ameaça de vingança
seria, se possível, rigorosamente cumprida. Eu estava, pois,
preparado para observar as manobras de "seu" Carlinhos sob um
outro ângulo, bem diferente daquele com que os bons cidadãos de
Guizoburgo encaravam os fatos. Percebi de imediato que todas as
descobertas incriminadoras surgiam dele, direta ou indiretamente.
Mas o fato que claramente abriu os meus olhos à verdadeira
situação do caso foi a questão da bala, encontrada pelo Sr.
Boaventura na carcaça do cavalo. Eu não tinha esquecido, embora
os gui-zoburgueses o tivessem, que havia um buraco por onde a



bala tinha entrado no animal e outro por onde ela tinha saído. Se,
então, foi encontrada no animal, depois de ter saído, vi claramente
que só poderia ter sido ali colocada pela pessoa que a encontrou. A
camisa e o lenço ensangüentados confirmavam a idéia sugerida
pela bala; pois o sangue, ao ser examinado, provou ser nada mais
que um bom vinho. Quando me pus a pensar sobre essas coisas, e
também sobre o recente aumento da generosidade e das despesas
por parte do Sr. Boaventura, desenvolvi uma suspeita que, embora
forte, guardei só para mim.

Nesse meio tempo, iniciei uma busca rigorosa e solitária do
cadáver do Sr. Penagrande e, com bons motivos, procurei em
lugares os mais diferentes possíveis daqueles a que o Sr.
Boaventura havia levado o seu grupo. O resultado foi que, depois
de alguns dias, cheguei a um velho poço seco, cuja boca estava
quase completamente escondida pela vegetação; e lá, no fundo do
poço, descobri o que procurava.

Ora, ocorre que, casualmente, eu havia escutado a conversa
entre os dois amigos, quando o Sr. Boaventura conseguira persuadir
o seu anfitrião a lhe prometer uma caixa de Château-Margaux. Foi
com base nessa idéia que passei a agir. Arranjei um pedaço de
barbatana de baleia, bem duro, enfiei-o na garganta do cadáver e
coloquei este último dentro de uma velha caixa de vinho - tendo o
cuidado de dobrar o corpo em dois, assim como a barbatana. Para
tanto, tive que fazer forte pressão sobre a tampa para mantê-Ia
fechada enquanto batia os pregos; e previ, é claro, que assim que
estes fossem retirados, a tampa saltaria para fora e o corpo para
cima.

Tendo assim preparado a caixa, marquei, numerei e enderecei a
mesma, conforme já foi dito; escrevi então uma carta em nome dos
fornecedores habituais do Sr. Penagrande, e dei instruções ao meu
criado para que levasse a caixa até a porta do Sr. Boaventura num
carrinho de mão, a um dado sinal meu. Quanto às palavras que
pretendi que fossem ditas pelo cadáver, confiei nas minhas
habilidades de ventríloquo; e quanto ao efeito dessas palavras,
contava com a consciência do miserável assassino.



Creio que não resta mais nada a ser explicado. O Sr. Penásio
Penin foi solto no mesmo instante, herdou a fortuna do tio,
aprendeu com as lições da experiência, virou uma nova página em
sua vida e, desde então, viveu sua nova vida feliz para sempre.

 
Tradução de Luiza Helena Martins Correia

 



54. ESCÂNDALO NA BOÊMIA
ARTHUR CONAN DOYLE (1859 -1930 | Escócia)

 
Conan Doyle e Sherlock Holmes: quem, pelo menos, não

ouviu falar nesta dupla de criador e criatura? É possível até
que haja mais quem conheça o detetive e sequer saiba o
nome do seu inventor. A então nova literatura policial teve em
Conan Doyle (que bem aprendeu as lições de Poe) um
atestado de maioridade: poucos escritores (depois dele, só
Simenon e Agatha Christie) fizeram tanto pela divulgação do
gênero quanto o autor de O Cão dos Baskervilles e O Sinal dos
Quatro. Popular em sua época, e sempre reeditado até hoje,
poucos escritores tiveram e têm tantos leitores quanto ele.
Escândalo na Boêmia é uma boa mostra deste romancista e
contista, criador de Sherlock Holmes e do Dr. Watson, uma
espécie de modelo para inúmeros escritores que surgiriam
depois.

 
I

Para Sherlock Holmes, ela será sempre a mulher. Raramente o
ouvi chamá-Ia de outro modo. Aos seus olhos, ela obscurece todo o
sexo feminino, e predomina sobre ele. Não que Sherlock Holmes
sentisse por Irene Adler qualquer emoção parecida com amor.
Todas as emoções, e essa em particular, eram detestáveis à sua
mente fria, precisa, mas admiravelmente equilibrada. Ele era, ao
que me parece, a mais perfeita e observadora máquina de
raciocinar já vista pelo mundo; como amante, porém, ele se teria
colocado numa posição falsa. Nunca falou das paixões mais amenas
a não ser com escárnio e desdém. Eram coisas admiráveis para o
observador - excelentes para fazerem cair o véu que ocultava os
motivos e ações dos homens. Mas, para quem tem o raciocínio
treinado, admitir tais intrusões em seu próprio temperamento,



delicado e afinado com precisão, era introduzir um fator de agitação
que poderia lançar dúvidas em todos os resultados mentais. Areia
num instrumento sensível, ou um estalo numa de suas fortíssimas
lentes, não seriam mais perturbadores do que uma forte emoção
numa natureza como a sua. E, não obstante, para ele só havia uma
mulher, e essa mulher era a falecida Irene Adler, de dúbia e
questionável memória.

Eu tinha visto Holmes com pouca freqüência ultimamente. Meu
casamento nos havia separado. Minha felicidade completa e os
interesses voltados para o lar que envolvem o homem que pela
primeira vez se vê dono de sua própria casa foram suficientes para
absorver toda a minha atenção. Enquanto isso, Holmes, que
detestava toda forma de sociedade, com sua alma totalmente
boêmia, continuava em nossos aposentos em Baker Street,
enterrado entre os velhos livros, e se alternando de semana a
semana entre a cocaína e a ambição, a sonolência da droga e a
grande energia de sua natureza aguçada. Continuava, como
sempre, profundamente atraído pelo estudo do crime, e ocupava
suas imensas faculdades e seus extraordinários poderes de
observação acompanhando as pistas e desvendando os mistérios
que haviam sido abandonados como insolúveis pela polícia oficial.
De tempos em tempos eu ouvia vagas notícias de seus feitos: de
seu chamado a Odessa no caso do assassinato Trepoff, da solução
dada à singular tragédia dos irmãos Atkinson em Trincomalee e,
finalmente, da missão que havia realizado, de maneira tão delicada
e com tanto sucesso, para a família real da Holanda. Além desses
sinais de sua atividade, porém, que eu simplesmente partilhava
com todos os leitores da imprensa diária, pouco sabia de meu
antigo amigo e companheiro.

Certa noite - foi no dia 20 de março de 1888 - eu voltava de uma
visita a um paciente (pois já então voltara a praticar a medicina),
quando meu caminho me levou a Baker Street. Ao passar pela porta
de que tanto me lembrava, e que estará para sempre associada em
minha mente com o meu namoro e com os sombrios incidentes do
Estudo em Vermelho, fui tomado de um intenso desejo de ver



Holmes novamente e de saber como andava empregando seus
extraordinários poderes. Seus aposentos estavam brilhantemente
iluminados e, ao olhar para cima, vi mesmo a sua figura alta e
magra passar duas vezes, numa silhueta escura, pela cortina.
Estava caminhando pela sala, com rapidez e impaciência, a cabeça
inclinada sobre o peito e as mãos unidas às costas. Para mim, que
conhecia todos os seus humores e hábitos, sua atitude e maneira
tinham toda uma história a contar. Ele estava novamente em ação.
Saíra dos sonhos criados pela droga e estava seguindo a pista de
algum novo caso. Toquei a campainha e o criado me levou até a
sala que outrora também fora minha.

Sherlock Holmes não foi efusivo; raramente o era, mas me
pareceu estar satisfeito em me ver. Praticamente sem dizer palavra,
mas com um brilho bondoso no olhar, indicou-me com um gesto
uma cadeira de braços, jogou-me a caixa de charutos e apontou
para um armário de bebidas e um sifão no canto. E, de pé ante a
lareira, examinou-me com seu singular modo introspectivo.

- O casamento fez-lhe bem observou. - Creio, Watson, que você
engordou três quilos e meio desde a última vez que o vi.

- Três - respondi.
- Realmente, eu devia ter pensado um pouco mais. Apenas um

pouco mais, acho, Watson. E voltou à medicina, pelo que vejo. Você
não me disse que pretendia trabalhar.

- Então, como é que você sabe?
- Eu vejo, eu deduzo. Como sei que você andou se molhando

muito ultimamente e que tem uma empregada desajeitada e
descuidada?

- Meu caro Holmes - disse eu -, é demais. Você certamente teria
sido queimado se tivesse vivido há alguns séculos. É verdade que
andei pelo campo na quinta-feira e voltei para casa muito sujo.
Mas, como mudei de roupas, não posso imaginar como deduziu
isso. Quanto a Mary Jane, ela é incorrigívei, e minha mulher já a
despediu. Mas também nesse caso não entendo como você
percebeu.



Ele deu um risinho e esfregou as longas e nervosas mãos:
- É a própria simplicidade. Meus olhos me dizem que na parte

interna do seu sapato esquerdo, exatamente onde bate a luz da
lareira, o couro está marcado por seis cortes quase paralelos.
Evidentemente foram causados por alguém que, com muito
descuido, raspou a beirada das solas para remover barro seco. Dai,
você bem vê, minha dupla dedução de que você enfrentara um
tempo chuvoso e que tinha em sua casa um espécime
particularmente daninho da fauna londrina dos empregados
domésticos. Quanto ao exercício da medicina, se um cavalheiro
entra em minha sala cheirando a iodofórmio, com uma marca negra
de nitrato de prata no dedo indicador da mão direita e uma
saliência no lado da cartola indicando onde escondeu o
estetoscópio, eu teria de ser realmente embotado se não visse que
se trata de um membro atuante da profissão médica.

Não pude deixar de rir da facilidade com que ele explicava seu
processo de dedução.

- Quando o ouço explicar suas razões - observei -, as coisas
sempre me parecem tão ridiculamente simples que eu próprio
poderia deduzi-las, embora a cada exemplo sucessivo de seu
raciocínio eu me intrigue até você explicar seu processo. E, ainda
assim, acho que tenho olhos tão bons quanto os seus.

- Perfeitamente - replicou ele, acendendo um cigarro e
sentando-se numa poltrona. - Você vê, mas não observa. A
distinção é clara. Por exemplo, muitas vezes você viu os degraus
que conduzem do vestíbulo a esta sala.

- Muitas vezes.
- Quantas?
- Ora, umas centenas de vezes.
- Então, quantos degraus há?
- Quantos? Não sei.
- É isso! Você não observou. E, não obstante, viu. É o que quero

dizer. Ora, eu sei que há 17 degraus porque tanto vi quanto



observei. A propósito, já que gosta desses pequenos problemas, e
como teve a bondade de ser o cronista de uma ou duas de minhas
modestas experiências, talvez se interesse por isto.

Passou-me uma folha de papel de carta encorpado, de tom
róseo, que estava sobre a mesa, aberta.

- Chegou pelo último correio. Leia em voz alta.
A carta não trazia data, assinatura ou endereço, e dizia:
 

"Hoje à noite, quando faltar um quarto para as oito, o
senhor receberá a visita de um cavalheiro que deseja
consultá-lo sobre um assunto da maior seriedade. Seus
recentes serviços a uma das Casas Reais da Europa
mostraram que é digno de confiança em assuntos cuja
importância dificilmente poderia ser exagerada. Essas
informações a seu respeito de várias fontes recebemos. Esteja
em seus aposentos, portanto, àquela hora, e não estranhe se
seu visitante usar máscara."

 
- É realmente um mistério - observei. - Que acha que significa

isso?
- Ainda não disponho de dados. É um erro capital teorizar antes

de dispor de dados. Começamos a deformar insensivelmente os
fatos para que se enquadrem nas teorias, em lugar de fazer teorias
que se enquadrem nos fatos. Mas veja a carta em si. Que deduz
dela?

Examinei cuidadosamente a letra e o papel em que estava
escrita.

- O homem que a escreveu é presumivelmente rico - disse eu
procurando imitar os processos de meu companheiro. - Esse papel
não é barato. É peculiarmente forte e encorpado.

- Peculiarmente, é essa a palavra. Não é um papel inglês,
absolutamente. Veja-o contra a luz.



Foi o que fiz, e vi um E grande, um g pequeno, um P e um G
grandes com um t pequeno marcados na própria textura do papel.

- Que acha disso? - perguntou Holmes.
- O nome do fabricante, sem dúvida. Ou então seu monograma.
- Nada disso. O G com o t pequeno significam "Gesdlschaff, que é

a palavra alemã para "companhia". É uma abreviatura usual, como
o nosso "Cia.". O P, é claro, representa Papel. Agora, o Eg. Vamos
ver o nosso dicionário geográfico europeu.

Tirou um pesado volume marrom de sua estante.
- Eglow, Eglonitz... cá estamos, Egria. É um pais de língua

alemã, na Boêmia, perto de Carlsbad. "Notável por ter sido o local
da morte de Wallenstein e pelas numerosas fábricas de vidro e de
papel." Aha, que lhe parece?

Seus olhos brilharam e ele soprou uma nuvem triunfal de fumaça
do seu cigarro.

- O papel foi feito na Boêmia - disse eu.
- Precisamente. E o homem que escreveu a carta é alemão. Você

notou a construção peculiar da frase "essas informações a seu
respeito de várias fontes recebemos'. Um francês ou um russo não
poderia tê-Ia escrito. São os alemães que têm essa descortesia
para com os seus verbos. Resta apenas, portanto, descobrir o que
deseja esse alemão que escreve em papel da Boêmia e prefere
usar máscara a mostrar o rosto. E eis que ele chega, se não estou
enganado, para esclarecer todas as nossas dúvidas.

Enquanto falava, ouviu-se o som claro de cascos de cavalos e
rodas de carruagem no calçamento da rua, seguido de um vigoroso
toque da campainha. Holmes deu um assobio.

- Dois cavalos, pelo ruido - observou. - Sim - acrescentou,
olhando pela janela. -Um carro fechado e dois belos animais. Cento
e cinqüenta libras cada. Trata-se pelo menos de um caso de gente
rica, Watson.

- Acho melhor eu me retirar, Holmes.



- Nada disso, doutor. Fique onde está. Sinto-me perdido sem o
meu Boswell. E isto promete ser interessante. Seria uma pena
perder a cena.

- Mas o seu cliente...
- Não se importe com ele. Posso precisar de sua ajuda e,

portanto, ele também. Eis que chega. Sente-se naquela cadeira de
braços, doutor, e preste bastante atenção.

Passos pesados e lentos, que se fizeram ouvir nas escadas e no
corredor, pararam imediatamente junto à porta. Houve uma batida
forte e autoritária.

- Entre! - disse Holmes.
O homem que entrou dificilmente teria menos de 1,95 m de

altura, com o peito e os braços de um Hércules. Suas roupas eram
ricas, de uma riqueza que, na Inglaterra, teria sido considerada
próxima do mau gosto. Grossas faixas de astracã enfeitavam as
mangas e lapelas do jaquetão, e o manto azul-escuro que trazia
sobre os ombros era forrado de seda amarela, preso ao pescoço
com um broche feito de um único e flamejante berilo. As botas
subiam até o meio das pernas e tinham no alto um arremate de
boa pele marrom, o que completava a impressão de uma opulência
bárbara, sugerida por toda a sua aparência. Trazia na mão um
chapéu de abas largas e tinha na parte superior do rosto, cobrindo-
o até abaixo das maçãs, uma máscara negra que parecia ter
acabado de colocar, pois a mão ainda estava erguida quando
entrou. Pela parte inferior do rosto, parecia um homem de vontade
forte, com lábios grossos e salientes, queixo reto e longo, sugerindo
decisão levada à teimosia.

- Recebeu minha carta? - perguntou numa voz profunda, áspera
e com forte sotaque alemão. - Eu lhe disse que viria.

Olhou de Sherlock Holmes para mim, como se não tivesse
certeza do seu interlocutor.

- Por favor, sente-se - disse Holmes. - Este é o meu amigo e
colega Dr. Watson, que ocasionalmente tem a gentileza de me
ajudar em meus casos. A quem tenho a honra de falar?



- Pode me chamar de conde von Kramm, um nobre da Boêmia.
Suponho que este cavalheiro, seu amigo, é homem honrado e
discreto, a quem posso confiar uma questão da maior importância.
Se não for, preferiria falar a sós com o senhor.

Levantei-me para sair, mas Holmes me segurou pela manga e
me puxou de volta para a minha cadeira.

- O senhor pode dizer na frente dele qualquer coisa que tenha a
me dizer. Fale com os dois ou não falará com nenhum - disse
Holmes.

O conde sacudiu os ombros largos:
- Então, devo começar pedindo a ambos segredo absoluto por

dois anos, pois ao fim desse prazo o assunto deixará de ter
importância. No momento, não será exagero dizer que ele é de tal
peso que pode influir na história européia.

- Prometo - disse Holmes.
- E eu também - acrescentei.
- Os senhores desculparão a máscara - continuou nosso estranho

visitante. - A augusta personagem que me emprega deseja que seu
agente permaneça incógnito, e posso confessar desde logo que o
titulo que me atribui não é exatamente o meu.

- Eu tinha consciência disso - disse Holmes secamente.
- As circunstâncias são muito delicadas e será necessário tomar

todas as precauções para evitar o que poderia transformar-se num
enorme escândalo e comprometer seriamente uma das famílias
reinantes da Europa. Falando francamente, a questão implica a
grande Casa de Ormstein, reis hereditários da Boêmia.

- Também sabia disso - murmurou Holmes, sentando-se em sua
poltrona e fechando os olhos.

Nosso visitante olhou com certa surpresa para a figura lânguida
e descontraída do homem que sem dúvida lhe fora descrito como o
detetive mais enérgico e com maior poder de raciocínio de toda a
Europa. Holmes reabriu os olhos, que se voltaram com impaciência
para seu gigantesco cliente.



- Se Vossa Majestade condescender em expor o seu caso - disse
ele -, estarei em melhores condições de opinar.

O homem saltou da cadeira e caminhou pela sala numa agitação
incontrolável. Depois, com um gesto de desespero, arrancou a
máscara do rosto, jogando-a no chão.

- O senhor tem razão - exclamou. - Eu sou o rei. Por que haveria
de procurar ocultar isso?

- Por que, na verdade? - murmurou Holmes. - Vossa Majestade
não havia falado ainda e eu já sabia que me estava dirigindo a
Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, grão-duque de Cassel-
Falstein e soberano hereditário da Boêmia.

- Mas o senhor há de compreender - disse nosso estranho
visitante, sentando-se novamente e passando a mão pela testa
saliente e branca -, há de compreender que não estou habituado a
fazer estas coisas pessoalmente. Mas a questão era tão delicada
que não podia confiá-Ia a nenhum agente sem me colocar nas
mãos dele. Vim incógnito de Praga com a finalidade de consultá-lo.

- Então, por favor, consulte-me - disse Holmes, voltando a fechar
os olhos.

- Os fatos, em resumo, são os seguintes: há cinco anos, durante
uma prolongada visita a Varsóvia, foi-me apresentada a conhecida
aventureira Irene Adler. O nome não lhe é, sem dúvida, estranho.

- Por favor, procure-a no meu fichário, doutor - murmurou
Holmes sem abrir os olhos.

Há muitos anos que ele havia adotado um sistema de anotar
informações sobre todas as coisas e pessoas, de modo que era
dificil mencionar um assunto ou alguém sobre o qual ele não
dispusesse imediatamente de dados. Nesse caso, encontrei a
biografia dela entre a de um rabino e a de um chefe de estado-
maior, autor de uma monografia sobre peixes de águas profundas.

- Vejamos - disse Holmes. - Hum! Nasceu em Nova Jersey, 1858.
Contralto... hum! La Scala, hum! Prima-dona da Ópera Imperial de
Varsóvia ... Sim! Retirou-se do teatro. Ha! Mora em Londres. Então!



Vossa Majestade, pelo que percebo, envolveu-se com essa jovem,
escreveu-lhe algumas cartas comprometedoras e agora deseja
reavê-Ias.

- Exatamente isso. Mas como. ..
- Houve um casamento secreto?
- Não.
- Papéis ou certificados legais?
- Nenhum.
- Então não estou entendendo bem Vossa Majestade. Se essa

jovem deseja usar suas cartas para chantagem ou outra finalidade,
como poderá provar a sua autenticidade?

- A caligrafia.
- Ora, ora! Falsificada.
- Meu papel de cartas privado.
- Roubado.
- Meu próprio selo.
- Imitado.
- Minha fotografia.
- Comprada.
- Estamos os dois na foto.
- Ora essa! Isso é muito mau! Vossa Majestade cometeu na

verdade uma indiscrição.
- Eu estava louco, insano.
- Vossa Majestade comprometeu-se seriamente.
- Eu era, na ocasião, apenas o príncipe herdeiro. Era jovem. E

tenho apenas trinta anos agora.
- É preciso recuperá-Ia.
- Tentamos e fracassamos.
- Vossa Majestade tem de pagar. Ela deve ser comprada.
- Irene Adler não quer vender.



- Roubada, então.
- Fizeram-se cinco tentativas. Duas vezes, ladrões a meu soldo

vasculharam-lhe a casa. Uma vez desviamos a sua bagagem
quando ela viajava. Duas vezes Irene foi seqüestrada. Não houve
resultados.

- Nenhum indício da foto?
- Absolutamente nenhum.
- É um belo probleminha - disse Holmes, rindo.
- Mas muito sério para mim - retrucou o rei com ar de

reprovação.
- Muito, mesmo. E que pretende ela fazer com a fotografia?
- Arruinar-me.
- Mas como?
- Estou na iminência de me casar.
- Ouvi dizer.
- Com Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, segunda filha do rei

da Escandinávia. O senhor deve conhecer os rigorosos princípios de
sua família. Ela mesma é a delicadeza em pessoa. Uma sombra de
dúvida sobre a minha conduta poderia encerrar o assunto.

- E Irene Adler?
- Ameaça mandar-lhes a fotografia. E o fará. Sei que o fará. O

senhor não a conhece, tem alma de aço. Tem o rosto de uma
mulher extremamente bela e a mente do mais decidido dos
homens. Para que eu não me case com outra mulher, não há nada
que ela não faça... nada.

- Tem certeza de que ela ainda não mandou a foto?
- Tenho certeza.
- E por quê?
- Porque disse que a mandaria no dia em que o noivado fosse

anunciado publicamente. Isso acontecerá na próxima segunda-feira.



- Ah, então ainda temos três dias - disse Holmes com um bocejo.
- Isso é muito bom, pois tenho uma ou duas questões importantes
para examinar neste momento. Vossa Majestade ficará
naturalmente em Londres, no momento?

- Decerto. O senhor me encontrará no Langham, sob o nome de
conde von Kramm.

- Então eu lhe escreverei para informá-lo de nosso progresso.
- Por favor. Estarei ansioso.
- Bem, e quanto ao dinheiro?
- O senhor tem carta branca.
- Absoluta?
- Digo-lhe que daria uma das províncias do meu reino para ter

de volta aquela fotografia.
- E quanto às despesas presentes?
O rei tirou uma pesada sacola de camurça de sob o manto e a

colocou sobre a mesa.
- Há aqui trezentas libras em ouro e setecentas em dinheiro -

disse ele. Holmes escreveu um recibo numa folha de seu caderno
de notas e o entregou a ele.

- E o endereço da senhorita?
- É Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John's Wood. Holmes

anotou-o e disse:
- Uma outra pergunta. Era uma foto grande?
- Era.
- Então, boa noite, Majestade. Espero ter boas noticias dentro

em pouco. E boa-noite, Watson - acrescentou Holmes quando as
rodas da carruagem real se perderam pela rua. - Se tiver a
gentileza de me procurar amanhã à tarde, às 3h, gostaria de falar
sobre esse assunto com você.

 
II



Às 3h precisamente eu estava em Baker Street, mas Holmes
ainda não voltara. A senhoria informou-me de que ele havia saido
pouco depois das 8h da manhã. Sentei-me ao lado da lareira,
porém, com a intenção de esperá-lo, por mais que demorasse. Já
estava profundamente interessado em seu caso, pois, embora não
o cercasse qualquer das ca-racteristicas sombrias e estranhas
associadas aos dois crimes que narrei em outro lugar, ainda assim,
a sua natureza e a elevada posição de seu cliente conferiam-lhe um
caráter próprio. Na verdade, independendo do tipo de investigação
de que se ocupasse o meu amigo, havia, na forma magistral pela
qual apreendia a situação, e no seu raciocínio agudo, incisivo,
alguma coisa que tornava um prazer, para mim, estudar seu
sistema e os métodos rápidos e sutis pelos quais resolvia os mais
densos mistérios. Tão habituado estava eu ao seu invariável
sucesso que a possibilidade de um fracasso havia deixado de passar
pela minha cabeça.

Já eram quase 4h quando a porta se abriu e um lacaio
parecendo bêbedo, sujo e de suiças, com o rosto inflamado e
roupas estranhas, entrou na sala. Habituado como eu estava à
espantosa capacidade que tinha meu amigo de usar disfarces, tive
de olhar três vezes antes de ter certeza de que era ele. Com um
aceno de cabeça, desapareceu no quarto, de onde voltou em cinco
minutos vestindo um terno de lã e com a aparência respeitável de
sempre. Colocando as mãos nos bolsos, estendeu as longas pernas
em frente da lareira e deu uma gostosa gargalhada que durou
alguns minutos.

- Ora, veja! - exclamou, quase sufocado pelo riso.
Riu novamente até ser obrigado a se estender na poltrona, mole

e impotente.
- Que foi?
- É engraçado demais. Tenho certeza de que você jamais poderia

adivinhar como empreguei a manhã ou o que acabei fazendo.
- Não posso imaginar. Acho que você esteve vigiando os hábitos

e, talvez, a casa da Srta. Irene Adler.



- Exatamente, mas a seqüência dos fatos foi bem estranha. Mas
vou contar a você. Saí um pouco depois das 8h desta manhã,
vestido de lacaio desempregado. Há uma maravilhosa simpatia e
solidariedade entre os empregados das cavalariças. Se você for um
deles, ficará sabendo de tudo que há para saber. Encontrei logo
Briony Lodge. É uma pequena mansão, com um terreno nos fundos,
mas construída junto da rua, e de dois andares. Fechadura especial
na porta. Grande sala de estar do lado direito, bem mobiliada, com
janelas altas quase até o chão, e aqueles horríveis trincos de janela
ingleses que até uma criança consegue abrir. Atrás disso não havia
nada digno de nota, exceto que uma janela do corredor podia ser
alcançada do alto da cocheira. Dei a volta à casa e a examinei de
todos os pontos de vista, mas sem notar nada mais de interessante.
Depois desci a rua e descobri, como esperava, que havia uma
estrebaria num beco, dando para um dos muros do quintal. Ajudei
os cavalariços a escovar seus animais e recebi em troca dois pence,
um copo de cerveja, dois punhados de tabaco e todas as
informações que pude obter sobre a Srta. Adler, para não falar de
meia dúzia de outras pessoas da vizinhança pelas quais não tinha o
menor interesse, mas cujas biografias fui obrigado a ouvir.

- E Irene Adler? - perguntei.
- Ah, ela transtornou a cabeça de todos os homens das

vizinhanças. É a coisa mais bonita sob o sol deste planeta. É o que
dizem os cavalariços do bairro, com unanimidade. Vive
tranqüilamente, canta em concertos, sai de carro todos os dias às
5h e volta às 7h em ponto para o jantar. Raramente sai em outras
horas, exceto quando canta. Tem um único visitante do sexo
masculino, mas o vê muito amiúde. É moreno, bonito,
desembaraçado; nunca a visita menos de uma vez por dia e, com
freqüência, duas vezes. É um certo Sr. Godfrey Norton, advogado.
Veja as vantagens de ter um cocheiro como confidente. Eles o
levaram para casa dezenas de vezes, a partir de Serpentine Mews,
e sabem tudo a respeito desse senhor. Quando eu acabei de ouvir
tudo o que tinham para contar, comecei a andar para cima e para



baixo perto de Briony Lodge, mais uma vez, e a arquitetar meu
plano de campanha.

"Esse Godfrey Norton era, evidentemente, um fator importante
na questão. O fato de ser advogado parecia um mau agouro. Qual a
relação entre eles e qual o objetivo de suas repetidas visitas? Seria
ela sua cliente, amiga ou amante? Na primeira hipótese,
provavelmente já teria transferido a fotografia para sua guarda. Na
segunda, isso era menos provável. Da solução dessa questão
dependia a continuação de meu trabalho em Briony Lodge, ou eu
teria de voltar minha atenção para os escritórios desse senhor. Era
um problema delicado, e ampliava o campo de investigações. Temo
estar cansando você com esses detalhes, mas tenho de lhe mostrar
minhas pequenas dificuldades para que compreenda a situação."

- Estou prestando toda a atenção - respondi.
- Eu ainda estava pesando as coisas quando um cabriolé parou e

um cavalheiro desceu. Era um homem notavelmente simpático,
moreno, aquilino e de bigodes. .. evidentemente, o homem de
quem eu tinha ouvido falar. Parecia ter muita pressa, gritou para o
cocheiro que esperasse, passou rapidamente pela criada, que abriu
a porta com o jeito de uma pessoa perfeitamente à vontade.

"Ele ficou na casa cerca de meia hora e pude vê-lo por
momentos, pelas janelas da sala de estar, caminhando de um lado
para outro, falando com animação e gesticulando. Dela, nada pude
ver. Ele acabou saindo, parecendo mais perturbado do que antes.
Ao subir no carro, tirou um relógio de ouro do bolso e o olhou,
preocupado.

"- Vá como um louco - gritou -, primeiro para Gross 8: Hankey,
em Regent Street, depois para a igreja de Sta. Mônica em Edgware
Road. Meia libra se você o fizer em vinte minutos!

"E lá se foram, e enquanto eu estava pensando se faria bem ou
não indo atrás deles, aparece na rua um carro elegante, o cocheiro
com o casaco apenas meio abotoado e a gravata por atar, e todas
as pontas das correias dos arreios fora das fivelas. E o carro ainda
não havia parado quando ela saiu correndo da porta e embarcou.



Pude vê-Ia apenas ligeiramente, mas era uma linda mulher, com
um desses rostos que podem levar um homem à morte.

"- Para a igreja de Sta. Mônica, John! - exclamou ela -, e meia
libra se você conseguir chegar lá em vinte minutos.

"Era bom demais para perder, Watson. Eu estava imaginando se
devia correr ou me pendurar no carro dela quando veio um carro de
praça pela rua. O cocheiro olhou duas vezes para um freguês tão
esmolambado, mas eu entrei antes que ele fizesse qualquer
objeção.

"- Para a igreja de Sta. Mônica, e meia libra se chegar lá em
vinte minutos - disse eu. Faltavam vinte e cinco minutos para as 12
e, naturalmente, era bastante claro o que se estava passa ndo.

"Meu cocheiro andou depressa. Não creio ter corrido tanto,
antes, mas os outros chegaram à nossa frente. Um carro de praça e
o landau elegante estavam, com seus cavalos fumegantes, parados
em frente à igreja quando cheguei. Paguei o cocheiro e entrei
correndo no templo. Não havia ninguém, exceto os dois a quem eu
tinha seguido, e um padre com sobrepeliz, que parecia estar
fazendo um sermão para eles. Estavam os três de pé em frente do
altar. Avancei pela nave lateral, como qualquer vagabundo que
entra numa igreja. De repente, para minha surpresa, os três que
estavam no altar voltaram-se para mim e Godfrey Norton correu o
mais depressa que pôde na minha direção.

"- Graças a Deus! - exclamou ele. - Você serve! Venha! Venha!
"- Para onde? - perguntei.
"- Venha; homem, venha, apenas três minutos, ou não será

legal.
"Fui quase arrastado para o altar e antes que soubesse onde

estava, vi-me engrolando respostas que me eram murmuradas ao
ouvido, confirmando coisas de que eu nada sabia, e em geral
servindo de testemunha ao casamento de Irene Adler, solteira, com
Godfrey Norton, solteiro. Tudo foi num instante, e lá estava o
cavalheiro agradecendo-me de lado e a dama de outro, enquanto o
padre me sorria, em frente. Foi a posição mais absurda em que já



me encontrei em toda a minha vida, e foi isso que me fez rir ainda
há pouco. Ao que parece, faltava alguma coisa na licença de
casamento e o padre se recusou terminante-mente a realizar a
cerimônia sem uma testemunha; meu oportuno aparecimento
salvou o noivo de ter de correr à rua em busca de um padrinho. A
noiva deu-me uma libra, que pretendo usar na corrente do relógio
como lembrança desta ocasião."

- Foi realmente uma coisa inesperada - disse eu. - E depois?
- Bem, eu vi os meus planos seriamente ameaçados. Parecia que

o par poderia partir imediatamente, e por isso se tornavam
necessárias medidas rápidas e enérgicas de minha parte. Na porta
da igreja, porém, separaram-se, ele de volta ao Tribunal e ela para
a sua casa. "Irei ao Parque às 5h, como de hábito", disse a Srta.
Adler ao deixá-lo. Não ouvi nada mais. Afastaram-se em direções
diferentes e eu fui tomar as minhas providências.

- Quais são?
- Um pouco de carne fria e um copo de cerveja - respondeu

Holmes, tocando a campainha. - Andei muito ocupado para pensar
em comer e provavelmente estarei ainda mais ocupado esta tarde.
Por falar nisso, doutor, preciso da sua cooperação.

- Terei o maior prazer.
- Não se importa em infringir a lei?
- Nem um pouco.
- Nem correndo o risco de prisão?
- Não, se for por uma boa causa.
- Ah, a causa é excelente!
- Então estou à sua disposição.
- Tinha certeza de que poderia contar com você.
- Mas o que quer?
- Quando a Sra. Turner tiver trazido a bandeja, eu lhe explicarei

claramente. Agora - disse ele, voltando-se com ar faminto para a
refeição simples que a nossa senhoria lhe havia trazido -, terei de



falar enquanto como, pois não disponho de muito tempo. São quase
5h. Dentro de duas horas devemos estar em nossa cena de ação. A
Srta. Irene, ou melhor, a Sra. Norton, volta de seu passeio às 7h.
Devemos estar em Briony Lodge para recebê-Ia.

- E depois o quê?
- Você tem de deixar isso por minha conta. Já organizei o que

deve acontecer. Há apenas um aspecto em que tenho de insistir.
Você não deve interferir, aconteça o que acontecer. Compreende?

- Devo permanecer neutro?
- Não fazer absolutamente nada. Haverá, provavelmente,

alguma coisa um pouco desagradável. Não entre na confusão. Tudo
terminará quando eu for levado para dentro da casa. Quatro ou
cinco minutos depois, a janela da sala de estar será aberta. Você
deve ficar perto dessa janela aberta.

- Sim.
- Deve observar, pois eu poderei ser visto por você.
- Sim.
- E quando eu levantar a mão, assim, jogará dentro da sala o

que eu lhe vou dar para isso, e ao mesmo tempo gritará 'incêndio!".
Está me entendendo?

- Perfeitamente.
- Não é nada complicado - disse ele, apanhando um rolo

comprido em forma de charuto que estava no seu bolso. - É um
foguete de fumaça comum de bombeiro, com uma tampa em cada
uma das extremidades, para a auto-ignição. Sua tarefa limita-se a

isso. Quando der o grito de incêndio, ele será repetido por várias
pessoas. Você então poderá caminhar até o fim da rua, onde irei
alcançá-lo dentro de dez minutos. Espero ter sido claro.

- Eu devo permanecer neutro, aproximar-me da janela, observar
você e, ao seu sinal, jogar este objeto, depois gritar "incêndio" e
esperá-lo na esquina.

- Exatamente.



- Então pode confiar totalmente em mim.
- Muito bem. Parece-me que já é quase hora de eu me preparar

para o novo papel que tenho de desempenhar.
Desapareceu no quarto e voltou poucos minutos depois, vestido

como um padre não-conformista, amável e simples. O chapéu preto
de abas largas, as calças largas, a gravata branca, o sorriso
simpático e o ar geral de curiosidade penetrante e bondosa eram
tais que apenas o Sr. John Hare o poderia ter igualado. Não era
uma mudança de roupas que Sherlock Holmes havia feito. Sua
expressão, seu jeito, sua alma mesma pareciam variar a cada novo
papel que assumia. O teatro perdeu um bom ator, tal como a
ciência perdeu um pesquisador arguto, quando ele se tornou
especialista em crime.

Passavam 15 minutos das 6h quando deixamos Baker Street, e
ainda faltavam 10 para as 7h quando chegamos à Serpentine
Avenue. Já escurecia, e as lâmpadas estavam sendo acesas
enquanto andávamos de um lado para outro em frente a Briony
Lodge, esperando a chegada de sua ocupante. A casa era
exatamente como eu imaginara pela descrição sucinta de Sherlock
Holmes, mas o local parecia menos tranqüilo do que eu esperava.
Pelo contrário, para uma rua pequena num bairro sossegado,
estava notavelmente animada. Havia um grupo de homens mal
vestidos, fumando e rindo numa esquina, um amolador de tesouras
com sua roda, dois guardas que namoravam uma babá e vários
rapazes bem-vestidos que andavam de um lado para outro,
fumando charutos.

- Este casamento simplifica muito as coisas - disse Sherlock
Holmes enquanto iamos e vínhamos em frente da casa. - A
fotografia torna-se agora uma arma de dois gumes. As
possibilidades são dejque Irene se mostre tão pouco desejosa de
ser vista pelo Sr. Godfrey Norton quanto o nosso cliente de que a
foto seja levada aos olhos da sua princesa. Agora, o problema é:
onde encontraremos a foto?

- Onde, realmente?



- É pouco provável que ela a tenha consigo. É uma foto grande.
Grande demais para ser escondida nas roupas de uma mulher. Ela
sabe que o rei é capaz de seqüestrá-Ia e revistá-Ia. Duas tentativas
desse gênero já foram feitas. Podemos admitir, portanto, que ela
não leva consigo a fotografia.

- Onde, então?
- Seu banqueiro ou seu advogado. Há essas duas possibilidades.

Inclino-me, porém, a não aceitar nenhuma delas. As mulheres são,
por natureza, dadas a segredos, e gostam de esconder, elas
mesmas, as coisas. Por que daria a fotografia para outra pessoa?
Pode confiar na capacidade dessa pessoa em guardá-Ia, mas não
poderia prever as influências indiretas ou políticas que poderiam ser
exercidas sobre um homem de negócios. Além disso, lembre-se de
que estava decidida a usar a foto dentro de poucos dias. Deve
estar, portanto, num lugar de fácil acesso. Deve estar em sua casa.

- Mas a casa foi revistada duas vezes.
- Ora! Eles não sabiam como procurar.
- Mas como você vai procurar?
- Não procurando.
- Que fará então?
- Farei com que ela me mostre o lugar.
- Mas Irene se recusará.
- Não será capaz. Ouço, porém, o barulho de rodas. É a

carruagem dela. Agora, siga minhas ordens fielmente.
Enquanto ele falava, o brilho das luzes laterais de uma

carruagem surgiram na curva da avenida. Era um landau elegante,
pequeno, que parou à porta de Briony Lodge. Nesse momento, um
dos homens ociosos que estavam na esquina correu para abrir a
porta na esperança de ganhar uma moeda, mas foi empurrado por
outro vagabundo que também correra com a mesma intenção.
Houve uma briga violenta, agravada pelos dois guardas, que
tomaram partido de um dos arruaceiros, e pelo amolador de
tesouras, que foi igualmente violento a favor do outro. Houve



socos, e num instante a dama, que descera de seu carro, estava no
centro de um grupo de homens raivosos que lutavam e distribuíam
golpes entre si com seus punhos e cassetetes. Holmes lançou-se ao
meio da confusão para proteger a senhora; mas, exatamente ao
chegar junto dela, deu um grito e caiu ao chão, com o sangue
correndo abundantemente pelo rosto. Com isso, os guardas fugiram
numa direção e os vagabundos na outra, enquanto várias pessoas
de melhor aparência, que haviam observado a luta sem participar
dela, acorreram para ajudar a moça e assistir o homem ferido.
Irene Adler, como ainda a chamo, subira apressadamente os
degraus da casa; mas parou no alto, com a sua soberba silhueta
delineada contra as luzes do vestíbulo, olhando para trás, para a
rua.

- É grave o ferimento desse pobre senhor? - perguntou.
- Está morto - gritaram várias vozes.
- Não, não, ainda está vivo - gritou outra. - Mas não dura até ser

levado para um hospital.
- É um homem corajoso - disse uma mulher. - Eles teriam

roubado a bolsa e o relógio da senhora se não fosse ele. Eram uma
quadrilha, e das mais violentas. Ah, ele está respirando!

- Não pode ficar na rua. Podemos levá-lo lá para dentro, minha
senhora?

- Sem dúvida. Levem-no para a sala de estar, onde há um sofá
confortável. Por aqui, por favor.

Lenta e solenemente, Holmes foi levado para Briony Lodge e
estendido na sala principal, enquanto eu ainda observava os
acontecimentos do meu posto, junto da janela. As lâmpadas
haviam sido acesas, mas não tinham fechado as cortinas, de modo
que eu podia ver Holmes deitado no sofá. Não sei se ele foi tomado
de arrependimento naquele instante, pelo papel que vinha
desempenhando, mas sei que nunca me senti mais sinceramente
envergonhado em toda a minha vida do que no momento em que vi
a bela criatura contra a qual eu conspirava, e a graça e a bondade
com que cuidou do homem ferido. Não obstante, seria a mais negra



traição a Holmes abandonar agora o papel que me havia confiado.
Procurei endurecer a vontade e tirei o foguete de fumaça de sob a
capa. Afinal de contas, pensei, não lhe estamos fazendo mal.
Estamos apenas impedindo que faça mal a alguém.

Holmes se havia sentado no sofá, e eu o vi fazer um movimento
como alguém que sente falta de ar. Uma criada correu e abriu a
janela. Ao mesmo tempo, vi que sua mão se levantava, e a esse
sinal atirei o foguete na sala e gritei:

- Incêndio!
Mal havia pronunciado essa palavra e toda a multidão de

espectadores, bem e mal vestidos - cavalheiros, cavalariços e
criadas -, repetiu o grito de "incêndio". Espessas nuvens de fumaça
espiralaram-se pela sala e sairam pela janela aberta. Percebi de
relance figuras que corriam, e um momento depois a voz de
Holmes, lá dentro, assegurando-lhes que era um alarme falso.
Infiltrando-me pela multidão que gritava, dirigi-me até a esquina da
rua, e dez minutos depois tinha a satisfação de ver o braço de meu
amigo travar o meu, e nos afastamos da agitação. Ele caminhou
rapidamente e em silêncio durante alguns minutos, até entrarmos
numa das ruas silenciosas que levam a Edgware Road.

- Você se saiu muito bem, doutor - observou Sherlock Holmes. -
Nada poderia ter sido melhor. Muito bem.

- Conseguiu a fotografia!
- Sei onde está.
- E como descobriu?
- Ela me mostrou, como eu disse que mostraria.
- Continuo sem entender.
- Não quero fazer mistério - disse ele, rindo. - A questão era

perfeitamente simples. Você, é claro, viu que todos os que estavam
na rua eram cúmplices. Estavam todos contratados.

- Foi o que imaginei.
- Quando ocorreu a briga, eu tinha um pouco de tinta vermelha,

úmida, na palma da mão. Corri para a confusão, cai, passei a mão



no rosto e me transformei num espetáculo digno de pena. É um
truque antigo.

- Também isso eu pude deduzir.
- Então eles me levaram. Ela não tinha saída, que mais poderia

ter feito? E para a sala de estar, o local de que eu suspeitava. Era
entre a sala e o quarto, e eu estava querendo ver qual seria.
Deitaram-me no sofá, fiz um gesto pedindo ar, foram obrigados a
abrir a janela e você teve a sua oportunidade.

- E em que isso o ajudou?
- Foi da maior importância. Quando uma mulher pensa que sua

casa está em chamas, seu instinto é correr imediatamente para
aquilo que tem de maior valor. É um impulso irresistivel, e dele já
me vali mais de uma vez. No caso do Escândalo da Substituição
Darlington, isso me foi útil, e também na questão do Castelo de
Arnsworth. A mulher casada corre para o filho. .. a solteira, para a
sua caixa de jóias. Ora, era claro que a nossa dama de hoje não
tinha na casa nada mais precioso do que aquilo que buscamos. Ela
tinha de correr para proteger sua posse. O alarme de incêndio foi
dado de maneira admirável. A fumaça e os gritos eram suficientes
para abalar nervos de aço. Ela reagiu belamente. A fotografia está
num recesso, atrás de um painel deslizante, logo acima da
campainha de chamar a criada que fica à direita. Ela correu para lá,
e pude ver brevemente a foto quando a retirou. Quando gritei que
era um alarme falso, recolocou-a no lugar, olhou para o foguete,
saiu correndo da sala e não a vi mais. Levantei-me e, pedindo
desculpas, escapei da casa. Hesitei quanto a se devia tentar
apanhar a foto imediatamente, mas o cocheiro tinha entrado e me
observava com atenção. Pareceu-me mais seguro esperar, a
precipitação podia arruinar tudo.

- E agora? - perguntei.
- Nossa busca está pratica mente encerrada. Vo ltarei com o rei

amanhã, e com você, se nos quiser acompanhar. Seremos levados à
sala para esperar a senhora, mas é provável que, ao chegar, ela



não nos encontre, nem a fotografia. Poderá ser uma satisfação para
Sua Majestade recuperá-Ia com as próprias mãos.

- E quando será essa visita?
- Às 8h da manhã. Ela ainda não estará de pé, e portanto

teremos campo livre. Além disso, devemos ser rápidos, pois esse
casamento pode significar uma modificação completa na vida dela e
em seus hábitos. Tenho de telegrafar ao rei sem demora.

Tínhamos chegado a Baker Street e parado à porta. Sherlock
Holmes procurava as chaves no bolso quando alguém que passava
disse:

- Boa noite, Sr. Sherlock Holmes.
Havia várias pessoas na calçada naquele momento, mas o

cumprimento parecia ter sido feito por um jovem esguio, protegido
por uma capa, que passara rapidamente por nós.

- Já ouvi essa voz - disse Holmes, olhando fixamente para a rua
mal iluminada. -Ora, quem poderia ter sido?

 
III

Dormi em Baker Street aquela noite, e estávamos tomando
nosso café com torradas quando o rei da Boêmia entrou
apressadamente na sala.

- O senhor realmente conseguiu! - exclamou, agarrando Sherlock
Holmes pelos ombros e o olhando ansiosamente no rosto.

- Ainda não.
- Mas tem esperanças?
- Tenho esperanças.
- Vamos, então. Estou impaciente de seguirmos.
- Devemos chamar um carro de praça.
- Não, o meu carro está esperando.
- Isso simplifica as coisas.
Descemos e partimos mais uma vez para Briony Lodge.



- Irene Adler casou-se - observou Sherlock Holmes.
- Casou-se! Quando?
- Ontem.
- Mas com quem?
- Com um advogado inglês chamado Norton.
- Mas ela não o podia amar!
- Espero que o ame.
- E por que espera?
- Porque isso pouparia a Vossa Majestade qualquer receio de

futuros problemas. Se a senhora em questão ama o marido, não
ama Vossa Majestade. Se não ama Vossa Majestade, não há razão
para querer interferir nos seus planos.

- É certo. Não obstante!.. . Bem ... Gostaria que ela fosse do
meu nivel. Que rainha teria sido!

O rei voltou a um silêncio sombrio, que não foi interrompido até
chegarmos à Serpentine Avenue. A porta de Briony Lodge estava
aberta, e uma senhora idosa esperava nos degraus. Ela nos
observou com um olhar sardônico ao descermos do carro.

- O Sr. Sherlock Holmes, suponho? - perguntou ela.
- Sou eu - respondeu meu companheiro, olhando-a de maneira

interrogativa e basta nte su rpreso.
- Realmente! Minha ama disse-me que o senhor provavelmente

viria. Ela partiu esta manhã com o marido, pelo trem das 5h1 5min,
de Charing Cross, para o Continente.

- O quê? - Sherlock Holmes recuou, branco de pena e de
surpresa. - Quer dizer que ela deixou a Inglaterra?

- Para sempre.
- E os papéis? - perguntou o rei com voz rouca. - Tudo perdido.
- Veremos.
Sherlock Holmes empurrou para o lado a criada e entrou

rapidamente na sala de estar, seguido pelo rei e por mim. O



mobiliário estava espalhado por toda parte, com prateleiras
desmontadas, gavetas abertas, como se tivessem sido esvaziadas
apressadamente antes da fuga. Holmes correu para a campainha,
abriu um pequeno painel deslizante e, enfiando a mão, tirou uma
fotografia e uma carta. A fotografia era da própria Irene Adler em
vestido de noite, e a carta estava endereçada ao "Sr. Sherlock
Holmes. Virá procurar". Meu amigo a abriu e nós três a lemos
juntos. Estava datada da meia-noite anterior, e dizia o seguinte:

 
MEU PREZADO SR. SHERLOCK HOLMES:
 
O senhor realmente fez tudo muito bem-feito. Enganou-me

totalmente. Até o momento do alarme de incêndio, não
desconfiei de nada. Mas então, quando percebi que me havia
denunciado a mim mesma, comecei a pensar. Já me haviam
advertido contra o senhor há vários meses. Disseram-me que,
se o rei empregasse um detetive, certamente seria o senhor. E
seu endereço me foi dado. Mesmo assim, com tudo isso, o
senhor me fez revelar o que queria saber. E, mesmo depois de
ter desconfiado, pareceu-me dificil fazer mal juizo de um
padre tão velho e bondoso. Mas, como sabe, também sou
atriz. As roupas masculinas não constituem novidade para
mim. Aproveito com freqüência a liberdade que elas
proporcionam. Mandei John, o cocheiro, vigiá-lo, corri para
cima, vesti minhas roupas de caminhar, como as chamo, e
desci no momento em que o senhor partia.

Bem, eu o segui até a sua porta, e com isso me certifiquei
de que eu era realmente objeto do interesse do famoso Sr.
Sherlock Holmes! Depois, de maneira bastante prudente,
desejei-lhe boa noite e me dirigi ao Tribunal para ver meu
marido.

Ambos achamos que o melhor recurso era fugir, quando
perseguidos por um antagonista tão formidável. Por isso, o
senhor encontrará vazio o ninho quando me visitar amanhã.



Quanto à fotografia, seu cliente pode ficar tranqüilo. Amo e
sou amada por um homem melhor do que ele. O rei pode
fazer o que quer sem ser prejudicado por alguém a quem
enganou cruelmente. Conservo-a apenas para me proteger e
preservar uma arma que sempre me colocará ao abrigo de
quaisquer medidas que ele possa tomar no futuro. Deixo para
ele um retrato meu, que talvez queira ter.

Muito atenciosamente,
Irene Norton, nascida Adler.

 
- Que mulher, ah, que mulher! - exclamou o rei da Boêmia,

quando todos os três havíamos lido a carta. - Não lhes disse que
era rápida e decidida? Não teria sido uma rainha admirável? Não é
uma pena que não tivesse o mesmo nível que eu?

- Pelo que vi dessa senhora, parece-me na verdade que ela está
num nível diferente do de Vossa Majestade - disse Holmes
friamente. - Sinto muito não ter conseguido levar a questão de
Vossa Majestade a uma conclusão melhor.

- Pelo contrário, meu prezado senhor - exclamou o rei. - Nada
poderia ter sido melhor. Sei que a palavra de Irene é sagrada. A
fotografia está tão segura como se tivesse sido queimada.

- Fico satisfeito em ouvir Vossa Majestade dizer isso.
- Sou-lhe imensamente grato. Por favor, diga-me de que maneira

poderei recompensá-lo. Este anel. ..
O rei tirou do dedo um anel de esmeralda, em forma de cobra, e

o estendeu na palma da mão.
- Vossa Majestade tem uma coisa a que atribuo valor ainda

maior - disse Holmes.
- Basta dizer qual é.
- Esta fotog rafia!
O rei olhou-o, espantado.
- O retrato de Irene! - exclamou. - Certamente, se assim deseja.



- Agradeço a Vossa Majestade. Então, não há mais nada a fazer.
Tenho a honra de lhe desejar muito bom-dia.

Fez uma reverência e, afastando-se, sem tomar conhecimento
da mão que o rei lhe estendia, saiu em minha companhia, de volta
aos seus aposentos.

E foi assim que um grande escândalo ameaçou o Reino da
Boêmia e que os melhores planos de Sr. Sherlock Holmes foram
derrotados pela esperteza de uma mulher. Ele costumava gracejar
com a inteligência das mulheres, mas desde então não o ouvi fazê-
lo outra vez. E quando fala em Irene Adler, ou quando se refere ao
retrato dela, é sempre com o honroso título de a mulher.

 
Tradução de Waltensir Dutra

 



55. A PARTE AMARGA
EXTRATO DA CORRESPONDÊNCIA INTERNA DA POLÍCIA DE

LONDRES
WILKIE COLLINS (1824 -1889 | Inglaterra)

 
Escritor profissional já em sua época, e companheiro de

Dickens, com quem escreveu alguns livros e a quem chegou a
influenciar, William Wilkie Collins é um pioneiro reconhecido do
romance policial, com The Woman in White (7860) e The
Moonstone (7868). Este A Parte Amarga que se vai ler, de
estrutura acurada e linguagem ágil, mostra como o conto
policial (no caso, com mais ênfase no aspecto investigativo do
que no crime propriamente] já começava com o pé direito.

 
DO INSPETOR-CHEFE THEAKSTONE, DO DEPARTAMENTO DE

DETETIVES, PARA O SARGENTO BULMER, DO MESMO
DEPARTAMENTO

Londres, 4 de julho de 18. . .
 
Sargento Bulmer,
Esta é para informá-lo de que seus serviços são necessários na

investigação de um caso importante, que requer atenção em tempo
integral de um membro experiente do departamento. O caso de
roubo, do qual agora se ocupa, deve ser transferido para o jovem
portador desta carta. O senhor o informará de todas as
circunstâncias do caso e o atualizará nos progressos que fez (se
algum) no sentido de descobrir o culpado, ou culpados; passando a
ele a responsabilidade total pelo caso, bem como todo crédito pelo
sucesso, que porventura ele venha a ter na solução do mesmo.

Estas são as ordens que me pediram passasse ao senhor.



Agora, em confidência, algumas palavras sobre este novato que
deve substitui-lo no caso. Seu nome é Matthew Sharpin e, por
alguma razão, devemos dar-lhe a chance de entrar, saltando todas
as etapas, diretamente em nosso departamento, se provar sua
capacidade para tal. Naturalmente o senhor gostaria de saber por
que lhe é dado este privilégio. Tudo que posso dizer é que ele conta
com o forte interesse de algumas pessoas situadas no alto da
hierarquia; pessoas cujos nomes é melhor que nem eu nem o
senhor mencionemos em voz alta. Trabalhava num escritório de
advocacia e, apesar de seu aspecto traiçoeiro e mesquinho, tem um
ótimo conceito de si mesmo. Segundo ele, foi por sua livre e
espontânea vontade que decidiu abandonar sua profissão anterior e
juntar-se a nós. O senhor não precisa acreditar nisto, como eu
tampouco acredito. Na minha opinião, ele teve acesso a alguma
informação confidencial sobre um dos clientes de seus patrões, o
que fez impossível sua permanência no escritório, mas, ao mesmo
tempo, perigosa sua demissão sumária. Acho que esta chance, sem
precedentes, dada a ele entre nós, tem todo o aspecto daquilo que
vulgarmente chamam de um "cala boca". Seja como for, o Sr.
Matthew Sharpin se ocupará do caso, até este momento em suas
mãos, e, se conseguir resolvê-lo, teremos que suportar sua cara
desagradável em nosso departamento, tão certo como dois e dois
são quatro. Dou-lhe estas informações, sargento, para que possa
agir de acordo com seu melhor interesse e não dar ao novato
nenhuma razão para reclamações ao quartel-general.

 
Cordialmente,
 

FRANCIS THEAKSTONE
 
DE MATTHEW SHARPIN
PARA O INSPETOR-CHEFE THEAKSTONE
Londres, 5 de julho de 18. . .



 
Prezado Senhor,
Já de posse das informações que o sargento Bulmer teve a

gentileza de me fornecer, me permito lembrá-lo de minhas
instruções em referência ao relatório que deverei preparar, para a
apreciação do quartel-general.

Segundo entendi, a razão de submeter meus relatórios ao
senhor, antes de serem enviados a autoridades mais altas, é para
que eu, na minha inexperiência, possa contar com sua orientação,
caso julgue necessária (o que, ouso dizer, não acontecerá), em
qualquer etapa da investigação. Como as circunstâncias
excepcionais deste caso tornam impossível minha ausência da cena
do roubo, pelo menos até quando consiga uma pista que me leve
ao culpado, vejo-me na impossibilidade de consultá-lo diretamente;
assim sou obrigado a colocar no papel vários detalhes que seriam,
talvez, melhor comunicados oralmente. Esta é, se não me engano,
a posição em que nos encontramos agora. Escrevo sobre minha
impressão da situação para que possamos entender com clareza um
ao outro, desde o início.

 
Seu criado,
 

MATTHEW SHARPIN
 
DO INSPETOR-CHEFE THEAKSTONE
PARA MATTHEW SHARPIN
Londres, 5 de julho de 18. . .
 
Prezado Senhor,
O senhor começa por desperdiçar tempo, tinta e papel. Nós dois

conhecíamos bem nossas posições, em relação um ao outro,
quando o mandei procurar o sargento Bulmer com minha carta. Não



havia nenhuma razão para uma descrição por escrito. Espero que
no futuro restrinja o uso de sua pena à investigação que tem nas
mãos.

O senhor tem, neste momento, três assuntos distintos para
escrever-me a respeito. Primeiro, gostaria de receber uma
declaração das instruções que lhe foram passadas pelo sargento
Bulmer, de forma a mostrar-nos que nada escapou à sua memória e
que o senhor está bem familiarizado com as circunstâncias do caso
que lhe confiamos. Segundo, o senhor deve escrever me
informando daquilo que se propõe a fazer. Terceiro, desejo receber
relatórios diários, detalhados, de cada passo de seu progresso (se
fizer algum). Esta é a sua obrigação. Quanto às minhas obrigações,
se por acaso, algum dia, eu desejar ser recordado delas pelo
senhor, escreverei avisando.

Enquanto isto não acontece, me despeço. Cordialmente,
 

FRANClS THEAKSTONE
 
DE MATTHEW SHARPIN
PARA O INSPETOR-CHEFE THEAKSTONE
Londres, 6 de julho de 18. . .
 
Senhor,
Sendo o senhor uma pessoa de mais idade, é, como tal,

propenso a sentir uma certa inveja de pessoas como eu, na flor da
juventude e em pleno gozo de todas as faculdades, físicas e
mentais; nestas circunstâncias, é meu dever ter uma certa
consideração para consigo, e não ser demasiado rigoroso com suas
pequenas falhas. Assim sendo, declino de sentir-me, de alguma
forma, ofendido com o tom de sua carta, oferecendo-lhe a total
benevolência de minha natureza generosa, apagando
completamente de minha memória sua comunicação áspera.



Resumindo, inspetor-chefe Theakstone, eu o perdôo e passo ao
trabalho.

Meu primeiro dever é redigir uma declaração completa das
instruções que recebi do sargento Bulmer. Aqui vai ela, segundo
meu melhor entendimento, e a seu completo dispor:

No número 13 de Rutherford Street, no Soho, há uma pequena
papelaria. É administrada pelo proprietário, um Sr. Yatman, casado
e sem filhos. Além do Sr. e da Sra.

Yatman, vivem na casa um pensionista, jovem e solteiro,
chamado Jay, que ocupa o quarto da frente no segundo andar, um
caixeiro da loja, que dorme em um dos sótãos, e uma empregada
doméstica, que faz sua cama na cozinha, no fundo. Uma vez por
semana, uma faxineira vem ajudar a empregada. Estas são as
pessoas que, em circunstâncias normais, têm acesso ao interior da
casa. O Sr. Yatman está no comércio há vários anos, administrando
seu negócio de forma próspera, alcançando uma independência
admirável para alguém de sua posição. Desafortunadamente para
ele, no entanto, o desejo de aumentar sua fortuna o levou a
especular em investimentos pouco seguros. Um revés da sorte e, há
menos de dois anos atrás, viu-se pobre outra vez. Tudo que pôde
salvar de sua antiga fortuna foi a quantia de duzentas libras.

Embora o Sr. Yatman fizesse o possível para adaptar-se às novas
circunstâncias, abandonando confortos e luxos a que ele e sua
esposa se haviam acostumado, tornara-se impossivel economizar
qualquer coisa do que rendia a loja. O negócio declinara nos últimos
anos devido à concorrência imposta pelas papelarias baratas e sua
publicidade. Assim, até a semana passada, todas as economias do
Sr. Yatman consistiam nessas du-zentas libras que restaram de sua
antiga fortuna. Esta quantia estava depositada num banco da mais
alta credibilidade.

Oito dias atrás, o Sr. Yatman e seu inquilino, o Sr. Jay, tiveram
uma conversa sobre as dificuldades por que passavam, nos dias de
hoje, todos os tipos de negócios. O Sr. Jay (que ganha a vida
fornecendo pequenas notas aos jornais sobre acidentes, crimes e



qualquer outro fato de relevo) disse a seu senhorio que estivera
naquela tarde no centro da cidade, onde ouvira rumores sobre a
situação de quase falência em que se encontravam os bancos. O Sr.
Yatman, que já ouvira os mesmos rumores de outras fontes, ao
ouvi-los novamente de seu inquilino e predisposto ao alarme como
era, devido a suas perdas anteriores, ficou em tal estado de espirito
que resolveu ir imediatamente ao banco sacar seu dinheiro. Isto
aconteceu no final da tarde, e o Sr. Yatman conseguiu retirar o
dinheiro apenas alguns minutos antes que o banco fechasse.

Recebeu seu dinheiro em notas, da seguinte forma: uma nota de
cinqüenta libras, três notas de vinte libras, seis notas de dez libras
e seis notas de cinco libras. Seu objetivo em ter o dinheiro trocado
assim era o de tê-lo pronto para usar, com garantias seguras, em
pequenos empréstimos aos comerciantes da área, todos
pressionados por dificuldades. Este tipo de investimento parecia ao
Sr. Yatman ser o mais seguro e lucrativo nas circunstâncias em que
se encontrava agora.

Trouxe o dinheiro para casa num envelope, guardado no bolso
junto ao peito, e pediu a seu caixeiro, logo que chegou, que
procurasse uma latinha achatada para guardar dinheiro, que não
era usada havia já alguns anos, mas que, o Sr. Yatman se
recordava, teria o tamanho exato das notas. Por algum tempo
procuraram a caixa sem encontrá-Ia. O Sr. Yatman chamou sua
esposa para perguntar-lhe se tinha alguma idéia de onde a tal lata
estaria. A pergunta foi ouvida pela empregada, que levava a
bandeja do chá naquele momento, e pelo Sr. Jay, que descia de seu
quarto para ir ao teatro. No final, a latinha foi encontrada pelo
caixeiro, e o Sr. Yatman guardou nela as notas e meteu-a no bolso
do casaco, onde ela entrou apertada e ficou aparecendo um pouco.
Passou o resto da noite em casa, sem receber visitas; às onze horas
foi para a cama dormir e pôs a caixa debaixo de seu travesseiro.

Quando ele e a mulher acordaram, no dia seguinte, a caixa
desaparecera. O pagamento das notas foi imediatamente sustado
no Banco da Inglaterra, mas não se encontrou mais o dinheiro,
desde então.



Até este ponto, as circunstâncias do caso são bem claras. Levam
à conclusão de que o roubo foi executado por alguma das pessoas
dentro da casa. As suspeitas recaíram então sobre a doméstica,
sobre o empregado da loja e sobre o Sr. Jay. Os dois primeiros
ouviram o Sr. Yatman procurando pela caixinha e, embora não
soubessem para que ele a queria, não era difícil deduzir que seria
para guardar dinheiro. Os dois tiveram oportunidade de ver a caixa
no bolso do Sr. Yatman (a empregada quando fora retirar o chá, e o
caixeiro quando fora levar as chaves da loja depois de fechá-Ia) e
inferir que ele a levaria consigo para o quarto quando fosse dormir.

O Sr. Jay, por sua vez, soubera na conversa daquela tarde que
seu senhorio tinha duzentas libras depositadas num banco e que o
deixara para ir retirar este dinheiro; além disso ouvira, quando saía
para o teatro, que o Sr. Yatman procurava pela caixinha, donde
seria fácil concluir que o dinheiro já estava com ele. Não tinha, no
entanto, nenhuma idéia de onde o Sr. Yatman pretendia guardá-lo
durante a noite, pois a caixinha só fora encontrada depois que já
saíra para o teatro, e ele só voltara depois que o Sr. Yatman já fora
dormir. Logo, se fora ele o ladrão, entrara no quarto por pura
intuição.

Falando no quarto, me lembro da necessidade de descrever sua
situação na casa e da facilidade de entrar ali a qualquer hora da
noite.

O quarto em questão se encontra nos fundos do primeiro andar.
Devido a um particular medo de incêndios que tem a Sra. Yatman, e
em especial à idéia de morrer queimada, ficando presa no fogo por
uma porta trancada, seu marido nunca passa a chave na fechadura
da porta. Ambos, segundo seus próprios relatos, têm o sono
pesado; o que tornaria quase nenhum o risco de ser descoberto,
para alguém mal-intencionado que entrasse no quarto à noite.
Qualquer um poderia entrar no quarto apenas girando a maçaneta,
e, movendo-se com um mínimo de cuidado, estaria seguro de que
não despertaria nenhum dos dois. Este é um detalhe importante e
que fortalece nossa opinião de que o roubo foi cometido por alguém
da casa, mostrando que o crime poderia ser executado por



amadores inexperientes, por não requerer nenhuma das habilidades
especiais de um ladrão profissional.

Estas são as circunstâncias, como foram relatadas ao sargento
Bulmer, quando iniciou suas investigações depois de chamado ao
local para tentar descobrir o culpado do roubo e se possível reaver
o dinheiro desaparecido. O minucioso inquérito estabelecido pelo
sargento não conseguiu estabelecer o menor fragmento de
evidência contra nenhum dos suspeitos naturais. Suas respostas e
comportamento, quando informados do roubo, eram consistentes
com as respostas e comportamento de pessoas inocentes. O
sargento Bulmer, em conseqüência disso, considerou desde o início
que este seria um caso para ser resolvido por uma investigação
secreta. Começou por recomendar ao Sr. e Sra. Yatman que
tratassem a todos como se estivessem seguros da inocência de
cada um deles, enquanto começava sua campanha seguindo as idas
e vindas da empregada doméstica e descobrindo quem eram seus
amigos, seus hábitos e seus segredos.

Depois de três dias e três noites de esforços, seus e de seus
competentes auxiliares, chegou à conclusão de que não havia nada
que depusesse contra a garota.

Em seguida, fez o mesmo em relação ao caixeiro da loja. Houve
um pouco mais de dúvidas a serem esclarecidas, e um pouco mais
de dificuldade em fazer isto em segredo, no caso desta pessoa, mas
no final, embora sem a mesma certeza definitiva como no caso da
garota, concluiu ser pouco provável que o caixeiro também tivesse
alguma coisa a ver com o roubo.

Como conseqüência natural, a lista de suspeitos ficou reduzida
assim ao inquilino, o Sr. Jay.

Quando levei sua carta de apresentação ao sargento Bulmer, ele
já começara a investigar este jovem. Os resultados desta
investigação, até o momento, não foram muito favoráveis a ele. Os
hábitos do Sr. Jay são irregulares e ele é um freqüentador de bares;
parece ter relações com vários personagens de vida dissoluta e tem
dividas por toda parte. Não paga o aluguel ao Sr. Yatman há um



mês; ontem chegou em casa embriagado e, na semana passada, foi
visto conversando com um lutador profissional; em suma, embora
se intitule jornalista, em virtude das notas que vende por alguns
trocados aos jornais, o Sr. Jay não passa de um jovem de maus
hábitos, maneiras vulgares e gostos duvidosos. Até agora, nada do
que foi descoberto sobre ele pode ser considerado, mesmo que de
forma longinqua, favorável ao seu caráter.

Com isto, termino de relatar, até o último detalhe, todas as
informações que me passou o sargento Bulmer. Não creio que o
senhor seja capaz de encontrar nenhuma omissão, e acho que,
mesmo com todos os preconceitos que tem contra mim, o senhor
será obrigado a admitir que nunca lhe foi apresentado um relatório
mais claro e preciso do que este. Minha segunda obrigação é a de
relatar-lhe o que me proponho a fazer, agora que o caso está em
minhas mãos.

Antes de tudo, me parece claro que meu dever me obriga a
pegar este caso no ponto em que o sargento Bulmer o abandonou.
Baseado no trabalho feito por ele, me parece justo assumir que não
devo preocupar-me mais com a doméstica ou com o empregado da
loja, cuja inocência sua investigação estabeleceu. Assim, o que
resta a ser investigado em segredo é a questão da culpa ou
inocência do Sr. Jay; e antes de darmos por perdido o dinheiro
desaparecido, devemos nos certificar de que ele não tem nada a
ver com o roubo.

Este é o plano adotado por mim, com a total aprovação do Sr. e
da Sra. Yatman, para descobrir se o Sr. Jay é ou não é o ladrão:

Eu me apresentarei hoje na casa fazendo-me passar por alguém
à procura de um quarto para alugar. A Sra. Yatman me mostrará o
quarto dos fundos no segundo andar como sendo aquele a ser
alugado e me estabelecerei ali, como um jovem do interior em
Londres à procura de uma colocação num escritório ou numa loja
respeitável.

Desta forma, ficarei ao lado do quarto ocupado pelo Sr. Jay. A
parede divisória é apenas de argamassa e não será dificil fazer nela



um pequeno furo por onde possa observar o que faz o Sr. Jay em
seu quarto e ouvir as conversas que porventura tenha com
eventuais visitantes. Sempre que ele estiver em casa, estarei em
meu posto de observação; quando sair, eu o seguirei. Acredito que
desta forma descobrirei, com certeza, seu segredo, caso esteja
envolvido com o roubo.

Não me sinto no direito de prever sua avaliação de meu plano,
mas tenho para mim que ele une os incalculáveis méritos da
ousadia com aqueles da simplicidade. Revigorado por esta
convicção, encerro a presente, com sentimentos do maior otimismo
em relação ao futuro.

 
Sempre seu obediente criado,
 

MATTHEW SHARPIN
 
DO MESMO REMETENTE
PARA O MESMO DESTINATÁRIO
7 de julho
 
Prezado Senhor,
Sem a honra de uma resposta à minha última comunicação,

ouso presumir que esta, apesar de todos seus preconceitos contra
mim, causou em sua mente uma impressão favorável. Gratificado e
encorajado, além de qualquer medida, por esta aprovação que seu
eloqüente silêncio me transmite, passo agora a relatar os
progressos resultantes de meus esforços no decurso das últimas
vinte e quatro horas.

Encontro-me, neste momento, confortavelmente instalado no
quarto ao lado daquele do Sr. Jay, e é um prazer comunicar-lhe que,
em vez de um buraco na parede, tenho dois à minha disposição.
Meu senso de humor inato permitiu-me a desculpável extravagância



de batizá-los com nomes apropriados. Ao primeiro chamei de
"luneta", e ao segundo de "corneta". O nome do primeiro é auto-
explicativo; o do segundo se refere a um pequeno tubo de metal
inserido e retorcido no buraco, de forma a chegar até meu ouvido,
quando me encontro em meu posto de observação. Assim, ao
mesmo tempo em que observo, pelo meu furo "luneta", tudo que se
passa no quarto do Sr. Jay, pelo meu furo "corneta", posso ouvir
qualquer coisa que for dita.

Minha total honestidade, virtude que cultivo desde a mais tenra
infância, obriga-me a confessar, antes de poder prosseguir com meu
relato, que a idéia de juntar um furo "corneta" ao meu furo "luneta"
partiu da Sra. Yatman. Esta senhora inteligente e dotada, pessoa de
modos refinados e ainda assim de simples trato, passou a colaborar
em todos os meus planos com um entusiasmo e inteligência que
nenhum elogio seria excessivo no descrever. O Sr. Yatman ficou tão
deprimido com sua perda que tem sido incapaz de prestar-me
qualquer assistência. A Sra. Yatman, cujo afeto por ele é evidente,
sente mais pelo estado de espírito do marido que pela própria
perda do dinheiro, e é estimulada a auxiliar-me pelo desejo e pela
esperança de ajudá-lo a sair do miserável estado de prostração em
que se encontra.

- O dinheiro, Sr. Sharpin - me disse ela, ainda ontem à noite,
com lágrimas nos olhos -, o dinheiro pode ser recuperado com
trabalho e economia. É o estado de espírito em que se encontra
meu marido que me preocupa e me faz ansiosa por descobrir o
ladrão. Talvez esteja enganada, mas foi a partir do momento em
que o senhor entrou nesta casa que me sinto segura de sucesso. Se
existe alguém no mundo capaz de descobrir o desgraçado que nos
roubou, este alguém é o senhor - aceitei este gratificante elogio na
sinceridade com que foi feito e creio que o tempo dirá se o mereci
ou não.

Voltando ao assunto deste relatório, ou seja, minha "luneta" e
minha "corneta".

Pude observar com calma, por algumas horas, o Sr. Jay. Embora
normalmente passe muito pouco tempo em casa, como soube pela



Sra. Yatman, ele ontem permaneceu no quarto o dia inteiro. O que
é, por si só, bastante suspeito. Devo ainda juntar que se levantou
tarde esta manhã (o que é sempre um péssimo sinal numa pessoa
jovem), e que passou a maior parte do tempo, depois de levantar-
se, bocejando e reclamando em voz alta de uma dor de cabeça.
Como é comum em pessoas de caráter dissoluto, comeu pouco, ou
quase nada, no seu café da manhã. Sua próxima providência foi
acender um cachimbo, um sujo cachimbo de barro que um
cavalheiro, digno deste nome, jamais colocaria entre os lábios.
Quando terminou de fumar, pegou papel, pena e tinteiro e sentou-
se para escrever com um grunhido, que eu não saberia determinar
se era de remorso por roubar o dinheiro ou se era de puro
desagrado pela tarefa que tinha diante de si. Depois de escrever
algumas linhas (muito distantes de minha "luneta" para que
pudesse lê-Ias), se recostou na cadeira e começou a cantarolar
algumas canções populares. Se estas canções eram ou não parte de
um código secreto, com que se comunicava com outros cúmplices, é
algo ainda a ser determinado. Depois de cantarolar por algum
tempo, resolveu levantar-se e caminhar pelo quarto, parando de
vez em quando para colocar mais uma frase no papel sobre sua
mesa. Pouco tempo depois, foi a um armário fechado e o abriu.
Forcei a vista na expectativa de descobrir algo. Vi que retirava com
cuidado alguma coisa do armário, afinal virou-se para mim e pude
ver, tratava-se apenas de meia garrafa de brandy. Depois de beber
um pouco, este reprovável indolente deitou-se outra vez na cama e,
em cinco minutos, voltou a dormir.

Ouvi seu ronco por pelo menos duas horas, até que uma batida
em sua porta me chamou outra vez ao meu posto de observação.
Ele acordou e abriu a porta com uma presteza bastante suspeita.

Um menino pequeno, com uma cara imunda, entrou no quarto.
- Por favor, estão esperando pelo senhor! - disse, sentando-se

numa cadeira, onde em pouco tempo começou a dormir. O Sr. Jay
disse um palavrão, enrolou uma toalha molhada em torno da testa
e, voltando ao seu papel, começou a cobri-lo de frases, tão
rapidamente quanto seus dedos eram capazes de mover a pena.



Continuou neste exerci-cio durante umas três horas, com ocasionais
interrupções para molhar e tornar a enrolar a toalha na testa. No
final, dobrou as folhas escritas e, depois de acordar o menino,
entregou-as a ele dizendo:

- Pronto, dorminhoco, ai estão. Pode levá-Ias. Rápido! Se estiver
com o patrão diga que tenha meu dinheiro pronto para quando for
vê-lo - o menino sorriu e desapareceu. Estive a ponto de seguir o
tal "dorminhoco", mas acabei desistindo da idéia, considerando
mais seguro manter o olho nos movimentos do Sr. Jay.

Meia hora depois, ele punha o chapéu na cabeça e saía. Eu,
claro, também pus meu chapéu e saí. Quando descia, cruzei com a
Sra. Yatman, que subia a escada. Por um prévio acordo entre nós,
ela se prontificara a revistar o quarto do Sr. Jay quando este se
ausentasse, estando eu ocupado, enquanto isto, na prazerosa
tarefa de segui-lo. Na referida ocasião, ele caminhou direto para a
taverna mais próxima e ordenou um par de costeletas de carneiro
para seu jantar. Coloquei-me no compartimento próximo ao seu e
pedi também duas costeletas de carneiro para o meu jantar. Menos
de um minuto depois, um jovem de aspecto e modos bastante
suspeitos, que se encontrava sentado numa mesa oposta, pegou
seu copo de cerveja e juntou-se ao Sr. Jay. Fingindo ler um jornal,
ouvi a conversa de ambos com a maior atenção.

- Jack esteve perguntando por você - disse o jovem.
- Ele deixou algum recado? - perguntou o Sr. Jay.
- Sim - disse o outro. - Pediu-me que, se o visse, dissesse que

ele precisa muito vê-lo esta noite, e que passaria por Rutherford
Street para procurá-lo, às 19h.

- Tudo bem - disse o Sr. Jay. - Já estarei de volta em casa a esta
hora.

Depois disso, o jovem de ar suspeito terminou sua cerveja e,
dizendo estar com pressa, despediu-se de seu amigo (talvez fosse
mais apropriado dizer seu cúmplice?) e foi embora.

Entre 18h25 e 18h30 (em casos como este é importante ser
preciso quanto à hora), o Sr. Jay terminou suas costeletas e pagou



sua conta. Entre 18h26 e 18h45, comi e paguei pelas minhas. Dez
minutos mais tarde estava em casa, em Rutherford Street, e fui
recebido pela Sra. Yatman no corredor. Entristeceu-me muito ver no
rosto da encantadora senhora um ar de melancolia e
desapontamento.

- Vejo, madame - disse eu -, que a senhora não descobriu
nenhuma prova incriminadora no quarto do pensionista.

Ela balançou a cabeça e deu um suspiro. Um suspiro lânguido,
macio e vibrante, que me comoveu. Por um momento esqueci-me
do trabalho e senti apenas uma enorme inveja do Sr. Yatman.

- Não se desespere, madame - disse com uma insinuante doçura
que pareceu tocá-Ia. - Acabo de ouvir, numa misteriosa conversa,
sobre um encontro suspeito e tenho grandes esperanças em minha
"luneta", e em minha "corneta". Não diga nada, mas creio que
estamos prestes a fazer uma descoberta.

Então, o entusiasmo de minha devoção pelo trabalho tomou
conta de mim; olhei-a nos olhos, pisquei com um aceno de cabeça e
a deixei.

De volta ao meu observatório, encontrei o Sr. Jay digerindo suas
costeletas numa poltrona, com seu cachimbo na boca. Na sua mesa
havia dois copos, um jarro de água e a meia garrafa de brandy.
Eram quase sete horas. /\s sete em ponto, Jack entrou.

Ele parecia agitado, para felicidade minha, parecia muito
agitado. A antecipação do sucesso tomou conta de mim da cabeça
aos pés. Com a respiração suspensa pelo interesse, vi através de
minha "luneta" o visitante sentar-se diante do Sr. Jay e de frente
para mim. Descontando as diferenças de expressão no rosto de
cada um, naquele momento os dois se pareciam tanto como se
fossem irmãos.

- Que é que houve, Jack? - perguntou o Sr. Jay.
- Você não está vendo no meu rosto? - respondeu Jack. - Atrasos

são perigosos, meu caro. Vamos acabar com os riscos e com o
suspense depois de amanhã.



- Já? - disse o Sr. Jay com surpresa. - Bem, se você está pronto,
eu também estou, mas será que a outra pessoa estará? Você tem
certeza disto?

Falava com um sorriso nos lábios, um sorriso assustador, e
colocou uma ênfase especial em sua voz quando falou da "outra
pessoa". É evidente que existe um terceiro bandido envolvido no
caso, um desesperado de quem ainda não sabemos o nome.

- Encontre-nos amanhã - disse Jack - e veja por você mesmo.
Esteja em Regent's Park amanhã às onze, nós estaremos na curva
que leva a Avenue Road.

- Eu estarei lá - disse o Sr. Jay. - Não quer um pouco de
òrondycom água? Por que é que está se levantando? Você já vai
embora?

- Sim, já vou - disse Jack. - Na verdade estou tão nervoso que
não consigo ficar mais de cinco minutos sentado no mesmo lugar.
Pode parecer ridículo, mas tenho os nervos à flor da pele. Não
consigo parar de pensar que podemos ser descobertos. Qualquer
pessoa que olhe para mim na rua me parece um espião. ..

Quando ouvi estas palavras, tive medo que minhas pernas me
traíssem e cedessem sob o peso de meu corpo. Apenas minha força
de vontade, dou-lhe minha palavra de honra, me manteve ali, no
meu posto de observação.

- Bobagem! - exclamou o Sr. Jay, com a ousadia de um veterano
do crime. -Fizemos tudo em segredo até aqui, e continuaremos
trabalhando bem até o final. Tome um trago e se sentirá tão
confiante quanto eu.

Jack recusou a bebida e insistiu em partir.
- Não se esqueça, amanhã às onze, em Regent's Park, do lado

de Avenue Road. Com estas palavras foi embora. Seu parente mais
calejado riu com desespero e voltou ao seu cachimbo.

Sentei-me na cama tremendo de excitação.
Parece-me claro que não foi feita ainda nenhuma tentativa para

trocar as notas roubadas, e devo mencionar que esta era também a



opinião do sargento Bulmer quando deixou o caso comigo. Qual
seria então a conclusão natural a tirar da conversa que acabara de
ouvir? Parece claro que o encontro de amanhã seria para dividir o
dinheiro e decidir a melhor forma de trocá-lo no dia seguinte. O Sr.
Jay deve ser o chefe do bando e é provável que assuma o risco
maior, que será a troca da nota de cinqüenta libras. Assim sendo,
continuarei a segui-lo, comparecendo ao encontro em Regent's Park
amanhã, e fazendo o possível para ouvir o que disserem. Se um
outro encontro for marcado para o mesmo dia, é claro que também
irei. Enquanto isto, necessito da assistência de duas pessoas
competentes para seguir os dois outros cúmplices (caso se separem
depois do encontro). No caso de permanecerem todos juntos,
manterei meus subordinados de reserva, pois, devido à minha
natural ambição, pretendo ter todo o crédito pela descoberta dos
bandidos.

 
8 de julho
 
Confirmo e agradeço a chegada de meus dois subordinados, que

parecem ser homens de inteligência apenas mediana, mas que,
afortunadamente, trabalharão sempre orientados por mim.

Minha primeira providência esta manhã, para prevenir qualquer
mal-entendido, foi a de avisar o Sr. e a Sra. Yatman da presença de
dois estranhos na casa. O Sr. Yatman (aqui entre nós, um pobre
coitado fraco de vontade) apenas concordou com a cabeça e
suspirou. A Sra. Yatman (uma mulher superior) favoreceu-me com
um olhar inteligente e encantador.

- Oh, Sr. Sharpin! - disse-me ela. - Fico tão triste em ver estes
dois homens. Este seu pedido de auxílio me parece uma quase
admissão de desesperança.

Sem que o Sr. Yatman visse, pisquei para ela (coisa que ela me
permite fazer sem ofender-se), e disse-lhe, na minha forma bem-
humorada, que ela se enganava.



- Pelo contrário, madame, é justamente por estar seguro do
sucesso que os chamei. Estou determinado a recuperar o dinheiro,
não apenas por minha causa, mas pelo Sr. Yatman e pela senhora -
disse, colocando uma ênfase especial nas duas últimas palavras.

- Oh, Sr. Sharpin! - disse, corando de um vermelho celestial e
baixando o olhar para seu trabalho. Eu seria capaz de qualquer
coisa por aquela mulher, se o marido, pelo menos, se resolvesse a
morrer.

Mandei os dois agentes para que esperassem, até que tivesse
necessidade deles, no portão de Avenue Road, do Regent's Park.
Meia hora mais tarde, segui na mesma direção os passos do Sr. Jay.

Os dois cúmplices foram pontuais ao encontro. Fico vermelho de
vergonha ao lembrar disso, mas é necessário dizer que o terceiro
membro do bando (o desesperado ainda sem nome de meu último
relatório, ou, se o senhor preferir, a "outra pessoa", referida na
conversa dos dois irmãos) é uma mulher. E, o que é mais sério, uma
mulher jovem e atraente. Por muitos anos tenho tentado erradicar
de minha mente a convicção de que sempre que se comete algum
malfeito, há uma mulher envolvida. Depois daquilo que vi esta
manhã, não lutarei mais contra esta triste conclusão. Dou por
perdido todo o sexo feminino; com a exceção da Sra. Yatman, é
claro.

O homem chamado Jack ofereceu seu braço a ela, o Sr. Jay
colocou-se do outro lado, e os três começaram a caminhar devagar
entre as árvores. Eu os segui a uma respeitável distância, enquanto
os dois agentes, também a uma respeitável distância, seguiam a
mim.

Sinto profundamente dizer que foi impossível aproximar-me
deles o bastante para que pudesse ouvir a conversação sem correr
o risco de ser descoberto; pude apenas deduzir, de seus gestos e da
expressão em seus rostos, que falavam todos com extraordinária
franqueza de algum assunto que os interessava profundamente.
Depois de passar assim conversando um bom quarto de hora,
inverteram, de repente, o sentido da caminhada que faziam,



voltando sobre os próprios passos. Minha presença de espírito não
me abandonou na emergência. Fiz um gesto aos meus
subordinados para que seguissem descuidados no

mesmo sentido passando por eles, enquanto eu mesmo
conseguia me esconder com habilidade atrás de uma árvore. Ao
passarem por mim, pude ouvir a voz de Jack, que dirigia ao Sr. Jay
as seguintes palavras:

- Digamos às 10h30 amanhã de manhã. E venha com um carro.
É melhor não nos arriscarmos, pegando um aqui nesta área.

O Sr. Jay deu uma breve resposta que não pude ouvir.
Despediram-se com apertos de mão cordiais, numa ousadia de dar
náusea. Depois se separaram. Segui os passos do Sr. Jay, enquanto
meus subordinados dedicavam a mesma atenção aos outros dois.

Em vez de levar-me de volta a Rutherford Street, o Sr. Jay fez-
me segui-lo até o Strand, onde entrou em uma casa de ar suspeito
e decadente, que, segundo a inscrição na fachada sobre a porta,
seria um jornal, embora tivesse toda a aparência exterior de um
local dedicado à receptação de furtos.

Depois de permanecer ali por alguns minutos, saiu com as mãos
nos bolsos e assoviando. Uma outra pessoa talvez o prendesse ali
mesmo. Lembrei-me da necessidade de pegar seus dois cúmplices,
e da importância de não interferir com o encontro que tinham
marcado para o dia seguinte. Imagino que meu sangue-frio, no
calor das circunstâncias, não seja coisa comum num novato
inexperiente e com uma reputação de detetive policial ainda não
estabelecida.

Daquela casa de aparência suspeita, o Sr. Jay se dirigiu a uma
tabacaria onde se sentou num sofá para ler o jornal, enquanto
fumava um charuto. Da tabacaria foi para a taverna, onde comeu
suas costeletas. Fui atrás dele até a taverna e comi minhas costele-
tas. Quando terminou, voltou ao seu quarto. Quando terminei,
também voltei ao meu quarto. Cedo se sentiu sonolento, e foi para
a cama. Logo que o ouvi roncando, também me senti sonolento, e
fui para a cama.



Cedo pela manhã, meus dois subordinados vieram fazer seus
relatórios.

Viram o homem chamado Jack acompanhar a mulher até o
portão de uma residência de aspecto respeitável, não muito
distante de Regent's Park. Depois de ficar só, virou à direita e,
caminhando nesta direção, foi até uma rua de aparência suburbana,
numa vizinhança habitada principalmente por comerciantes. Parou
na porta de uma das casas, onde entrou usando sua própria chave,
não sem antes olhar para os lados e fixar meus dois subordinados
que passavam pelo outro lado da rua. Estes eram todos os
particulares que tinham para comunicar-me. Mantive-os em meu
quarto, caso fossem necessários, e fui para minha "luneta" observar
o Sr. Jay.

Estava ocupado em vestir-se, tomando extremos cuidados na
tentativa de esconder todos os traços de seu natural relaxamento.
Era exatamente o que eu esperava. Um vagabundo como o Sr. Jay
sabe a importância que tem um aspecto respeitável quando vai
correr o risco de trocar notas de banco roubadas. Cinco minutos
depois das dez, dera a última escovada em seu velho chapéu e a
última esfregada com miolo de pão em suas luvas sujas. Dez
minutos depois das dez, já estava na rua em direção ao ponto mais
próximo de carros de aluguel. Meus subordinados e eu estávamos
logo atrás dele.

Ele tomou um carro, e nós tomamos outro. Não ouvira deles o
local do encontro, mas logo percebi que íamos na conhecida direção
do portão de Avenue Road. O carro do Sr. Jay entrou no parque
vagarosamente. Nós paramos do lado de fora, para evitar
suspeitas. Saltei pensando em segui-lo a pé, mas naquele momento
vi que parava, e detectei que os dois cúmplices se aproximavam
vindo por entre as árvores. Entraram, e o carro fez o giro para
voltar por onde entrara. Corri de volta para meu próprio carro e
disse ao cocheiro que os deixasse passar, e os seguisse como antes.

O homem obedeceu às minhas instruções, mas de forma tão
desajeitada a ponto de despertar suspeitas. Três minutos depois,
nós os seguiamos pela estrada por onde viéramos, e decidi olhar



pela janela para ver a que distância estavam. Quando fiz isto, vi
dois chapéus saindo das janelas do carro deles, e dois rostos que
olhavam diretamente para mim. Sentei-me de volta com o sangue
gelado.

- Fomos descobertos - disse num fio de voz a meus
subordinados. Eles me olharam espantados. E naquele instante o
desespero que sentia transformou-se em indignação.

- A culpa é do cocheiro. Um de vocês vá lá fora - disse com
dignidade -, vá lá fora e dê um murro nele.

Em vez de fazer o que mandara (gostaria que este ato de
indisciplina fosse denunciado ao quartel-general). ambos se
debruçaram para olhar pela janela. Antes que pudesse puxá-los de
volta, estavam sentados de novo. Antes que pudesse expressar
minha indignação, os dois disseram:

- Por favor, olhe lá fora, senhor! Olhei. O carro havia parado.
Onde?

Na porta de uma igreja!
Não sei o efeito que isto teria numa pessoa comum. Mas a mim,

pessoa extremamente religiosa que sou, encheu de horror. Leio com
freqüência sobre a esperteza sem principios dos criminosos, mas
nunca ouvira de três ladrões que usassem uma igreja para despistar
seus perseguidores. Esta audácia sacrilega me parece sem
paralelos nos anais do crime.

Com o cenho franzido, fiz parar de sorrir meus subordinados. Era
fácil imaginar o que passava por suas mentes superficiais. Não
fosse eu capaz de enxergar além das aparências, poderia também,
vendo aqueles dois homens e aquela mulher, todos bem-vestidos,
entrarem numa igreja, antes das onze horas, num dia de semana,
chegar à mesma conclusão apressada a que haviam chegado meus
inferiores. Mas as aparências não tinham o poder de determinar as
minhas conclusões. Desci e, seguido por um de meus homens,
entrei na igreja. O outro, eu mandei que vigiasse a porta da
sacristia, pois este seu humilde criado não vai ser pego dormindo.



Subimos as escadas para o balcão do órgão, de onde podiamos
espiar por uma fresta na cortina. Lá estavam eles, todos três,
sentados num banco! Sim! Por incrivel que possa parecer, estavam
ali, sentados num banco!

Antes que pudesse decidir o que fazer apareceu um sacerdote;
vinha da sacristia, vestido com todos os seus paramentos e seguido
de um auxiliar. Um turbilhão de pensamentos passou por minha
mente e meus olhos se turvaram. Sombrias memórias de roubos
cometidos em sacristias cruzaram meus pensamentos, e temi por
aquele bom homem em vestes canônicas, temi até pelo sacristão.

O sacerdote parou diante do altar. Aqueles três desesperados se
aproximaram dele. Ele abriu um livro e começou a ler em voz alta.
O quê? Perguntará o senhor.

Respondo sem a menor hesitação: As primeiras linhas da
cerimônia de casamento.

Meu subordinado teve a audácia de olhar para mim com um
lenço na boca para sufocar o riso. Não me dignei a olhá-lo. Depois
de descobrir que o homem chamado Jack era o noivo, e o Sr. Jay
fazia a parte de padrinho, deixei a igreja, seguido por meu
subordinado, e fui encontrar o outro homem na porta da sacristia.
Outra pessoa em meu lugar teria sentido algum desânimo e talvez
começasse mesmo a pensar que cometera um erro. Nenhum destes
pensamentos derrotistas me ocorreu, nem me passou pela mente a
idéia de reavaliar minhas opiniões. E mesmo agora, três horas
depois do fato, me alegra dizer que continuo tranqüilo nas minhas
convicções.

Tão logo nos reunimos, eu e meus associados, diante da porta
da sacristia, evidenciei minha vontade de continuar seguindo os
suspeitos, apesar do ocorrido. Minhas razões ficarão claras mais
adiante. Meus homens pareceram espantados com a minha decisão.
Um deles teve a impertinência de dizer:

- Desculpe, senhor, mas o que é que estamos investigando? O
roubo do dinheiro, ou o roubo de uma noiva?



O outro o encorajou com seu riso. Ambos merecem uma severa
reprimenda e espero que ambos a recebam.

Quando o casamento acabou, os três entraram no carro, e nosso
veículo (mantido bem escondido na esquina) voltou a segui-los.

Nós os acompanhamos até a estação terminal da Southwestern
Railway. Os re-cém-casados compraram bilhetes para Richmond,
pagando com uma moeda de meio soberano, roubando-me o prazer
de prendê-los, coisa que teria feito, caso houvessem pago com uma
nota de banco. Despediram-se do Sr. Jay dizendo: "Não se esqueça
do endereço - Babylon Terrace, número 14. Você janta conosco
daqui a uma semana." O Sr. Jay aceitou o convite e disse brincando
que ia direto para casa tirar aquelas roupas limpas e passar o resto
do dia na sua confortável sujeira. Tenho que relatar ainda que o
acompanhei até em casa, onde se encontra outra vez confortável e
sujo (para usar sua própria expressão). neste exato momento.

Assim se encontra a investigação, que chegou ao que eu
chamaria de sua primeira etapa.

Sei muito bem o que certas pessoas, apressadas em seus
julgamentos, estariam inclinadas a pensar de meus atos. Diriam
que venho me iludindo da forma mais absurda; diriam que a
conversa suspeita de meu relatório fazia referência apenas às
dificuldades e riscos de uma fuga para o altar; e usariam a cena da
igreja como prova cabal da justeza de suas conclusões. Que seja.
Não pretendo contestá-los. Mas gostaria de colocar uma questão,
do mais profundo de minha sagacidade de homem do mundo que
sou, uma questão que mesmo o mais ferrenho dos meus inimigos
não achará fácil responder.

Aceitando-se o fato do casamento, que é que isto prova da
inocência destas três pessoas, já envolvidas em uma transação
clandestina? Nada! Pelo contrário, reforça minhas suspeitas contra o
Sr. Jay e seus associados, porque sugere um motivo preciso para o
roubo. Um cavalheiro que pretenda passar sua lua-de-mel em
Richmond necessita de dinheiro; da mesma forma que um
cavalheiro que deve a todos seus fornecedores necessita dinheiro.



Seria uma imputação injusta de motivos? Em nome da moralidade
pública ultrajada, insisto que não. Estes dois homens conspiraram
juntos para roubar uma mulher do lar paterno. Por que não
conspirariam para roubar o dinheiro? Atenho-me à lógica da
Virtude, e desafio todos os sofismas do Vicio a me fazerem mover,
um centímetro que seja, de minhas conclusões.

Falando em virtude, devo adicionar que expliquei meu ponto de
vista no caso ao Sr. e a Sra. Yatman. No início, aquela brilhante
dama teve alguma dificuldade em acompanhar de perto meu
raciocínio. Devo confessar que ela também balançou a cabeça em
dúvida, derramou lágrimas, e juntou-se ao marido em prematuras
lamentações sobre a perda das duzentas libras. Mas uma cuidadosa
explicação de minha parte, somada a sua mais sincera atenção,
terminaram por fazê-Ia mudar de opinião. Ela agora concorda
comigo que não existe nada nesta inesperada circunstância do
casamento clandestino que nos leve a eliminar as suspeitas contra
o Sr. Jay, ou contra Jack, ou contra a noiva fugitiva. "Mulherzinha
audaciosa" - foi como minha querida amiga se referiu a ela; mas
isto não vem ao caso. Mais importante é registrar que a Sra.
Yatman não perdeu sua confiança em mim, e seu marido promete
seguir seu exemplo e fazer todo o possível para olhar o futuro com
otimismo e esperança.

Espero agora, devido ao rumo que tomaram os acontecimentos,
por instruções suas. Faço uma pausa nas investigações, enquanto
espero por novas ordens, com a tranqüilidade de um homem com
duas balas na pistola. Quando segui os suspeitos até a estação, tive
dois motivos para fazê-lo. Primeiro, eu os segui por motivos oficiais
e ainda na crença de serem eles os culpados do roubo. Em segundo
lugar, para satisfazer uma curiosidade particular, no intento de
descobrir o esconderijo do casal de fugitivos e transformar esta
informação em mercadoria rentável, oferecendo-a à familia ou aos
amigos da noiva. Assim, aconteça o que acontecer, posso
congratular-me antecipadamente por não haver perdido meu
tempo. Se o departamento aprovar minha conduta, tenho meus
planos prontos para continuar com a investigação; caso seja



reprovado, sairei da força com algo para vender naquela residência
próxima ao Regent's Park. Em qualquer caso, isto significa dinheiro
em meu bolso e crédito para minha inteligência.

Tenho apenas uma palavra a mais para colocar aqui. Se
qualquer pessoa afirmar que o Sr. Jay e seus asseclas são
inocentes, eu a desafio - seja ela quem for, até mesmo o inspetor-
chefe Theakstone - a dizer-me quem roubou o dinheiro em
Rutherford Street, Soho.

Na certeza de minhas convicções, tenho a honra de subscrever-
me.

 
Seu criado,
 

MATTHEW SHARPIN
 
DO INSPETOR-CHEFE THEAKSTONE
PARA O SARGENTO BULMER
Birmingham, 9 de julho
 
Sargento Bulmer,
A idiotice pretensiosa do Sr. Matthew Sharpin conseguiu

confundir tudo no caso de Rutherford Street, exatamente como era
de se esperar. O trabalho me prende aqui, e assim escrevo ao
senhor para que resolva o problema. Anexo as páginas de
subliteratura delirante que aquela criatura, Sharpin, batizou de
relatório. Dê uma olhada, se conseguir atravessar todo o lixo; acho
que o senhor concordará comigo que o imbecil olhou em todas as
direções, menos na direção certa. O senhor pegará o ladrão em
cinco minutos. Resolva o caso imediatamente e mande seu relatório
para esta cidade. E diga ao Sr. Sharpin que ele está suspenso até
segundo aviso.

 



Seu,
 

FRANCIS THEAKSTONE
 
DO SARGENTO BULMER
PARA O INSPETOR-CHEFE THEAKSTONE
Londres, 10 de julho
 
Inspetor Theakstone,
Sua carta e anexo chegaram bem às minhas mãos. Dizem que

um homem sábio é capaz de aprender alguma coisa até mesmo de
um tolo. Quando terminei a leitura do relatório incoerente, que
Sharpin fez da sua própria loucura, já tinha resolvido o caso de
Rutherford Street, exatamente como o senhor previu. Em meia hora
estava no local, e a primeira pessoa que encontrei foi o próprio
Sharpin.

- O senhor veio me ajudar? - perguntou ele.
- Não é bem assim - disse eu. - Vim avisá-lo que o senhor está

suspenso até segunda ordem.
- Muito bem - disse ele, nem um pouco diminuído em seu próprio

conceito. -Sabia que despertaria ciúme no senhor. Entre e fique à
vontade. Estou de saída para um pequeno trabalho por minha conta
nas vizinhanças de Regent's Park. Ta-ta, sargento, ta-ta.

Com estas palavras, desapareceu, que era exatamente aquilo
que eu desejava.

Tão logo a empregada fechou a porta, disse-lhe que fosse
informar seu patrão que precisava vê-lo. Ela me levou a uma
salinha atrás da loja, e ali estava o Sr. Yatman, sozinho, lendo o
jornal.

- A respeito do roubo, senhor - disse eu.
Ele me interrompeu num tom bastante mal-humorado para um

homenzinho fraco e afeminado.



- Sim, sim, eu sei - disse ele. - O senhor veio me dizer que
aquela sua maravilha de sagacidade que fez aqueles furos na minha
parede do segundo andar cometeu um engano e não tem nenhuma
idéia de quem roubou meu dinheiro.

- Sim, senhor - disse eu. - Esta é uma das coisas que vim lhe
dizer. Mas tenho outra coisa a lhe dizer.

- O senhor pode me dizer quem é o ladrão? - disse ele, mais
mal-humorado que nunca.

- Sim, senhor - disse eu. - Acho que posso.
Ele largou o jornal e olhou para mim com um rosto ansioso e

assustado.
- Não é o meu caixeiro? - disse. - Espero para seu próprio bem

que não seja ele.
- Tente de novo - disse eu.
- Aquela puta preguiçosa da empregada? - perguntou ele.
- Ela é preguiçosa - disse eu - e pode-se dizer que também é

uma puta; minhas investigações iniciais confirmaram isto. Mas ela
não é a ladra.

- Mas então, em nome de Deus, quem foi?
- O senhor poderia, por favor, preparar-se para uma surpresa

desagradável? -disse eu. - E caso o senhor resolva indignar-se,
gostaria de lembrá-lo que sou o mais forte de nós dois, e que se o
senhor tentar agredir-me, posso, sem querer, machucá-lo, em
legítima defesa.

Ele empalideceu e empurrou sua cadeira para longe de mim.
- O senhor pediu para que lhe dissesse quem roubou o dinheiro -

continuei. - Se o senhor insiste em ter esta resposta...
- Eu insisto - disse em voz fraca. - Quem foi?
- Sua mulher - disse eu de modo calmo, mas firme.
Saltou da cadeira como se eu o tivesse espetado com uma faca

e deu um soco na mesa, tão forte que a madeira estalou.



- Calma, senhor - disse eu. - Perder o controle não vai ajudá-lo a
descobrir a verdade.

- É mentira! - disse ele, com um outro soco na mesa. - Uma
mentira baixa, vil e infame! Como ousa ...

Parou e caiu outra vez na cadeira, olhou-me com um olhar de
incompreensão e começou a chorar.

- Quando o senhor se acalmar - disse eu - tenho certeza de que
irá se desculpar pelas palavras que usou. Enquanto isso, tente ouvir
minha explicação. O Sr. Sharpin enviou ao nosso Inspetor um
relatório, se é possível chamar assim àquela coisa ridicula e
absurda, no qual coloca não só todas as idiotices que disse e fez,
mas também tudo que disse e fez sua esposa. Normalmente, o
destino daquelas folhas seria a cesta de lixo, mas, neste caso,
acontece que as tolices relatadas nos levam a certas conclusões. E
destas conclusões, que o idiota que escreveu o relatório não chegou
a suspeitar, estou tão seguro que apostaria meu posto na polícia
como é certo que a Sra. Yatman vem se aproveitando da deficiência
mental e da vaidade do Sr. Sharpin para proteger-se, encorajando-o
a suspeitar das pessoas erradas. Digo tudo isto em confidência. E
mais, estou disposto a mostrar-lhe as razões que a levaram a pegar
o dinheiro, bem como onde ela o gastou, ou parte dele. Ninguém
pode olhar para sua mulher sem notar o bom gosto e a beleza de
seus vestidos.

Ouvindo estas palavras, o pobre homem pareceu ter encontrado
a voz. De novo me interrompeu num tom que parecia mais o de um
duque que o de um dono de papelaria.

- Tente outra forma de justificar sua vil calúnia - disse ele. - A
conta, já paga, de sua costureira, pelo ano que passou, está
arquivada na minha pasta de recibos.

- Desculpe-me, senhor - disse eu -, mas isto não prova nada. -
Costureiras têm hábitos pouco recomendáveis, que na minha
profissão se termina por conhecer. Uma senhora casada, se assim o
desejar, pode manter duas contas com elas; uma é aquela que seu
marido vê e paga; a outra é pessoal e contém todas aquelas



pequenas extravagâncias que a esposa paga em segredo, sempre
que pode, em prestações, com o dinheiro que consegue subtrair das
despesas com a casa. No seu caso, diria que há tempos sua esposa
não faz um pagamento, talvez tenha havido a ameaça de uma
cobrança; a Sra. Yatman, conhecendo sua situação econômica,
sentiu-se contra a parede; e assim pagou a conta com o dinheiro
que havia naquela caixa.

- Não acredito nisso - disse ele. - Cada uma de suas palavras é
um abominável insulto, à minha mulher e a mim.

- O senhor seria suficientemente homem - cortei rápido para
economizar tempo e palavras - para pegar aquele recibo que tem
arquivado e vir comigo, agora mesmo, até a costureira de sua
mulher?

O homem ficou vermelho e foi pegar o recibo, colocando-o no
chapéu. Eu peguei na carteira a lista com o número das notas de
banco roubadas e saímos juntos.

Chegando à costureira (uma das mais caras do West End, como
esperava). pedi uma entrevista com a dona do estabelecimento.
Não era a primeira vez que nos encontrávamos para conversar
sobre o mesmo problema delicado. No momento em que me viu,
mandou chamar seu marido. Expliquei quem era o Sr. Yatman, e
aquilo que desejávamos.

- Isto é um assunto privado? - perguntou o marido. Confirmei
com um aceno de cabeça.

- E confidencial? - perguntou a mulher. Novamente acenei que
sim.

- Você tem alguma objeção, querida, a que o sargento dê uma
olhada nos livros? -perguntou o marido.

-Nenhuma, meu amor, se você aprovar - disse a mulher.
Enquanto isto, o Sr. Yatman permanecia sentado com seu ar de

desconsolo e espanto, completamente deslocado naquela
conferência cordial. Vieram os livros e bastou um minuto para



olharmos a página com o nome da Sra. Yatman e confirmarmos a
verdade de cada uma de minhas palavras.

Num livro estava a conta para o marido, que o Sr. Yatman
pagara e tinha o recibo; no outro, a conta pessoal, também
cancelada, com a data de pagamento coincidindo com o dia
seguinte ao roubo. Era no valor de 175 libras e alguns centavos, e
estendia-se por um período de três anos. Nem uma única prestação
fora paga até a data da liquidação da conta. Abaixo da última linha
havia uma anotação: "Cobrada pela terceira vez, 23 de junho."
Perguntei à costureira se isto fora em junho deste ano. Sim, fora no
último mês de junho; e agora ela lamentava muito lembrar,
houvera uma ameaça de cobrança judicial.

- Pensei que bons clientes tivessem crédito por mais de três
anos - disse eu.

A costureira olhou para o Sr. Yatman e me disse em voz baixa:
- Não quando o marido desta cliente se encontra em

dificuldades.
Ela mostrava a conta enquanto falava. As despesas no último

ano, depois das dificuldades econômicas do marido, eram tão
extravagantes para alguém em sua situação quanto haviam sido
antes de seus problemas. Se aquela senhora cortara despesas nos
últimos tem pos, não fora com seus vestidos.

Não havia mais nada a fazer além de examinar o pagamento,
por pura formalidade. A conta fora paga em notas de banco com
números que conferiam com os de minha lista.

Depois disso achei melhor tirar o Sr. Yatman dali o mais rápido
possível. Estava em condições de ânimo tão deploráveis que resolvi
chamar um carro para acompanhá-lo até sua casa. No inicio,
chorava desesperado como uma criança, mas aos poucos consegui
acalmá-lo; devo dizer a seu favor que durante o caminho ele se
desculpou pelas coisas que me dissera; em troca, aconselhei-o na
forma com que devia tratar sua esposa, pensando no futuro de seu
casamento. Ele deu pouca atenção a meus conselhos, e entrou em
casa falando em separação. Que a Sra. Yatman consiga sair de toda



esta história, sem arranhões em sua imagem, me parece duvidoso.
Imagino que ela vá usar de um ataque histérico para apavorar o
pobre homem e forçar seu perdão. Mas no que nos concerne o caso
está encerrado e, com isto, aproveito para encerrar meu relatório
também.

Permaneço, como de costume, às suas ordens,
 

THOMAS BULMER
 
P. S. - Devo adicionar que, quando deixava Rutherford Street,

encontrei o Sr. Matthew Sharpin, que vinha fazer suas malas para
partir.

 
- Pense só! - disse ele, esfregando as mãos de satisfação. -

Estive naquela residência perto de Regent's Park, e mal mencionei a
razão da minha visita, eles me jogaram na rua aos pontapés. Tenho
duas testemunhas da agressão, e tirarei deles uma indenização de
no minimo cem libras.

- Desejo que o senhor faça o melhor proveito de sua sorte -
disse eu.

- Obrigado - disse ele. - Quando poderei devolver,
cumprimentando-o pela descoberta do ladrão?

- Quando quiser - disse eu. - O ladrão foi descoberto.
- Exatamente como pensei - disse ele. - Faço todo o trabalho e o

senhor vem colher os créditos. O Sr. Jay, é claro.
- Não - disse eu.
- Quem foi então? - perguntou ele.
- Pergunte à Sra. Yatman - disse eu; - ela o está esperando para

contar tudo.
- Muito bem! Prefiro ouvir daquela encantadora mulher - e

entrou apressado na
casa.



O que é que o senhor acha, inspetor Theakstone? O senhor
gostaria de estar na pele do Sr. Matthew Sharpin? Não creio que eu
gostaria.

 
DO INSPETOR-CHEFE THEAKSTONE PARA O SR. MATTHEW

SHARPIN.
12 de julho
 
Prezado Senhor,
O sargento Bulmer já havia comunicado ao senhor sua

suspensão até segunda ordem. Tenho agora a autorização para
informá-lo de que seus serviços como membro de nosso
departamento não serão mais necessários. O senhor deve, por
favor, considerar esta carta como uma notificação oficial de
dispensa do departamento.

Posso informá-lo, no entanto, que esta rejeição não reflete nada
de desabonador sobre seu caráter. Implica apenas que o senhor não
é inteligente o bastante para nossos propósitos; e, se devêssemos
precisar de um novo recruta, seria infinitamente preferível ter
conosco a Sra. Yatman.

 
ANOTAÇÃO À CORRESPONDÊNCIA PRECEDENTE, FEITA PELO

INSPETOR-CHEFE THEAKSTONE
 
Não estamos em posição de adicionar nenhuma explicação de

importância à última carta. Soube-se que o Sr. Matthew Sharpin
deixou a casa de Rutherford Street cinco minutos depois de sua
conversa com o sargento Bulmer - suas maneiras denotavam um
estado de profundo choque e atordoamento, tinha em sua face
esquerda uma marca vermelha que parecia a impressão de uma
mão aberta, e sugeria aquilo que é popularmen-te conhecido como
"um poderoso bife na orelha". Um lojista de Rutherford Street o
ouviu, quando usava uma expressão chocante em referência à Sra.



Yatman, e foi visto fazendo, com a mão fechada, um gesto de
vingança enquanto dobrava correndo a esquina da rua. Nada mais
se soube dele, conjetura-se que tenha deixado Londres, para
oferecer seus serviços à polícia da província.

Do interessante assunto da vida doméstica do casal Yatman,
menos ainda é conhecido. Sabe-se com certeza, no entanto, que o
médico da família foi chamado com grande urgência no dia em que
o Sr. Yatman voltou da costureira. O farmacêutico da área recebeu,
pouco depois, uma receita de calmante para aviar. No dia seguinte,
o Sr. Yatman comprou sais-de-cheiro para sua esposa, e mais tarde
foi visto na biblioteca, procurando um romance sobre o mundo dos
ricos com que distrair uma senhora inválida. É de deduzir-se destes
fatos que não considerou mais desejável continuar com suas
ameaças de separação, pelo menos nas presentes condições
(presumíveis) do sensível sistema nervoso de sua sen hora.

 
Tradução de Octávio Marcondes

 



56. O ROUBO NA QUINTA DAS
VINHAS

FERNANDO PESSOA (1888 -1935 | Portugal)
 

Este poeta maior do século XX deixou um (hoje famoso]
baú de originais que até este começo do século XXI vem
surpreendendo leitores eespecialistas. Quando "descobri" o
Pessoa poeta aos 75 anos, lá em Porto Alegre, nos
divertíamos -eu e os poetas e boêmios mais velhos (quem não
conhecia de cor pelo menos o começo de "Tabacaria"? - lendo
poemas de seus três heterônimos (pseudônimos], Ricardo
Reis, Álvaro de Campos e Alberto Caeiro. Hoje já se conhecem
mais de cinqüenta (sim, 50!) heterônimos - autores criados
por Pessoa, com biografia de cada um deles inclusive, e com
seus mais diversos tipos de escrita, como o profundíssimo
Bernardo Soares, do contundente e poético (embora prosa] O
Livro do Desassossego, sem falar nos textos inacabados ou
parciais de projetos também inacabados, sob o seu próprio
nome. Caso de suas quatro novelas "Policiáricas" (como ele
chamava o policial) da série Quaresma, Decifrador. É uma
delas que se vai ler: em O Roubo na Quinta das Vinhas,
Pessoa privilegia ojogo lógico (e lúdico) do raciocínio-pelo-
raciocínío, em detrimento da ação. Como acontecia com o
romance policial ainda na fase de Poe e Conan Doyle, autores,
aliás, que Pessoa já havia lido. (Para as lacunas do texto, que
nunca foi preparado para publicação pelo autor, aproveitamos
as inter-notas de Antônio Quadros.]

 
Sinopse do enredo, elaborada sobre as notas

do autor



A ação passa-se numa noite de setembro de 7905, na Quinta
das Vinhas, com a presença do proprietário, José Mendes Borba, e
do seu filho, José Alves Borba, bem como da sua irmã Adelaide, sua
sobrinha (filha desta), Maria Adelaide, de um primo, aspirante a
oficial, Manuel Barata, e de uma amiga de Maria Adelaide, Maria
Elisa. Também está com eles o Eng. Augusto Claro, a convite de
José Mendes Borba, o dono da Quinta. É o narrador do caso.

Uma noite, pelas 24 horas, depois de uma explosão, foi
encontrado arrombado o cofre da casa, de onde tinham
desaparecido cem títulos da Dívida Externa Portuguesa, que aliás,
dois dias depois, tinham entrado em circulação.

Depois das investigações a cargo do agente Lima, este
desconfiou do filho do dono da casa, com dificuldades de dinheiro e
que aliás tinha já maus precedentes, além de que era amigo de
Manuel, passador de moeda falsa. Por outro lado, o roubo devia ser
da responsabilidade de alguém da casa. Sabia-se que, à hora do
crime, todas as pessoas citadas estavam na casa, já recolhidas aos
seus quartos, com a exceção do proprietário e do Eng. Augusto
Claro.

O agente Lima estranhava que o Engenheiro tivesse justamente
subido ao 1° andar (onde se localizava o cofre) pouco antes da
explosão. Convencido de que tudo fora obra de uma quadrilha com
inteligências, não só com o filho do dono da casa, mas também com
mais alguém, o agente prendeu o jardineiro José Algarvio.

É então que o Engenheiro pede ao Dr. Quaresma que procure
resolver o enigma, tanto mais que está convicto da inocência do
jardineiro. É por aqui que principia, no texto de Pessoa, a narrativa
do Eng. Augusto Claro, em discurso direto.

Observe-se que, em apontamento datilografado, o poeta nos
deixou uma síntese do livro, dividida em cinco partes:

 
I. Indicações sobre as pessoas, os locais, e o caso como se

deu até ao princípio da investigação policial.



II. Narrativa das investigações policiais, incluindo o
encontro de quatro títulos, o esbarrar das investigações
(conduzidas sempre na hipótese de o culpado ser um
estranho), até a saída do narrador da Quinta das Vinhas.

III. Narrativa de como o caso realmente se passou, até o
narrador ficar aguardando com receio a vinda do princípio do
ano.

IV. A segunda investigação policial, a visita ao Dr.
Quaresma, até ao braço no ombro do narrador.

V. A explicação do Dr. Quaresma.
 

Eis os fragmentos da narrativa do Engenheiro, que o autor
chegou a escrever:

 
1° fragmento

Apesar de me maçar, por antecipação, a idéia de ir contar ao Dr.
Quaresma toda a história do roubo, não podia decentemente furtar-
me a fazê-lo. Por isso, resignando-me com placidez, lhe expus,
resumindo o mais possível, todos os fatos que vão expostos no
decurso desta narrativa. Fiz, como é de supor, algumas supressões:
não falei nas dívidas do José Alves, nem no caso dos quinhentos
escudos, e muito menos da parte do discurso do Lima de que estas
coisas tinham sido o assunto e a base. Não pude, porém, esquivar-
me a falar da hipótese policial, de que havia uma quadrilha a
trabalhar, e que a polícia suspeitava que o fizessem em ligação com
alguém de dentro da Quinta das Vinhas. Se não explicasse isto, era
incompreensível a prisão de José Algarvio; e, aliás, bastava que o
Dr. Quaresma se interessasse ativamente por ele para o descobrir
na polícia.

O Dr. Quaresma ouviu-me com grande atenção; mas, se assim
posso dizer, com uma atenção dividida. Parecia, ao mesmo tempo
que me ouvia com os olhos, estar escutando uma voz que não era a
minha. Reconheço o absurdo deste modo de dizer, mas transcrevo a



minha impressão sensorial. Na realidade, o Dr. Quaresma parecia,
sem deixar de me ouvir atentamente, estar todavia a seguir o
decurso interior de uma outra coisa -raciocíno ou conjectura ligada -
que não deixava de ter relação com o que eu ia narrando.

Acabei, por fim, a minha narrativa, e supunha-me livre do fardo
dela. Mas o Dr. Quaresma, que não me interrompera enquanto eu
contava, começou nesta altura a inter-

rogar-me. Pediu-me uma descrição minuciosa das pessoas que
estavam na casa por ocasião do roubo; a minha descrição direta
havia sido sumária. Interrogou-me sobre idades, profissões, estados
financeiros, e tudo mais. Comecei a sentir-me menos à vontade,
sobretudo quando o José Alves era o assunto do interrogatório. Eu
não podia dizer toda a verdade sobre o José Alves, mas também,
em simples justiça ao preso, não podia suprimir redondamente os
fatos. Além disso, não estava muito seguro que o Dr. Quaresma,
falando depois à polícia, não iria descobrir os fundamentos da outra
hipótese do agente Lima. Decidi narrar o caso de certas
atrapalhações financeiras do José Alves, não explicando o jogo que
ele motivara, nem fazendo referência ao furto anterior.

A certa altura, porém, comecei a atrapalhar-me, pois o médico
entrou no assunto por desvios. Perguntou-me se as relações entre
pai e filho tinham sido sempre boas, ao que eu respondi que me
parecia que sim, mas o próprio verbo "parecer" me soou cauteloso
demais, e receei que levasse ao Dr. Quaresma mais informação do
que eu queria dar. Com essas e outras perguntas me entreteve,
sem me divertir, durante cerca de uma hora e meia, a contar do
início da minha conversa.

Há aqui uma lacuna, a do pedido do Engenheiro ao Or.
Quaresma, para que salve o jardineiro, a seu ver injustamente
preso. A narrativa prossegue:

 
2º fragmento

- Só o posso fazer pondo a mão no verdadeiro criminoso.



- Então faça-o, Sr. Dr. Quaresma.
Quaresma desdobrou as mãos, estendeu a destra e tocou-me no

ombro. Por fim, levantou-se da cadeira, e dirigiu-se para um cabide
onde tinha o chapéu.

- Não se importa que saíssemos? - perguntou. - Queria passear
um pouco para acabar uns certos raciocínios.

- Não me importo nada. - E saímos.
Descemos a Rua dos Fanqueiros. Estava uma tarde linda de

Outono. Seguimos lado a lado, silenciosos ambos, e, no fim da rua,
seguindo o movimento do Dr. Quaresma, viramos à direita, para o
Terreiro do Paço. O Dr. Quaresma avançou lentamente, cabisbai-xo,
as mãos sempre cruzadas atrás das costas, até à muralha da
esquerda. Ali parou, e eu com ele, e contemplou vagamente o rio.
Esteve assim um momento. Depois voltou-se para mim com uma
expressão grave e direta nos olhos naturalmente um pouco febris.

- Eu salvo o José Algarvio - disse. - Mas, antes de o fazer, preciso
estudar com muito cuidado como hei de proceder no assunto.
Calhou muito bem que fosse o Sr. Claro que me procurasse, porque
é consigo que eu tenho estudar a sério a resolução do assunto.
Diga-me uma coisa: ocorreu-lhe alguma vez que o José Alves
pudesse ser suspeito?

- Se me ocorreu? Não. Como sabe o Sr. Dr. Quaresma que ele é,
ou pode ser suspeito?

- Concluí das palavras que o Sr. Claro me não disse. - Fez uma
pausa. - Teria pena que o senhor tivesse pensado que o José Alves
pudesse ser suspeito. Ele é o seu amigo, não é verdade?

Depreende-se que assim é. O diálogo continua:
 

3º fragmento
- Se eu salvar este José Algarvio, o José Alves será fatalmente

preso.
- Talvez não - disse eu.



- É-o com certeza. Será preso e será condenado. Este José
Algarvio salva-se com facilidade, nem era preciso o meu auxílio
para nada. O José Alves é que se não salva. É pena. Quer dizer, não
se salva, se o caso seguir o seu curso entregue só à polícia. Há só
um processo de o salvar: é pôr a mão no criminoso. Ora a polícia
não é capaz de o fazer, porque caiu, desde o princípio, num erro
fundamental, naquele mesmo erro em que o criminoso quis que ele
caísse.

- E o Sr. Dr. Quaresma sabe quem é criminoso?
- Sei. Quer que eu salve o José Alves?
- Quero - disse eu hesitantemente, sem perceber o que se

seguiria.
No fragmento seguinte, também encontrado no espólio, quem

fala agora é o Dr. Abílio Quaresma, médico e decifrador, expondo os
raciocínios que o levaram à conclusão lógica do problema.

 
4º fragmento

O critério de investigação que adoto, porque o acho o mais
racional de todos, é o dividir a investigação preliminar em três
tempos. O primeiro tempo é determinar quais são os fatos
incontestáveis, absolutamente incontestáveis, eliminando todos os
elementos que não o sejam, ou porque não há certeza direta deles,
ou porque sejam conclusões -talvez lógicas, talvez inevitáveis -
tiradas desses fatos, mas, em todo o caso conclusões e não fatos.
Citarei um exemplo para esclarecer inteiramente o que desejo
significar com estas observações. Suponha que está um dia de
chuva e que estou em casa. Aparece-me um indivíduo com o fato a
escorrer em água. É natural que eu pense: "Este homem andou à
chuva e assim ficou molhado." Mas pode bem ser que não andasse
à chuva, que entornassem água sobre ele aqui dentro de casa. A
maioria da gente consideraria um fato o ter andado esse homem à
chuva. Afinal é uma conclusão - uma conclusão naturalíssima, mas
uma conclusão, ou uma dedução. Se eu tivesse estado à janela,



tivesse visto esse indivíduo vir pela rua fora sob uma chuva pesada,
poderia ainda, é certo, esse molhar da chuva ser suplementado por
outra circunstância qualquer, mas alguma coisa da chuva teria
molhado o homem, e eu poderia, em todo o caso, afirmar que o
homem tinha andado à chuva. E então isso seria um fato.

Ora, neste caso do roubo na Quinta das Vinhas, há alguns fatos
que parecem incontestáveis (digo "parecem", pois eles se baseiam
em testemunhos que podem ser falsos, involuntária ou
propositadamente). Esses fatos são: que cerca da meia-noite do dia
... de Setembro se deu uma explosão de dinamite na fechadura do
cofre no escritório da Quinta das Vinhas; que esse escritório e a
saleta anexa estavam fechados por dentro, aberta a janela da
saleta, e dois cães mortos por envenenamento; que se verificou
nessa altura não estarem no cofre dinamitado uns títulos (cem) da
Dívida Externa Portuguesa, 1a série, que haviam estado nesse
cofre; que se não encontrou sinal de ninguém suspeito na busca
que se passou imediatamente nas proximidades da casa; que todos
os títulos roubados, verificados os seus números por uma lista que
existia em poder do proprietário dos títulos, foram passados para a
circulação bancária da praça sem que qualquer deles fosse
apanhado no processo de passagem. Fatos, simplesmente fatos, há
só estes. Quanto mais se queira passar por fato é simplesmente
dedução.

Estabelecidos os fatos incontestáveis, chegamos ao segundo
tempo da investigação. Este tempo consiste no seguinte: em
descobrir qual é a hipótese que mais completamente liga e explica
os fatos incontestáveis. Mas, descoberta esta hipótese, há que
investigar que outras hipóteses haverá que também, embora com
menos probabilidade aparente, se ajustem ao conjunto dos mesmos
fatos. E essas hipóteses determinam-se por um processo simples:
descoberta a hipótese mais provável, estabelece-se logo a hipótese
contrária e verifica-se qual o grau de probabilidade que a essa
hipótese contrária compete. Estabelecido isto, será possível partir
para as outras hipóteses, isto é, aquelas que estejam intermédias,



entre a mais provável e a sua contrária, e ir verificando, a uma e
uma, quais as probabilidades delas.

No caso de que se estamos tratando, a hipótese aparentemente
mais provável é a que toda a gente aceitou desde logo,
instintivamente, achando-a tão provável que a tomou, até, por fato
e não por hipótese ou conclusão. Essa hipótese é de que o roubo
houvesse sido praticado por um indivíduo ou indivíduos, estranhos à
Quinta das Vinhas, que houvessem envenenado os cães, entrando
em casa escondidos, posto a dinamite, roubado os títulos e fugindo
depois, suficientemente depressa para não serem vistos. Conhecida
esta hipótese, estabeleceremos a hipótese contrária. A hipótese
contrária é que o roubo não tenha sido praticado por indivíduos
estranhos, que não tenha havido nenhuma das circunstâncias
aparentes já indicadas. É isso que constitui, como é de ver, a
hipótese contrária.

Ora que probabilidade se pode ligar a esta hipótese contrária?
Como a hipótese mais provável, a mais imediata para todos, é que
o roubo fosse feito por estranhos, e nas circunstâncias indicadas, a
hipótese contrária será realmente provável apenas num caso: se
houve a intenção de simular esse roubo por estranhos. Nesse caso,
a hipótese contrária é provável; tão provável como a primitiva é
natural.

Estamos, pois, perante duas hipóteses prováveis, e que entre si
se opõem. Qual das duas é a mais provável? Temos que considerar
isto à luz do exame das circunstâncias diretas do roubo, ou seja,
considerando (1°) o local do roubo, (2°) a hora em que o roubo foi
praticado, (3°) a natureza do objeto roubado. São estes os três
elementos materiais diretos do sucesso.

O local do roubo pode ser considerado sob dois aspectos - o local
em si mesmo, e a escolha deste local para roubo; ou seja, o ser o
roubo praticado no escritório da Quinta das Vinhas, e o ser a Quinta
das Vinhas o local escolhido para o roubo. Quanto a dar-se o roubo
no escritório da Quinta, nada há de extraordinário pois ali é que
está o cofre, e o roubo havia forçosamente de ser ali. Mas quanto a
escolher a Quinta das Vinhas para casa a roubar, o caso é diferente.



Que presunção havia de que o cofre da Quinta das Vinhas era mais
proveitoso de roubar que qualquer outro cofre? Que presunção
dessa ordem havia para estranhos? Quem tivesse a habilidade e os
processos para roubar como se roubou neste caso, por que
escolheria a Quinta das Vinhas, quando, sem desperdício de
habilidade, nem maior risco, obteria melhores vantagens atacando
outro ponto? A probabilidade neste caso é, pois, em favor de uma
pessoa não estranha à casa; capaz de roubar esse cofre por não ter
outro à mão - razão suficiente e clara - e sentindo-se na
necessidade de simular o roubo dum estranho para desviar a
atenção de alguém de dentro da casa, entre os quais ele estaria
incluído.

Agora quanto à hora do roubo. Quanto à hora do roubo, é mais
estranha se ele foi obra de estranhos do que se foi obra de alguém
de dentro de casa. Entrado em casa, o gatuno estranho deixa
passar o tempo necessário para ter a certeza, ou a probabilidade
grande de estarem todos a dormir. Para que operar logo, ainda que
não se soubesse que tinha ficado alguém cá em baixo? Para
estranhos é a hora mais espantosa que se pode imaginar. Mas para
alguém de dentro da casa, que quisesse simular um roubo por
estranhos, a hora é exatamente a que seria escolhida. Estava quase
toda a gente deitada, mas ainda estava alguém a pé. Não havia
tanta gente a pé que se corresse o risco de cruzar com alguém ao
dispor as coisas para a simulação; mas havia até o número
bastante de pessoas para marcar a hora - neste caso a pretensa
hora - do roubo e para dar sinal de que o roubo estava cometido.

A natureza do objeto roubado. .. Se o roubo foi praticado por
estranhos, ou iam roubar os títulos ou não iam roubar senão o que
encontrassem. Contra a hipótese de que iam ao acaso, milita a
própria natureza do roubo, e a maneira como depois foi passada a
matéria roubada parece indicar preparação para dispor dela.

 
***

 



Em toda a investigação de um fato, cuja natureza se desconhece
e se quer saber ou cujo autor se ignora e se quer descobrir, o que
importa, acima e antes de tudo, é isolar nele qualquer elemento
que, sendo absolutamente indubitável, seja, ao mesmo tempo,
inesperado ou estranho. Este roubo contém dois elementos que são
inesperados ou estranhos -as circunstâncias do roubo, e o fato de
que se conseguiu passar os títulos sem encontrar obstáculos. Por
um destes dois fatos, portanto, convém que principiemos a
investigação.

Mas, isolados que sejam os fatos de que se não possa duvidar
que se deram, e que são estranhos (presumindo, é claro, que haja
mais do que um), escolheremos, para verdadeiro princípio da
investigação, aquele desses fatos que seja susceptível de menos
interpretações, isto é, aquele que pareça mais misterioso. Ora a
passagem dos títulos é susceptível de várias interpretações; pode
haver um conluio com qualquer indivíduo num banco ou na bolsa;
pode haver um erro qualquer na lista dos títulos; pode ter havido
uma troca de títulos sem que se verificasse a troca, nem portanto
se conferissem os números. Mas sobre as circunstâncias do próprio
roubo não há várias hipóteses plausíveis. Há simples estranheza.

Sim. O roubo foi praticado, ao que se viu, por um processo
ruidoso, e a hora não tão cedo que fosse dia, mas não tão tarde
que houvesse a certeza de estarem todos deitados em casa, como
efetivamente não estavam. Podendo o cofre ser aberto por vários
processos que não envolviam ruído, foi escolhido um processo que
precisamente o causava; e, ainda, um processo invulgar. Resultado:
foi escolhido um processo invulgar porque era desnecessário e
produzia alarme - exatamente as razões contrárias àquelas que
levariam a escolher um processo invulgar. Que a intenção era
roubar os títulos é evidente, primeiro porque o modo misterioso
como se passaram os títulos deve, qualquer que fosse, ter sido
objeto de preparação; segundo, porque, sendo o roubo praticado
com gente dentro de casa, não haveria tempo para roubar mais que
os títulos.



Ora estas circunstâncias levam-nos a uma conclusão: que o
processo empregado para o roubo foi empregado precisamente
para dar alarme. Ora não se dá alarme senão para um fim: para
enganar sobre a hora do roubo. E, se considerarmos que o processo
de roubo - uma deflagração por rastilho - é coisa que pode ser
disposta por uma pessoa para produzir resultado quando essa
pessoa não esteja presente, chegamos a outra e ulterior conclusão:
que o roubo não foi praticado pela deflagração de dinamite. Se o
não foi, é porque foi por chave falsa e se foi por chave falsa, quem
roubou era uma pessoa da casa, que, pela deflagração, quis dar a
idéia de que quem roubara era pessoa de fora. Mas, se essa pessoa
queria dar a idéia de que o que roubava não era ele, haveria de
completar o seu cenário com o cuidado de estar onde o vissem na
ocasião da deflagração e assim assegurar a si mesmo um álibi
suficiente. Na altura da deflagração estavam todos deitados menos
duas pessoas - o pai Borba e V. Ex.a. E, como era ele o proprietário
dos títulos, a primeira suspeita é sobre V. Ex.a que recai.

Para que a suspeita se confirme, ou se confirme mais, é preciso
ver, primeiro, se, um pouco antes de se dar a deflagração, V. Ex.a
saiu de casa de jantar sob um pretexto qualquer e se demorou
bastante para dispor o cenário. Ora V. Ex.a saiu sob um pretexto
direto - o ter deixado uma cigarreira no quarto do aspirante -, e
demorou-se o bastante para dispor o cenário completo, aliás obra
de minutos sobretudo para quem, tendo tudo estudado, procede
rapidamente.

 
Agora é o Eng. Augusto Claro, apontado por Quaresma como

autor do roubo, que volta a ser o narrador.
 

5º fragmento
O Dr. Quaresma desligou as mãos detrás das costas, olhou sem

expressão e rapidamente para mim, e, estendendo a mão direita de
repente, tocou-me no ombro. Depois tornou à posição em que



estava, as mãos outra vez atrás das costas, atadas, e os olhos
perdidos sobre o Tejo.

Como uma bola de sabão, estoirou-me a alma, sem ruído,
dentro de mim. Fiquei suspenso de um vácuo interior, sem razão,
sem fala, sem gesto. Se o Dr. Quaresma tivesse dito qualquer coisa,
eu teria respondido qualquer coisa; teria tido a que adaptar a
minha razão e a minha voz. Ao silêncio não pude responder nada. O
seu gesto era guilhotinante. No longo espaço de curtos segundos
tentei desesperadamente formar uma atitude, uma palavra, um
gesto, qualquer coisa ... Não pude. .. e então compreendi
violentamente quanto pode em nós, se sabem excitá-Ia, a
consciência da culpabilidade. Fosse eu inocente, e alguma coisa
diria, alguma coisa sucederia. Com cada fração de segundo do meu
silêncio a minha culpabilidade enchia o espaço. Com cada fração da
minha consciência desse silêncio aumentava a minha incapacidade
de falar, de agir, de me defender. A minha derrota era completa. No
fim do que deviam ser poucos segundos reconheci-o inteiramente.

O Dr. Quaresma desviou o olhar do Tejo, mas não o passou por
mim. Voltou-se de costas para o rio, disse-me, com um tom de
quem antes nada dissera que pesasse: "E se nós nos fôssemos
embora?" E, avançando ele para o Arco da Rua Augusta, avancei,
silencioso ao lado dele, soterrado em mim sob a acusação definitiva
que não fora proferida.

A meio da Praça o Dr. Quaresma voltou para mim a face, mas
não os olhos, e disse: "O que pensa fazer?"

Tive uma grande vontade de chorar, de lhe pedir perdão, a ele, a
quem nada fizera. Durante um momento não pude falar. Depois
encontrei a minha voz dizendo-lhe: "Não sei." E acrescentei,
passado um momento: "O doutor dirá o que quiser."

O Dr. Quaresma olhou então em cheio para mim, e disse-me
com grande simplicidade: "Eu não tenho nada a dizer. Como já
compreendeu, decifrei - posso dizer-lhe que decifrei com muita
facilidade - o seu caso. O resto é consigo."

 



57. A BRECHA
JACQUES FUTRELLE (1875 -1912 | Estados Unidos)

 
Primeiro americano, depois de Poe, a escrever contos

policiais, Futrelle criou O Máquina Pensante, personagem que
simboliza o protótipo da superioridade racional da época, fase
marcante da literatura policial, como mostra este A Brecha.
(Curiosidade: Futrelle morreu no naufrágio do Titanic.) O
Máquina, de nome Augustus S.F.X. Van Dusen, é um
personagem esnobe e orgulhoso, um velho professor de olhar
severo, usando óculos grosseiros - enfim, "o mais inflexível
lógico da sua época", segundo Ellery Queen, que selecionou o
conto aqui traduzido para a sua antologia anual de 7964
(número 4), e que nunca foi publicado em vida do autor em
forma de livro. E que é um caso raro, entre os textos policiais,
de crime financeiro.

 
- Os grandes criminosos de verdade jamais são pegos, pela

simples razão de que os grandes crimes, por eles cometidos, jamais
são descobertos - observou com autoridade o Prof. Augustus S.F.X.
Van Dusen. - Há uma faísca de gênio na perpetuação de um crime,
Sr. Grayson, assim como deve haver uma faisca de gênio no
raciocínio que vier a descobri-lo, a menos que se trate do trabalho
superficial de um enganador. No último caso, tem havido crimes que
até a própria polícia desvendou. Mas o criminoso experimentado, o
homem de gênio, o profissional, por assim dizer, tem como perfeito
só o crime que não aparece nem pode aparecer como crime, em
absoluto; é portanto um crime que, em circunstância alguma, o
ligue a ele ou a qualquer pessoa.

O financista J. Morgan Grayson fixou os olhos no mirrado
homenzinho de ciência - o Máquina Pensante - através da fumaça
do charuto.



- É um fato psicológico estranho que o criminoso ocasional cante
vantagem do seu crime antecipadamente ou uns dez minutos
depois de cometê-lo - continuou o Máquina Pensante. - Por
exemplo, o homem que mata por vingança no fundo quer que o
mundo todo saiba que o trabalho foi seu; mas dez minutos depois
do crime, manifesta-se nele o temor, e aí, paradoxalmente, ele
procura esconder o crime cometido e proteger-se a qualquer custo.
Com o temor, vem o pânico, com o pânico, a irresponsabilidade, e é
aí que ele vem a cometer um erro: acaba abrindo à força um
caminho que uma mente bem treinada consegue seguir, partindo do
motivo à prisão.

"Estes são os que terminam por ser descobertos. Mas existem
homens de gênio, Sr. Grayson, profissionalmente dedicados ao
crime. Nestes jamais se ouve falar, porque eles nunca são
apanhados, e jamais suspeitamos deles porque nunca cometem um
erro. Imagine os grandes cérebros da história voltados para o
crime. Bem, hoje em dia existem inteligências tão poderosas
quanto estas. E acontecem homicídios, pilhagens, ladroagens bem
debaixo dos nossos narizes sem que a gente nem mesmo os
suspeite. Se eu, por exemplo, me tornasse um criminoso ativo. .."

Máquina Pensante fez uma pausa.
Grayson, com uma expressão meio estranha, continuava

arrancando baforadas do charuto.
- ...poderia matá-lo agora mesmo, aqui neste escritório -

prosseguiu ele, com toda a calma -, e ninguém jamais o saberia,
jamais suspeitaria de nada. E por quê? Porque eu não cometeria
erro algum.

Do jeito que ele falou, não soou como uma fanfarronada. Era a
simples enunciação de um fato. Grayson parecia meio assustado. Se
antes manifestara apenas interesse mesclado de impaciência, agora
mostrava-se fascinado com o que ouvia.

- Me mataria como, por exemplo? - inquiriu.
- Com um veneno, entre as dúzias que conheço, com germes

poderosíssimos, ou mesmo com uma faca ou revólver - replicou



placidamente o cientista. - Sei usar um veneno muito bem; sei
como inocular germes; sei como dar uma perfeita aparência de
suicídio, seja com uma faca ou com um revólver. E jamais cometo
erros, Sr. Grayson. Na ciência, é indispensável que sejamos exatos,
nada de aproximações; só tem valor o que é absolutamente exato.
É preciso saber. Não é como a carpintaria. Um carpinteiro pode
cometer um engano qualquer na juntura de uma peça sem
enfraquecer a sua mesa; mas se o cientista comete um erro, toda a
estrutura vai ao chão. É preciso saber. Conhecimento é progresso. E
o conhecimento se adquire pela observação e pela lógica, a lógica
inevitável. A lógica nos diz que dois e dois são quatro, não de vez
em quando, mas sempre.

Grayson bateu a cinza do charuto com ar ausente, e pequenas
rugas apareceram-lhe em volta dos olhos enquanto fixava o
inescrutável rosto do cientista. A cabeçona coberta de um amarelo
de palha se achava recostada contra a cadeira, os olhos estrábicos
de um azul aguado, voltados para cima, e os dedos finos e muitos
brancos apoiados ponta contra ponta. O financista respirou
profundamente.

- Fui informado de que o senhor é um homem extraordinário -
disse, por fim, lentamente. - Acredito. Quinton Frazer, o banqueiro
que me forneceu a carta de apresentação para o senhor, me contou
que lhe deve a solução de um estranho mistério no qual. . .

- Sim, sim - interrompeu o cientista, impaciente -, o roubo do
Banco Ralston. Eu me lembro.

- Por isso, vim solicitar a sua ajuda para algo ainda mais
inexplicável - prosseguiu Grayson, hesitante. - Bem sei que
quaisquer que fossem os honorários que lhe oferecesse, isso não
teria influência sobre o senhor; mas farei o pagamento à beira do
cofre e ...

- Vamos ao caso - voltou a interrompê-lo o Máquina Pensante.
- Não se trata de um crime, isto é, um crime punível por lei -

acrescentou Grayson apressadamente -, mas custou-me milhões e...



Por um momento, Máquina Pensante baixou o olhar estrábico
para o do visitante, logo ergueu-o outra vez.

- Milhões! - exclamou. - Quantos?
- Seis, oito, talvez dez - respondeu Grayson. - Resumindo, meu

negócio está fazendo água. Meus planos são conhecidos por outros,
assim que consigo elaborá-los. E são planos grandes, tenho milhões
em jogo; e o segredo para isso é absolutamente essencial. Durante
anos consegui preservar o sigilo, mas por meia dúzia de vezes,
nestas últimas semanas, meus planos chegaram ao conhecimento
de terceiros e eu venho perdendo. .. A menos que conheça o mundo
financeiro, não imagina a tremenda desvantagem de alguém
adivinhar as nossas intenções; é a derrota a cada passo.

- Não, não conheço o mundo das finanças, Sr. Grayson - retrucou
Máquina Pensante. - Me dê um exemplo.

- Veja este último caso - disse o financista, sério. - Sem maiores
tecnicidades, eu havia planejado vender uma grande quantidade
das ações da Estrada de Ferro P.Q.EtX., através dos corretores, e
forçando o grosso do estoque a baixar de preço até um ponto em
que outros corretores, agindo por mim, pudessem comprar muito
abaixo do preço real. Desta forma, tinha a intenção de conseguir o
controle completo das ações. Mas meus planos foram conhecidos e,
assim que comecei a largar ações no mercado, tudo foi adquirido
pelos concorrentes, e como resultado disso, em vez do controle da
via férrea, acabei perdendo o grosso das ações que possuía. E a
mesma coisa se tem dado, com variações, meia dúzia de vezes.

- Deduzo que esta tática seja essencialmente honesta - voltou
Máquina Pensante, com um tom suave.

- Claro, são negócios.
- Não vou dizer que entendo disso tudo - continuou o cientista. -

Mas, afinal, não vem ao caso. O senhor quer saber onde está o
erro, a brecha nestas operações, não é mesmo?

- Exatamente.
- Muito bem, quem é que goza de sua confiança?



- Ninguém, a não ser a minha estenógrafa.
- Quem é ela?
- Uma moça que está comigo há seis anos; mais de cinco anos

antes de haver o que o senhor chamou de brecha. Confio
inteiramente nela.

- Nenhum homem está a par dos seus negócios?
- Não - retrucou o financista com uma carranca. - Aprendi, e não

é de hoje, que ninguém melhor do que eu sabe guardar os meus
segredos: as tentações são inúmeras. Além disso, não toco no
assunto com quem quer que seja. Nunca ... com ninguém.

- Com exceção da sua estenógrafa - corrigiu o cientista.
- Fico dias, semanas, até meses desenvolvendo e aperfeiçoando

um plano e trago tudo na cabeça. Nada no papel - explicou
Grayson. - Quando afirmo que ela goza da minha confiança, quero
dizer que ela só fica sabendo dos meus planos meia hora antes de a
máquina entrar em ação. Por exemplo, planejei esse negócio da
estrada de ferro. Meus corretores nada sabiam a esse respeito; a
Sra. Winthrop jamais ouvira qualquer referência a este respeito, a
não ser quinze minutos antes de a Bolsa de Valores abrir as portas
para o expediente do dia. Aí então, como sempre faço, lhe ditei
umas breves instruções para os meus corretores. E isso é tudo que
ela sabe do negócio.

- Chegou a delinear o plano nestas cartas?
- Não. Dizia apenas aos meus corretores como agir.
- Mas uma pessoa inteligente, conhecendo o conteúdo das

cartas, poderia perceber o que o senhor estava pretendendo fazer,
não poderia?

- Sim, embora ninguém conhecesse o conteúdo das cartas. A
Srta. Winthrop e eu éramos os únicos seres humanos que
conheciam o que ia escrito nelas todas.

Máquina Pensante ficou em silêncio durante tanto tempo que
Grayson começou a se remexer na cadeira.



- Quem estava na sala, além do senhor e da Srta. Winthrop,
antes de as cartas serem enviadas? - perguntou, finalmente.

- Ninguém - retrucou o financista, enfático. - Uma hora antes de
eu ditá-las e pelo menos uma hora mais tarde, depois de os meus
planos terem ido por água abaixo, ninguém pisou naquela sala.
Apenas nós dois estávamos lá trabalhando.

- Mas quando acabou as cartas, ela saiu? - insistiu Máquina
Pensante.

- Não - respondeu Grayson -, nem mesmo se levantou da sua
mesa.

- E não terá ela enviado alguma coisa para fora... cópias das
cartas por exemplo?

- Não.
- Não se comunicou com algum amigo pelo telefone? -

prosseguiu Máquina Pensante, tranqüilamente.
- Nem isso - respondeu Grayson.
- E não teria ela feito algum sinal pela janela?
- Não - voltou a dizer o financista. - Terminou as cartas e pôs-se

a ler um livro. Mal se mexeu por umas duas horas.
Máquina Pensante baixou os olhos e fixou-os nos do financista.
- Alguém não poderia ter escutado tudo pela janela? - insistiu,

depois de um instante.
- Não. Meu escritório fica no décimo quinto andar, dando para a

rua, e não existe escada de incêndio naquele lado.
- Ou pela porta?
- Se conhecesse meu escritório, veria que isso seria impossível

porque...
- Nada é impossível, Sr. Grayson - retrucou o cientista, em tom

seco. - Pode ser improvável mas não impossível. Não diga isso, que
isso me irrita particularmente - ficou em silêncio por uns intantes.
Grayson o encarava, esperando. .. - Nem o senhor nem ela
atenderam o telefone?



- Não, ninguém nos telefonou nem telefonamos para ninguém.
- Nenhuma fenda, buraco ou rachadura no assoalho, nas paredes

ou no teto da sala? - insistia o cientista.
- Detetives particulares, contratados por mim para tratar desse

caso, revistaram a sala e nada encontraram - respondeu Grayson.
De novo Máquina Pensante mergulhou nos próprios

pensamentos. Grayson acendeu outro charuto e recostou-se
pacientemente na cadeira. Finas linhas iam surgindo na fronte do
cientista, e, aos poucos, os olhos estrábicos foram se
entrecerrando.

- As cartas que o senhor escreveu não teriam sido interceptadas?
- sugeriu afinal.

- Não - Grayson não hesitou. - As cartas foram enviadas aos
corretores por uma dúzia de métodos diferentes e cada uma delas
foi entregue faltando cinco minutos para as dez, hora em que a
Bolsa abre suas portas. A última, mandei quando faltavam dez para
as dez.

Máquina Pensante levantou-se e começou a andar de um lado
parta o outro.

- O senhor não imagina as precauções que tomei, principalmente
neste último negócio da estrada de ferro - continuou Grayson. - Usei
de todos os meios possíveis para manter o sigilo. E a Srta.
Winthrop, sei disso, é inocente de qualquer ligação com o caso. Os
detetives particulares, a princípio, suspeitaram dela, assim como o
senhor, e ela ficou sob vigilância dentro e fora do escritório durante
semanas. Quando não se achava sob meus olhos, era seguida pelos
homens a quem eu havia prometido uma quantia extravagante caso
encontrassem a brecha. Ela então de nada sabia, e continua
ignorando o caso até agora. Me sinto envergonhado de ter agido
assim, porque a investigação provou a sua inteira lealdade para
comigo. Neste último dia, ela ficou sob minha observação pessoal
durante duas horas. E não fez um único movimento que eu não
tivesse notado, porque a coisa significava milhões para mim. Isso



provou de uma forma cabal que a culpa não era dela. O que mais
podia eu fazer?

Máquina Pensante não respondeu. Parou diante da janela e
durante muito tempo ali permaneceu, imóvel, olhos apertados
formando dois traços.

- Eu estava a ponto de despedir a Srta. Winthrop - continuou o
financista -, mas neste último caso, a sua inocência ficou de tal
modo provada que seria uma injustiça da minha parte, e assim ...

De repente, o cientista voltou-se para o visitante.
- O senhor fala dormindo? - perguntou.
- Não - foi a pronta resposta. - Também tinha pensado nisso.

Não sei como explicar, professor, mas existe uma brecha neste caso
que está me custando milhões.

- Tudo se resume no seguinte, Sr. Grayson - informou Máquina
Pensante, de um modo impertinente. - Se apenas o senhor e a Srta.
Winthrop conheciam seus planos e eles foram utilizados contra o
senhor, sendo impossível descobrir por onde se deu isso, a
conclusão é que ou o senhor ou ela informaram alguém,
intencionalmente ou não. Isso é lógica tão pura quanto a que dois e
dois fazem quatro. Não há como discuti-Ia.

- Bem, eu lhe garanto que não fui - disse Grayson.
- Então foi a Srta. Winthrop - declarou Máquina Pensante. - A

menos que se delegue a seus rivais o poder da telepatia, coisa que
não se tem até hoje conhecimento. A propósito, o senhor se referiu
à parte contrária apenas como "oposição". Os mesmos homens
aparecem sempre contra o senhor ou trata-se apenas de um
homem?

- É um grupo - explicou o financista - com milhões a sustentá-lo,
encabeçado por Ralph Matthews, um jovem que considero
primordial em se opor a mim - e seus lábios se apertaram.

- Por quê? - insistiu o cientista.
- Porque toda vez que me encontra, sorri - foi a resposta. E de

repente, Grayson pa receu desconcertado.



Máquina Pensante foi até a mesa, subscritou um envelope,
dobrou uma folha de papel, colocou-a dentro do envelope, depois
selou-o. Finalmente, voltou-se para o visitante.

- A Srta. Winthrop encontra-se no seu escritório neste momento?
- Sim.
- Vamos até lá.
Minutos mais tarde, o eminente financista conduzia o eminente

cientista à sua sala principal em Wall Street. A única pessoa ali
presente era uma jovem de uns vinte e seis, vinte e oito anos - que
virou a cabeça, avistou Grayson e voltou à sua leitura. O financista
indicou uma cadeira. Mas em vez de sentar-se, Máquina Pensante
dirigiu-se à Srta. Winthrop e lhe estendeu o envelope selado.

- O Sr. Ralph Matthews me pediu que lhe entregasse... - disse
ele.

A jovem ergueu os olhos e olhou-o com franqueza, embora com
uma certa timidez: pegou o envelope e virou-o na mão.

- Sr. Ralph Matthews - repetiu ela, como se o nome lhe fosse
estranho. - Acho que não conheço. ..

Máquina Pensante continuou a encará-Ia ostensivamente,
observando-a enquanto ela abria o envelope e retirava a folha de
papel. A única expressão que lhe viu no rosto foi a de su rpresa.

- Ora, mas a folha está em branco - exclamou, intrigada.
O cientista virou-se para Grayson, que olhava tudo aquilo com

um autêntico assombro.
- Posso usar seu telefone, por favor? - pediu ele.
- Claro - respondeu Grayson.
- Obrigado - falou o cientista.
Inclinou-se para a mesa em que a Srta. Winthrop trabalhava e

levantou o fone ao ouvido. Minutos depois, falava com o repórter
Hutchinson Hatch.

- Queria apenas lhe pedir que me encontrasse no meu
apartamento dentro de uma hora - falou. - Assunto importante.



Foi tudo. Desligou, parou admirando uma bela caixa de prata,
uma espécie de estojo de maquiagem da Srta. Winthrop, ao lado do
telefone, e pôs-se a discursar simpaticamente sobre as condições
da meteorologia.

Grayson limitou-se a encará-lo, ainda espantado.
A Srta. Winthrop voltou à sua leitura.
 

***
 
O Prof. Augustus S.F.X. Van Dusen, eminente cientista, e

Hutchinson Hatch, repórter, vasculhavam entre chaminés e outros
obstáculos em cima de um telhado de um arranha-céu. Lá embaixo,
a cidade adormecida se estendia como um panorama, as ruas
pontilhadas de luz e telhados apenas entrevistos em meio ao
nevoeiro noturno. Mais acima, a infinita escuridão se esparramava
como um véu, estrelas brilhando aqui e ali.

- Achei os fios - disse Hatch, baixando o corpo.
Máquina Pensante ajoelhou-se no telhado ao lado dele e ficaram

os dois na escuridão, apenas com a luz de uma lanterna a lhes
denunciar a presença.

- É esse o fio que o senhor precisa, Sr. Hatch - disse. - O resto
fica por sua conta.

- Está certo disso? - disse o repórter.
- Como sempre - foi a curta resposta.
Hatch abriu um pequeno saco e tirou dali diversas ferramentas

de aparência estranha. E espalhou-as todas no telhado, ao seu
lado. Depois, ajoelhando-se outra vez, pôs mãos à obra. Durante
meia hora trabalhou com o auxílio da lanterna. Concluído, levantou-
se.

- Está pronto - anunciou.
Máquina Pensante examinou a obra, grunhiu a sua satisfação, e

juntos voltaram à clarabóia, deixando um fio fino e isolado a seguir-



lhe os passos. Desceram do telhado para a escuridão do hall do
último andar. Apagaram a luz do andar. Lá de baixo chegava o eco
abafado dos passos do vigia, em meio ao silêncio do prédio deserto.

- Cuidado - preveniu Máquina Pensante.
Atravessaram o hall em direção ao quarto dos fundos, sempre

com o fio a lhes acompanhar os passos. Pararam finalmente na
última porta. Máquina Pensante remexeu numas chaves, depois
abriu a porta. No interior da peça, uma luz acesa. Não se via um
móvel e o único sinal de ocupação recente era um telefone na
parede.

Máquina Pensante parou, examinando o rolo de fio que vinha
soltando à medida que caminhava, e seu rosto expressava dúvida.

- Não acho prudente deixar o fio exposto assim - disse,
finalmente. - Este andar está desocupado, é verdade, mas alguém
pode passar por aqui e alterar a arrumação. Pegue este rolo, vá até
o telhado enrolando o fio, depois balance o rolo pela beira do
edifício que eu o apanho aqui pela janela. Será melhor assim, não
irá chamar a atenção.

 
***

 
Por duas vezes no dia seguinte, Máquina Pensante falou com o

financista por telefone. Grayson estava em seu escritório, a Srta.
Winthorp na sua mesa, quando soou a primeira ligação.

- Cuidado ao responder às minhas perguntas - preveniu o
cientista, assim que Grayson atendeu. - Sabe há quanto tempo a
Srta. Winthrop tem a caixa prateada que ela deixa em cima da
mesa, perto do telefone?

Grayson não conseguiu evitar uma olhada para o ponto em que
a moça estava sentada, lendo um livro.

- Sim - respondeu -, há sete meses. Fui eu que lhe dei de
presente no Natal passado.



- Ah! - exclamou o cientista. - Isso simplifica a questão. E onde
foi que comprou o presente?

Grayson mencionou o nome de uma joalheria muito conhecida.
Mais tarde nesse mesmo dia, Máquina Pensante voltou a ligar

para Grayson.
- Qual é a marca da máquina de escrever que ela usa? -

perguntou sem mesmo dizer "alô".
Grayson respondeu.
Enquanto o financista continuava sentado, sempre perplexo com

o professor Augustus, o cientista foi procurar Hutchinson no seu
local de trabalho.

- Qual é a marca da sua máquina de escrever? - foi logo
perguntando.

- Quatro ou cinco marcas diferentes - respondeu ele. - Temos
uma meia dúzia delas.

Atravessaram a redação quase deserta naquela hora, até que os
olhos azuis do cientista se fixaram numa máquina.

- É essa aí! - exclamou Máquina Pensante. - Escreva nela
qualquer coisa - pediu ele a Hatch.

Hatch puxou a cadeira e bateu diversas linhas da velha
passagem que começa assim: "É chegado o momento em que todos
os homens de boa vontade.. ."

Máquina Pensante sentou-se ao lado dele, com um ar
completamente abstrato, enquanto ouvia com a máxima atenção.
Voltara a cabeça para o lado oposto em que se achava o repórter,
mas mantinha o ouvido preso à máquina de escrever. Ficou assim
algo como meio minuto, depois sacudiu a cabeça de leve.

- Bata nas vogais primeiro lentamente, depois com rapidez -
quase que ordenou. Hatch continuou a obedecê-lo, enquanto o
cientista apurava mais ainda o ouvido.

E mais uma vez sacudiu a cabeça. Depois, cada máquina da
redação foi testada da mesma maneira. Por fim o cientista



levantou-se e despediu-se e partiu, com uma expressão de
perplexidade estampada no rosto.

 
***

 
Naquela noite, Máquina Pensante deixou-se ficar por horas e

horas no seu laboratório, olhando para cima e perdido numa
absoluta concentração. Mudança alguma ocorria no seu rosto, ou na
posição assumida enquanto os minutos passavam; tinha o cenho
franzido e a linha fina dos lábios contraída. O minúsculo relógio da
sala de espera bateu dez, onze, meia-noite e, finalmente, uma
hora. À uma e meia, ele levantou-se de um pulo.

- Mas, sem dúvida nenhuma, acho que estou ficando burro! -
exclamou à meia-voz. - Claro! Claro! Como é que eu não pensei
nisso logo de saída?. . .

Aconteceu que, pela manhã, Grayson não apareceu no escritório
na hora de costume. É que correra, ansioso, à casa do Máquina
Pensante, em resposta a um bilhete recebido em casa pouco antes
de sair para o escritório.

- Por enquanto, nada - disse o cientista, assim que ele entrou. -
Mas você tem algo a fazer aqui, hoje. À uma hora, prepare ordem
para uma transação de grande vulto; e deve agir exatamente como
tem agido antes; nada de mudanças. Dite as cartas como de
costume para a Srta. Winthrop, mas não as envie. Quando elas lhe
forem entregues para assinar, guarde-as até falar comigo.

- Quer dizer que a transação será totalmente simulada? -
perguntou o financista.

- Isso mesmo - foi a resposta. - Mas dê suas instruções
detalhadas para torná-las lógicas e convincentes.

Grayson fez mais uma dúzia de perguntas, mas não obteve as
respostas correspondentes. Assim, foi ele para seu escritório.

Máquina Pensante voltou a falar com Hatch pelo telefone.



- Descobri tudo - anunciou ele, em poucas palavras. - Quero o
melhor telegrafista que você conheça. Traga-o consigo e me
esperem na sala do último andar onde está o telefone, exatamente
às doze e quarenta e cinco de hoje.

- Um telegrafista?
- Foi o que eu disse: um telegrafista, o melhor! - retrucou o

cientista, irritado. -Até breve.
Hatch não deixou de sorrir quando ouviu o fone bater com força

do outro lado do fio, sorriu porque conhecia os métodos daquele
homem singular, cuja mente resolvia todos os problemas que lhe
eram propostos, e com tamanha exatidão! Depois foi até a sala de
telégrafo da redação e requisitou o principal operador. Quinze para
a uma, precisamente, estavam os dois no quartinho do último
andar.

0 telegrafista olhou em volta, atônito. A peça continuava vazia
de móveis e utensílios, com exceção da caixa do telefone colocada
na parede.

- 0 que é que eu faço? - perguntou ele ao Máquina Pensante.
- Eu lhe direi quando chegar o momento - respondeu o cientista,

olhando para o relógio.
Quando faltavam três minutos para a uma hora, estendeu uma

folha em branco para o telegrafista e deu-lhe as instruções finais.
0 homem olhou-o, espantado. Apesar disso, obedeceu às ordens

recebidas, sorrindo para Hatch enquanto mudava a posição do
cigarro na boca para fugir da fumaça que lhe ardia os olhos.
Máquina Pensante ficou a postos, cheio de impaciência, relógio na
mão. Hatch não sabia o que estava acontecendo, mas nem por isso
deixava de se sentir extremamente interessado naquilo.

Finalmente, o telegrafista ouviu alguma coisa. Seu rosto pôs-se
em estado de alerta na hora. Escutou durante alguns instantes e
logo um sorriso se lhe iluminou o rosto.

 
***



 
Menos de dez minutos depois de a Srta. Winthrop ter passado

por cima da máquina as cartas de instruções para Grayson assinar,
e enquanto ele punha-se a examiná-las em silêncio, a porta se
abriu e Máquina Pensante entrava na sala.

Atirou uma folha de papel em cima da mesa de Grayson e foi
diretamente até a Srta. Winthrop.

- Quer dizer que, no fim das contas, a senhorita conhecia Ralph
Matthews? -disse-Ihe ele.

A moça levantou-se e a sombra de uma emoção alterou-lhe o
rosto.

- O que o senhor quer dizer com isso? - perguntou.
- Pode afastar a caixinha de prata dali - continuou Máquina

Pensante, sem perdão ou pena. - Não há mais necessidade de
manter a ligação.

A Srta. Winthrop olhou para a extensão do telefone na sua mesa
e estendeu a mão até ela. O estojo de maquiagem se encontrava
bem debaixo do fone, amparando-o de modo que o peso ficava
removido do gancho, deixando a linha aberta. Afastou a caixa, e o
fone voltou ao lugar com um leve estalido. Máquina Pensante
voltou-se para Grayson.

- Era a Srta. Winthrop! - exclamou Grayson, levantando-se. - Não
consigo acreditar!

- Leia o papel que lhe dei, Sr. Grayson - reagiu Máquina
pensante, com voz fria. Talvez isso lhe traga alguma luz.

O financista abriu a folha de papel e correu os olhos pelo que
nela estava escrito; leu lentamente em voz alta: "Peabody: venda
dez mil ações da L.EtW. por 97. McCracken e Cia: venda dez mil
ações da L.8:W. por 97." - E assim continuou até o fim da lista,
espantado. Gradualmente, ao perceber a importância do que lia,
seus lábios foram ficando severos, linhas duras em volta da boca.

- Compreendo, Srta. Winthrop - disse, por fim. - Aqui está a
substância das ordens que lhe ditei; e de uma maneira por mim



ignorada, a senhora as transmitiu a terceiros, não autorizados a
recebê-las. Embora desconheça como conseguiu isso, compreendo
que serviu de intermediária ... - deu um passo até a porta e abriu-a
com uma grave cortesia. - Pode ir, por favor.

A Srta. Winthrop sequer se desculpou - limitou-se a curvar a
cabeça e saiu sem dizer palavra. Grayson seguiu-a com o olhar,
depois voltou-se para o Máquina Pensante e indicou-lhe uma
cadeira.

- O que foi que aconteceu? - perguntou, bastante curioso.
- A Srta. Winthrop é uma mulher muito inteligente - disse o

cientista. - Esqueceu-se, no entanto, de lhe dizer que, além de
datilógrafa e estenógrafa, é também uma exímia telegrafista. É tão
experiente em todas essas profissões, que combinou todas elas, por
assim dizer. Em outras palavras, ao bater uma ordem sua à
máquina, sabia dar a cada letra que batia o clique do código Morse,
de modo que outro telegrafista, do outro lado do fio, ia escutando e
traduzindo em letras os sinais emitidos.

Incrédulo, Grayson apenas olhava para o cientista.
- Continuo sem entender - murmurou.
Máquina Pensante levantou-se e foi até a mesa da Srta.

Winthrop.
- Aqui tem uma extensão do telefone com o fone no aparelho.

Acontece que a caixa de prata que o senhor lhe deu de presente é
bastante alta para afastar o fone do gancho, e quando isso
acontece, a linha continua funcionando. Quando o senhor se
encontrava na sua mesa e a Srta. Winthrop na dela, o senhor
simplesmente não enxergava o telefone. Ora, com o aparelho fora
do seu campo de visão, nada mais simples para ela do que levantar
o receptor com o auxílio da caixa de prata e manter assim a linha
em funcionamento. Desta forma, o bater das teclas da máquina era
transmitido pelo fio a quem quer que se achasse à escuta na outra
ponta. E se, ao datilografar uma carta se observasse um código
telegráfico simultaneamente com a cópia da referida carta, um
operador preparado para isso receberia a mensagem da sua



correspondência no mesmo momento que ela a batia aqui nesta
sala. Simples. Só era preciso uma grande concentração da parte
dela para conseguir datilografar dentro de um ritmo de código
Morse.

- Entendi - exclamou Grayson.
- Assim que percebi que a brecha no seu escritório não se definia

pelos moldes usuais, procurei pelo o que seria fora do comum -
continuou Máquina Pensante. - Nada parece agora muito
misterioso: apenas um expediente mais inteligente, nada além
disso.

- Inteligente! - repetiu Grayson, furioso da vida. - É mais do que
isso, é criminoso! Eu vou processá-Ia!

- Não lhe aconselho, Sr. Grayson - falou o cientista, de cabeça
fria. - Se considera honesto, uma simples questão de negócios,
jogar na Bolsa como o senhor faz, isso não se pode chamar de
desonesto. E não deve esquecer que a Srta. Winthrop tem o apoio
das pessoas que fizeram fortuna nas suas costas. Quer dizer, no seu
caso eu não processaria ninguém. É um abuso de confiança, não há
dúvida, mas. .. - Levantou-se como se tivesse dito tudo e
encaminhou-se para a porta. - No entanto, aconselho-o a demitir a
pessoa encarregada da central telefônica deste prédio.

- Ela também participou do plano? - perguntou Grayson. Depois
correu para a sala ao lado, mas esbarrou na porta com um
empregado que entrava.

- Onde está a Srta. Mitchell? - perguntou furioso o Sr. Grayson.
- Pois eu estou vindo aqui exatamente para lhe dizer que ela

acabou de sair com a Srta. Winthrop sem dar a menor explicação -
explicou o rapaz.

- Até outra hora, Sr. Grayson - disse Máquina Pensante. O
financista agradeceu e retornou à sua sala.

 
***

 



Dias mais tarde, Máquina Pensante recebeu um cheque no valor
de dez mil dólares assinado por J. Morgan Grayson. Olhou o cheque
por alguns segundos e em seguida endossou-o com sua letra
grande e mal desenhada: "Pague-se à Casa das Crianças
Deficientes", e mandou que sua governanta o despachasse pelo
correio.

 
Tradução de Alves Moreira

 



58. CÓDIGO 2
EDGAR WALLACE (1875 -1932 | Inglaterra)

 
Pioneiro na profissionalização como autor de policiais,

Wallace, um dos escritores mais populares da sua época,
deixou uma obra numerosa, da qual cerca de 50 romances
continuam sendo reeditados. Seu centenário, em Io de abril de
1975, foi comemorado com artigos e reedições no mundo
todo. A BBC fez programas especiais sobre sua vida. Ele tem
um estilo leve, uma economia na caracterização dos
personagens e em geral sabe contar uma história; nunca
pretendeu fazer a Grande Literatura; pelo contrário, foi um dos
primeiros a aceitar o desafio de escrever ficção dentro do que
se chama literatura de massa.

 
O Serviço Secreto nunca usa para si mesmo esse nome tão

melodramático. Se chegam a usar algum nome, é o nome vago de
"Departamento" - nem mesmo "Departamento de Inteligência" -,
como vocês vão notar. Mas é um departamento fantástico e um de
seus funcionários não menos notáveis - apesar do cargo menor, isso
lá é verdade – era Schiller.

Era um criativo jovem suíço, apaixonado por línguas
estrangeiras. Conhecia todos os bandidos de Londres - bandidos do
ponto de vista da violência política - e era muito útil para o
secretário-chefe (da Inteligência), apesar de que Bland e os
figurões... bom, eles não desgostavam dele, mas meio que... não
sei como dizer. ..

Observe quando um cavalo arisco passa perto de um pedaço de
papel branco na rua. Não chega a recuar, mas fica olhando o papel
esvoaçante com muita ansiedade.

Ele nunca fez parte do Primeiro Time, mas se esforçava muito
para chegar lá. Só que os homens do Primeiro Time "já mastigavam



códigos desde o berço", como dizia Bland.
De alguma forma misteriosa, Schiller ficou sabendo que Reggie

Batten tinha sido morto com um tiro, quando estava roubando de
um cofre as ordens de mobilização do 14° Batalhão Bávaro, em
Munique - isso foi em 1911, e o triste incidente foi catalogado como
um "acidente de aviação".

As autoridades militares de Munique levaram o corpo de Reggie
de avião e o jogaram lá de cima. . . e os jornais de Munique deram
belos anúncios fúnebres sobre o Reggie, dizendo que o funeral ia
ser às duas horas e que se esperava que todos os seus dedicados
amigos comparecessem. Os menos desconfiados, que realmente
compareceram, foram detidos e revistados, suas casas e bagagens
reviradas e devidamente expulsos do país o mais depressa possível.

Bland, que estava em Munique, não foi ao funeral; na verdade,
ele foi embora da Cidade da Cerveja sem nenhuma demora
desnecessária.

Fazia apenas um dia que estava de volta à cidade quando
Schiller pediu uma entrevista.

Bland, com seu queixo quadrado, bem barbeado e
absolutamente impassível, ouviu todos os detalhes do pedido de
Schiller e riu.

- Você está inteiramente errado a respeito do senhor Batten -
disse. - Ele não tinha nenhuma ligação com este departamento e a
sua morte foi provocada por um lamentável acidente. Portanto, não
posso dar o lugar dele para você.

Schiller ouviu e baixou a cabeça.
- Então fui mal informado, sir - disse, educadamente.
Começou a imaginar um outro caminho e planejou

cuidadosamente um ataque contra o secretário-chefe. Este tinha
chegado naquele estágio delicado da carreira de um homem,
representado pelo interregno entre o encerramento da sua vida útil
e a consciência desse fato.



Sir John Grandor tinha sido, na sua época, o homem mais
importante da Inteligência na Europa, mas agora ... ele ainda falava
do telégrafo sem fio como "uma invenção maravilhosa".

Mas Sir John era o chefe, e um chefe bastante duro. O seu
encargo secreto era o Código 2, que nenhum olho mortal jamais
tinha visto, a não ser o dele. Ficava na prateleira debaixo do cofre,
entre duas capas com bordas de aço. Eram folhas e mais folhas na
sua própria caligrafia, miúda e limpa.

O Código 2 era muito secreto. Era o código empregado pelos
grandes agentes. Nunca tinha sido impresso, nem tinha cópias
escritas em circulação: só era aprendido de cor, sob a supervisão do
próprio chefe. Os homens que conheciam o Código 2 não contavam
que o conheciam, pois suas vidas estavam por um fio - mesmo em
tempos de paz.

Schiller nunca seria um grande agente. De um lado, porque era
estrangeiro naturalizado e os figurões tinham de ser nativos do
país, treinados para o Primeiro Time desde o dia que entravam para
o Departamento. Eram homens instruídos, condenados por toda a
vida a se desligar de sua terra natal; só três homens sabiam quem
eles eram e onde moravam, sendo que dois deles não tinham
existência oficial.

Sir John gostava de Schiller e fazia muitas coisas por ele.
Contava histórias de suas aventuras passadas, que Schiller ouvia
com atenção. Numa dessas conversas de depois do jantar (ele era
um jovem tão apresentável que Sir John muitas vezes o levava para
jantar em casa), Schiller mencionou casualmente o Código 2. Falou
a respeito com bastante familiaridade e Sir John discutiu o Código
em termos gerais. Contou ao convidado que estava guardado no
cofre especial, que tinha sido feito no sistema de folhas soltas e que
isso era um transtorno porque estava sempre fora de ordem, uma
vez que ele tinha de consultá-lo todos os dias e, invariavelmente,
recolocava as folhas que tinha usado em cima das outras,
desrespeitando o direito alfabético de elas ocuparem essa posição.



O jovem sugeriu, inocentemente, que podia ir para o gabinete
de Sir John toda noite e organizar as folhas, mas o velho sorriu,
benevolente, e disse que achava melhor não.

Bland chamou Grigsby na sua sala um dia e esse jovem afetado
compareceu na mesma hora.

- Esse tal de Schiller está me incomodando - disse Bland na voz
baixa que era quase uma segunda natureza no Departamento. - É
um sujeito esperto e muito útil, mas eu não confio nele.

- Tem uma folha de serviços perfeita - disse o outro, olhando
pela janela -, e sabe pouco sobre as coisas importantes. Sir John é
muito nervoso. Mas já está quase se aposentando. Por que é que
você está preocupado?

Bland andou pela sala.
- Ele está inventando um novo receptor sem fio - disse. - E

conseguiu interessar o velho. Trabalha nisso o dia inteiro na sala
dele, e de noite leva para a sala de Sir John, onde a coisa é
religiosamente trancada no cofre. Claro que é um absurdo imaginar
que aquela caixa - do tamanho duma lata de biscoitos - possa
conter algo com inteligência humana, capaz de escapar de um cofre
hermeticamente fechado e sair por aí, ou então xeretear o código,
mas não sei por quê, não estou gostando.

Grigsby deu uma risada.
- Essa é nova para mim - confessou. - Não nego que o Schiller é

esperto: ele desenhou um quebra-vento para a minha sala que é
muito engenhoso, mas não consigo imaginar um receptor sem fio
que seja capaz de ler e transmitir um código do interior de um cofre
de aço.

Mas Bland não se convenceu.
Mandou chamar May Prince. Ela estava de férias em Devonshire,

mas voltou imediatamente para a cidade: uma mocinha - parecia
dezoito anos, mas na verdade era dez anos mais velha - com o
sorriso mais adorável do mundo, olhos cinzentos e atentos e uma
boca que, quando quieta, pendia um pouco para baixo.



- Desculpe atrapalhar suas férias - disse Bland -, mas quero
manter Schiller sob observação. Na semana que vem você vai ser
despedida do Departamento, por negligência ao dever. Vai sair
magoada e contar para Schiller, que vai continuar encontrando
depois, que eu sou uma besta e que perco montes de dinheiro em
cavalos de corrida. Vou mandar preparar uns relatórios de apostas
do Jóquei Clube que você vai mostrar a ele discretamente.

- É para ele fazer chantagem com o senhor? - ela perguntou.
Bland abanou a cabeça:

- Se ele é o que eu estou pensando, não vai fazer isso. Não, o
que ele pode fazer é trocar uma confidência por outra. Até logo.

May despediu-se e saiu.
A invenção de Schiller levou um tempo absurdo para ficar

pronta. Mas ele estava entusiasmado com as possibilidades e
transmitiu ao chefe parte do seu entusiasmo. Todo o seu tempo
livre trabalhava na máquina e, regularmente, todas as tardes, às
cinco para as seis, levava a pesada caixa para a sala do chefe,
depositava solenemente na grade de ferro que servia de prateleira
do cofre e assistia, com olhos ciumentos, sua máquina ser tra ncada
no cofre.

E May Prince não tinha nada a relatar. Três dias depois daquele
fatal 1° de agosto que trouxe tanta miséria e destruição para a
Europa, Bland, que estava trabalhando noite e dia no interesse do
seu Departamento, foi até a sala de Schiller para fazer algumas
perguntas sobre os antecedentes de um certo Antônio Malatesta,
suspeito de ser agente das Potências Centrais. Bland muito
raramente visitava as salas dos seus subordinados, mas dessa vez o
seu telefone estava quebrado.

A porta estava trancada e ele bateu, impaciente. Schiller logo
abriu, sorridente. A mesa estava coberta com um monte de fios,
baterias elétricas, ferramentas e parafusos, mas nem sinal do
grande receptor sem fio.

- Está querendo ver minha caixa-surpresa? - perguntou Schiller. -
Está no meu cofre. Logo, logo vou poder dar ao senhor uma bela



demonstração! Ainda hoje captei um sinal do Almirantado. E com a
janela fechada.

Bland não estava escutando.
Ereto, com o nariz empinado, farejava o ar.
Havia um cheiro fraco, adocicado, cheiro de cânfora e mais

alguma coisa. Schiller apertou os olhos, olhando para ele.
- Hum - fez Bland e girou nos calcanhares, saindo da sala. Sobre

a sua mesa estava um telegrama, entregue durante a sua breve
ausência:

"Schiller é agente pago pelos Poderes Centrais. Chefe do
departamento de criptografia. Tenho prova. - May."

Bland abriu a gaveta da mesa, tirou uma pistola automática,
saiu correndo e desceu a escada de dois em dois degraus.

A porta de Schiller estava aberta, mas ele tinha sumido.
Não tinha passado pelo vestíbulo, nem saído pela porta da

frente do prédio, mas um porteiro de serviço na entrada lateral
disse que tinha visto ele passar e tomar um táxi.

Bland voltou para a sua sala e telefonou para a Polícia: "Vigiem
todas as estações e portos. Detenham e prendam Augustus
Schiller."

Deu uma descrição dele, breve mas certeira.
- É lamentável - disse Sir John, realmente perturbado. - Mas não

acredito que ele tenha conseguido pegar nada de importância. Ele
levou o aparelho?

- Está comigo, Sir John - disse Bland, sombrio. - E hoje à noite,
com a sua permissão, quero ver o que acontece.

- Mas você, com toda certeza, não acha que... Bland fez que sim:
- Ainda não mexi com ele, mas ouvi com bastante cuidado,

usando um microfone, e não há dúvida que lá dentro tem um
mecanismo de relógio. É quase silencioso, mas detectei o som. O
que eu sugiro é que se coloque a caixa onde ela normalmente fica
guardada, deixando a porta do cofre aberta para observar.



Sir John franziu a testa. Isso tudo parecia comprometer o seu
critério de julgamento e, como tal, era ofensivo, mas ele era leal
demais ao Departamento, ao qual tinha dedicado 45 anos da vida,
para permitir que sua vaidade ferida passasse na frente do dever
público.

Às seis horas a ca ixa foi colocada no cofre.
- É aí que ela sempre fica? - Bland perguntou.
- Geralmente... na verdade, invariavelmente... eu coloco a caixa

em cima da grade de ferro.
- Bem acima do Código 2, pelo que estou vendo, s/r.
O secretário-chefe franziu a testa outra vez, mas dessa vez num

esforço de reflexão.
- É verdade - falou devagar. - Me lembro que uma vez a caixa

ficou um pouco de lado e Schiller puxou mais para o centro, o que
eu achei um tanto impertinente da parte dele.

Os dois homens puxaram duas cadeiras a se sentaram diante do
cofre. A vigília prometia ser longa.

Oito, nove, dez horas soaram no relógio e nada aconteceu.
- Estou achando isso tudo muito ridículo, não acha? - Sir John

perguntou, irritado, quando o relógio soou as quinze para as onze.
- Parece que sim - disse Bland, teimoso -, mas eu quero ver...

Meu Deus! Olhe! Sir John ficou boquiaberto.
Exatamente embaixo da caixa estava o Código 2, dentro de uma

pasta de couro cujas bordas, por questão de durabilidade, eram
reforçadas com uma fita de aço.

Lentamente, a capa do livro estava subindo. Tremeu um pouco
no ar, depois caiu, subiu de novo e tornou a cair, como se alguma
da dentro estivesse lutando para se libertar. Então, de repente, a
capa se abriu e ficou em pé, formando uma letra L em relação ao
conteúdo, sendo a capa o traço vertical.

Ouviu-se um clique e o interior do cofre iluminou-se com uma
suave radiação esverdeada. A página superior do código ficou



iluminada por quase um minuto. Depois, a luz se apagou e a capa
do livro caiu.

- Ufa! - soltou Bland.
Tirou a caixa preta do cofre cuidadosamente e levou para a

mesa de Sir John. Examinou longa e pacientemente a parte da
baixo da caixa, depois tornou a colocar na mesa.

- O Código 2 está nas mãos do inimigo - disse.
Já era dia quando terminaram as investigações. Metade da caixa

era ocupada por acumuladores. Elas forneciam a corrente que,
passando por um poderoso ímã, levantava a capa do livro do
código. A corrente também passava para as maravilhosas
lampadinhas de vapor de mercúrio, que forneciam a uma máquina
fotográfica oculta uma luz apenas suficiente para uma foto.

- O mecanismo de relógio é simples, claro - disse Bland. - Ele
marca o tempo para a máquina começar a funcionar e liga e desliga
a corrente. Provavelmente esse mecanismo abre e fecha as placas
que escondem a lente, a luz e o imã. Desconfiei que havia uma
câmera quando senti cheiro de filme fotográfico na sala dele.

Sir John, pálido e esgotado, fez que sim com a cabeça.
- Me tire disso do jeito que você conseguir, Bland - disse, rouco. -

Vou me aposentar no fim do ano. Sou velho e estou acabado.
Foi até a porta e parou, com a mão na maçaneta:
- Schiller tem nas mãos a vida de trinta homens. Seus nomes e

endereços estão nesse livro. Acho que ele já conseguiu tudo. Sou
tão descuidado que troco a ordem das páginas quase todos os dias,
e esse demônio está trabalhando há nove meses. Ele já deve ter
pegado o livro todo agora, pois todo dia havia uma folha diferente
por cima.

- Vou fazer todo o possível, sir - disse Bland.
 

***
 



Schiller desapareceu, com toda a segurança, antes de a guerra
ser declarada. Foi visto na Holanda e seguido até Colônia, na
Alemanha. Não havia possibilidade de se mudar o código, e as
mensagens dos agentes já estavam chegando.

Bland deu um passo ousado. Por intermédio de um agente na
Dinamarca, entrou em contato com Schiller e se ofereceu para fazer
um trato. Mas Schiller não queria vender. Como dizia o telegrama
do emissário de Bland:

 
"Schiller está recebendo uma quantia enorme do governo

inimigo para decodificar as mensagens dos agentes Aliados.
Só ele sabe o código.”

 
Sem desanimar, Bland entrou em contato com o traidor outra

vez, oferecendo a ele uma enorme quantia, se concordasse em
passar para um país neutro e guardar o segredo.

A mensagem terminava dizendo:
 

Encontre-me na Holanda e eu cuido de tudo.
 

Mas recebeu uma resposta bem típica do engenhoso espião:
 

Venha para a Bélgica e eu cuido de tudo.
 

Uma sugestão louca, pois a Bélgica era, agora, território inimigo,
mas Bland tomou a própria vida nas mãos, pôs uma fina adaga de
vidro na mala e partiu na mesma noite para o continente.

Bland entrou na Bélgica pela porta dos fundos e fez um intricado
itinerário até Bruxelas. Não seria do interesse nacional explicar os
meios e métodos que empregou para conseguir entrar naquele país
cuidadosamente guardado, mas basta dizer que encontrou com



Schiller, que parecia muito próspero, no café Leão Dourado, em
Hazbruille, uma pequena cidade na estrada Ghent- Lille.

- O senhor é um homem muito corajoso, Mister Bland - elogiou
Schiller. - E gostaria de poder atender o seu pedido. Infelizmente,
não posso.

- Então por que me fez vir até aqui? O outro olhou para ele,
curioso.

- Eu possuo um certo código - disse, tranqüilo. - Completo, com
algumas exceções: faltam três páginas. Quanto o senhor quer por
elas?

Seria um choque para alguém com menos gabarito do que
Bland.

- É uma bela oferta - respondeu, a calma em pessoa. - Mas qual
é exatamente o código que você quer comprar?

- O Código 2. Pensei que... Bland interrompeu.
- Código 27 - disse, dando um gole na cerveja (estava disfarçado

de camponês belga). - Mas isso é bobagem. Nem você nem eu
conhecemos o Código 2. O código que você roubou foi o 3.

Schiller sorriu, superior.
- Quando voltar para Londres - disse -, pergunte ao seu chefe se

"Agate" não quer dizer "Carregar transportes em Borkum".
- Você pode ter encontrado essa palavra por acaso - disse Bland,

desdenhoso.
- Pergunte se "Optique" não quer dizer "Imperador foi para

Dresden" - insistiu o calmo Schiller.
Bland olhou em volta do salão, pensativo.
- Você sabe bastante, meu amigo.
A garçonete do bar entrou logo depois e encontrou Bland

fumando devagar um charuto fedorento, os cotovelos na mesa, uma
cerveja pela metade à sua frente. A mulher deu um pequeno sorriso
na direção de Schiller.



- Ele está cansado - disse Bland, esvaziando o copo. - Deixe ele
dormir. E espante as moscas para elas não perturbarem -
acrescentou brincando.

Schiller estava deitado de lado no mesmo banco onde Bland
estava sentado, de cara para a parede, um lenço azul de pano
grosseiro cobrindo a cabeça.

- Não vai ser incomodado - disse a madame, embolsando a
gorjeta que Bland lhe deu, com uma piscada de gratidão.

- Quando ele acordar - disse Bland, já na porta -, diga que fui
para Ghent. Três horas depois, um soldado da infantaria alemã, que
tinha vindo tomar o seu

café da noite, puxou o lenço que cobria a cara do dorminhoco e
quase caiu para trás:

- Mein Gott!
Pois Schiller estava morto, e morto já há três horas. Até mesmo

o médico levou um longo tempo para descobrir a lâmina de vidro
enterrada no seu coração.

 
***

 
Uma semana depois, Bland estava no seu apartamento do West

End, em Londres, se vestindo para jantar, naquele momento de
paciência que exige o nó na gravata, quando o criado informou que
Grigsby havia chegado.

- Eu disse que o senhor estava se vestindo - informou Taylor -,
mas Mister Grigsby está tão orgulhoso porque o cavalo dele ganhou
a corrida de Gatwick que não quer aceitar um "Não" como resposta.

Taylor era uma pessoa privilegiada e tinha licença para criticar
até os amigos de Bland. Taylor era o criado ideal, no entender do
seu patrão: simples e falante. Para um homem na profissão de
Bland, a tagarelice num criado era virtude, porque deixava o patrão
sempre na defensiva, nunca lhe permitindo a ilusão da segurança
ou o luxo da indiscrição. Além disso, sempre se sabe o que um



criado falador está pensando e, por meio de agentes secretos, tudo
o que ele anda dizendo.

- Mande ele subir - disse Bland, depois de um momento.
Mister Grigsby entrou ruidosamente no quarto de vestir, apesar

de cumprimentar Bland com u ma certa frieza:
- Tenho um problema para acertar com você, Bland. Que diabo

você andou dizendo de mim para Lady Greenholm? Você sabe o que
eu sinto pela Alice ...

- Espere um pouco, por favor - Bland disse, duro, se virando para
o criado. -Taylor, pode ir até o Correio levar a carta que eu deixei na
mesinha da entrada.

Mister Grigsby esperou até ouvir a porta do apartamento se
fechar, depois foi até o corredor e girou a chave da entrada. Voltou
até Bland, que estava de costas para a lareira, mãos enfiadas nos
bolsos.

- Tem certeza que ele tinha o 2? - perguntou Grigsby. Bland fez
que sim.

Grigsby mordeu o lábio, pensativo.
- Agora não vale mais a pena ficar pensando como foi que ele

conseguiu o código. A questão é saber quem é que vai ser o
próximo a conseguir.

Bland abriu uma caixa de charutos, mordeu a ponta de um e
acendeu, antes de responder.

- Quais são as notícias do lado de cá? - perguntou. - Eu já tinha
atravessado a fronteira quando descobriram a morte dele.
Naturalmente, não sei de nada, a não ser o que o nosso homem de
Amsterdã me contou.

- O código está em Londres - disse Grigsby, seco. - Assim que ele
morreu as autoridades de Bruxelas mandaram um telegrama para
Valparaíso. Estava endereçado a um homem chamado Van Hooch,
provavelmente um substituto. Aqui está...

Tirou da carteira uma folha de papel e a colocou na mesa. A
mensagem era breve e estava em espanhol:



 
"Residência de Schiller em Londres.”
 

- É bem misterioso - disse Bland. - Schiller não ia deixar o código
por escrito, era esperto demais pra isso. Mas mesmo assim, deve
ter dado às autoridades alguma garantia de que o segredo não ia
se perder com a sua morte. Devem ter combinado que ele ia contar
a alguém escolhido, neste caso um homem na América do Sul, onde
o código estava escondido. O local exato ele deve ter guardado
entre os seus papéis particulares, até a sua morte.

- É uma hipótese bem sólida - disse Grigsby. - Ele não disse mais
nada?. ..

- Eu tive de matá-lo, claro - respondeu com um tom de pesar. -
Foi uma coisa bestial, mas trinta homens dos bons estavam com a
vida nas mãos dele. Provavelmente ele sabia a localização de
todos.

- E o homem que vem depois dele deve saber também - disse o
outro, sombrio. -Hoje à noite vamos começar uma busca bem
científica na casa dele.

Mas o apartamento em Soho Square não rendeu nada.
Durante quase quinze dias, três dos melhores homens da

Inteligência (inclusive Lecomte, do departamento francês)
vasculharam e examinaram, rasgando móveis, arrancando o
assoalho e desmontando armários.

E o resultado foi negativo.
- Posso jurar que está lá - disse Bland, desanimado. - Estamos

deixando passar alguma coisa. Onde está May Prince?
- No Departamento de Censura. Está trabalhando lá - explicou

Grigsby.
- Peça para ela vir até aqui.
 

***



May entrou triunfante.
- Sabia que você ia mandar me chamar - disse ela. - Eu podia ter

te evitado tanto trabalho!
Bland desmanchou-se em desculpas:
- Fui muito desatencioso com você, May. Sabe, desde que você

me mandou aquele telegrama sobre Schiller, não nos vimos mais.
Ela concordou.
- Eu soube que Schiller. .. morreu, não é?
- Como soube?
Ela encolheu os ombros:
- A gente lê coisas lá na Censura. Cartas inocentes da Holanda,

com mensagens escritas nas entrelinhas com ácido fórmico ou com
leite e que só ficam visíveis se a gente usar a fórmula certa. Mister
Schiller era um homem notável. E o pai dele foi um dos intelectuais
mais importantes da Suíça, apesar de ser cego. O que é que você
quer de mim agora?

Bland explicou rapidamente. A moça sabia do Código 2 e do
segredo todo em torno dele, e compreendeu a urgência da
situação.

- Por falar nisso, como é que você descobriu que ele era agente
inimigo? - Bland perguntou.

- Descobri o código de/e -ela respondeu, misteriosa.
Acompanhada pelos dois homens, foi até o apartamento em

Soho Square. O assoalho tinha sido recolocado e os cômodos
estavam de novo habitáveis. May passeou por todo o apartamento
e voltou para a grande sala de jantar.

- É nesta sala que está o código - disse, decidida.
Era um apartamento alegre, com um papel de parede de um

belo marrom. Um friso largo, de desenho simples, arrematava os
lambris que tinham sido pintados de cor de chocolate para combinar
com o papel de parede. Do teto, pendia um lustre e May olhou para
ele.



- Já tiramos isso tudo - disse Bland - e os painéis também, mas
não encontramos nada.

- Podem me deixar aqui sozinha uns minutos? - pediu a moça.
Os dois homens foram saindo, mas mal passaram a porta da

sala e ela já estava ao lado deles, os olhos brilhando com a alegria
da descoberta.

- Já sei! - ela riu. - Ah, eu sabia! Eu sabia!
- Onde está? - perguntou Bland, perplexo.
- Espere - disse ela, ansiosa. - Quando é que vocês estão

esperando a visita do latino-americano?
- Amanhã. É claro que a sala vai estar sendo vigiada e ele não

vai ter chance de procurar.
Os olhos dela ainda estavam dançando quando ela concordou:
- Veremos... amanhã. Acho que vocês vão receber um visitante

muito franco, de Valparaíso, no Chile, e quando ele chegar quero
que mandem me chamar.

- Mas como é que ...
- Espere, espere, por favor. O que é que ele vai dizer? - Ela

fechou os olhos e franziu a testa. - Posso revelar a vocês o nome
dele: é Raymond Viztelli. ..

- Você sabia disso esse tempo todo? - Grigsby perguntou,
surpreso, mas ela sacudiu a cabeça:

- Sabia quando entrei na sala, mas agora estou só chutando.
Acho que ele vai se oferecer para ajudar vocês a descobrir o código.
Vai dizer que existe um painel secreto na parede e que precisa de
dias e dias para descobrir. E acho que vai pedir para vocês estarem
presentes quando ele der a busca.

- Isso ele nem precisa pedir - disse Bland, mal-humorado. - Acho
que você está muito misteriosa, May, mas tenho a sensação de que
você está certa.

Ela tinha de fazer algumas perguntas ao zelador do prédio antes
de ir embora.



- Mister Schiller fez toda a decoração sozinho, não? Na sala de
jantar?

- Fez, sim, dona - respondeu o homem. - Ele era danado de bom
com o balde de cola e o pincel.

- E ele pagou o aluguel adiantado?
- Isso mesmo.
- E mandou ninguém mexer em nada até ele voltar para o

apartamento?
- Falou assim mesmo! - disse o zelador.
- Eu sabia - disse May.
Às dez horas, na manhã seguinte, trouxeram um cartão de

visitas para Bland. Tinha escrito:
 
"Senor J. Bertrano Silva"
 

E num canto,
 

"de Valparaíso".
 

Bland tocou uma campainha e, logo em seguida, entraram
Grigsby e a moça.

- Ele chegou - Bland comunicou, seco, mostrando a ela o cartão.
O visitante entrou na sala. Era baixinho e agitado, com barba

pontuda, e falava excelente inglês. Depois das conversas
preliminares, foi direto ao cerne da questão.

- Vou ser muito franco com o senhor, Mister Bland.
Bland deu uma olhada rápida para a moça e percebeu o riso que

brincava nos seus olhos.
- Durante algum tempo, fui agente dos Poderes Centrais - o

homenzinho continuou. - Estou lhe contando isso porque quero que
entenda claramente a minha posição. Eu estava a sa'vo ' América



do Sul, e pensei que meus serviços nunca seriam solicitados. No
entanto, algun.us semanas atrás recebi um telegrama que foi
interceptado pelas autoridades britânicas. Eu já sabia,
evidentemente, que em certas circunstâncias poderia ser obrigado a
vir à Inglaterra, para procurar determinados documentos, e que o
local onde estavam escondidos me seria comunicado por telegrama.
O telegrama chegou, eu estou aqui!

Abriu os braços, dramático:
- Vim direto para cá ao chegar. Falando francamente, eu vim

porque decidi, na noite em que cheguei a Plymouth, que esse jogo
não valia a pena. Vou ajudar vocês, o máximo que eu puder, a
descobrir os documentos, e depois, se me permitirem, volto para a
América do Sul.

Bland estava muito admirado. O homem tinha dito quase tudo o
que May tinha previsto que ele diria. Tornou a olhar para a moça e
ela deu um sinal de cabeça.

- O senhor compreende que a sua busca... - Bland começou a
dizer.

- Será feita sob os olhos da Polícia? - interrompeu o homem de
Valparaíso. - Eu preferia que sim.

- Acredito que gostaria de começar imediatamente? - Bland
perguntou.

- Quanto mais cedo melhor - respondeu o outro, animado.
- Um momento.
Foi a moça quem falou.
- Tem boa memória, senor? - ela perguntou.
Por uma fração de segundo, o sorriso se apagou dos olhos do

homem.
- Tenho excelente memória, madame - ele respondeu, seco.
Partiram todos juntos para o apartamento de Schiller e ali foram

recebidos pelo policial de plantão.



- Já tem alguma hipótese? - Bland perguntou quando entraram
no hall.

- Tenho - o outro respondeu depressa. - Acho que os documentos
estão escondidos num nicho na parede, atrás de um paihel secreto.
Pode levar até uma semana para encontrar o painel. Esta casa é
muito antiga e pode ter sido escolhida por Mister Schiller por causa
de algum detalhe da construção.

Mais uma vez, Bland pensou depressa: a franqueza do homem,
sua vontade de ajudar, a história de painéis secretos, tudo
conforme a fantástica profecia da moça.

Ele viu o brilho alegre dos olhos dela, se divertindo com o
deslumbramento do chefe. Virou-se então para o homenzinho.

- Pode começar - disse.
O Senhor Silva inclinou a cabeça:
- Vou examinar primeiro esta parede para ver se encontro o

painel. Os meus dedos são, talvez, mais sensíveis que os seus. ..
A mão dele já estava estendida na direção do friso decorativo

quando:
- Pare!
A ordem direta da moça fez o Senhor Silva se virar.
- Antes de o senhor começar - ela disse -, quero perguntar se dá

valor à sua vida. O chileno encolheu os ombros e abriu os braços.
- Naturalmente, madame.
A moça voltou-se para Bland:
- Se esse homem descobrir o Código 2, o que é que acontece

com ele?
- Com toda certeza vai morrer - Bland respondeu simplesmente.

Ela concordou.
- Pode continuar se quiser, mas está começando muito para a

direita.
- Para a direita ... ! - ele gaguejou, o rosto ficando de um terrível

tom cinzento.



- A mensagem para o senhor começa na porta, seflor Viztelli -
disse ela, calma. -O código só começa mesmo quando chegar na
janela. Quer continuar?

Ele abanou a cabeça, sem palavras.
Bland chamou os seus homens e eles jogaram o chileno num

táxi.
- E agora explique - disse Bland.
A moça foi até a parede perto da porta e tocou o friso decorativo

com a mão.
- Sinta - disse.
Os dedos de Bland tocaram o papel de parede, incertos. Ele

sentiu pequenos pontos em relevo, deslizou a mão para a direita e
sentiu outros mais. Então compreendeu a verdade.

- Braille! - sussurrou. A moça concordou:
- O pai de Schiller era cego. E Schiller, evidentemente, estudou o

alfabeto que os cegos usam para ler. Silva foi informado sobre a
maneira como o código tinha sido escrito e aprendeu o mais
depressa possível, para quando precisasse substituir Schiller.

Ela deslizou os dedos pelo friso.
- São sete linhas de texto, em torno da sala toda - ela disse. -

Schiller colou o friso ele mesmo, um pedaço de cada vez, à medida
que ia conseguindo fotografar o Código 2. A primeira linha começa
assim: Para Raymond Viztelli. Mantenha as aparências de que vai
ajudar a Polícia, seja franco, como eu lhe disse. Assim começa o
código: "Abraham" quer dizer "Novas armas preparadas. .. "

Bland pegou a mão dela:
- Se quer continuar uma moça bonita e bem viva para jantar

comigo hoje à noite, não prossiga nessa investigação.
 

Tradução de José Rubens Siqueira
 



59. O COLAR DA RAINHA
MAURICE LEBLANC (1864 -1941 | França)

 
Ele fez na França o que Conan Doyle fez na Inglaterra:

popularizou mundialmente o então novo gênero policial. Basta
dizer que é o criador de Arsene Lupin, "O ladrão de casaca"
(Titulo em português de seu primeiro livro, de 7907/Arsène
Lupin, Gentleman-Cambrioleur.) Bastante superior às dezenas
de seus imitadores (Rafles etc), ele deixou uma obra
numerosa, até hoje em catálogo em editoras do mundo todo.

 
Duas ou três vezes por ano, por ocasião de solenidades

importantes, como os bailes da embaixada da Áustria ou os saraus
de Lady Billingstone, a condessa de Dreux-Soubise colocava sobre
seus alvos ombros "O Colar da Rainha". Tratava-se realmente do
famoso colar, o lendário colar que Bohmer e Bassenge, joalheiros
da coroa, destinaram à Du Barry, que o cardeal de Rohan-Soubise
imaginou oferecer a Maria Antonieta, rainha da França, e que a
aventureira Jeanne de Valois, condessa de La Motte, desmembrou
numa noite de fevereiro de 1785, com a ajuda de seu marido e
cúmplice Rétaux de Villette.

Para dizer a verdade, só o engaste era autêntico. Rétaux de
Villette o tinha conservado, enquanto o Sr. de La Motte e sua
mulher dispersavam aos quatro ventos as pedras brutalmente
descoladas, as admiráveis pedras tão cuidadosamente escolhidas
por Bohmer. Mais tarde, na Itália, ele o vendeu a Gaston de Dreux-
Soubise, sobrinho e herdeiro do cardeal, salvo por ele da ruína
quando da escandalosa bancarrota de Rohan-Guéménée e que, em
memória de seu tio, comprou os poucos diamantes que restavam
em posse do joalheiro inglês Jefferys, completou-os com outros de
valor muito menor, mas de igual tamanho, e conseguiu reconstituir
o maravilhoso "Colar em Grilhões", tal como havia saído das mãos
de Bohmer e Bassenge. Dessa jóia histórica orgulharam-se por mais



de um século os Dreux-Soubise. Embora diversas circunstâncias
houvessem diminuído consideravelmente a sua fortuna, eles
preferiram reduzir seu padrão de vida a alienar a real e preciosa
relíquia. O conde atual, em particular, era ligado a ela como se está
ligado à casa de seus pais. Por prudência, havia alugado, no Crédit
Lyonnais, um cofre para guardá-lo. la pessoalmente apanhá-lo na
tarde do dia em que sua mulher desejasse usá-lo e levava-o
pessoalmente de volta no dia seguinte.

Naquela noite, na recepção do Palácio de Castille - a aventura
remonta ao início do século -, a condessa fez um verdadeiro
sucesso e o rei Christian, em honra de quem era dada a festa,
observou sua magnífica beleza. As pedras resplandeciam em torno
do gracioso pescoço. As mil facetas dos diamantes brilhavam e
cintilavam como chamas sob as

luzes. Nenhuma outra além dela, parecia, poderia suportar com
tanta graça e nobreza o fardo de tal adorno.

Foi um duplo triunfo, que o conde de Dreux apreciou
profundamente e do qual se felicitou quando voltaram para o
quarto da sua velha mansão em Saint-Germain. Ele estava
orgulhoso de sua mulher e talvez igualmente da jóia que há quatro
gerações fazia a glória de sua família. E sua mulher tirava dali uma
vaidade um pouco pueril, mas que era bem a marca de seu
temperamento altivo.

Não sem pesar, ela retirou o colar de seus ombros e entregou-o
ao marido, que o examinou com admiração, como se
absolutamente não o conhecesse. Depois, tendo recolocado a jóia
em seu estojo de couro vermelho com as armas do cardeal, passou
para um compartimento contíguo, mais uma espécie de alcova, que
havia sido completamente isolada do quarto e cuja única entrada se
encontrava aos pés de sua cama. Como das outras vezes, ocultou-o
numa prateleira bastante alta, entre caixas de chapéu e pilhas de
roupa de cama. Fechou a porta e mudou de roupa.

Pela manhã, levantou-se por volta das nove horas, com a
intenção de, antes do almoço, ir até o Crédit Lyonnais. Vestiu-se,



tomou uma xícara de café e desceu à estrebaria. Lá, deu suas
ordens. Um de seus cavalos o preocupava. Ele o fez marchar e
trotar pelo pátio. Voltou então para junto de sua mulher.

Ela não havia saído do quarto e se penteava, ajudada por sua
criada. Disse a ele:

- Vai sair?
- Vou ... para aquele compromisso.. .
- Ah! É verdade.. . é mais prudente .. .
Ele entrou no compartimento. Mas, alguns segundos depois,

perguntou, aliás sem a menor surpresa:
- Pegou o colar, minha querida? Ela retrucou:
- Como? Não, não peguei coisa alguma.
- Você mudou-o de lugar.
- Absolutamente... Nem abri essa porta.
Ele apareceu, descomposto, e balbuciou, a voz quase inaudível:
- Você não... Não foi você? .. Então...
Ela correu até ele e os dois procuraram febrilmente, jogando as

caixas no chão e demolindo as pilhas de lençóis. E o conde repetia:
- Inútil ... Tudo o que fazemos é inútil ... Foi aqui, nesta

prateleira, que eu o coloquei.
- Pode ter-se enganado.
- Foi aqui, aqui, nesta prateleira e não em outra.
Acenderam uma vela, pois a peça era um tanto escura, e tiraram

toda a roupa de cama e todos os objetos que a atravancavam. E,
quando nada mais havia no comparti-mento, foram obrigados a
admitir com desespero que o famoso colar, "o Colar em Grilhões da
Rainha", havia desaparecido.

De natureza decidida, a condessa, sem perder tempo em vãs
lamentações, mandou prevenir o comissário, o Sr. Valorbe, cujo
espírito sagaz e clarividência já haviam tido a oportunidade de



apreciar. Colocaram-no a par em detalhes e ele imediatamente
perguntou:

- Tem certeza, Sr. conde, de que ninguém atravessou seu quarto
durante a noite?

- Certeza absoluta. Tenho o sono muito leve. Mais ainda: a porta
deste quarto estava fechada com o ferrolho. Precisei abri-lo esta
manhã quando minha mulher chamou a criada.

- E não existe outra passagem que permita a entrada no
compartimento?

- Nenhuma.
- Nem janela?
- Há, mas está bloqueada.
- Eu gostaria de verificar. ..
Velas foram acesas e imediatamente o Sr. Valorbe mostrou que

a janela só estava bloqueada até a metade, por um baú que,
ademais, não se encaixava exatamente na esquadria.

- Está suficientemente encaixado - retrucou o Sr. de Dreux - para
que seja impossível empurrá-lo sem fazer muito barulho.

- E para onde dá esta janela?
- Para um poço de ventilação.
- E há ainda um andar acima deste?
- Dois, mas à altura do andar dos criados, o poço é protegido por

uma grade de malhas pequenas. Por isto temos tão pouca luz.
Aliás, quando o baú foi afastado, constatou-se que a janela

estava fechada, o que não estaria se alguém houvesse penetrado
por ali.

- A menos - observou o conde - que esse alguém tenha saído
pelo nosso quarto.

- Caso em que o senhor não teria encontrado o ferrolho fechado.
O comissário refletiu por um instante e, voltando-se para a

condessa:



- Alguém de suas relações sabia que a senhora usaria este colar
ontem à noite?

- Com certeza, não ocultei o fato. Mas ninguém sabia que nós o
escondêssemos neste compartimento.

- Ninguém?
- Ninguém. .. A menos que. ..
- Por favor, senhora, seja objetiva. Este é um ponto dos mais

importantes. Ela disse a seu marido:
- Eu estava pensando em Henriette.
- Henriette? Ela ignora este detalhe, como as outras.
- Tem certeza?
- De quem se trata? - interrogou o Sr. Valorbe.
- Uma amiga do convento, que brigou com sua família por se

casar com uma espécie de operário. Com a morte de seu marido,
eu a recolhi com seu filho e mobiliei para eles um apartamento
nesta mansão.

E ela acrescentou com embaraço:
- Ela me presta alguns serviços. É muito hábil com as mãos.
- Em que andar ela vive?
- No nosso, não distante do resto... No fim deste corredor... E...

estou pensando. .. a janela de sua cozinha. ..
- Abre para este poço, não é?
- É ... bem defronte à nossa.
Um leve silêncio seguiu-se a esta declaração. O Sr. Valorbe pediu

então para ser conduzido até Henriette. Encontraram-na
costurando, enquanto seu filho Raul, um menino de seis a sete
anos, lia a seu lado.

Bastante espantado de ver o miserável apartamento que havia
sido mobiliado para ela e que se compunha no total de um cômodo
sem lareira e de um puxado servindo de cozinha, o comissário
interrogou-a. Ela pareceu perturbada ao tomar conhecimento do



roubo. Na véspera, à noite, ela própria havia vestido a condessa e
fechado o colar em volta de seu pescoço.

- Deus do céu! - exclamou. - Quem diria?
- E a senhora tem alguma idéia? Nenhuma suspeita? É possível

que o culpado tenha passado pelo seu quarto.
Ela riu com gosto, sem ao menos imaginar que pudesse ser

vítima de uma suspeita.
- Mas eu não saí do meu quarto! Nunca saio. E depois, o senhor

não viu? Ela abriu a janela do puxado.
- Veja, há uns três metros até o lado oposto.
- Quem lhe disse que admitíamos a hipótese de um roubo

efetuado por aí?
- Mas. .. o colar não estava no compartimento?
- Como a senhora sabe?
- Céus! Eu sempre soube que ele era posto ali à noite... Falaram

disso na minha frente ...
Seu rosto, ainda jovem, mas que havia sido marcado pelas

mágoas, trazia uma grande doçura e resignação. De repente,
entretanto, teve em silêncio uma expressão de angústia, como se
um perigo a tivesse ameaçado. Ela puxou seu filho para perto de si.
Ele segurou-lhe a mão e abraçou-a com ternura.

- Não acredito - disse a Sra. de Dreux ao comissário, quando
ficaram a sós -, não acredito que o senhor desconfie dela. Eu
respondo por ela. É a honestidade em pessoa.

- Oh! Concordo inteiramente com a senhora - afirmou o Sr.
Valorbe. - No máximo pensei numa cumplicidade inconsciente. Mas
reconheço que esta explicação deve ser abandonada, ainda mais
porque ela absolutamente não resolve o problema com o qual nos
defrontamos.

O comissário não levou adiante aquele inquérito, que a
promotoria retomou e completou nos dias subseqüentes. Os criados
foram interrogados, o ferrolho foi examinado, foram feitas



experiências com a fechadura e a abertura da janela do
compartimento, o poço foi explorado de cima a baixo,.. Tudo inútil.
O ferrolho estava intacto. A janela não podia ser aberta ou fechada
pelo lado de fora.

Mais especialmente, as buscas visaram Henriette, pois, apesar
de tudo, retornava-se sempre a este lado.

Sua vida foi minuciosamente revistada e constatou-se que, em
três anos, ela só saíra da mansão quatro vezes, e as quatro vezes,
para compras que puderam ser determinadas. Na verdade, ela
servia de criada de quarto e de costureira para a Sra. de Dreux, que
a tratava com um rigor do qual todos os criados deram
testemunhos confidenciais.

- Aliás - dizia a promotoria, que, ao fim de uma semana, chegou
às mesmas conclusões que o comissário -, admitindo que
conhecêssemos o culpado, o que não é o caso, não saberíamos
mais do que sabemos sobre como o roubo foi cometido. Estamos
bloqueados à direita e à esquerda por dois obstáculos: uma porta e
uma janela fechadas. O mistério é duplo! Como alguém conseguiu
entrar e como, o que seria ainda mais difícil, conseguiu escapar
deixando atrás de si uma porta trancada por um ferrolho e uma
janela fechada?

Ao fim de quatro meses de investigações, a idéia secreta da
promotoria era esta: o Sr. e a Sra. de Dreux, premidos por
necessidades financeiras, haviam vendido o Colar da Rainha. O caso
foi arquivado.

O roubo da preciosa jóia foi para os Dreux-Soubise um golpe
cuja marca eles conservaram por muito tempo. Seu crédito não
sendo mais garantido pela espécie de reserva que constituía tal
tesouro, eles se viram diante de credores mais exigentes e
banqueiros menos benevolentes. Precisaram apertar os cintos,
alienar, hipotecar. Enfim, teria sido a ruína se duas volumosas
heranças de parentes distantes não os tivessem salvo.

Eles sofreram também em seu orgulho, como se houvessem
perdido um pedaço de nobreza. E, coisa estranha, foi contra sua



antiga servidora que a condessa se voltou. Sentia contra ela um
verdadeiro rancor e a acusava abertamente. Relegaram-na primeiro
ao andar dos criados, depois despediram-na da noite para o dia.

E a vida passou, sem acontecimentos notáveis. Eles viajaram
muito.

Um único fato deve ser mencionado no decorrer dessa época.
Alguns meses após a partida de Henriette, a condessa recebeu dela
uma carta que a encheu de espanto.

 
"Senhora,
Não sei como agradecer-lhe. Pois foi a senhora, não é

mesmo, que me enviou aquilo? Só pode ter sido a senhora.
Ninguém mais conhece meu esconderijo no fundo desta
pequena aldeia. Se eu estiver enganada, desculpe-me e
receba ao menos a manifestação de meu reconhecimento por
suas boas ações do passado. .. "

 
O que ela queria dizer? As boas ações presentes ou passadas da

condessa para com ela reduziam-se a muitas injustiças. O que
significavam aqueles agradecimentos? Instada a se explicar, ela
respondeu que havia recebido pelo correio, num envelope não-
registrado, duas notas de mil francos. O envelope, que anexava à
sua resposta, trazia o carimbo de Paris e trazia apenas seu
endereço, escrito com uma letra visivelmente disfarçada.

De onde vinham aqueles dois mil francos? Quem os havia
enviado? A justiça foi informada. Mas que pista poderia ser seguida
em meio àquelas trevas?

E o mesmo fato se repetiu doze meses depois. E uma terceira
vez, uma quarta vez, e a cada ano durante seis anos, com a
diferença de que, no quinto e no sexto ano, o valor dobrou, o que
permitiu a Henriette, subitamente doente, tratar-se como convinha.

Outra diferença: tendo a administração do correio apreendido
uma das cartas com o pretexto de não estar a mesma registrada,



as duas últimas cartas foram enviadas conforme o regulamento, a
primeira datada de Saint-Germain e a outra de Suresnes. O
expedidor assinou primeiro Anquety, depois Péchard. Os endereços
fornecidos eram falsos.

Ao final de seis anos, Henriette morreu. O enigma continuou
total.

Todos estes acontecimentos são conhecidos pelo público. O caso
foi daqueles que apaixonaram a opinião e foi um destino estranho o
daquele colar que, depois de perturbar a França no final do século
XVIII, provocou ainda tanta emoção cento e vinte anos depois. Mas
o que vou dizer é ignorado por todos, salvo pelos principais
interessados e algumas pessoas às quais o conde pediu segredo
absoluto. Como é provável que um dia ou outro elas quebrem sua
promessa, não tenho, pessoalmente, qualquer escrúpulo em rasgar
o véu, e será então revelada, simultaneamente à chave do enigma,
a explicação da carta publi cada pelos jornais na ma n hã de
anteontem, carta extraord i nária que acrescentava ainda, se isto é
possível, ainda mais sombra e mistério às obscuridades desse
drama.

Tudo aconteceu há cinco dias. Entre os convidados que
almoçavam na casa do Sr. de Dreux-Soubise, encontravam-se suas
duas sobrinhas e sua prima e, de homens, o presidente d'Essaville,
o deputado Bochas, o cavalheiro Floriani, que o conde conhecera na
Sicília, e o general marquês de Rouzieres, um velho companheiro.

Após a refeição, as senhoras serviram o café e os senhores
tiveram a autorização para um cigarro, com a condição de não
desertarem do salão. Conversou-se. Uma das jovens divertiu-se
pondo cartas e fazendo previsões. Depois veio-se a falar de crimes
célebres. E foi neste contexto que o Sr. de Rouzieres, que jamais
perdia a ocasião de implicar com o conde, lembrou a aventura do
colar, tema de conversa do qual o Sr. de Dreux tinha horror.

Imediatamente cada um deu seu palpite. Cada um recomeçou o
inquérito à sua maneira. E, é claro, todas as hipóteses se
contradiziam, todas igualmente inadmissíveis.



- E o senhor? - perguntou a condessa ao cavalheiro Floriani. -
Qual a sua opinião?

- Oh, eu não tenho opinião, minha senhora.
Todos protestaram. Pois exatamente o cavalheiro acabava de

contar com brilhantismo diversas aventuras nas quais estivera
envolvido com seu pai, magistrado em Palermo, e nas quais ficaram
claros seu julgamento e seu gosto por estas questões.

- Confesso - disse ele - que me aconteceu ter sucesso onde os
mais hábeis haviam renunciado. Mas daí a me considerar um
Sherlock Holmes. .. E, ademais, praticamente não sei do que se
trata.

Voltaram-se todos para o dono da casa. A contragosto, ele
precisou resumir os fatos. O cavalheiro ouviu, refletiu, fez algumas
perguntas e murmurou:

- Engraçado. .. à primeira vista não me parece que a coisa seja
tão difícil de adivinhar.

O conde deu de ombros. Mas as outras pessoas se
entusiasmaram em torno do cavalheiro e ele recomeçou num tom
um pouco dogmático:

- Em geral, para chegar ao autor de um crime ou de um roubo, é
preciso determinar como tal crime ou roubo foram cometidos. No
caso atual, nada mais simples, na minha opinião, pois estamos
diante não de diversas hipóteses, mas de uma certeza, uma certeza
única, absoluta, e que se enuncia assim: o indivíduo não poderia
entrar senão pela porta do quarto ou pela janela do compartimento.
Ora, não se abre, de fora, uma porta aferrolhada. Então ele entrou
pela janela.

- Ela estava fechada e nós a encontramos fechada - declarou o
Sr. de Dreux.

- Para tanto - continuou Floriani, sem considerar a interrupção -
ele só precisou criar uma ponte, prancha ou escada entre o balcão
da cozinha e a esquadria da janela e, assim que o estojo. ..



- Mas eu lhe repito que a janela estava fechada! - exclamou o
conde com impaciência. Desta vez, Floriani teve que responder. Ele
o fez com a maior tranqüilidade, como

um homem a quem uma objeção tão insignificante não perturba.
- Acredito que estivesse, mas não havia uma clarabóia?
- Como sabe?
- Primeiro, porque é quase uma regra, em mansões daquela

época. E depois, é preciso que assim seja, pois de outro modo o
roubo seria inexplicável.

- Na verdade existe uma, mas estava fechada, como a janela.
Sequer demos atenção a ela.

- Foi um erro. Pois, se lhe tivessem prestado atenção, teria sido
evidentemente visto que havia sido aberta.

- E como?
- Suponho que, como todas as outras, ela se abre por meio de

um arame trançado, munido de um aro em sua extremidade
inferior?

- É.
- E tal aro ficava pendurado entre a esquadria e o baú?
- Sim, mas não compreendo. ..
- Veja bem. Por uma abertura feita no vidro foi possível, com a

ajuda de um instrumento qualquer, digamos uma varinha de ferro
munida de um gancho, alcançar o aro, puxar e abrir.

O conde riu:
- Perfeito: puxar e abrir! Perfeito! O senhor resolve tudo com

perfeição, mas se esquece de uma coisa, meu caro, é que não havia
abertura no vidro.

- Havia uma abertura.
- Ora, vamos, teríamos visto.
- Para ver é preciso olhar, e ninguém olhou. A abertura existe, é

materialmente impossível que ela não exista, ao longo do vidro,



encostada ao caixilho... no sentido vertical, é claro.
O conde levantou-se. Parecia muito excitado. Cruzou duas ou

três vezes o salão num passo nervoso e, aproximando-se de
Floriani:

- Nada mudou lá em cima desde aquele dia.. . Ninguém pôs os
pés no compartimento.

- Neste caso, meu senhor, é possível que o senhor se certifique
de que minha explicação está de acordo com a realidade.

- Ela não está de acordo com quaisquer fatos que a justiça tenha
constatado. O senhor nada viu, nada sabe e vai de encontro a tudo
o que vimos e a tudo o que sabemos.

Floriani não pareceu absolutamente perceber a irritação do
conde e disse sorrindo:

- Meu Deus, senhor, procuro ver claramente, eis tudo. Se eu
estiver enganado, prove-me meu erro.

- Sem mais tardar. .. Confesso que sua segurança ...
O Sr. de Dreux resmungou ainda algumas palavras e então,

subitamente, dirigiu-se para a porta e saiu.
Nem uma palavra foi dita. Esperava-se ansiosamente, como se,

de fato, uma parcela da verdade fosse aparecer. E o silêncio tinha
uma extrema gravidade. Finalmente, o conde apareceu na soleira
da porta. Estava pálido e singularmente agitado. Disse a seus
amigos, com a voz trêmula:

- Eu lhes peço desculpas. .. as revelações do cavalheiro são tão
imprevistas... eu jamai s teria pensado. ..

Sua mulher o interrogou avidamente:
- Fale. .. Eu lhe suplico... O que há? Ele balbuciou:
- A fenda existe... exatamente no local indicado.. . ao longo do

vidro ...
Ele agarrou bruscamente o braço do cavalheiro e disse-lhe num

tom imperioso:



- E agora, senhor, continue. .. Reconheço que o senhor tem
razão até aqui. Mas agora, não acabou. .. responda. .. O que
aconteceu, na sua opinião?

Floriani soltou-se suavemente e, depois de um instante,
pronunciou:

- Pois bem, na minha opinião, eis o que se passou. O indivíduo,
sabendo que a Sra. de Dreux iria ao baile com o colar, providenciou
sua passarela durante a sua ausência. Através da janela, ele o
observou e o viu esconder a jóia. Assim que o senhor saiu, ele
cortou o vidro e puxou o aro.

- Seja, mas a distância é grande demais para que ele pudesse,
pela clarabóia, alcançar a fechadura da janela.

- Se ele não conseguiu abri-Ia foi porque entrou pela própria
clarabóia.

- Impossível! Não existe um homem magro o suficiente para
entrar por ali.

- Então não se trata de um homem.
- Como?
- Claro. Se a passagem era estreita demais para um homem,

tem que ter sido uma criança.
- Uma criança?
- O senhor não me disse que sua amiga Henriette tinha um filho?
- Com efeito... um filho que se chamava Raul.
- É infinitamente provável que tenha sido Raul quem cometeu o

roubo.
- Que provas o senhor tem?
- Que provas? Provas não faltam.. . Vejamos, por exemplo.. . Ele

se calou e refletiu por alguns segundos. Então continuou:
- Vejamos por exemplo, aquela passarela; não se pode acreditar

que o menino a tenha trazido de fora e levado até lá sem que fosse
notado. Ele deve ter utilizado o que havia à sua disposição. No



puxado onde Henriette cozinhava havia, não é mesmo?, umas
prateleiras presas na parede onde se colocavam as panelas.

- Duas prateleiras, ao que me lembro.
- Seria preciso verificar se tais tábuas estão realmente fixas nos

suportes de madeira em que se apóiam. Caso contrário, estaríamos
autorizados a pensar que o menino as despregou, depois juntou
uma à outra. Talvez também, já que havia um forno,
encontraríamos um gancho para forno, que ele deve ter usado para
abrir a clarabóia.

Sem dizer uma palavra, o conde saiu, e desta vez os ouvintes
nem mesmo sentiram a pequena ansiedade do desconhecido da
qual se viram presos da primeira vez. Eles sabiam, sabiam com
certeza absoluta, que as previsões de Floriani estavam certas.
Emanava daquele homem uma impressão de certeza tão firme que
todos o escutavam não como se ele deduzisse os fatos uns dos
outros, mas como se contasse acontecimentos cuja autenticidade
era fácil de verificar à medida que eram narrados.

E ninguém se espantou quando o conde declarou:
- Foi mesmo o menino, foi mesmo ele, tudo o comprova.
- O senhor viu as tábuas. .. o gancho?
- Vi, .. as tábuas foram despregadas,. . o gancho ainda está lá. A

Sra. de Dreux-Soubise exclamou:
- Foi ele. .. O senhor quer dizer que foi sua mãe. Henriette é a

única culpada. Ela deve ter obrigado seu filho...
- Não - afirmou o cavalheiro. - A mãe nada ter a ver com tudo

isto.
- Ora vamos! Eles viviam no mesmo quarto, a criança não teria

podido agir sem o conhecimento de Henriette.
- Eles viviam no mesmo quarto, mas tudo aconteceu no cômodo

ao lado, à noite, enquanto a mãe dormia.
- E o colar? - disse o conde. - Nós o teríamos encontrado nas

coisas do menino.



- Perdão! Ele saía. Na manhã mesmo em que os senhores o
surpreenderam diante de sua mesa de trabalho, ele vinha da
escola; e talvez a justiça, em vez de esgotar seus recursos contra a
mãe inocente, teria sido melhor inspirada se procurasse por lá, na
mesa do menino, entre seus livros de estudo.

- Que seja, mas e os dois mil francos que Henriette recebia
todos os anos não são o melhor sinal de sua cumplicidade?

- Cúmplice, teria ela lhe agradecido por esse dinheiro? E mais,
ela não era vigiada? Enquanto a criança estava livre, com toda a
facilidade para correr até a cidade vizinha para se entender com um
revendedor qualquer e ceder-lhe por um preço irrisório um
diamante, dois diamantes, conforme o caso. .. com a única condição
de que a remessa do dinheiro fosse efetuada de Paris, mediante o
que tudo se repetiria no ano seguinte.

Um mal-estar indefinível oprimia os Dreux-Soubise e seus
convidados. Na verdade, havia no tom, na atitude de Floriani, algo
além daquela certeza que, desde o início, havia tão vivamente
irritado o conde. Havia ironia, e uma ironia que mais parecia hostil
do que simpática e amistosa como conviria.

O conde fingiu rir.
- Tudo isto é de uma engenhosidade que me encanta! Meus

cumprimentos! Que imaginação brilhante!
- Mas não, não - exclamou Floriani ainda mais seriamente -, não

estou imaginando, estou evocando circunstâncias que foram
inevitavelmente tais como as exponho.

- O que o senhor sabe a respeito?
- O que o senhor mesmo me disse. Imagino a vida da mãe e da

criança, lá longe, enterrados no interior, a mãe que cai doente, as
astúcias e invenções do menino para vender as pedrarias e salvar
sua mãe ou pelo menos suavizar seus últimos momentos. A
moléstia a leva. Ela morre. Os anos passam. A criança cresce,
torna-se um homem. E então - e desta vez sou obrigado a admitir
que minha imaginação segue seu livre curso -suponhamos que esse
homem sinta a necessidade de voltar aos locais onde viveu sua



infância, que ele os reveja, que reencontre aqueles que
suspeitaram, acusaram sua mãe. .. Pensem no interesse pungente
de tal encontro na velha mansão onde se desenrolaram as
peripécias do drama. ..

Suas palavras ecoaram por alguns segundos no silêncio inquieto,
e no rosto do Sr. e da Sra. de Dreux lia-se um esforço desesperado
para compreender, ao mesmo tempo que o medo e a angústia de
compreender. O conde murmurou:

- Quem é o senhor, afinal?
- Eu? Mas o cavalheiro Floriani, que o senhor encontrou em

Palermo e que foi amável o bastante para convidar à sua casa por
diversas vezes.

- Então o que significa esta história?
- Ora! Mas absolutamente nada! É um simples jogo que faço!

Tento imaginar a alegria que teria o filho de Henriette, se é que ele
ainda existe, em lhes dizer que foi o único culpado e que o foi
porque sua mãe estava infeliz, a ponto de perder o lugar de. ..
criada do qual vivia e porque o menino sofria ao ver sua mãe infeliz.

Ele se expressava com uma emoção contida, meio de pé e
virado para a condessa. Nenhuma dúvida podia subsistir. O
cavalheiro Floriani não era outro senão o filho de Henriette. Tudo,
em sua atitude, em suas palavras, o proclamava. Aliás, não era sua
intenção evidente, sua vontade mesmo, ser reconhecido como tal?
O conde hesitou. Que conduta assumiria para com o audacioso
personagem? Chamar alguém? Provocar um escândalo?
Desmascarar aquele que o havia roubado outrora? Mas fazia tanto
tempo! E quem queria admitir aquela absurda história de criança
culpada? Não, era melhor aceitar a situação, fazendo de conta que
não compreendia o verdadeiro sentido de tudo aquilo. E o conde,
aproximando-se de Floriani, exclamou com jovialidade:

- Muito divertido, muito curioso o seu romance. Juro que me
apaixona. Mas, na sua opinião, que fim levou esse rapazinho, esse
modelo de filho? Espero que não tenha interrompido um caminho
tão promissor.



- Oh! Claro que não.
- Não é mesmo? Depois de tal início! Pegar o Colar da Rainha

com seis anos, o famoso colar cobiçado por Maria Antonieta!
- E pegá-lo - observou Floriani, prestando-se ao jogo do conde -

sem que lhe custasse o menor embaraço, sem que ninguém tivesse
a idéia de examinar o estado dos

vidros, ou perceber que o parapeito da janela estava limpo
demais, aquele parapeito que ele havia esfregado para apagar as
marcas de sua passagem sobre a espessa poeira... Confesse que
era coisa demais para a cabeça de um garoto de sua idade. Então é
tão fácil? Basta querer e estender a mão?. .. Minha nossa, ele
quis...

- E ele estendeu a mão.
- As duas mãos - continuou o cavalheiro, rindo.
Houve um estremecimento. Que mistério escondia a vida

daquele que se chamava Floriani? Quão extraordinária deveria ser a
existência desse aventureiro, ladrão genial aos seis anos e que,
hoje, por um refinamento de diletante em busca de emoção, ou no
máximo para satisfazer um sentimento de rancor, vinha enfrentar
sua vítima em sua própria casa, audaciosamente, loucamente e, no
entanto, com toda a correção de um homem galante fazendo uma
visita! Ele se levantou e se aproximou da condessa para se
despedir. Ela reprimiu um movimento de recuo. Ele sorriu.

- Oh! Minha senhora, a senhora está com medo! Terei então
levado longe demais minha pequena comédia de mágico de salão?

Ela se controlou e respondeu com a mesma desenvoltura um
pouco provocativa.

- Absolutamente, senhor. Pelo contrário, a lenda desse bom filho
me interessou muitíssimo e estou feliz que meu colar tenha tido a
oportunidade de um destino tão brilhante. Mas o senhor não
acredita que o filho dessa ... mulher, dessa Henriette, obedecia
principalmente a uma vocação?

Ele teve um sobressalto, sentindo a agulhada, e retrucou:



- Estou convencido que sim, e era mesmo necessário que tal
vocação fosse séria para que a criança não desistisse.

- E como isto aconteceria?
- Mas é claro, a senhora sabe, a maioria das pedras era falsa. De

verdadeiros só havia alguns diamantes recomprados ao joalheiro
inglês, os outros tendo sido vendidos um a um conforme as duras
necessidades da vida.

- Continuava sendo o Colar da Rainha, senhor - disse a condessa
com altivez. -E eis o que, parece-me, o filho de Henriette não
poderia compreender.

- Ele deve ter compreendido, senhora, que, falso ou verdadeiro,
o colar era acima de tudo um objeto de exibição, um emblema.

O Sr. de Dreux fez um gesto. Sua mulher imediatamente se
antecipou.

- Meu senhor - disse ela -, se o homem ao qual o senhor faz
alusão tivesse o mínimo pudor...

Ela se interrompeu, intimidada pelo olhar calmo de Floriani. Ele
repetiu:

- Se esse homem tivesse o mínimo pudor?...
Ela sentiu que nada ganharia falando com ele daquela maneira

e, a contragosto, apesar de sua cólera e de sua indignação
palpitante de orgulho humilhado, disse-lhe quase com polidez:

- Senhor, diz a lenda que Rétaux de Villette, quando teve nas
mãos o Colar da Rainha e retirou os diamantes com Jeanne de
Valois, não ousou tocar no engaste. Ele compreendeu que os
diamantes eram senão o ornamento, o acessório, mas que o
engaste era a obra essencial, a própria criação do artista, e ele a
respeitou. O senhor acredita que esse homem também tenha
compreendido isto?

- Não tenho dúvidas de que o engaste existe. A criança
respeitou-o.

- Pois muito bem, senhor, se lhe acontecer encontrá-lo, o senhor
lhe dirá que ele conserva injustamente uma dessas relíquias que



são a propriedade e a glória de certas famílias e que ele pode ter
arrancado as pedras sem que o colar tenha deixado de pertencer à
casa de Dreux-Soubise. Ele nos pertence como nosso nome, como
nossa honra.

O cavalheiro respondeu simplesmente:
- Direi a ele, minha senhora.
Inclinou-se diante dela, cumprimentou o conde, cumprimentou

todos os presentes, um a um, e saiu.
Quatro dias depois, a Sra. de Dreux encontrou sobre a mesa de

seu quarto um estojo vermelho com as armas do cardeal. Ela o
abriu. Era o Colar em Grilhões da Rainha.

Mas como todas as coisas, na vida de um homem preocupado
com a unidade e a lógica, devem concorrer para um mesmo
objetivo - e como um pouco de propaganda nunca é prejudicial -, na
manhã seguinte o Eco da França publicava estas linhas
sensacionais:

 
"O Colar da Rainha, a famosa jóia outrora roubada da

família de Dreux-Soubise, foi encontrado por Arsene Lupin.
Arsene Lupin apressou-se em entregá-lo a seus legítimos
donos. Só se pode aplaudir esta atenção delicada e
cavalheiresca."

 
Tradução de Celina Portocarrero

 



60. O HOMEM NA GALERIA
G.K. CHESTERTON (1874 -1936 | Inglaterra)

 
Poucos escritores de sua época foram tão grandes quanto

ele (e não só por ter sido gordo e muito alto). Polêmico e
brilhante, ele escreveu todos os gêneros, num total de 70
títulos. Foi crítico, jornalista, poeta, ensaísta brilhante (O
Homem Eterno, entre outros), romancista (O Homem que foi
Quinta-feira, um dos seus poucos livros disponíveis em
português), contista (the Club of Queer Fellows, seu primeiro
trabalho no campo do mistério, The Man who Knew Too Much
etc.) Pensou em voz alta a história (da Inglaterra), as
questões sociais, a filosofia e sobretudo a religião de sua
época. (Num país de católicos anglicanos, ele se converteu ao
catolicismo romano.) Seus três livros de contos com o genial
detetive que também era padre (A Inocência do Padre Brown,
O Segredo do Padre Brown e A Incredulidade do Padre Brown)
deram ó narrativa policial uma dimensão e seriedade até
então negadas ao gênero.

 
Os dois homens apareceram simultaneamente nos dois extremos

daquela espécie de galeria que corre ao lado do Teatro Apolo no
Adelphi. A luz do entardecer nas ruas era forte e luminosa,
opalescente e vazia. A galeria, em comparação, era longa e
sombria, e cada um deles podia ver o outro apenas como uma
silhueta obscura na outra extremidade da passagem. Mesmo assim,
os dois se reconheceram, naquelas sombras recortadas, porque
eram ambos homens de aparência inconfundível e se odiavam
mutuamente.

A passagem coberta dava em uma extremidade para uma das
ruas que subia do Adelphi e, na outra, terminava num terraço sobre
o rio colorido pela luz do poente. Um lado da galeria era a parede
lisa do que fora um restaurante de teatro de pouco sucesso, agora



fechado. Do outro lado havia duas portas, uma em cada
extremidade. Nenhuma das duas portas era como normalmente se
imagina uma porta de camarim. Eram portas de camarim, mas de
um tipo particular e para uso privativo de atores muito especiais, e
naquele momento eram usadas pelo astro e pela estrela do
espetáculo de Shakespeare em cartaz. Pessoas famosas, em geral,
precisam de entradas e saídas assim para receber amigos, ou para
evitá-los.

Os dois homens em questão eram sem dúvida esse tipo de
amigos; era evidente que conheciam as portas e não tinham
dúvidas de que se abririam para eles, pois ambos se aproximaram
daquela na extremidade superior com a mesma tranqüilidade e
confiança. Não com a mesma velocidade, mas o homem que vinha
do extremo oposto da galeria era o que andava mais rápido, de
forma que chegaram quase ao mesmo tempo àquela porta secreta
de camarim. Cumprimentaram-se com civilidade e esperaram um
momento antes que o mais rápido, aquele que parecia ser o menos
paciente dos dois, se decidisse a bater na porta.

Nisso, como em tudo mais, um era o oposto do outro, embora
nenhum deles pudesse ser considerado inferior. Em suas vidas
privadas, eram pessoas encantadoras, capazes e queridas. Como
pessoas públicas, ambos eram bem-sucedidos e famosos. Mas tudo
a respeito deles, da fama à bela aparência, era de natureza diversa
e sem termo de comparação. Sir Wilson Seymour era o tipo de
homem cuja importância era do conhecimento de todos aqueles
que sabiam das coisas que importavam. Quanto mais alguém
penetrasse nos círculos interiores do poder, em qualquer área,
política ou profissional, mais esbarraria em Sir Wilson Seymour. Era
o único membro brilhante em vinte comissões idiotas -com uma
variedade de interesses que ia da reforma da Academia Real ao
projeto de atar o sistema monetário da Grã-Bretanha às cotações
de ouro e prata. Nas Artes, em especial, era onipotente. Era uma
figura tão singular que ninguém conseguira determinar se se
tratava de um grande aristocrata que adotara a Arte ou de um
grande artista adotado pela aristocracia. Mas seria impossível estar



com ele por cinco minutos sem perceber qual dos dois realmente
regulava a vida de todos nós.

Sua aparência era "distinta" no sentido literal da palavra: ao
mesmo tempo convencional e única. As regras da moda não
encontrariam nada de errado com sua cartola de seda, que, no
entanto, era diferente da cartola de seda de qualquer outra pessoa
-talvez um pouco mais alta e somando alguns centímetros à sua
altura natural. Sua figura magra e alta era ligeiramente curvada e,
ainda assim, dava a impressão oposta à de fragilidade. Os cabelos
eram prateados, mas não pareciam envelhecidos, apenas um pouco
mais longos do que o comum, mas não parecia afeminado; tinha
ondas, sem parecer que fora ondulado. A barba, cuidadosamente
cortada em ponta, dava-lhe uma aparência mais viril e masculina
do que se fosse descuidada, como a barba daqueles velhos
almirantes de Velásquez cujos retratos escuros cobriam as paredes
de sua casa. Usava luvas cinzentas com uma tonalidade
predominante de azul, e sua bengala era ligeiramente mais longa
que as centenas de outras, que floresciam e se exibiam em teatros
e restaurantes.

O outro homem não era tão alto, embora ninguém pudesse
descrevê-lo como baixo e, tanto quanto o primeiro, era belo e forte.
Cabelos também ondulados, mas claros e cortados curtos sobre a
cabeça maciça e forte - uma cabeça com a qual se poderia
arrombar uma porta, como disse Chaucer a respeito da cabeça de
seu moleiro. O bigode militar e a postura dos ombros faziam-no
parecer um soldado, mas tinha um par de olhos azuis, atentos e
francos, que são mais comuns em marinheiros. O rosto tinha algo
de quadrado, o queixo era quadrado, os ombros eram quadrados,
até mesmo o corte de seu paletó era quadrado. Na verdade, no
estilo impiedoso então em voga, o caricaturista Max Beerbohm o
representara como uma proposição no quarto livro de Euclides.

Porque, embora devido a outro tipo de sucesso, ele também era
uma figura pública. Não era necessário pertencer à alta sociedade
para ter ouvido falar do capitão Cutler, do cerco de Hong Kong e da
grande marcha através da China. Impossível não ouvir falar dele



onde quer que se estivesse; sua fotografia estava em toda parte;
seus mapas e batalhas ilustravam as revistas; cantavam-se canções
em sua homenagem nos teatros e nos bares. Sua fama, embora
provavelmente menos consistente, era dez vezes mais difundida,
popular e espontânea do que a do outro. Em milhares de lares
ingleses ele pairava enorme sobre o país, como Nelson. No entanto
possuía infinitamente menos poder na Inglaterra do que Sir Wilson
Seymour.

A porta foi aberta para eles por um velho criado, ou "roupeiro",
cujo rosto cansado e roupas humildes e sem cor contrastavam
estranhamente com o brilhante interior do camarim da grande atriz.
Havia espelhos em toda parte e cobrindo todos os ângulos de
refração, de forma que pareciam as centenas de faces de um
enorme diamante - se fosse possível penetrar o interior de um
diamante. Os outros elementos de luxo, algumas flores, algumas
almofadas coloridas, algumas roupas de palco, eram multiplicados
pelos espelhos, numa loucura das "Mil e uma Noites", e dançavam e
mudavam de lugar sem parar enquanto o roupeiro mudava a
posição de um espelho ou empurrava outro contra a parede.

Os dois homens se dirigiram a ele, chamando-o de Parkinson, e
perguntaram pela senhora a quem chamaram de Srta. Aurora
Rome. Parkinson disse que ela estava no outro quarto, mas que iria
avisá-Ia. Uma sombra cruzou o rosto dos dois homens, pois o outro
quarto era o camarim do grande ator com quem Aurora Rome
contracenava, e ela era do tipo que não despertava admirações
sem despertar ciúmes. Em meio minuto, no entanto, a porta se
abriu, e ela entrou, como entrava sempre, mesmo na vida real, de
um modo que até mesmo o silêncio parecia uma explosão
deaplausos, e aplausos bem merecidos. Vestia um estranho robe de
cetim colorido em verde e azul metálicos que lembrava as cores de
um pavão, o tipo da coisa que deliciava crianças e estetas, e seu
pesado cabelo, de um castanho profundo, emoldurava um daqueles
rostos mágicos que são perigosos para todos os homens, mas
especialmente perigosos para os meninos e os homens ficando
grisalhos. Com seu colega, o grande ator americano Isidore Bruno,



ela vinha interpretando uma versão especialmente poética e
fantástica de Sonhos de uma Noite de Verão, centrada nas
personagens de Oberon e Titânia ou, em outras palavras, em Bruno
e nela mesma. Movendo-se numa dança mística, dentro do belo
cenário de sonho, o costume verde, como as asas de um
escaravelho, realçava a individualidade fugidia da rainha dos elfos.
Mas diante dela e à luz do dia, um homem via apenas o rosto da
mulher.

Recebeu os dois visitantes com aquele sorriso misterioso e
radiante que mantinha tantos homens orbitando à mesma perigosa
distância em torno dela. Aceitou as flores de Cutler, que eram
tropicais e caras como suas vitórias, e um presente de outro tipo,
dado mais tarde, com displicência, por Sir Wilson Seymour, porque
não era de seu feitio demonstrar ansiedade ou ser convencional a
ponto de oferecer um presente óbvio como flores. Comprara por
quase nada - dissera ele - uma antiguidade, uma adaga grega do
período micênico, que poderia ter sido usada na época de Teseu e
Hipólita. Era feita de bronze como todas as armas da época heróica,
mas ainda era bastante afiada. O que o atraíra, na verdade, fora a
forma da lâmina, como uma folha, e sua perfeição, como a de vaso
grego. Se pudesse interessar à Srta. Rome, ou talvez ser usada no
palco em alguma peça, esperava que ela aceitasse...

A porta de comunicação interna se abriu para um vulto enorme
que conseguia contrastar com Seymour mais ainda que o capitão
Cutler. Com quase dois metros de altura, um físico e músculos mais
que teatrais e vestido no fantástico costume de Oberon, em pele de
leopardo e dourados, Isidore Bruno parecia um deus bárbaro.
Apoiava-se numa espécie de bastão pontudo, que, visto da platéia,
dava a impressão de uma fina vara prateada, mas que no pequeno
e congestionado espaço do camarim tomava a aparência
ameaçadora de uma lança de caçador. Com os olhos negros e
vívidos rolando nas órbitas, seu rosto bronzeado, apesar de belo,
mostrava naquele momento uma combinação de maçãs altas e
dentes muito brancos que parecia confirmar certas conjecturas
americanas sobre sua origem nas plantações su l istas.



- Aurora - ele começou a falar, naquela voz profunda, como um
tambor da paixão que emocionara tantas platéias -, você poderia...

Parou indeciso porque uma sexta figura aparecera na porta -
uma figura tão incongruente naquela cena a ponto de parecer
cômica. Era um homem extremamente pequeno, vestido com a
batina negra do clero secular da igreja romana, que parecia
(especialmente na presença de Bruno e Aurora) mais fora de
propósito ali do que Noé desembarcando da arca. Ele, no entanto,
não parecia consciente de nenhum contraste e disse, com uma voz
polida e inexpressiva:

- A Srta. Rome pediu que eu viesse.
Um observador atento poderia perceber um aumento na

temperatura emocional dos presentes, em resposta a uma
interrupção tão completamente destituída de emoção. O
distanciamento de um celibatário profissional parecia revelar aos
outros o fato de estarem todos em volta da mulher como um círculo
de rivais amorosos; da mesma forma que a chegada de alguém
com neve na roupa revelaria que o local estava quente como uma
fornalha. A presença de um único homem não interessado nela fez
crescer em Aurora Rome a sensação de que todos os outros a
amavam, cada um perigosamente a seu modo: o ator com todo o
apetite de um selvagem e as exigências de uma criança mimada; o
soldado com o egoísmo simples de um homem com uma força de
vontade maior que seu intelecto; Sir Wilson com a tenaz e cotidiana
concentração com que os velhos hedonistas se entregam ao culto
do prazer; até mesmo o abjeto Parkinson, que a conhecera antes
de seu triunfo e que a seguia com olhos e solicitude pelo camarim,
a amava com o idiota fascínio de um cão.

Um observador atento perceberia algo ainda mais estranho; algo
que o inexpressivo homenzinho de negro (que não era um
observador completamente desatento) percebeu com um contido
divertimento. Era evidente que a grande Aurora Rome, embora não
fosse de nenhuma forma indiferente à admiração do sexo oposto,
naquele momento preferia livrar-se de seus admiradores para ficar
a sós com o único homem presente que não a admirava - não a



admirava naquele senso específico; porque, na verdade, o padre
teve de admirar a firme diplomacia feminina com que ela conseguiu
seu intento. Talvez fosse a única coisa de que ela realmente
entendia, mas era metade da humanidade - a metade masculina. O
pequeno padre pôde observar a rápida eficiência, como numa
campanha napoleônica, com que ela despachou a todos sem banir
ninguém. Bruno, o grande ator, era tão infantil que foi fácil fazê-lo
partir, magoado e batendo a porta. Cutler, o oficial britânico, era
lento na percepção de idéias, mas perfeitamente escrupuloso
quanto ao comportamento. Poderia não perceber indiretas, mas
seria incapaz de não atender ao desejo explícito de uma senhora.
Quanto ao velho Seymour, esse foi tratado de forma diferente e
deixado por último. A única maneira de fazê-lo ir era tratá-lo como
um velho amigo e torná-lo cúmplice da manobra. O padre foi
obrigado a admirar a habilidade com que as três coisas foram
conseguidas com alguns movimentos concatenados em uma única
ação.

Ela dirigiu-se ao capitão Cutler com sua voz mais doce:
- É claro que adorei estas flores, porque sei que devem ser as

que você mais gosta. Mas não estarão completas sem as minhas
favoritas. Vá, por favor, até a flora na esquina e consiga-me alguns
lírios-do-vale para que esse buquê fique realmente adorável.

Falando assim com Cutler, conseguiu o primeiro objetivo de sua
investida diplomática, que era irritar Bruno. Ele logo entregará sua
lança, como um cetro, ao pobre Parkinson, e se preparava para
sentar em uma poltrona, como num trono; mas, ao ouvi-Ia falar
assim com seu rival, em seu olhar brilhou a sensibilidade insolente
do escravo; por um instante, fechou os enormes punhos, e então se
dirigiu para a porta e desapareceu em seu camarim. Enquanto isso,
a tentativa da Srta. Rome de mobilizar o exército britânico não
funcionou com a facilidade esperada. Cutler, é verdade, se
levantara e partira para a porta imediatamente, sem seu chapéu,
como obedecendo a um comando. Mas talvez houvesse alguma
coisa ostensivamente elegante na figura lânguida de Seymour,
encostado num dos espelhos, que provocou nele um repensamento



e o fez parar na porta olhando de um lado para o outro como um
buldogue confuso.

- Tenho de mostrar a este idiota aonde deve ir - ela disse em voz
baixa a Seymour e foi até a porta apressar a partida do outro.

Seymour ouviu com uma aparente displicência a conversa dos
dois, como era seu jeito, e pareceu aliviado quando ouviu a dama
dar suas últimas instruções ao capitão e depois se voltar rápida e
correr rindo para o outro extremo da galeria, que dava para o
terraço sobre o Tâmisa. No entanto, um ou dois segundos depois, o
semblante de Seymour voltou a anuviar-se. Um homem na sua
posição tinha tantos rivais, e lembrou-se que na outra extremidade
da galeria se encontrava a porta para o camarim de Bruno. Não se
esqueceu de sua dignidade, trocou algumas palavras civilizadas
com o padre Brown sobre a influência da arquitetura bizantina na
catedral de Westminster, e então, com naturalidade, saiu e foi na
direção do outro lado da galeria. Padre Brown e Parkinson ficaram a
sós e nenhum dos dois tinha gosto pela conversação supérflua. O
roupeiro girou pelo camarim puxando espelhos e os empurrando de
volta contra as paredes; suas roupas surradas pareciam ainda mais
velhas em contraste com a lança festiva do Rei Oberon, que
continuava segurando. Cada vez que movia um espelho, aparecia
uma nova imagem em negro do padre. A absurda câmara de
espelhos se encheu de padres Brown, de cabeça para baixo no teto,
como anjos dando saltos mortais, como acrobatas, como indivíduos
mal-educados dando as costas às pessoas.

Padre Brown parecia inconsciente dessa nuvem de testemunhas,
mas seus olhos atentos seguiram Parkinson até que este
desapareceu no camarim de Bruno, levando consigo a absurda
lança. Então, ele se entregou àquelas meditações abstratas que
sempre o divertiam - calculando todos os ângulos dos espelhos, os
ângulos de cada refração, o ângulo em que cada espelho deveria
ser colocado nas paredes. ..

Então ouviu o grito - sufocado, mas bastante alto.



Ficou de pé em um salto e parou, ouvindo. No mesmo instante
Sir Wilson Seymour entrou de volta no quarto, branco como gesso.

- Quem era aquele homem na galeria? - gritou. - Onde está meu
punhal? Antes que o padre Brown pudesse girar em seus sapatos,
Seymour corria pelo quarto procurando a arma. E antes que
pudesse achar aquela arma ou outra qualquer coisa, ouviu-se o
ruído rápido de pés correndo no pavimento lá fora, e a cara
quadrada de Cutler apareceu na porta. Ele ainda tinha
grotescamente na mão um buquê de lírios-do-vale.

- O que é isso? - gritou. - Quem é aquela criatura na galeria? É
um de seus truques?

- Meus truques? - sibilou seu rival, e partiu em sua direção.
Enquanto tudo isso acontecia, padre Brown saiu para o topo da

galeria, olhou através dela e imediatamente correu para o que viu.
Os outros dois abandonaram a discussão e correram atrás dele,

com Cutler perguntando:
- O que está fazendo? Quem é o senhor?
- Meu nome é Brown - disse o padre com tristeza, erguendo-se

de sobre alguma coisa que chamara sua atenção. - A Srta. Rome
me pediu que viesse e vim o mais rápido que pude. Mas cheguei
tarde demais.

Os três homens olharam para o chão, e no rosto de pelo menos
um deles a vida desapareceu na luz fraca do fim de entardecer. Ela
filtrava pelo meio da galeria como uma trilha dourada e em sua
claridade difusa estava caída Aurora Rome, brilhante em seu
vestido verde e ouro, com o rosto morto virado para cima. Sua
roupa estava rasgada, provavelmente devido a uma tentativa de se
defender do ataque, seu ombro direito estava nu, mas a ferida de
onde o sangue corria era do outro lado. O punhal de bronze brilhava
a pouco mais de um metro de distância.

Houve um perceptível hiato de silêncio durante o qual puderam
ouvir o riso de uma florista lá fora, em Charing Cross, e alguém
assoviando com fúria, tentando chamar a atenção de um táxi em



uma das ruas que saem do Strand. Então, o capitão, com um
movimento rápido, que poderia ser tanto um gesto instintivo quanto
uma encenação, pegou Sir Wilson pela garganta.

Seymour olhou para ele com calma, sem reação ou medo.
- Não precisa me matar - disse em voz fria. - Eu mesmo me

encarregarei disso. A mão do capitão hesitou e caiu; enquanto o
outro continuava com fria sinceridade:

- Se me faltar a coragem para fazer isso com o punhal, eu o farei
em um mês com a bebida.

- Bebida não será o bastante para mim - respondeu Cutler. - Eu
quero o sangue de alguém em troca disso. Não o seu, mas creio
que sei de quem.

E, antes que os outros pudessem perceber suas intenções, ele
pegou punhal e correu para a porta no outro extremo da galeria,
que arrombou com fechadura e corrente para confrontar Bruno em
seu camarim. Enquanto fazia isso, o velho Parkinson apareceu na
porta; com seu caminhar hesitante, veio até o corpo caído na
galeria, olhou para ele com uma face cansada e então voltou
trêmulo para o camarim e foi sentar-se em uma das luxuosas
cadeiras acolchoadas. Padre Brown correu imediatamente para ele
sem dar atenção a Cutler e ao colossal ator, embora pudesse ouvir
o ruído dos golpes entre os dois, que começavam a lutar pelo
punhal. Enquanto isso, Seymour, que conseguira manter algum
senso prático, fora para a saída da galeria sinalizar para a polícia.

Quando a polícia chegou, foi apenas em tempo para separar os
dois homens, presos num simiesco abraço de ódio; e para, depois
de algumas perguntas, prender Isidore Bruno sob a acusação de
homicídio feita contra ele por seu furioso oponente. A idéia de que
o grande herói nacional do momento prendera um criminoso com as
próprias mãos parecia, sem nenhuma dúvida, ter um apelo especial
para a mente dos policiais, a quem não falta um senso jornalístico.
Cutler foi tratado com uma certa reverência, e chamaram sua
atenção para um pequeno corte na mão. Enquanto Cutler o
atacava, entre mesas e cadeiras tombadas, Bruno conseguira torcer



o punhal e o ferira com um pequeno corte abaixo do pulso. O
ferimento era leve, mas, até a hora em que foi retirado do local
pela polícia, o prisioneiro olhava como um selvagem para o sangue
correndo, e tinha um sorriso fixo nos lábios.

- Parece uma espécie de canibal esse sujeito, não é mesmo? -
confidenciou o policial a Cutler.

Ele não respondeu, mas um momento mais tarde disse, incisivo:
- Temos de cuidar da ... da morta . .. - e sua voz se desarticulou.
- Dos dois mortos - era a voz do padre vinda do outro extremo

da sala. - Este pobre homem já estava morto quando cheguei perto
dele. - Estava de pé, olhando para o velho Parkinson, um vulto
negro encolhido na bela cadeira. Ele também pagara um tributo
eloqüente à mulher morta …

O primeiro a quebrar o silêncio foi Cutler, numa demonstração de
que mesmo sua aridez era capaz de ternura.

- Gostaria que fosse eu - disse com sentimento. - Lembro a
forma que costumava olhá-Ia onde quer que ela fosse, gostava dela
mais que qualquer outra pessoa. Era o ar que respirava; e sem esse
ar, morreu.

- Estamos todos mortos - disse Seymour, numa estranha voz,
com o olhar perdido na rua.

Despediram-se do padre Brown na esquina, com algumas
desculpas por qualquer indelicadeza que houvessem demonstrado.
Os rostos de ambos eram trágicos, mas também eram enigmáticos.

A cabeça do pequeno padre era como uma toca de lebres, cheia
de pensamentos saltando rápidos demais para que pudesse agarrá-
los. Como o rabo de um coelho branco, cruzou por sua mente a
idéia de que estava seguro da tristeza que ambos sentiam, mas não
que fossem inocentes.

- É melhor nos despedirmos - disse Seymour com uma voz
pesada. - Fizemos tudo o que podíamos para ajudar.

- Será que entenderiam meus motivos - perguntou o padre
Brown com calma -se dissesse que fizeram tudo para prejudicar?



Ambos olharam para ele como culpados. Cutler foi incisivo:
- Prejudicar a quem?
- Aos senhores mesmos - respondeu o padre. - Não gostaria de

trazer-lhes mais um problema se não achasse ser minha obrigação
alertá-los. Caso esse ator seja inocentado, os senhores fizeram
praticamente tudo que era possível para colocar o pescoço na forca.
Seguramente serei chamado a testemunhar, e terei de contar que,
logo após ouvir o grito, vi quando os senhores entraram no
camarim, transtornados, e começaram uma discussão a respeito do
punhal. Pelo que testemunharei, qualquer um dos senhores poderia
ter cometido o crime. Isso os prejudica muito, e depois o capitão
Cutler conseguiu um problema com aquele punhal.

- O ferimento? - perguntou Cutler com desprezo. - É um corte
idiota.

- Que tirou sangue - respondeu o padre sacudindo a cabeça. -
Sabemos que há sangue no punhal agora, e por isso não saberemos
nunca se havia sangue antes.

Ficaram em silêncio até que Seymour disse, com uma ênfase
que não era normal nele:

- Mas eu vi um homem na galeria.
- Sei que o senhor viu - respondeu o padre com um rosto

impassível -; o capitão Cutler também viu. E é isto que faz a coisa
improvável.

Antes que qualquer um dos dois pudesse atinar com uma
resposta ou mesmo com o significado do que ele dizia, o padre
Brown já se despedira e fora embora, com seu andar pesado,
apoiado em seu guarda-chuva velho.

Da forma que são administrados os jornais modernos, as notícias
mais importantes e as mais honestas são as policiais. Assim, se
nesse século vinte há mais espaço para o assassinato do que para a
política, é porque assassinato é um assunto tratado com mais
seriedade. Mas nem isso seria capaz de explicar a onipresença nem
a riqueza de detalhes que "O Caso Bruno" ou "O Mistério da



Galeria" ganhou na imprensa londrina e da província. Foi tão grande
a excitação provocada pelo caso que por algumas semanas a
imprensa realmente noticiou a verdade; e as reportagens, com os
depoimentos e contradepoimentos, ainda que intermináveis e, às
vezes, insuportáveis, eram pelo menos confiáveis. A verdadeira
razão de tudo isso era, sem dúvida, a coincidência de envolver
tantas pessoas importantes. A vítima era uma atriz popular; o
acusado era um ator popular; e o réu fora preso, quase em
flagrante, pelo soldado mais popular daquela temporada patriótica.
Em tão extraordinárias circunstâncias, a imprensa fora paralisada
pela camisa-de-força do compromisso com a verdade. Dessa forma
o resto desse caso singular pode ser resgatado das reportagens
sobre o julgamento de Bruno.

O julgamento foi presidido pelo juiz Monkhouse, que era um
daqueles juízes acusados de ter senso de humor, e que na verdade
costumam ser muito mais sérios que os juízes sérios; porque seu
senso de humor se origina numa vivida impaciência com a
solenidade profissional, enquanto os juízes sérios são na verdade
poços de frivolidade porque repletos de vaidade. Sendo todos os
protagonistas personalidades públicas, os advogados não ficavam
atrás. O procurador da Coroa era Sir Walter Cowdray, um homem
pesado, mas que também era um jurista de peso, do tipo que sabia
como parecer inglês e digno de confiança, e como ser retórico com
uma aparente relutância. Pela defesa o Sr. Patrick Butler, que dava
uma impressão de superficialidade àqueles que não entendiam o
caráter irlandês - e àqueles que nunca haviam sido interrogados por
ele.

A evidência médica era incontestável; o médico, chamado por
Seymour na mesma hora ao local do crime, concordava
completamente com o laudo do eminente cirurgião que mais tarde
examinara o corpo. Aurora Rome fora ferida de morte por um
instrumento agudo e cortante, tal como uma faca ou punhal, com
uma lâmina curta. O ferimento fora no coração e ela morrera
instantaneamente. Quando o médico a vira pela primeira vez, ela
estaria morta, no máximo, há vinte minutos. O que significava que,



quando o padre Brown a encontrara, não poderia estar morta há
mais de três.

A isso seguiu um depoimento da polícia com evidências colhidas
na cena, na tentativa de determinar se a vítima oferecera, ou não,
resistência ao ataque. A única coisa que poderia sugerir isso era o
vestido rasgado no ombro, o que também não parecia combinar
com a direção e finalidade da punhalada. Depois de fornecidos
esses detalhes, ainda que sem uma explicação satisfatória, foi
chamada a primeira testemunha importante.

O depoimento de Sir Wilson Seymour, como qualquer outra coisa
feita por ele, não foi apenas bom, foi perfeito. Embora fosse figura
pública mais importante do que o juiz, apresentou uma solicitude
gentil diante da justiça do rei; e ainda que todos o olhassem como
se fosse o primeiro-ministro ou o arcebispo de Canterbury, era
impossível fazer qualquer reparo a seu comportamento no caso,
além da constatação de que era o comportamento de um cavalheiro
bem nascido. Mostrou também uma inteligência lúcida, como fazia
nas comissões. Fazia uma visita à Srta. Rome no teatro, onde
encontrara o capitão Cutler; tiveram, por um pequeno espaço de
tempo, a companhia do réu, que voltara depois a seu camarim;
enquanto estavam ali, juntou-se a eles um padre católico, que
vinha à procura da vítima e dissera chamar-se Brown. A Srta. Rome
fora então até o lado de fora, para mostrar ao capitão Cutler a flora
onde deveria comprar outras flores para ela; a testemunha ficara no
camarim, e trocara algumas palavras com o padre. Ouvira
claramente quando a Srta. Rome, depois de orientar o capitão,
voltou-se e correu rindo para o outro extremo da passagem, onde
ficava o camarim do réu. Curioso com os movimentos de sua amiga,
saíra até a passagem e olhara na direção da porta do acusado. Vira
alguma coisa na galeria? Sim, ele vira alguma coisa.

Sir Walter Cowdray se permitiu uma pausa de efeito, durante a
qual a testemunha manteve os olhos baixos e, apesar de sua
natural compostura, parecia mais pálido que de costume. Então o
promotor perguntou num tom mais baixo, que misturava simpatia e
algo de macabro:



- Chegou a ver com clareza?
Sir Wilson Seymour, embora emocionado, continuava com as

idéias claras.
- Vi claramente o contorno da figura sem poder determinar sua

fisionomia ou detalhes. A galeria tem um comprimento que faz
qualquer um dentro dela aparecer como uma sombra contra a
claridade no fundo.

A testemunha outra vez baixou seu olhar calmo e continuou:
- Já reparara nisso antes, quando vi o capitão Cutler chegar.
Houve outra pausa, e o juiz se inclinou para anotar algo em uma

folha de papel.
- Bem - disse Sir Walter, paciente -, como era esse contorno?

Seria talvez a figura da vítima?
- A mim me pareceu - respondeu a testemunha - um homem

alto.
Os olhos de todos na corte se mantiveram fixos em alguma coisa

- na caneta, no livro, num cabo de guarda-chuva, no bico dos
sapatos -, qualquer coisa para a qual estivessem olhando, que
pudesse prender seus olhos e evitar que olhassem para o homem
no banco dos réus, que sabiam gigantesco. Bruno, alto como era,
ficava ainda mais alto quando não o olhavam.

Cowdray voltava para a cadeira, alisando a toga negra com suas
costeletas brancas e uma face solene; Sir Wilson se preparava para
deixar o banco das testemunhas, quando o advogado da defesa se
levantou e o interrompeu.

- Vou retê-lo apenas por mais alguns minutos - disse o Sr. Butler,
que era um homem de aspecto rústico, com sobrancelhas ruivas e
uma expressão sonolenta. - O senhor explicaria a essa corte como
soube tratar-se de um homem?

Um sorriso refinado e dista nte pa receu cruza r o se mblante de
Seymour.

- Acho que foram as calças - disse ele. - Quando vi a luz que
passava entre as pernas longas, convenci-me afinal que se tratava



de um homem.
Os olhos sonolentos de Butler se arregalaram repentinamente

como numa explosão silenciosa.
- "Convenci-me afinal!" - repetiu devagar. - Então antes o senhor

pensara que era uma mulher?
Pela primeira vez, Seymour pareceu confuso.
- Não estamos falando de fatos, mas de impressões - disse ele. -

Mas se quer saber de minha impressão, havia algo naquela figura
que não era feminino, e ainda assim não era exatamente como um
homem, as curvas eram diferentes, e parecia ter cabelos longos.

- Obrigado - disse o Sr. Butler, e sentou-se como se houvesse
conseguido o que queria.

O capitão Cutler era uma testemunha muito menos composta e
plausível que Sir Wilson, mas seu relato dos fatos iniciais era
exatamente o mesmo. Descreveu o retorno de Bruno a seu
camarim, sua própria saída para comprar os lírios, seu retorno pelo
lado de cima, o vulto que vira na galeria, sua suspeita de Seymour
e a luta com Bruno. Mas não foi capaz de muitos detalhes sobre a
figura que ele e Seymour haviam visto. Indagado sobre o contorno
do vulto escuro, disse que não era um crítico de arte, numa óbvia
indireta a Seymour. Perguntado se era um vulto de homem ou de
mulher, disse que parecia mais o vulto de um animal, numa óbvia
indireta ao réu. Mas estava claramente abalado pela dor e tomado
de uma raiva sincera. Cowdray em pouco tempo o liberou, não
vendo a necessidade de confirmar fatos já esclarecidos.

Como já fizera antes, o advogado de defesa também foi rápido
em suas perguntas, embora (como era seu hábito) mesmo sendo
rápido, ele parecia perder um tempo enorme.

- O senhor usou uma expressão muito interessante - disse
olhando para Cutler com ar sonolento. - O que quer dizer quando
afirma que se parecia mais com um animal do que com uma
mulher, ou um homem?

Cutler parecia muito agitado.



- Talvez não devesse ter dito isso - disse -, mas quando se trata
de alguém com os ombros arqueados de um chipanzé e o cabelo
duro como o de um porco. ..

- Esqueça se seu cabelo parecia o de um porco - Butler o
interrompeu, impaciente de curiosidade; - era como o de uma
mulher?

- Como o de uma mulher! - exclamou o soldado. - Meu Deus,
não!

- A última testemunha disse que sim - retorquiu o advogado com
inescrupulosa rapidez. - E seu corpo tinha as curvas sinuosas e
semifemininas a que se referiu? Não? Não tinha curvas femininas?
Era um vulto, se estou entendendo bem, mais para o corpulento e
pesado?

- Talvez estivesse curvado para frente - disse Cutler em voz fraca
e rouca.

- E talvez não estivesse - disse o Sr. Butler, e pela segunda vez
foi sentar-se terminando abruptamente com a testemunha.

A terceira testemunha chamada por Sir Walter Cowdray foi o
pequeno padre católico, tão pequeno em relação aos outros que
sua cabeça mal se via no banco das testemunhas, de forma a
parecer que interrogavam uma criança. Por infortúnio, Sir Walter
metera na cabeça (em boa parte devido a certos preconceitos
religiosos) que o padre Brown estava do lado do réu, já que o réu
era um ímpio, um estrangeiro e até meio negro. Por isso, tratou-o
de modo ríspido todas as vezes que o sacerdote tentava explicar
qualquer coisa, dizendo a ele que respondesse com um sim ou não,
e relatasse os fatos sem sofismas e jesuitismos.

- Uma figura negra foi vista na galeria. E o senhor diz ter visto
essa figura. Bem, que forma tinha essa figura?

Os olhos do padre piscaram diante do tom agressivo, mas ele
tinha anos de treino em obediência.

- A figura - ele disse - era pequena e corpulenta. Tinha duas
projeções agudas na lateral da cabeça, ou do chapéu, curvadas



para cima, que se pareciam muito com chifres, e...
- Oh! Com chifres? Era o diabo, sem dúvida! - exclamou

Cowdray, sentando-se com um riso de triunfo. - O diabo que veio
para comer os protestantes.

- Não, não era o diabo - disse o padre sem se alterar. - Eu sei
quem era.

A audiência fora tomada pela idéia irracional de uma realidade
monstruosa. Havia esquecido o homem no banco dos réus e
pensava apenas naquele vulto da galeria. E o vulto, descrito por
três testemunhas oculares, capazes e respeitáveis, era um pesadelo
mutante - uma testemunha o descrevera como uma mulher, a outra
como uma besta, e a terceira como o demônio...

O juiz olhava para o padre Brown com olhos atentos e
avaliadores.

- Seu testemunho é dos mais fantásticos - disse -, mas alguma
coisa nele me faz pensar que o senhor está tentando dizer a
verdade. Bem, quem era o homem que viu na ga leria?

- Era eu mesmo - disse o padre Brown.
Butler levantou-se e quebrou o extraordinário silêncio na sala

com a voz calma:
- Meritíssimo, permita que eu interrogue a testemunha.
E então, sem esperar, fez uma pergunta aparentemente

desconexa a Brown:
- O senhor ouviu os depoimentos sobre esse punhal; sabe que os

peritos dizem que o crime foi cometido com uma lâmina curta?
- Uma lâmina curta - concordou Brown, balançando a cabeça

como uma coruja - mas com uma longa empunhadura.
Antes que a audiência pudesse descartar completamente a idéia

de que o padre vira a ele mesmo cometendo o crime com um
punhal curto e de longa empunhadura (o que de alguma forma
parecia aumentar o horror da coisa), ele se apressou a explicar.



- O que quero dizer é que punhais não são as únicas armas com
lâminas curtas. Lanças têm lâminas curtas. As pontas das lanças
são muito parecidas com punhais, especialmente essas lanças
estilizadas para o teatro. Como aquela que o pobre Parkinson usou
para matar sua esposa; e logo no dia em que ela me chamara para
tentar resolver seus problemas conjugais. Cheguei tarde demais.
Deus me perdoe! Mas ele morreu arrependido, na verdade morreu
de arrependimento. Não conseguiu suportar o que fizera.

A impressão da audiência, ouvindo o interminável fluxo
verborrágico do pequeno padre, era a de que ele enlouquecera no
banco das testemunhas. Mas o juiz continuava olhando para ele
com olhos que brilhavam de interesse, e o advogado de defesa
continuou imperturbável com suas perguntas.

- Se Parkinson cometeu o crime com a lança de pantomima -
disse Butler -, fez isso a alguma distância da vítima. Como o senhor
explicaria os sinais de resistência e luta, como o vestido rasgado no
ombro? - Ele começara a tratar a testemunha como se fosse um
perito, mas naquele momento ninguém deu atenção a isso.

- O vestido da pobre senhora se rasgou - disse a testemunha -
porque ficou preso num painel que deslizou da parede ao lado dela.
Estava tentando soltar o vestido quando Parkinson saiu do camarim
do acusado e a matou com a lança.

- Um painel? - perguntou o advogado.
- Pelo lado de dentro era um espelho - explicou o padre Brown. -

Quando estive no camarim, notei que alguns espelhos podiam
deslizar para o lado de fora, quero dizer, pa ra a ga leria.

Outra vez houve um grande silêncio na sala, e desta vez foi o
juiz quem falou.

- Então quando o senhor olhou na galeria o que viu foi ao senhor
mesmo, refletido num espelho?

- Sim, meritíssimo; era o que estava tentando dizer, me pediram
que descrevesse o contorno do vulto; e nossos chapéus têm abas
que se parecem chifres, assim eu ...



O juiz se inclinou para frente, seus olhos estavam ainda mais
brilhantes, e ele disse numa voz com um traço de ironia:

- O que o senhor realmente está dizendo é que quando Sir
Wilson Seymour viu aquela coisa estranha com curvas e cabelos de
mulher, mas vestindo calças de homem, o que viu na verdade foi Sir
Wilson Seymour?

- Sim, senhor - disse o padre Brown.
- E quando o capitão Cutler viu um chipanzé, com ombros

arqueados e cabelos de porco, simplesmente olhava para ele
mesmo?

- Sim, senhor.
O juiz se recostou na cadeira com um ar de satisfação, no qual

era difícil separar o cinismo irônico da admiração.
- E o senhor tem alguma idéia da razão - ele perguntou - de ter

reconhecido seu reflexo, quando dois homens tão brilhantes não
conseguiram fazer o mesmo?

Os olhos do padre Brown piscaram mais ainda do que antes, e
ele balbuciou:

- Realmente não sei, senhor, a menos que seja porque não me
olho no espelho com tanta freqüência.

 
Tradução de Octávio Marcondes

 



61. O ÁLIBI
TRISTAN BERNARD (1866 -1947 I França)

 
Comediógrafo com peças encenadas no mundo todo em

sua época, e um dos humoristas mais conhecidos da França
(ele marca presença em Os Cem Melhores Contos de Humor..
.], Tristan Bernard, também romancista, é tido como um dos
pioneiros do policial francês, como bem mostra este O Álibi. Já
A Casa do Crime representa aqui a presença da paródia às
histórias de detetive, que têm sido inúmeras ao longo dos
tempos, de O. Henry e Dickens a Woody Allen e Luis Fernando
Verissimo, com o seu Ed. Mort

 
Ao mestre Le Gévaudan, advogado no Tribunal de Paris.
Nouméa, 7 de fevereiro de 1897
 
Mestre,
Eis a narrativa completa dos acontecimentos sobre os quais lhe

falei em minha última carta. O senhor encontrará aqui todas as
informações necessárias para seu dossiê.

 
***

 
Observe inicialmente que me chamo Pierre-Louis Brond, que

tenho trinta e nove anos desde 1° de dezembro e que nasci em
Lyon. Perdi minha mãe quando era criança. Meu pai, que possuía
um pequeno armazém em minha cidade natal, morreu há cerca de
dezoito meses. Tenho uma irmã que se casou em Lyon.

Desde os dezenove anos de idade não me entendo com minha
família. Trabalhei na contabilidade de diversas empresas, mau
funcionário, pois era preguiçoso e chegava tarde ao escritório.



Assim, de 1880 a 1885, me vi desempregado. Vivi de expedientes,
de apostas nas corridas. Vendi jornais e distribuí prospectos. Mas as
agências de publicidade me davam pouco trabalho, porque minhas
roupas eram realmente deploráveis.

Nas corridas, eu conhecera dois trapaceiros, Henri e Jules, e sua
amiga, uma menina de dezoito anos, que chamavam de Pêra. Henri
e Jules agiam no subúrbio. Eles me associaram a duas de suas
expedições, eles roubaram duas mansões, uma em Billancourt e
uma em Auteuil. Eu bancava o vigia diante da grade. A Pêra ficava
a cem metros dali, na esquina de uma rua. Ela andava de um lado
para outro, aparentemente para abordar os passantes. Ela também
vigiava e atrasava, com brincadeirinhas, os guardas.

Como paga pelos meus serviços, Henri e Jules me deram
quantias irrisórias, uma vez 30 tostões e noutra 48 tostões. Assim
me veio a idéia de trabalhar por conta própria.

Eu vivia, desde julho de 1884, na rua Bédex, perto da Porta de
Aubervilliers, num hotel de aparência miserável que se chamava,
não sei por quê, Hotel dos Fundadores. Só iam lá garotas e
estivadores.

O mês de março de 1885 foi quente e sem chuvas. Depois do
almoço eu saía para explorar a periferia, do lado oeste, depois de
Saint-Germain. Às vezes, ficava cansado demais para voltar a Paris:
ficava dormindo no campo, numa garagem ou numa cabana.

Entrava nas mansões para pedir caridade e, principalmente, para
fazer uma pesquisa sobre o número de moradores. Na maior parte
das vezes, era mandado embora. Mas, visitando uma boa
quantidade de casas durante o dia, tinha sempre no fim uns dez
tostões de esmolas e muito pão dormido. Comia o máximo que
conseguia, distribuía o supérfluo entre vagabundos, oferecia as
cascas aos cães errantes e esmigalhava o miolo para os pássaros.

Às vezes, a criada da casa cometia a imprudência de me deixar
sozinho na cozinha. Mas era raro que um objeto fácil de esconder se
encontrasse ao meu alcance. Só um dia peguei uma tigelinha de
cerâmica, que vendi por um tostão a um outro mendigo.



Numa tarde, enfim, em Écueil, perto de Poissy, uma velha
senhora me recebeu com boa vontade. Ela era baixa, muito gorda e
quase não tinha cabelos. Ocupava-se de obras de caridade e
conversou longamente comigo: aconselhou-me procurar, em seu
nome, uma firma em Paris que conseguia trabalho. Ela falava
comigo na cozinha, onde uma empregada, gorda como sua patroa e
ainda mais baixa, descascava legumes. Durante todo o discurso da
senhora, enquanto sacudia a cabeça em concordância, eu olhava ao
meu redor. Não havia tranca de segurança na porta de entrada. A
grade do jardim era baixa. As casas vizinhas estavam desabitadas.
Com os cem tostões que me deu a senhora, comprei um canivete.

Decidi agir sem demora. Eram três horas (era dia 21 de março)
quando saí da casa em Écueil. Tomei em Poissy o trem para Paris e
cheguei em meu hotel por volta das sete horas da noite. Pedi
ostensivamente um castiçal à dona do hotel e disse-lhe que iria me
deita r.

Fiquei em meu quarto até oito e meia. Eu tinha, numa gaveta,
um pé-de-cabra enferrujado e um gancho comprido. Henri, o
trapaceiro, me dera de presente aqueles dois instrumentos e, uma
noite, na fechadura de meu quarto, me mostrara o modo de usá-
los.

Desci então às oito e meia: eu sabia que naquela hora o rapaz
do hotel e a dona estavam jantando e que estaria vazia a pequena
cabine que dava para o corredor.

Tive a idéia de ir a Poissy a pé, para evitar possíveis
testemunhos dos empregados da estação. Mas eu já não me criara
um álibi suficiente? E, aliás, eu preferia correr aquele risco do que
enfrentar as quatro horas de estrada que me seriam necessárias
para chegar a Poissy.

Tomei então o trem de nove e quarenta na estação Saint-Lazare.
Às dez e trinta e cinco, desci em Poissy. Tinha quinze minutos de
caminho para chegar até a casa de Écueil. Quando cheguei lá, vi
que uma janela estava iluminada no térreo e que uma persiana, no
primeiro andar, tinha listras de luz. A empregada ainda estava na



cozinha e a patroa estava em seu quarto. Afastei-me durante
alguns minutos. Quando voltei, a janela do primeiro andar
continuava iluminada, bem como uma pequena clarabóia no
segundo. A empregada estava indo dormir. Quando um relógio
tocou as onze e meia, vi, passando defronte a casa, que a clarabóia
da empregada não brilhava mais. Mas a persiana do primeiro andar
continuava listrada de luz: a velha senhora devia estar lendo na
cama. Meia-noite soou, depois meia-noite e meia, sem que
desaparecesse a luz protetora. Eu não saía mais da grade e espiava
a janela. Iria ela ler a noite toda, seria eu forçado - e na verdade
talvez eu desejasse - a voltar sobre meus passos para minha vida
miserável e tranqüila?

Eu não podia mais acreditar que a janela se apagaria. Nada mais
espreitava no silêncio além do próximo aviso do campanário, que
iria soar uma hora. Meus olhos, entretanto, continuavam fixos na
fachada. De repente, senti-me estremecer. A janela se apagara
bruscamente como um olho que se fecha, em sinal de concordância.

Esperei ainda uns dez minutos: era preciso que a velha senhora
adormecesse de fato. Finalmente, escalei a grade e pulei para o
jardim.

O solo discreto não gritava sob as solas furadas e adelgaçadas
de minhas botinas. Cheguei à porta de entrada. Introduzi na
fechadura meu comprido gancho enferrujado. A fechadura funcionou
muito bem, a porta se abriu e penetrei no pequeno vestíbulo, de
onde uma escada em caracol subia ao primeiro andar.

Tirei então meu paletó e meu colete de modo a que o sangue
jorrasse apenas sobre minha camisa. Depois acendi um toco de
vela que trouxera em meu bolso. Eu o mantinha seguro na mão
esquerda entre o polegar e o indicador. Na outra mão, levava meu
canivete, inteiramente aberto.

Quando chegava em silêncio ao alto da escada, alguém na casa
falou. Imaginei que fosse a voz da velha senhora. Ela perguntou:

- É você, Jeanne? Respondi à meia-voz:
- Sou.



Eu esperava que ela, tranqüilizada, voltasse a dormir. Mas teria
ela ficado inquieta ao ouvir sua empregada descer naquela hora
tardia? Eu apagara minha vela e fiquei de pé encostado ao
corrimão, prendendo a respiração. De repente, a luz invadiu o
patamar. A porta à minha frente se abrira e a velha senhora, em
roupas de dormir, aparecera, um castiçal na mão, na soleira. Dei
um passo adiante e golpeei quase ao acaso. A gorda mulher caiu no
chão ao longo da porta.

O castiçal que ela trazia na mão apagou-se rolando. Eu
procurava na escuridão o meu toco de vela quando ouvi ranger uma
porta, no andar superior. A escada iluminou-se fracamente na parte
de cima. Um passo pesado desceu os degraus. Encostado na
parede, vi chegar até mim a empregada da velha senhora. Ela
usava um camisão branco e uma saia vermelha. Trazia na mão um
pequeno lampião cuja luz fez sair das sombras o meu rosto, que eu
sentia todo vermelho e empapado de suor.

A empregada fez um movimento de recuo. Ela me tinha
certamente reconhecido. Vejo muito bem seu gordo rosto suave.
Ela colocou o lampião no chão e juntou as mãos. Eu a golpeei no
ombro com o canivete. Ela caiu, sem gritar, sobre os degraus.

Apanhei então o lampião e entrei no quarto da velha senhora,
passando sobre o corpo.

Arrombada a porta de uma pequena escrivaninha, descobri
numa gaveta duas notas de cem francos e cento e dez francos em
moedas de ouro. Vi algumas jóias sem valor, um colar de coral, uma
velha aliança gasta. Aqueles objetos poderiam me comprometer:
peguei o dinheiro e deixei as jóias.

Naquele momento, a velha senhora deu um gemido, um lamento
suave. Onde eu pusera meu canivete? Passando os olhos ao meu
redor, vi, sobre uma mesinha redonda, um punhal de lâmina curta e
larga. O cabo era em metal muito pesado, ricamente incrustado de
pedras brilhantes. Segurei aquele punhal, enterrei-o no pescoço da
velha senhora. Depois, após haver enxugado a lâmina no tapete,
coloquei a arma, que me parecia preciosa, em meu bolso.



Desci a escada com precaução. Embaixo, soprei o lampião,
recoloquei meu colete e meu paletó, que tinha pendurado na esfera
do corrimão. Deixei então a casa, depois de ter fechado a porta
com cuidado.

Soprava um ventinho fresco. A rua continuava deserta. Escalei a
grade e dirigi-me para os lados da estação. Faltavam vinte minutos
para as três horas, no relógio. Li o horário dos trens num painel: o
primeiro trem para Paris passava às cinco e vinte, decidi ir tomá-lo
na estação anterior, há quatro quilômetros dali. Desviaria as
suspeitas.

Antes de me pôr a caminho, parei por um instante na beira da
estrada. Abri meu colete e meu paletó e constatei que minha
camisa estava ensangüentada. Eu tinha também uma pequena
mancha escura em minha calça, mas não dava para reparar.

Nada, na minha opinião, poderia me tornar suspeito. A dona do
hotel me tinha visto subir para meu quarto na véspera, para me
deitar. Eu voltaria para o hotel às nove horas. Ninguém me veria
naquela hora, a patroa estava nas compras, os estivadores tinham
partido desde o amanhecer e as moças ainda estavam deitadas.

A propósito de nada, comecei a bater os dentes. Sem dúvida,
era o frio. Então, ao enfiar as mãos nos bolsos, senti o cabo
incrustado do punhal que me tinha servido para acabar com a velha
senhora. Lá estava um objeto comprometedor e pelo qual eu não
conseguiria, apesar de seu valor, obter um bom preço: era melhor
jogá-lo em algum lugar. Avistei, não longe da estação, um poço
abandonado. Deixei-o cair ali e me afastei.

Caminhando, eu calculava o que me havia rendido meu crime:
exatamente trezentos e dez francos. Depois dos míseros resultados
de minha associação com os trapaceiros, aquela soma me parecia
satisfatória. Eu havia, contudo, feito um trabalho duro, com grandes
riscos, perigos sérios. Refleti então muito sobre isto e acredito que
o melhor freio para deter os criminosos e desviá-los do crime é
ainda o acaso e o pouco lucro deste tipo de negócio.



Assim que subi no trem, adormeci. E quase de imediato acordei
na estação Saint-Lazare, no dia desagradável, a boca pastosa,
moído de cansaço. Eram seis horas e meia. Eu ia comer alguma
coisa numa leiteria. Subi bem lentamente na direção da rua Bédex.
Numa camisaria da avenida, fiz a compra de uma camisa de
cretone, para substituir aquela que vestia e que estava manchada
de sangue. Lembro-me também que comprei os fascículos de um
romance ilustrado cujas dezesseis primeiras páginas haviam sido
distribuídas gratuitamente.

Eu tinha resolvido passar o dia em minha cama, descansando e
lendo. Fora sobretudo com esta idéia que eu havia roubado e
matado: para não ter mais coisa alguma a fazer, para ficar deitado
o dia inteiro. Mas naquele momento, possuidor de um pequeno pé-
de-meia, tinha veleidades de economia, não queria esbanjar
demais: no dia seguinte, eu procuraria trabalho.

Em meio a estas reflexões, cheguei à esquina das ruas Bédex e
Aubervilliers. Meu albergue ficava a quatro ou cinco casas dali. Mas
então apresentou-se um espetáculo muito inquietante.

Uma aglomeração se havia formado diante do Hotel dos
Fundadores, havia bem umas cinqüenta pessoas. Vi um carro e
muitos guardas. Todo tipo de idéias me passou pela cabeça em
alguns segundos. Haviam, sem dúvida, entrado lá na casa da velha
senhora. Eu talvez tivesse deixado cair, ao tirar o paletó, um
envelope. Alguém acionou o telégrafo ... Enfim, eu tinha sido
descoberto. Estava claro.

Dei instintivamente um passo para trás e me apressei a dar
marcha a ré. Um pequeno homem de barbicha preta, usando um
chapéu de feltro e sobretudo marrom, postou-se diante de mim.

- 0 senhor é Pierre Brond? Não respondi.
- 0 senhor está preso.
Ele fez sinal para dois guardas, que me seguraram cada um por

um braço.
 



***
 
Levaram-me até a porta do hotel. 0s guardas que lá se

encontravam afastaram a multidão. Em meio a um grande vozerio,
entrei no prédio.

0 inspetor que me havia prendido dirigiu-se então a um senhor
que se encontrava na cabine da proprietária.

- Ele está comigo. O outro respondeu:
- Faça-o subir.
Eu não dissera uma palavra desde minha prisão. Fizeram-me

subir ao primeiro andar e me empurraram para um quarto. 0 corpo
de uma moça estava estendido sobre a cama.

Não posso dizer exatamente o que senti com aquela visão. Eu
tinha as idéias embaralhadas como num sonho. Aquele cadáver não
era o cadáver da minha vítima. Aquele crime não era o meu. Acho
que me comportei bem. Fiquei perplexo e calmo, talvez mais calmo
do que deveria. Fiz, depois de alguns instantes, esta pergunta
simples e um pouco tardia:

- Por que estão me prendendo? E acrescentei:
- Quem é esta mulher?
Um senhor de barba grisalha e chapéu alto estava lá.
- Levem-no para o lado, disse o senhor de barba grisalha.

Revistem-no e dispam-no.
Ao me revistar, encontraram em meus bolsos quase trezentos

francos e perceberam grandes manchas de sangue em minha
camisa. Levaram estes fatos ao comissário. Então me conduziram à
delegacia.

Durante a instrução judicial eu fiquei sabendo, detalhe por
detalhe, do crime do qual me acusavam ser o autor. Por volta de
meia-noite, a proprietária tinha ouvido, sobre sua cabeça, um
barulho de móveis arrastados. Pouco depois, alguém havia descido
e pedido que abrissem a porta. Então lamentações e gemidos se



fizeram ouvir lá em cima. O empregado do hotel se leva nta ra. U
ma porta no primeiro a ndar estava entreaberta: o corpo de uma
moça que morava no hotel jazia por terra. As gavetas da cômoda
estavam abertas. O colchão, rasgado.

Entre os locatários do hotel, que acorreram todos aos gritos do
rapaz, como perceberam minha ausência? A proprietária tinha
certeza de que eu voltara ao hotel na véspera. Por outro lado, ela
não soube dizer se a moça morta havia, na noite anterior, entrado
sozinha, ou acompanhada. Foram bater à porta do meu quarto e
ninguém respondeu. Abriram minha porta com uma chave-mestra:
meu quarto estava vazio. Ora, mesmo naquela casa suspeita,
minhas más companhias não tinham passado despercebidas. Henri,
o trapaceiro, restabelecera a sua reputação no bairro. Quando o
comissário chegou, todos tinham formado sua opinião: o assassino
era Pierre Brond e minha descrição foi dada aos guardas.

Acontece com freqüência, sabe-se, que uma espécie de
curiosidade perversa leva os assassinos de volta ao local do crime:
era com o que contava o inspetor mandando vigiar os arredores do
hotel.

Diante do juiz, neguei obstinadamente, mas o dinheiro que
haviam encontrado comigo, mas as manchas de sangue de minha
camisa constituíam indícios agravantes. E, quando o magistrado me
perguntava "Onde o senhor estava na noite de 21 para 22 de
março, já que não estava no Hotel dos Fundadores?", eu não podia
afinal responder-lhe que, no exato momento em que matavam
minha vizinha de hotel, eu assassinava duas outras mulheres a oito
léguas de Paris, entre Poissy e Orgeval.

Meu suposto crime não teve repercussão na imprensa. O
assassinato de uma garota num hotel suspeito, o pouco mistério
que circundara o caso, nada havia ali que pudesse manter a
atenção do público. Em compensação, eu soube que meu
verdadeiro crime, aquele do qual eu era o autor anônimo, havia
provocado muita emoção. Soube que minha vítima era a viúva de
um escultor famoso. Soube ainda que a empregada sobrevivera ao
seu ferimento. Voltando a si, ela dera de minha agressão um relato



muito detalhado e muito exato. Ela me havia perfeitamente
reconhecido como o vagabundo que, naquela mesma tarde, viera
pedir caridade. Ela forneceu minha descrição completa e fui
procurado por toda parte, menos na Conciergerie. Eu soube
também - atente para este detalhe -que haviam notado o
desaparecimento do punhal de cabo incrustado e lâmina larga e
curta com o qual eu exterminara a vítima e que jogara no fundo do
poço.

Compareci perante o tribunal do júri. Por não poder fornecer um
álibi, minha condenação parecia certa. Estive a ponto de confessar
meu verdadeiro crime. Mas decidi só falar em caso de condenação à
morte. Minhas negações impressionaram os jurados: eles me
concederam circunstâncias atenuantes e fui condenado à prisão
perpétua com trabalhos forçados.

 
***

 
Escrevo-lhe então da Nova Caledônia, onde estou há onze anos.

Minha conduta não foi má. Trabalho na contabilidade, na despensa
da penitenciária. Não estou muito infeliz. Mas tenho um grande
desejo de voltar à França. A lei me dá este direito e quero me va ler
dele.

Explico-me: o último ato judiciário relativo ao crime de Écueil
traz a data de 10 de agosto de 1886. (Um de meus companheiros,
empregado no tribunal de Paris, forneceu-me esta informação muito
segura.) A prescrição me é portanto devida, nos termos da lei, e
faço valer hoje o álibi que não podia invocar outrora. Demonstrarei
que não poderia ser o autor do crime da rua Bédex porque, naquela
mesma noite de 21 para 22 de março de 1885, eu estava a oito
léguas de lá, cometendo o crime de Écueil. A empregada que feri
me reconheceu e me reconhecerá ainda, pois mudei muito pouco.
Ela é hoje porteira em Neuilly, eu lhe darei seu endereço. Será
certamente encontrado, no fundo do poço abandonado, perto da



estação, o punhal de cabo incrustado, que ali joguei há quase doze
anos.

Posso então obter a revisão de meu processo, fornecendo ao
mesmo tempo a prova de minha inocência no crime que expio
injustamente e a de minha culpa no crime impune. Confio, senhor
advogado, que o senhor aceitará encarregar-se de meu caso e me
dará a resposta pelo próximo correio.

 
Pierre-Louis BROND, empregado na despensa da penitenciária

em Nouméa (Nova Caledônia).
 

Tradução de Celina Portocarrero
 



62. A CASA DO CRIME
TRISTAN BERNARD

 
Um tal Samuel, que vivia de rendas no quartier de Saint-Simeon,

foi encontrado por marinheiros à beira do canal. Vestia. .. um saco
e estava cortado em cinco pedaços. Encontraram sua cabeça, seu
tronco, sua perna direita, sua perna esquerda e seu braço esquerdo.
Só não encontraram seu braço direito. Circunstância que se explica
pelo fato de que ele havia perdido esse braço com a idade de cinco
anos. Samuel morava numa casa de veraneio, número 29 do
Faubourg Cugnat. O procurador da República achou conveniente
dirigir-se para esse endereço em companhia de algumas pessoas,
magistrados e jornalistas, a fim de dar início às investigações. Era
um velho procurador de faro sempre reputado como infalível.
Chegaram todos diante de uma cerca de grades bem fechada. O
serralheiro da expedição retirou da valise seus instrumentos e
forçou a fechadura.

- Observem - disse o procurador - que o assassino tinha uma
chave da casa, pois o gradeado estava trancado. Trata-se, portanto,
de alguém que gozava a intimidade do morador.

- Mas ele não poderia ter entrado por outro lugar? - arriscou
alguém.

- E o que diz o senhor destas pegadas? - respondeu o velho
magistrado, friamente. Olhamos todos para o chão. Havia uma
ligeira marca na areia da alameda, bem ao lado do portão. Por mais
leve que fosse, não escapara ao olhar arguto do procurador.

- São marcas de passos leves e que tentaram desmanchar -
disse ele.

Eis-nos perto da casa, ao fim de uma alameda sob a sombra das
árvores. Tudo estava calmo, após a tragédia. As cortinas tinham
sido hermeticamente fechadas. O serralheiro forçou uma segunda
porta, numa espécie de plataforma. Um a um, entramos na



antecâmera escura, que se foi iluminando pouco a pouco. A emoção
nos dera um nó na garganta. Só o velho procurador permanecia
impávido, enquanto o serralheiro forçava uma terceira porta. As
cadeiras estavam cobertas com panos. Com um dedo certeiro, o
velho cão de caça indicou um armário, onde devia estar a prataria.
O armário estava vazio. O roubo, portanto, fora o móvel do crime. O
chão da cozinha, onde sem dúvida acontecera o esquartejamento,
devia ter sido lavado. Depois disso, o assassino, juntando uma
parte da poeira existente nos móveis, a distribuíra em camadas
iguais sobre o piso dos azulejos, tão bem distribuídas que nada
revelavam da lavagem e todos os olhos se angariaram, menos, é
claro, os olhos experientes e alertas do velho juiz. E eis que,
embaixo da escada de pedra, o dedo do procurador, apontando
para o chão, dava a impressão de ter feito surgir um botão de
calça. Um providencial botão de calça, marcado com o nome do
alfaiate e que, indefectivelmente, desde a morte de Abel, cada
assassino esquece no local do crime: "Audibert, alfaiate".

- Quem conhece esse alfaiate? O guarda municipal do quarteirão
deve conhecê-lo. Onde está o guarda do quarteirão?

Justamente naquele momento, chegava o guarda, resfolegante:
- Senhor procurador! Não é no 27 Bis, é no 29 que morava o

talde Samuel. Faz quase uma hora que estamos lá em cima à sua
espera...

 
Tradução de Flávio Moreira da Costa

 



O CRIME PELO MUNDO 



63. O ASSASSINO
ARTHUR SCHNITZLER (1861 – 1931   | Áustria)

 
Admirado por Freud (que via nos seus romances uma

descoberta e um mergulho no lado escuro da mente humana,
que o pai da psicanálise mal começava a descobrir e
sistematizar), Schnitzler já tinha seu lugar assegurado na
literatura européia, embora estivesse um pouco esquecido. Foi
lembrado, inclusive pelas editoras internacionais, muito
recentemente, depois que Stanley Kubrick adaptou um
romance seu e filmou-o como título de De Olhos Bem
Fechados, com Tom Cruise e Nicole Kidman. No Brasil, os
livros de Schnitzler estão sendo lançados pela Companhia das
Letras, inclusive seu livro de contos.

 
Um jovem, doutor em direito canônico e romano, sem exercer

sua profissão, órfão de pai e mãe, vivendo em circunstâncias
confortáveis, benquisto por sua agradável companhia, estabelecera
havia mais de um ano uma relação com uma moça de origem
humilde, que, sem parentes como ele, não tinha necessidade de
levar em consideração a opinião alheia. Logo no início do
relacionamento, menos por bondade ou paixão do que pela
necessidade de gozar sua felicidade da forma mais tranqüila
possível, Alfred levara a amante a deixar seu emprego como
correspondente numa respeitada loja vienense. Mas, depois que,
durante longo tempo, embalado pela grata ternura da amante e
pelo mais confortável gozo da liberdade comum, se sentira melhor
do que durante qualquer relacionamento amoroso anterior,
começou a sentir paulatinamente aquela inquietude promissora,
sua velha conhecida, que, em outros casos, lhe prenunciava o fim
iminente da relação amorosa, um fim que, neste caso, parecia não
ser ainda previsível. Já estava se vendo, em sua mente, como
companheiro de sina de um amigo de juventude que, envolto fazia



anos num relacionamento similar, era obrigado a levar agora uma
vida retirada e limitada, como enfadado pai de família; e algumas
horas, que sem intuições dessa espécie lhe teriam oferecido o mais
puro dos prazeres, ao lado de um ser tão gracioso e suave como
Elise o era, começaram a lhe causar enfado e sofrimento. Embora
tivesse a capacidade e, fato ao qual gostava de atribuir maior valor
ainda, a deferência de não deixar Elise nada notar desses estados
de alma, eles possuíam, todavia, o poder de fazê-lo procurar
novamente com maior freqüência os círculos da alta burguesia, dos
quais havia se afastado quase que por completo no decorrer do
último ano. E quando, por ocasião de uma festa dançante, uma
dama muito cortejada, filha de um próspero industrial, veio a seu
encontro com surpreendente amabilidade, fazendo-o ver muito
subitamente uma possibilidade fácil de estabelecer uma relação
que fosse mais adequada à sua posição social e à sua fortuna,
começou a sentir aquela outra, que havia começado como uma
aventura alegre e desembaraçada, como um incômodo grilhão de
que um jovem de seus méritos poderia se des-vencilhar sem
escrúpulos. Contudo, a sorridente calma com que Elise sempre
tornava a recebê-lo, sua entrega sempre igual nas horas em que
estavam juntos e que agora iam se tornando mais escassas, a
ingênua segurança com que ela o deixava partir de seus braços
para um mundo que lhe era desconhecido, tudo isso não apenas
afastava de seus lábios, todas as vezes, as palavras de despedida,
antes sempre prestes a serem proferidas, mas também o enchia de
uma espécie de torturante compaixão, cujas manifestações quase
inconscientes só poderiam parecer, a uma mulher tão crédula como
Elise, novos e mais intensos sinais de sua inclinação. E assim a
coisa chegou a um ponto em que Elise acreditava ser adorada por
ele, de forma mais cálida do que nunca, justamente nas ocasiões
em que ele voltava de um encontro com Adele; quando ele, agitado
pela lembrança de olhares doces e interrogativos, apertos de mão
cheios de promessas e, finalmente, em meio à embriaguez dos
primeiros beijos escondidos, voltava para aquela casa dedicada só a
ele e a seu amor; e em lugar de despedir-se com um adeus, como



se dispusera a fazer ainda no limiar da porta, Alfred deixava a
amante todas as manhãs com novas juras de eterna fidelidade.

Assim passaram-se os dias entre as duas aventuras, finalmente
só restou a decisão sobre qual anoitecer seria mais apropriado para
a inevitável explicação a Elise; a saber, se seria a noite anterior ao
noivado com Adele, ou a seguinte; e na primeira dessas duas
noites, como ainda ficara um prazo pela frente, Alfred compareceu
à casa da amante num estado de espírito quase tranqüilizado pelo
hábito desse seu jogo duplo.

Encontrou-a pálida, como nunca a vira antes, recostada num
canto do divã; ela também não se ergueu como de costume quando
de sua entrada, para oferecer-lhe testa e lábios aos beijos de boas-
vindas, mas mostrou um sorriso cansado, um pouco forçado, de tal
forma que, simultaneamente com uma sensação de alívio, cresceu
em Alfred a conjetura de que a notícia de seu iminente noivado
tivesse chegado até ela, não obstante todas as precauções,
seguindo o caminho enigmático de todos os boatos. Mas, apesar de
suas precipitadas perguntas, nada ficou sabendo a não ser que
Elise, de tempos em tempos, sofria de espasmos no coração, fato
que ela ocultara até então, e que desses espasmos em geral ela
rapidamente se restabelecia; só que, dessa vez, seus efeitos
ameaçavam ser mais duradouros do que nunca. Alfred, consciente
de suas intenções culposas, ficou tão tocado com estas revelações
que exagerou em suas manifestações de compaixão e bondade; e,
antes da meia-noite, sem compreender como poderia ter chegado
tão longe, havia desenvolvido com Elise o plano de uma viagem em
comum, durante a qual ela encontraria com certeza a cura para
aqueles desagradáveis ataques.

Sentindo-se mais ternamente amado, mas também imbuído da
própria ternura do que nunca, ele se despediu de Elise aquela noite
com tal estado de espírito que, no caminho de casa, cogitou
seriamente em enviar uma carta de renúncia a Adele, na qual
pensava em desculpar sua fuga do noivado e do matrimônio como
um decreto de sua errática natureza, que não fora criada para uma
felicidade perene e tranqüila. As artísticas volutas de suas frases



perseguiram-no até o sono: mas já as luzes da manhã, através das
frestas da veneziana sobre seu cobertor, fizeram-lhe parecer todo o
esforço despendido como tão

tolo quanto supérfluo. Sim, ele não teve capacidade de se
surpreender com o fato de que a amante, vítima, agora, do
sofrimento, e com quem passara a noite anterior, lhe desse agora a
impressão de estar incrivelmente longe, como alguém que fora
abandonado, enquanto Adele pairava diante de seu espírito,
florescendo no odor de incomensurável nostalgia. Perto do meio-
dia, apresentou ao pai de Adele seu pedido de casamento, que foi
recebido com muita amabilidade, embora sem inteiro
consentimento. Fazendo alusões simpaticamente zombeteiras a sua
juventude, com tanta freqüência sujeita a tentações, o pai exigiu
que Alfred fizesse, antes de mais nada, uma viagem de um ano,
para pôr à prova em terras longínquas a força e a resistência de
seus sentimentos; e até se opôs à proposta de uma troca de
correspondência entre os jovens, para poder ficar seguro de ter
eliminado a possibilidade de ambos criarem falsas ilusões. Quando
Alfred voltasse com as mesmas intenções, e se encontrasse os
mesmos sentimentos por parte de Adele, dos quais agora ela
estava convencida, ele próprio não interporia o menor empecilho ao
matrimônio do jovem casal. Alfred, que parecia submeter-se a estas
condições apenas com muita resistência, tomou-as, em verdade,
como um novo adiamento do prazo de seu destino; respirando
aliviado, e após breve reflexão, declarou que, sob tais
circunstâncias, preferia se despedir já àquela hora, ainda que fosse
apenas para trazer para mais perto o fim do tempo de separação
exigido. De início Adele pareceu ficar ferida por essa inesperada
docilidade, mas, após uma breve conversa entre os dois, permitida
pelo pai, Alfred convencera a noiva até o ponto de fazê-Ia admirá-lo
pela prudência de seu amor, deixando-o partir, com juras de
fidelidade e até lágrimas nos olhos, para a perigosa separação.

Nem bem tinha chegado à rua, Alfred começou a pensar em
todas as possibilidades que trariam uma solução para seu
relacionamento com Elise, no decurso do ano que ora estava à sua



disposição. E sua ânsia de liquidar as questões mais difíceis da vida
sem a intervenção ativa de Elise foi tão onipotente que acabou por
vencer não apenas sua vaidade, mas também se mostrou favorável
ao surgimento de sombrias premonições, perante as quais,
normalmente, seu espírito dolente preferia recuar. A obrigação de
uma convivência mais estreita, à qual não estaria acostumada, e
que surgiria durante a viagem, assim pensava ele, poderia muito
bem trazer como conseqüência que Elise esfriasse seus sentimentos
e se afastasse dele pouco a pouco; e também a doença cardíaca da
amante permitia pensar na perspectiva de uma outra forma de
libertação, evidentemente mais indesejável. Logo, porém, Alfred
afastou de si ambas as idéias, a esperança e o temor, com um
movimento tão impetuoso, que no fim não havia nele nada mais do
que uma expectativa alegre e infantil de uma colorida viagem de
prazer para terras distantes, em companhia de um ser amável e a
ele afeiçoado; e na mesma noite ainda tagarelou com a cândida
amante, no mais alegre dos humores, sobre as agradáveis
perspectivas da viagem iminente.

Visto que a primavera estava se aproximando, Alfred e Elise
foram inicialmente à procura das suaves margens do lago de
Genebra. Mais tarde subiram para altitudes mais frias, passaram o
fim de verão num balneário inglês, visitaram no outono cidades
holandesas e alemãs, para finalmente fugirem ao tempo mais
sombrio que se aproximava, buscando o consolo do sol meridional.
Até ali não apenas Elise, que antes não fora além dos arredores de
Viena, flutuara pelo ano todo como alguém que tem sonhos
preciosos, dando a mão a seu amado cicerone; também Alfred, por
mais que estivesse consciente o tempo todo do futuro e de suas
dificuldades apenas adiadas, tinha se entregue sem reservas ao
precioso presente, como se a felicidade de Elise o aprisionasse. E
enquanto, no início da viagem, tentara cuidadosamente fugir de
encontros com pessoas conhecidas, evitando, na medida do
possível, mostrar-se com Elise em passeios mais concorridos ou nos
restaurantes de grandes hotéis, mais tarde desafiava o destino com
uma certa pre-meditação, e estava preparado, com gosto, para



receber um despacho de sua noiva, em que ela o acusava de
quebra de fidelidade e, dessa forma, se ver livre de uma posse que
ainda ansiava calidamente, mas também de todo dilema, de toda
inquietação, de toda responsabilidade. Contudo, nenhum
telegrama, nenhuma notícia de sua pátria veio até ele, pois Adele,
contra a vã expectativa de Alfred, atinha-se tão estritamente
quanto ele ao acordo exigido pelo pai.

Mas chegou a hora em que, pelo menos para Alfred, aquele ano
de maravilhas teve um fim abrupto, parecendo se deter no tempo
subitamente, sem mágica e mais vazio do que qualquer outro ano
já por ele vivido. Isso ocorreu no Jardim Botânico de Palermo, num
claro dia de outono, quando Elise, que até então se mostrara
saudável, vivaz e florescente, de repente levou as duas mãos ao
coração, olhou para o amante angustiada e voltou logo a sorrir,
como se estivesse consciente de um dever, o de não lhe causar
qualquer incômodo. Isso, porém, em vez de comovê-lo, encheu-o
de amargura, que ele, é claro, soube disfarçar de imediato sob a
expressão da preocupação. Censurou-a, sem que ele próprio
acreditasse no que dizia, por ter-lhe certamente ocultado
ocorrências semelhantes por diversas vezes; deu expressão a sua
mágoa, pois ela evidentemente considerava que ele não tinha
coração; exortou-a a procurar naquele dia ainda um médico e ficou
bastante sossegado quando ela, devido a sua reduzida confiança
nas artes terapêuticas dos médicos locais, recusou. Contudo,
quando ela, repentinamente, parecendo esfuziante de gratidão e
amor, ali, a céu aberto, no banco diante do qual passavam as
pessoas, apertou a mão de Alfred contra os lábios, este sentiu,
como uma onda fugaz, o ódio disparar por suas veias; a presença
desse sentimento o surpreendeu de início, mas logo ele conseguiu
se desculpar com a lembrança das muitas horas de enfado e de
vazio que haviam sido, como de repente acreditava descobrir,
demasiado freqüentes durante a viagem. Simultaneamente
inflamou-se nele um desejo tão ardente por Adele que, apesar de
todos os acordos, enviou-lhe no mesmo dia uma carta, na qual



implorava por uma palavra a ser enviada para Gênova, e assinou:
Eternamente seu.

Poucos dias depois encontrou em Gênova sua resposta, que
dizia: E eu, sua pelo mesmo tempo. Com o telegrama amarrotado
junto ao peito, e que agora, não obstante o tom dubiamente
jocoso, parecia-lhe a quintessência da esperança, iniciou com Elise
uma viagem para o Ceilão, a qual, como a parte presumivelmente
mais bela de todas, fora deixada para o fim. Elise precisaria ter sido
dona de um espírito mais ardiloso do que lhe era próprio para poder
intuir, durante essa viagem, que só o audaz jogo da imaginação de
Alfred lhe estava a conferir maiores deleites de amor do que nunca;
para poder saber que não era mais ela mesma quem se deitava em
seu colo nas silenciosas e escuras noites marítimas, mas sim a
noiva distante, magicamente trazida para perto, em toda sua força
vital, pela saudade de Alfred. Mas na tórrida ilha, à qual por fim
chegaram, na pesada uniformidade da última estada, quando ele
percebeu que a fantasia, violentamente exigida, lhe negava seus
préstimos, começou a se manter afastado de Elise e foi
suficientemente pérfido para indicar como motivo de sua reserva
uma nova e leve advertência da doença do coração, que sobreviera
logo ao pôr o pé em terra firme. Ela o aceitou, como tudo o que
dele viesse, como sinal de um amor que agora lhe significava todo
o sentido e toda a bem-aventurança da vida. E quando ela, sob o
brilho selvagem de um céu azul-dourado, fortemente abraçado a
ele, viajava pelas sombras sussurrantes das florestas, ignorava que
seu acompanhante só ansiava pela hora solitária em que, sem ser
incomodado por Elise, teria a oportunidade de colocar no papel,
com a pena esvoaçante, cálidas palavras dirigidas à outra, de cuja
existência no mundo Elise, até então, nada sabia e nunca iria saber.
Em tais horas de solidão, seu desejo pela outra, distante, crescia
com tal intensidade que a próxima, aquela que lhe pertencia,
aquela com a qual estava viajando pelo mundo durante já quase
um ano, era por ele inteiramente esquecida, até nos traços de seu
rosto, até nas nuanças de sua voz. E quando, na noite anterior ao
início da viagem de retorno, vindo do escritório, encontrou Elise



prostrada sobre o leito, quase inconsciente, vítima de um novo e
intenso ataque, reconheceu, com uma sensação leve e quase doce
de horror, que aquilo que em outras oportunidades ele acreditara
sentir em si como uma espécie de silencioso temor era a nunca
apagada, a obscuramente incandescente esperança de sua alma.
Apesar disso, sem demora e com uma emoção realmente dolorosa
ele mandou chamar um médico, que apareceu rapidamente e
mitigou o sofrimento da enferma com uma injeção de morfina. Ao
pretenso marido, que declarava por motivos de força maior não
poder adiar a viagem, que agora parecia arriscada, o médico
entregou um bilhete em que recomendava à doente os cuidados
especiais do médico de bordo.

Logo nos primeiros dias, o ar marítimo pareceu ter efeito
benigno sobre Elise. Sua palidez sumiu, sua fisionomia tornou-se
mais alegre, e ela mostrou-se mais espontânea do que Alfred
jamais tinha percebido. E enquanto antes Elise se mantivera
indiferente e até hostil a qualquer aproximação de estranhos, por
mais inofensivos que fossem, agora ela não fugia às conversas em
comum, do tipo que a vida a bordo trazia, e recebia com satisfação
as respeitosas homenagens de alguns passageiros do sexo
masculino. Sobretudo um barão alemão, que esperava encontrar no
mar a cura de uma enfermidade crônica dos pulmões, ficava tão
freqüentemente próximo de Elise como seria possível sem chegar a
ser importuno; e Alfred teria até se convencido de que o
comportamento encorajador que Elise dispensava a este, o mais
amável de seus admiradores, era o sinal bem-vindo do
florescimento de uma nova inclinação. Mas quando, certa vez,
fingindo irritação com sua chocante amabilidade, Alfred tentou pedir
uma explicação a Elise, ela lhe declarou sorridente que toda sua
recente espontaneidade diante de outros não tinha tido nenhuma
outra finalidade senão despertar os ciúmes do amante, e que ela se
alegrava de forma indizível pelo êxito de seu ardil. Dessa vez,
Alfred não conseguiu mais esconder sua impaciência, sua decepção.
Replicou à sua confissão, mediante a qual Elise pensava tê-lo
tranqüilizado e alegrado, com palavras de uma dureza



desconhecida para ela; em meio a uma sombria perplexidade, ela
resistiu àquelas palavras durante um certo tempo, até que
subitamente desmaiou e caiu sobre o piso da coberta, onde estava
ocorrendo o diálogo, tendo de ser carregada para a cabine. O
médico de bordo, já advertido pelo bilhete de seu colega, não
considerou necessário examiná-Ia mais detidamente e trouxe ao
coração torturado um alívio passageiro, através do medicamento já
uma vez aplicado. Contudo, não pôde evitar que os ataques se
repetissem no dia seguinte e no terceiro dia, sem qualquer motivo
externo, e, mesmo que a morfina nunca deixasse de fazer efeito,
ele não pôde esconder o temor de que a doença pudesse levar a
um fim trágico; assim, advertiu Alfred, de forma comedida porém
incisiva, que poupasse sua bela esposa em todos os sentidos.

Alfred, em meio a seu obscuro e surdo rancor contra Elise, teria
facilmente se inclinado a obedecer ao médico, sobretudo naquele
ponto, em que suas palavras pareciam uma severa proibição. Mas
Elise, ansiosa, conseguiu numa hora de solidão noturna arrastar o
amante contrariado para dentro de seu coração, como se desejasse
reconciliá-lo através da ternura. Porém, enquanto ela estava
abandonada em seus braços, com os olhos semicerrados, e ele via
sobre sua testa úmida refletir-se o brilho azulado das ondas que
entrava pela escotilha do camarote, Alfred sentiu, como que
provindo das maiores profundezas de sua alma, um sorriso lhe subir
aos lábios, um sorriso que ele mesmo só lentamente entendeu ser
desprezo, até de triunfo. E enquanto ainda se tornava consciente,
estremecendo, de sua obscura esperança, teve de dizer a si mesmo
que sua satisfação não consistiria apenas na salvação e na fuga de
toda aquela confusão; como também Elise, tão logo reconhecesse
que seu fim era inelutável, se lhe fosse dada uma possibilidade de
escolha, não desejaria outro fim que o de falecer em meio a seus
beijos. E enquanto ela, agora, ciente do perigo, parecia disposta,
em entregas cada vez mais apaixonadas, a partir por amor e
através do amor, ele próprio se acreditava suficientemente forte
para aceitar um sacrifício por meio do qual, por mais monstruoso



que fosse, no entrelaçamento de circunstâncias do destino, a sorte
de três seres humanos poderia ser alterada de forma propícia.

Mas enquanto, noite após noite, observava o fraco brilho de seus
olhos, o desfale-cido exalar de sua respiração, com horror
esperançoso passou a sentir-se como que enganado sempre que,
um minuto mais tarde, seus olhares despertados reluziam gratos
nos dele, o hálito quente de seus lábios bebia com novo desejo o
dele, e assim, todo o aparato de sua mortal perfídia não tinha
servido a outro fim senão infundir mais vida nos pulsos de Elise. E
ela estava tão segura de seu amor que, de dia, quando ele a
deixava durante horas sozinha ou na companhia de outras pessoas,
para entregar na coberta superior sua testa febril ao refresco do
vento marítimo, Elise ficava despreocupada e recebia o sorriso
perplexo e desvairado com o qual ele voltava como se fosse uma
carinhosa saudação, que ela retribuía.

Em Nápoles, onde o barco ia atracar para um descanso de um
dia, para depois zarpar sem escalas para Hamburgo, Alfred
esperava encontrar uma carta de Adele, a qual implorara com
palavras ardentes, pela última vez, do Ceilão. O tempo
tempestuoso obviou-lhe o esforço de encontrar uma desculpa para,
sem a companhia de Elise, deixar-se levar até terra firme num dos
barcos que estavam à disposição, juntamente com outros
passageiros. Foi até o correio, adiantou-se até o guichê, deu seu
nome e teve de retirar-se com as mãos vazias. Embora tentasse
acalmar-se com a idéia de que a carta de Adele poderia não ter
sido enviada a tempo, ou ter se perdido, a sensação de aniquilação
que lhe sobreveio após essa decepção o fez reconhecer que, para
ele, uma vida futura sem Adele era impensável. Chegado ao fim de
sua capacidade de simulação, pensou de início em contar
impiedosamente toda a verdade a Elise, tão logo retornasse ao
navio. Logo raciocinou, porém, que as conseqüências de tal
confissão não seriam previsíveis, que poderiam atingir Elise, mortal
e instantaneamente, ou poderiam levá-Ia à loucura ou ao suicídio;
além do mais, tal acontecimento dificilmente ficaria oculto em suas
causas e, com isso, seu relacionamento com Adele poderia se



tornar funesto. Temia que o mesmo aconteceria se ele adiasse a
confissão para o último momento, até o desembarque em
Hamburgo, ou mesmo até a chegada em Viena. Em meio a tão
desesperados pensamentos e quase que inconsciente já de sua
perfídia, Alfred vagava pela praia, perto do meio-dia, sob o sol
incandescente, quando subitamente sentiu tonturas e pensou estar
próximo de um desmaio. Cheio de medo, deixou-se cair sentado
sobre um banco e assim ficou, até que o espasmo cedeu e as
névoas diante de seus olhos sumiram. Depois respirou fundo, como
que despertando. Sabia, de repente, que no instante inconcebível
em que seus sentidos ameaçaram abandoná-lo, uma decisão tinha
amadurecido até o fim, terrível e clara, uma decisão que há muito
havia se preparado nas profundezas de sua alma. O desejo ardente
e cruel, cuja satisfação tentara incentivar durante todos aqueles
dias como que a partir de um covarde esconderijo, ele precisava
agora, sem mais delongas, transformar em ação com sua própria
vontade, com suas próprias mãos. E omo resultado de uma longa
reflexão interior, surgiu em sua mente um plano pronto.

Levantou-se e foi, antes de mais nada, para um hotel, para lá
almoçar com o melhor dos apetites. Depois procurou três médicos,
a todos os quais se apresentou como um doente que sofria de dores
insuportáveis, e que, acostumado há anos à morfina, tivesse
chegado ao fim sem suprimento; recebeu as receitas, fez com que
fossem aviadas em diferentes farmácias e se encontrou, ao voltar a
bordo com o sol poente, na posse de uma dose que podia
considerar mais do que suficiente para seu intento. À mesa do
jantar contou com palavras do mais elevado encantamento sobre
um passeio por Pompéia, para o qual teria aproveitado o dia
transcorrido, e, com ardente prazer na mentira, como se devesse
superlativar seu próprio ser para o que há de mais diabólico,
alongou-se na descrição de um quarto de hora que teria passado no
jardim de Appius Claudius, diante de uma estatueta, que em
verdade nunca vira e a respeito da qual lera casualmente num guia
de viagens. Elise estava sentada a seu lado; em frente a ela, o
barão; os olhares dos dois se encontraram e Alfred não conseguiu



repelir a impressão de que ali dois fantasmas se fitavam com suas
órbitas vazias.

Mais tarde, como em tantas outras ocasiões, passeou com Elise
pela coberta superior, ao luar, enquanto ao longe desaparecia o
brilho das luzes da costa. Como durante um segundo se sentiu
fraquejar, reacendeu sua decisão imaginando que era o braço de
Adele aquele que apertava contra o seu, e, pela onda de ardor que
disparou por suas veias, reconheceu que a felicidade que o
esperava não teria sido comprada a um preço alto demais nem pela
mais terrível das culpas. Ao mesmo tempo, porém, começou a
surgir nele, misteriosamente, algo semelhante à inveja pela jovem
criatura a seu lado, que estava destinada a encontrar a saída
salvadora de todas as confusões da vida sem sofrimento nem
apreensão.

Quando na cabine, abraçou Elise pela última vez com uma
clareza incrementada até quase o insuportável, mas também com
desesperado prazer, sentiu-se como o executor de um destino do
qual sua vontade não mais participava. Só um gesto de seus dedos
teria bastado para entornar o copo, que rebrilhava azul na mesinha,
e as gotas de veneno teriam embebido, como umidade inofensiva,
o chão indiferente do camarote. Mas Alfred ficou imóvel, esperando.
Esperou até perceber, finalmente, com o coração aos saltos, um
movimento de Elise que lhe era conhecido, pelo qual ela estendeu a
mão, com os olhos semicerrados, em direção ao copo, para, como
sempre o fazia antes de adormecer, mitigar sua última sede. Viu
com as pálpebras desmesuradamente abertas, sem se mexer, como
ela se erguia um pouco, colocava o copo nos lábios e bebia seu
conteúdo de uma vez. Depois ela voltou a se deitar com um leve
suspiro, aninhando a cabeça, como de hábito, no peito de Alfred,
até adormecer. Alfred sentia em sua fronte um martelar lento e
surdo, ouvia a respiração calma de Elise e ouvia as ondas batendo
como uma queixa na proa do navio, que flutuava através de um
tempo que se havia detido.

De repente sentiu um intenso estremecimento percorrer o corpo
de Elise. Suas duas mãos agarraram o pescoço dele, seus dedos



pareciam querer penetrar em sua pele e só depois, com um longo
gemido, ela abriu os olhos. Alfred se soltou de seu abraço, saltou da
cama, viu como ela tentava se levantar, debatia-se com os braços
no vazio, deixou vaguear um olhar tresloucado pela penumbra,
para, de repente, tornar a cair deitada totalmente imóvel,
respirando de forma curta e fraca. Alfred logo percebeu que ela
perdera a consciência, e se perguntou, friamente, quanto tempo
duraria esse estado, antes do fim. Ao mesmo tempo pensou que, no
presente estado, ela talvez ainda pudesse ser salva; e, com o
obscuro sentimento de, dessa forma, tentar uma última vez o
destino, quer aniquilando ele próprio os frutos de sua ação, quer,
correndo audazmente um risco, expiando sua culpa, saiu à procura
do médico. Se este descobrisse o que ali se passara, o jogo deveria
estar definitivamente perdido para ele; caso contrário, ele próprio
se absolveria para todo o futuro de qualquer culpa ou
arrependimento.

Quando Alfred entrou no camarote com o médico, Elise jazia
pálida, com os olhos semicerrados e vítreos, os dedos cravados no
cobertor e gotas brilhantes sobre a testa e as faces. O médico se
inclinou, pôs seu ouvido sobre o peito dela, ouviu longamente,
sacudiu a cabeça preocupado, separou as pálpebras de Elise,
colocou a própria mão diante dos lábios, ouviu novamente; depois
voltou-se para Alfred e lhe comunicou que a luta com a morte havia
chegado ao fim. Com um olhar tresloucado, que não era fingido,
Alfred juntou as mãos sobre a cabeça, caiu diante da cama e ficou
com a testa apertada contra o joelho de Elise, durante um tempo.
Depois girou o corpo e fitou o médico com o olhar perdido; este lhe
ofereceu a mão num gesto de compaixão; Alfred não a aceitou,
sacudiu a cabeça e, em posse plena de sua clareza interior, como
que numa demasiadamente tardia auto-recriminação, murmurou
para si:

- Se tivéssemos seguido seus conselhos... - Depois escondeu,
aflito, o rosto entre as mãos.

- Eu deveria ter imaginado - ele ouviu o médico responder, em
suave tom de censura; e num sentimento onipotente de triunfo



sentiu o brilho e a luz de seus olhos, por trás de suas pá I pebras
fechadas.

Já no dia seguinte, como o prescrevem os regulamentos, o
cadáver de Elise foi deitado ao mar e Alfred, como viúvo, sentiu-se
rodeado pela compaixão geral, silenciosamente discreta. Ninguém
se atrevia a incomodá-lo, quando caminhava pela coberta durante
horas, olhando para uma distância que, para ele, o que ninguém
podia pressupor, estava permeada do odor da mais doce esperança.
Só o barão juntava-se a ele às vezes, durante curtos minutos,
evitando, com evidente intenção, mencionar o triste acontecimento,
sequer com uma palavra. Alfred sabia bem que a única coisa que
levava o barão a acompanhá-lo nestes passeios era a vontade de
se sentir, durante alguns instantes, envolvido novamente pela
atmosfera da amada morta. Para Alfred, esses momentos eram os
únicos em que se sentia tocado pelo passado; fora isso, ele tinha se
elevado para além do seu ato e do que este poderia significar para
os homens. Numa presença viva, a imagem daquela que ele
ansiava com ardor, daquela que ele tinha obtido através da culpa,
estava diante dele; e quando olhava da proa para baixo, em
direção à água, era como se a visse correr pacificamente por sobre
mundos enterrados, para os quais era indiferente, nas profundezas
de seu sono, ter submergido no dia anterior ou há mil anos.

Só quando a costa alemã se tornou visível, seu pulso acelerou.
Sua intenção era não permanecer em Hamburgo mais do que o
necessário; retirar a carta que ali deveria esperar por ele e viajar
com o primeiro trem para casa. A lentidão do desembarque lhe
produziu uma impaciência aflitiva; e respirou como que libertado
quando sua bagagem foi enfim colocada na carruagem e ele dirigiu-
se ao correio pelas ruas da cidade, sobre as quais pendia, com
pequenas nuvens cor-de-rosa, o fim da tarde de primavera.
Entregou seu cartão ao funcionário dos correios, olhou ansioso
como ele folheava a correspondência, estendeu a mão, pronto para
receber sua carta, e recebeu a resposta de que não havia nada para
ele, nenhuma carta, nenhum cartão, nenhum telegrama. Tentou um
sorriso incrédulo e pediu ao funcionário, num tom quase humilde,



do qual imediatamente se envergonhou, que verificasse de novo. E
agora Alfred tentava decifrar o que estava escrito nas bordas dos
envelopes; acreditou repetidamente reconhecer seu nome na letra
de Adele, voltou a estender esperançoso várias vezes a mão - e
teve de ouvir mais uma vez que havia se enganado. Por fim, o
funcionário voltou a colocar o montinho de envelopes no escaninho,
sacudiu a cabeça e se afastou. Alfred despediu-se com exagerada
cortesia e se encontrou no minuto seguinte em frente ao portão,
semi-atordoado. A única coisa clara para ele era que estava preso
na cidade e que não poderia ir a Viena de maneira alguma sem
antes ter em mãos alguma notícia de Adele. Foi para um hotel,
pegou um quarto e, antes de mais nada, jogou as seguintes
palavras num formulário de telegrama: "Nenhuma palavra sua.
Inconcebível. Desconcertado. Estarei depois de amanhã em casa.
Quando posso vê-Ia? Responda imediatamente." Colocou seu
endereço e entregou o despacho com resposta paga. Quando
entrou no saguão, já iluminado para a noite, sentiu um par de olhos
fixos nele; de uma poltrona, com um jornal sobre os joelhos, sério,
sem se levantar, o barão, de quem se havia despedido
superficialmente no navio, o cumprimentava. Alfred mostrou-se
contente com o encontro inesperado, e de fato acreditava-se
contente, e comunicou ao barão sua intenção de ficar na cidade até
o dia seguinte. O barão, que apesar de suas faces pálidas e de sua
tossinha contínua afirmava sentir-se muito bem, propôs durante o
jantar que os dois fossem a um vaudevillee, diante da resistência
de Alfred, observou, com as pálpebras semicerradas e em voz
baixa, que a tristeza nunca tinha ressuscitado ninguém. Alfred riu,
assustou-se com o próprio riso, achou que seu embaraço fora
percebido pelo barão e sentiu imediatamente que não poderia fazer
nada mais inteligente do que se reunir a ele. Logo após, sentado a
seu lado num camarote, bebia champanhe, via através da fumaça e
da névoa, ao som de uma orquestra vulgar, ginastas e palhaços em
suas artes e brincadeiras, ouviu mulheres seminuas cantarem
canções indecentes e dirigiu a atenção de seu silencioso
companheiro, como sob uma irada compulsão, para pernas bem-
feitas e seios generosos que se mostravam no palco. Depois



gracejou com uma vendedora de flores, jogou uma rosa amarela
em direção a uma bailarina, que agitava sedutoramente os cachos
negros, e riu quando viu os lábios finos do barão estremecerem
num ricto de amargura e nojo. Mais tarde sentiu como se, da sala
embaixo, centenas de olhares o fitassem com maldosa curiosidade
e como se todos os cochichos e sussurros se referissem apenas a
ele. Um calafrio de angústia correu por suas costas; depois
lembrou-se de que havia bebido muito depressa um par de taças de
champanhe, e ficou novamente calmo. Observou com satisfação
que, enquanto estivera inclinado sobre o parapeito, duas mulheres
maquiadas haviam começado uma conversa com o barão; respirou
fundo, como se tivesse escapado de um perigo, levantou-se, acenou
com a cabeça para o companheiro, encorajando-o e saudando-o
pela aventura; e logo partiu, sozinho, pelas ruas que nunca vira
antes nem jamais iria ver, assobiando para si uma melodia qualquer
e com a sensação de estar vagueando através de uma cidade de
sonho, em direção ao hotel.

Quando acordou de manhã, após um sono pesado, precisou
primeiro tomar consciência de que não estava mais viajando no
navio e de que o brilho branco, diante dele, não era o roupão de
Elise, mas uma cortina. Com um portentoso esforço de vontade
repeliu uma lembrança que ameaçava surgir e tocou a campainha.
Com o café da manhã trouxeram-lhe um telegrama. Deixou-o na
bandeja enquanto o garçom ficou no quarto; e sentiu como se essa
espera merecesse um prêmio. Imediatamente depois que a porta
foi fechada, abriu o telegrama com dedos trêmulos; as letras
primeiro dançavam diante de seus olhos, mas, de repente, ficaram
paradas, estáticas e imensamente grandes: "Amanhã, às 11 horas
da manhã. Adele". Correu de um lado para o outro, riu por entre os
dentes e não se deixou abalar pelo tom curto e frio da mensagem.
Esse era seu jeito. E mesmo se em casa ele não encontrasse tudo
como até há pouco imaginara, mesmo se algumas novidades
desagradáveis estivessem a sua espera, o que tinha de mais?
Voltaria a se defrontar com ela, a ficar ao alcance da luz de seus



olhos, do odor de seu hálito e, portanto, aquela monstruosidade
não tinha sido em vão.

Não ficou por mais tempo no hotel; durante o pouco tempo que
faltava até a partida do trem ele perambulou pela cidade, com os
olhos exageradamente abertos, mas sem ver pessoas e coisas. Ao
meio-dia partiu de Hamburgo: fitou durante horas e horas, através
da janela do vagão, a paisagem que passava veloz; reprimindo com
a bem treinada força de sua vontade tudo o que nele queria se
mover enquanto pensamentos, esperanças e temores; e quando,
para não chamar demasiadamente a atenção dos outros
passageiros, ele pegava num livro ou jornal, contava, sem ler,
várias vezes até cem, quinhentos, mil. Quando se fez noite, uma
saudade extenuante rompeu com todos os seus esforços de manter
a compostura. Repreendia-se por ter interpretado mal a falta de
notícias e o tom do último telegrama e não conhecia nenhuma
outra censura contra Adele, a não ser a de que ela se ativera mais
cabalmente ao acordo do que ele. Mas mesmo que ela, de alguma
forma, tivesse sabido que viajara em companhia de uma mulher,
ele se sentia suficientemente forte em seu amor para ganhar de
volta a ofendida, contra todo ciúme e toda amargura. E chegou a se
fazer senhor dessas fantasias a um ponto tal que nessa noite
infinita conseguiu ouvir a melodia de sua voz, ver o contorno de sua
figura e seus traços, sim, e até sentir seu beijo, tão ardentemente
doce, como na realidade nunca lhe fora dado receber de seus
lábios.

Havia chegado em casa. Com amável conforto, sua residência o
recebeu. O desjejum, cuidadosamente preparado, foi de seu total
agrado e, pela primeira vez depois de muitos dias, novamente,
segundo queria lhe parecer, pensava com toda calma na outra que,
livre para todos os tempos das aflições deste mundo, dormia no
mar silencioso. Por um instante sentiu como se aquela seqüência de
horas, antes do desembarque em Nápoles até a morte de Elise,
também pudesse ser uma quimera de seus nervos abalados, e o
triste fim teria chegado, como os médicos haviam previsto,
profetizado até, apenas como resultado do desenvolvimento



previsto para a doença. Sim, o homem que, numa cidade estranha
que brilhava ao sol, correra perfidamente de um médico para outro,
de uma farmácia para outra e que havia preparado o veneno mortal
com cruel premeditação, o homem que abraçara a amante, com
infame prazer, uma hora antes de mandá-Ia para o além, parecia-
lhe totalmente diferente daquele que ali, entre paredes familiares,
bebia seu chá num ambiente calmo, burguês e confortável; parecia-
lhe ser um homem que era muito mais do que ele, alguém que ele
mesmo devia admirar com arrepios. Mas quando mais tarde, ao sair
do banho, o espelho lhe devolveu sua imagem nua e esbelta e, de
repente, se tornou consciente de que ele mesmo fizera o
inconcebível, viu seus olhos luzirem num brilho duro, sentiu-se mais
digno do que nunca de apertar contra o peito a noiva que esperava
e, com uma sarcástica superioridade nos lábios, seguro de seu amor
como nunca antes estivera.

Na hora marcada entrou no salão amarelo que deixara um ano
atrás, quase na mesma data, e no minuto seguinte Adele estava
diante dele; despreocupada, como se tivesse se despedido dele no
dia anterior, estendeu-lhe a mão, para um prolongado beijo. O que
me impede de abraçá-Ia? perguntou-se. Mas aí ele já a ouviu falar,
com a voz escura que ouvira à noite, apenas em sonhos, e
percebeu que ele mesmo não tinha dito ainda nenhuma palavra,
que só havia sussurrado o nome dela, no momento em que ela
aparecera. Que ele não levasse a mal, começou ela, o fato de não
haver respondido a suas belas cartas; mas a situação era simples,
havia coisas que era melhor dizer cara a cara do que por escrito.
Seu silêncio já devia tê-lo preparado, no sentido de que muita coisa
tinha mudado, e o tom frio de seu telegrama fora totalmente
proposital. Pois fazia seis meses mais ou menos que ela estava
noiva de outro homem. E ela mencionou um nome que Alfred
conhecia. Era o de um de seus muitos bons amigos de tempos
passados, em quem ao longo daquele ano pensara tão pouco, como
de resto ocorrera com quase todas as outras pessoas com quem
antes se relacionava. Ouviu Adele com calma, fitou enfeitiçado sua
testa lisa; depois, como que através dela, fitou o vazio e em seus



ouvidos soava um ruído de ondas longínquas, que corriam sobre
mundos submersos. De repente viu irromper nos olhos de Adele
algo semelhante a um brilho de medo, sabia que estava frente a
ela, pálido como um morto e com um olhar terrível e disse,
imprevistamente até para si mesmo, num tom duro quase
inaudível:

- Não é possível, Adele, você está enganada, você não pode. ..
O fato de finalmente ter encontrado palavras acalmava-o, ao

que tudo indicava. Ela tornou a sorrir de maneira cortês e lhe
explicou que não era ela que se enganava, mas ele. Porque ela
podia, sim, podia tudo que quisesse. Ela nem ficara noiva dele, mas
eles haviam se separado como pessoas livres, sem qualquer
compromisso, tanto ela quanto ele. E como ela não mais o amava,
mas a um outro, a coisa estava simplesmente liquidada. Ele
precisava compreender e aceitar esse fato; caso contrário, ela
sentiria muito não ter seguido o conselho que o pai lhe dera de
manhã, de não receber Alfred em sua casa. E ela estava sentada
diante dele, as mãos finas cruzadas sobre os joelhos, com olhos
claros e distantes.

Alfred sentiu que necessitava de todo o seu domínio para não
fazer algo ridículo ou horrível. O que queria, na verdade, não estava
claro para ele. Agarrá-Ia pelo pescoço e estrangulá-Ia, ou jogar-se
no chão e chorar como uma criança? Mas de que adiantava pensar
a respeito? Não tinha escolha; ele jazia lá, como que derrubado, e
ainda teve a presença de espírito de pegar as mãos de Adele, que
queria se afastar depressa, e de implorar roucamente para que
ficasse. Só mais um quarto de hora! Que o ouvisse! Isso ele ainda
podia pedir-lhe, depois de tudo o que antes houvera entre os dois.
Tinha tanta coisa para lhe contar, mais do que ela podia pressupor,
e ela tinha o dever de ouvi-lo. Pois quando ela soubesse de tudo,
então também saberia que lhe pertencia, que não poderia
pertencer a nenhum outro, que ele a tinha conquistado com culpa e
tormentos, que diante de seus imensos direitos todos os outros
cairiam no pó, no mais profundo pó, que ela estava unida a ele,
indissoluvelmente, para todo o sempre, assim como ele a ela. E de



joelhos diante da moça, cravando suas mãos nas dela, olhando-a
fixamente, deixou voar suas palavras, expôs todo o conteúdo do
ano transcorrido; contou de como amara, antes dela, uma outra, e
de como junto com essa outra, que fora doente e não tivera
ninguém no mundo a não ser ele, empreendera uma viagem, de
como se consumira nos tormentos da saudade, mas como a outra
se agarrara a ele, indefesa e aprisionadora; e de como no fim de
seu sofrimento, por amor a e/a, a e/a, cujas mãos ele tinha entre
as suas, por causa de um amor como o mundo nunca antes vira,
como ele tirara deste mundo aquela outra, que não poderia nem
quereria ter vivido sem ele, como ele a envenenara, compassiva e
perfidamente; de como agora, sob as ondas distantes, a pobre
criatura descansava, vítima de um sacrifício feito em prol de uma
felicidade que também seria sem igual, tal como o preço com o qual
havia sido conquistada.

Adele se livrara de suas mãos e não levantara o rosto para
encará-lo. Ouvia o que ele contava e não sabia bem de que
maneira interpretar tudo aquilo, se como um conto fantástico, sobre
seres estranhos e distantes, ou como uma notícia de jornal
referente a pessoas que em nada lhe interessavam. Talvez nem
acreditasse no que ele estava contando. Mas de qualquer forma lhe
era indiferente saber se era verdade ou mentira o que saía
daqueles lábios. Ele sentiu mais e mais sua impotência. Viu todas
as suas palavras escorrendo por ela, vazias e frias; e no final,
quando quis ler seu destino de seus lábios, o qual ele já conhecia,
ela apenas abanou a cabeça. Ele a olhava com angústia, sabendo,
mas também sem saber, com uma pergunta desvairada nos olhos
bruxuleantes.

- Não - disse ela duramente. - Acabou.
E ele soube que com este não tudo havia acabado para sempre.

A expressão de Adele ficou totalmente impassível. Nem a menor
lembrança da ternura desaparecida, nem mesmo horror havia nela,
só uma expressão aniquiladora de indiferença e enfado.

Alfred inclinou a cabeça, sorrindo vazio como que a consentir.
Não mais pegou suas mãos, que ela deixou pender, alheias; virou-



se e partiu. A porta ficou aberta atrás dele e ele sentiu um sopro
frio na nuca. Ao descer a escada, sabia que não lhe restava a fazer
mais nada a não ser encontrar um fim para tudo aquilo. Isso estava
decidido tão firmemente para além de toda dúvida, que ele
caminhou vagarosamente até sua casa no lisonjeiro dia primaveril,
como quem procura o ansiado sono após uma noite devassa.

Mas em seu quarto havia alguém esperando por ele. Era o
barão. Sem pegar na mão que Alfred lhe oferecia, declarou desejar
uma breve conversa com ele, e após um rápido e cortês aceno de
cabeça de Alfred, continuou:

- É para mim uma necessidade comunicar-lhe que o considero
um patife. "Muito bem", pensou Alfred, "também contra este fim
não há o que dizer"; e replicou, calmo:

- Estou à sua disposição. Amanhã cedo, se lhe aprouver.
O barão sacudiu brevemente a cabeça. Ficou claro que tudo já

estava preparado, evidentemente desde durante a viagem. Dois
jovens da embaixada alemã só esperavam suas instruções; e ele
falou na sua esperança de que seu antagonista, que se encontrava
agora em casa, poderia facilmente tomar as providências
necessárias para que a coisa se concretizasse antes do anoitecer.
Alfred acreditou poder prometê-lo. Durante um instante veio-lhe a
idéia de confessar toda a verdade ao barão; mas, diante do imenso
ódio que irradiava daquela testa fria, temia que o outro, que talvez
intuísse a verdade, o entregasse à justiça; por isso preferiu calar.

Alfred encontrou os cavalheiros de que precisava sem esforço.
Um deles era o noivo de Adele, o outro um jovem oficial, com quem
gozara em tempos passados mais de uma jornada prazerosa. Antes
do pôr-do-sol, nas várzeas do Danúbio, num lugar freqüentemente
escolhido para tais encontros, ele estava em frente ao barão. Uma
calma, que após as confusões dos dias passados ele sentiu como se
fosse a felicidade, o recebeu. Quando viu o cano da pistola
apontado em sua direção, durante os três segundos que, contados
por uma voz distante, caíram como três gotas frias do céu noturno,
ressoando sobre o chão, ele pensou naquela que fora inefavelmente



amada, sobre cujo corpo em decomposição corriam as ondas do
mar. E quando jazia no chão e algo escuro se inclinou sobre ele, o
abraçou e não mais queria soltá-lo, sentiu-se bem-aventurado,
porque ele, que expiara sua culpa, desaparecia por causa dela, em
direção a ela, no nada, pelo qual ansiava há tanto tempo.

 
Tradução de George Bernard Sperber

 



64. UMA ROSA PARA EMILY
WILLIAM FAULKNER (1897 – 1962  | Estados Unidos)
 

Prêmio Nobel, autor de alguns dos melhores romances do
século XX - Enquanto Eu Agonizo, Palmeiras Selvagens, O Som
e a Fúria — Faulkner criou um mundo ficcional de uma
profundidade ancestral, com personagens e situações
próximos das tragédias gregas, além de grande leitor da Bíblia
que ele era. Com esta proximidade do sofrimento humano, da
"anormalidade" e da capacidade que o homem tem de matar
o seu semelhante, às vezes chegava a se aproximar da
essência da literatura policial (Seu romance Intruder in the
Dust, em alguns países, consta de coleções do gênero.) Dos
seus contos, A Rose for Emily, uma de suas obras-primas, aqui
em nova tradução, é uma presença imprescindível numa
antologia como esta.

 
Quando a Srta. Emily Grierson morreu, nossa cidade toda foi ao

funeral: os homens devido àquela espécie de afeto respeitoso que
sentimos por um monumento caído; as mulheres, em sua maioria,
movidas pela curiosidade de ver o interior da casa, que ninguém,
com a exceção de um velho criado - uma combinação de cozinheiro
e jardineiro -, vira nos últimos dez anos.

Era uma casa grande de madeira que um dia fora branca,
decorada com cúpulas, sacadas e torres com teto cônico, naquele
estilo pesadamente leve dos anos setenta ; ficava onde, uma vez,
fora nossa rua mais elegante. Mas as garagens e as descaroçadoras
de algodão haviam invadido a área, apagando os nomes mais
ilustres do bairro. Só a casa de Emily Grierson ficara ali, alçando sua
decadência coquete e teimosa por sobre as carroças de algodão e
as bombas de gasolina - excrescência entre excrescências. E agora,
a Srta. Emily fora se juntar àqueles nomes ilustres, lá onde
repousavam, no cemitério assombrado de pinheiros, entre túmulos



famosos e anônimos dos soldados confederados e nortistas, mortos
na Bata I ha de Jefferson.

Quando viva, Emily Grierson fora uma tradição e um dever, uma
responsabilidade hereditária sobre os ombros da cidade, desde
aquele dia em 1894, quando o prefeito, Coronel Sartoris - autor de
uma lei municipal que proibia qualquer mulher negra de aparecer
nas ruas sem um avental -, a eximiu de todos os impostos, sendo a
dispensa retroativa à morte de seu pai, e perpétua. Não que a Srta.
Emily fosse uma mulher capaz de aceitar caridade, o coronel
Sartoris teve de inventar uma complicada história de como seu pai
emprestara algum dinheiro ao município e que a prefeitura, por
uma questão de conveniência, preferia pagar desta forma. Só um
homem com a mentalidade da geração do coronel Sartoris poderia
inventar alguma coisa assim, na qual só mesmo uma mulher
poderia acreditar.

Quando os homens da geração seguinte, com idéias mais
modernas, se tornaram prefeitos e membros do conselho, esse
arranjo criou um pouco de insatisfação. No primeiro dia do ano
mandaram a ela um aviso de cobrança pelos impostos atrasados.
Veio fevereiro e nenhuma resposta. Escreveram então uma carta
formal, pedindo que, à sua conveniência, comparecesse ao
escritório do xerife. Uma semana depois, o próprio xerife lhe
escreveu, oferecendo-se para ir vê-Ia ou então mandar o carro para
buscá-Ia, e recebeu em resposta, numa folha de papel de um
tamanho arcaico, uma nota escrita em caligrafia fina e fluente com
tinta desbotada onde ela informava que não saía mais de casa,
nunca. O aviso de cobrança vinha devolvido anexo, sem nenhum
comentário.

Convocaram uma reunião especial do Conselho Municipal. Uma
delegação foi visitá-la, eles bateram naquela porta por onde não
passara ninguém desde oito ou dez anos antes, quando ela deixara
de dar aulas de pintura em porcelana. O velho negro os introduziu
num vestíbulo mal-iluminado, de onde uma escada conduzia a
sombras ainda mais escuras. Cheirava a poeira e desuso - um
cheiro abafado e úmido. O negro levou-os à sala de visitas,



mobiliada com móveis pesados e forrados de couro; quando abriu
as persianas de uma das janelas, puderam ver que o couro estava
rachado e, quando se sentaram, uma nuvem de pó subiu de entre
seus joelhos, com suas pequenas partículas dançando à luz do raio
de sol. Num velho cavalete, junto à lareira, havia um retrato em
creiom do pai de Emily Grierson.

Levantaram-se quando ela entrou - uma mulher pequenina e
gorda, vestida de preto, com uma corrente fina de ouro descendo
até a cintura e desaparecendo em seu cinto, apoiada numa bengala
de ébano com um gasto castão de ouro. Seu esqueleto era pequeno
e leve; talvez por essa razão, o que em outra pessoa seria apenas
corpulência, nela era obesidade. Parecia inchada como um corpo
submerso há muito tempo em água parada. Os olhos perdidos nas
dobras de gordura do rosto, como dois pedaços de carvão
enterrados em massa crua de pão, se moviam de um rosto para
outro, enquanto a delegação explicava o motivo da visita.

Ela não os convidou a sentar. Ficou de pé, na entrada da sala,
ouvindo em silêncio, até que o porta-voz do grupo terminou de
gaguejar seu discurso. Então puderam ouvir o mecanismo daquele
relógio invisível, preso à corrente de ouro.

A voz dela era fria e seca.
- Não tenho impostos a pagar em Jefferson. O coronel Sartoris

me explicou a coisa. Basta que um de vocês verifique nos arquivos
do município.

- Mas já fizemos isso. Nós representamos o município. A senhora
não recebeu um aviso do xerife, assinado por ele?

- Sim, eu recebi um papel - disse ela. - Talvez ele se considere o
xerife... mas eu não tenho impostos a pagar em Jefferson.

- Mas, veja a senhora, não existe nada nos livros que prove isso.
Temos que nos guiar pelos. ..

- Falem com o coronel Sartoris. Não tenho nenhum imposto a
pagar em Jefferson.

- Mas, Srta. Emily. ..



- Falem com o coronel Sartoris. - (O coronel Sartoris morrera
havia quase dez anos.) - Não tenho impostos a pagar em Jefferson.
Tobe! - o negro apareceu. - Acompanhe estes senhores até a porta.

E ela os venceu, a cavalo e a pé, assim como vencera seus pais,
trinta anos antes, a respeito do mau cheiro pelo ar. Isso fora dois
anos depois da morte de seu pai e pouco tempo depois que seu
namorado - aquele que acreditávamos se casaria com ela - a
abandonara. Depois da morte do pai ela saía muito pouco; depois
do sumiço de seu namorado, praticamente ninguém mais a via.
Algumas das senhoras cometeram a temeridade de ir visitá-Ia, mas
não foram recebidas. O único sinal de vida na casa era o negro -
ainda jovem na época - que entrava e saía com a cesta de compras.

- Como se um homem, qualquer homem, pudesse cuidar de uma
cozinha - diziam as mulheres; e assim não foi uma surpresa quando
o mau cheiro começou. Era apenas mais uma coisa em comum
entre a grosseira realidade do mundo e os altivos e poderosos
Grierson.

Uma vizinha reclamou com o prefeito, o juiz Stevens, com
oitenta anos na época.

- Mas o que é que a senhora quer que eu faça a esse respeito? -
perguntou ele.

- Como? Mande dizer a ela que pare com o mau cheiro - disse a
mulher. - Não existe nenhuma lei que proíba isso?

- Estou certo de que não será necessário - disse o juiz. -
Provavelmente é só uma cobra ou um rato que aquele negro dela
matou no jardim. Falarei com ele.

No dia seguinte, houve mais duas reclamações. Uma delas de
um homem indignado.

- Realmente, Sr. juiz, temos que fazer alguma coisa. Eu seria a
última pessoa do mundo a incomodar a Srta. Emily, mas precisamos
fazer alguma coisa.

Naquela noite o Conselho Municipal se reuniu - três membros
eram senhores grisalhos, um era um jovem da geração ascendente.



- É muito simples - disse ele. - Mandaremos um aviso para que
ela limpe a casa, lhe daremos algum tempo, e se ela não limpar. ..

- Maldição! - disse o juiz Stevens. - O senhor acusaria
diretamente uma senhora de cheirar mal?

Assim, na noite seguinte, quatro homens cruzaram o jardim de
Emily Grierson e andaram em volta da casa como ladrões cheirando
o ar em torno dos alicerces e nas frestas do celeiro, enquanto um
deles fazia movimentos como se estivesse semeando alguma coisa
de uma saca pendurada do ombro. Arrombaram a porta do celeiro e
espalharam cal virgem lá dentro, e em toda parte em volta da
construção. Quando atravessavam de volta o jardim, viram numa
janela, antes apagada, a figura da Srta. Emily sentada, iluminada
por uma lâmpada atrás dela, como o busto de um ídolo. Eles se
esgueiraram em silêncio para a sombra das árvores alinhando a
rua. Uma ou duas semanas depois o mau cheiro desapareceu.

Quando seu pai morrera, dizia-se que a casa fora tudo que lhe
restara; e de certa forma, isto deixou as pessoas satisfeitas.
Finalmente podiam se apiedar dela. Ficando só e na miséria, se
humanizaria. Agora ela também conheceria a velha alegria, e o
velho desespero, de um centavo a mais, ou a menos.

No dia seguinte à sua morte, todas as senhoras foram visitá-Ia
para oferecer condolências e ajuda, como é nosso costume. A Srta.
Emily as recebeu na porta vestida como sempre e sem nenhum
traço de luto no rosto. Disse a elas que seu pai não morrera.
Continuou fazendo a mesma coisa por três dias, com os pastores
indo conversar com ela, enquanto os médicos tentavam persuadi-Ia
a deixar sepultar o corpo. Quando já estavam a ponto de recorrer à
lei, finalmente ela teve uma crise de choro, e rapidamente
enterraram seu pai.

Na época, não achamos que estivesse louca. Pensamos que era
natural que agisse assim. Lembramos de todos os jovens
pretendentes que seu pai mandara embora, e então, como não lhe
sobrara nada, se agarrava a quem a roubara de tudo, como as
pessoas sempre fazem.



Esteve doente por muito tempo. Quando a vimos de novo, tinha
o cabelo cortado curto, o que a fazia parecer uma menina -
vagamente trágica e serena, como aqueles anjos em vitrais de
igrejas.

A cidade acabara de fazer o contrato para a pavimentação das
calçadas, e no verão seguinte à morte de seu pai, começaram os
trabalhos. A companhia construtora veio com operários, mulas e
maquinaria. O encarregado era um ianque chamado Homer Barron -
um homem habilidoso, moreno e grande, com uma voz possante e
olhos mais claros que seu rosto. Os meninos o seguiam em grupos
para ouvi-lo xingar os operários que cantavam ao ritmo de picaretas
subindo e descendo. Em pouco tempo ele conhecia todo mundo na
cidade. Sempre que você ouvia muitas gargalhadas, em qualquer
lugar da praça, podia estar certo que Homer Barron estava no
centro do grupo. E logo começamos a vê-lo com a Srta. Emily, nas
tardes de domingo, passeando na charrete amarela, com a parelha
de baios combinando, alugada no estábulo.

No princípio ficamos felizes que a Srta. Emily houvesse
encontrado um interesse na vida, porque as senhoras todas diziam:

- É claro que uma Grierson não pensaria seriamente num
nortista, um trabalhador diarista.

Mas havia outras, as mais velhas, que diziam que nem mesmo a
dor do luto faria uma verdadeira senhora esquecer noblesse oblige -
e, é claro, sem dizer noblesse oblige. Diziam apenas:

- Pobre Emily. Suas primas deviam vê-Ia.
Tinha parentes no Alabama, mas anos antes seu pai brigara com

eles por causa do inventário da velha senhora Wyatt, a louca, e não
havia mais relações entre as duas famílias. Nenhum deles viera
para o funeral.

E logo que as velhas disseram "Pobre Emily", começaram os
comentários.

- Você acha que ela realmente...?
- Claro que sim! O que mais poderia...?



Tudo isso, escondendo a boca com a mão, e o ruído de cetim e
seda amarfanhados por atrás de ciúmes e invejas enclausuradas,
sob o sol de domingo à tarde, enquanto o clop-clop-clop leve e
ligeiro da parelha de baios passava. "Pobre Emily."

Ela carregava a cabeça bem alta - mesmo quando achávamos
que caíra. Era como se mais do que nunca ela exigisse o
reconhecimento de sua dignidade como a última dos Grierson;
como se usasse este toque de vulgaridade para confirmar sua
posição intocável.

Como quando comprou o veneno para ratos, o arsênico. Isso foi
um ano depois de começarem a dizer "Pobre Emily", e enquanto as
duas primas a visitavam.

- Quero um pouco de veneno - disse ao farmacêutico.
Já passara dos trinta, na época, mas ainda era uma mulher

magra, talvez mais magra que o normal, com olhos negros e altivos
num rosto em que a pele se esticava sobre a testa e em torno das
cavidades oculares, um rosto como se imagina que o rosto de um
encarregado de farol deve ser.

- Quero um pouco de veneno - disse.
- Sim, Srta Emily, de que tipo? Para ratos e coisas assim? Acho

que ...
- Quero o melhor que tiver. Não me importa o tipo. O

farmacêutico enumerou vários produtos.
- Podem matar qualquer coisa, até mesmo um elefante. Mas o

que a senhorita quer é...
- Arsênico - disse ela. - Não é bom?
- É... Arsênico? Sim, madame, é muito bom. Mas o que a

senhorita quer.. .
- Quero arsênico.
O farmacêutico a olhou de cima a baixo. Ela devolveu o olhar,

ereta, seu rosto como uma bandeira desfraldada ao vento.



- Bem, claro - disse o farmacêutico. - Se é o que a senhorita
deseja. Mas a lei exige que me diga para que pretende usá-lo.

A Srta. Emily olhou para ele fixamente, com a cabeça inclinada
para trás de modo a olhá-lo diretamente nos olhos, até que os
olhos dele se desviaram, e ele foi buscar e embrulhar o arsênico. O
garoto negro que fazia as entregas trouxe o pacote ao balcão, o
farmacêutico não voltou mais. Quando ela abriu o embrulho em
casa, estava escrito na caixa, bem embaixo do crânio e das duas
tíbias cruzadas: "Para ratos."

Assim, no dia seguinte, todos dissemos "Ela vai se matar", e
dissemos que seria melhor assim. No início, quando ela começara a
ver Homer Barron, disséramos "Vai se casar com ele". Depois
dizíamos "Ainda o convencerá", porque o próprio Homer - ele
gostava da companhia dos homens e costumava beber com os mais
jovens no clube El k's - dissera que não era do tipo de se casar. Mais
tarde dissemos "Pobre Emily", por trás de ciúmes e invejas, quando
passavam, nas tardes de domingo, na reluzente charrete. A Srta.
Emily com a cabeça alta, e Homer Barron com o chapéu de banda,
um charuto entre os dentes e as rédeas e o chicote numa luva
amarela.

Então algumas senhoras começaram a dizer que era uma
vergonha para a cidade e um péssimo exemplo para os jovens. Os
homens não queriam se meter, mas afinal as senhoras conseguiram
convencer o pastor batista - embora a família Grierson fosse
episcopal - a ir visitá-Ia. Ele nunca contou o que acontecera durante
a conversa que tiveram, mas recusou-se a voltar lá. No próximo
domingo, passearam outra vez pelas ruas na charrete e, assim, no
dia seguinte, a esposa do pastor escreveu uma carta para os
parentes da Srta. Emily, no Alabama.

Com isso ela recebeu visitas outra vez em casa, e nós nos
sentamos para ver como se desenvolviam os acontecimentos. No
início não aconteceu nada. Depois nos convencemos de que se
casariam. Soubemos que a Srta. Emily estivera na joalheria e
encomendara um jogo de toalete masculino em prata, com as letras
H. B. gravadas em cada peça. Dois dias mais tarde, soubemos que



comprara um enxoval completo para homem, incluindo roupa de
dormir, e dissemos "Eles já se casaram", e ficamos muito
satisfeitos. Satisfeitos porque nos vingávamos assim das duas
primas do Alabama, que conseguiam ser mais Grierson que a Srta.
Emily.

Por isso não foi uma surpresa - o trabalho nas ruas já terminara
- quando Homer Barron partiu. Ficamos um pouco desapontados por
não terem feito um anúncio público, mas imaginamos que fora
preparar a casa para receber a Srta. Emily ou partira para dar-lhe
uma chance de livrar-se das primas. (Na época era uma conspiração
pública, que nos fazia todos aliados para ajudá-Ia a livrar-se das
primas.) Como esperado, em mais uma semana elas partiram, e em
três dias Homer Barron estava de volta à cidade. Um vizinho viu o
criado negro abrir a porta da cozinha para ele entrar, ao anoitecer.

Foi a última vez que o viram. A Srta. Emily também não foi vista
por algum tempo depois disso. O negro saía e entrava com a cesta
de compras, mas a porta da frente se mantinha fechada. Uma vez
ou outra nós a víamos na janela, como quando os homens foram
espalhar cal em seu terreno, mas por quase seis meses ela não
apareceu nas ruas. Mas isso também, nós sabíamos então, era de
se esperar; como se aquela qualidade de seu pai, que tantas vezes
frustrara sua vida de mulher, fosse algo furioso e virulento demais
para ter morrido com ele.

Quando vimos a Srta. Emily de novo, ela havia engordado e seu
cabelo estava ficando grisalho. Durante os anos seguintes, se
tornou cada vez mais grisalho até chegar a uma tonalidade sal-e-
pimenta toda por igual. Até o dia de sua morte, com setenta e
quatro anos, conservou aquele vigoroso cinza metálico, como o
cabelo de um homem ativo.

Desde aquela época sua porta se manteve fechada, com a
exceção de um período de seis ou sete anos, quando ela estava
com uns quarenta anos, em que deu aulas de pintura em porcelana.
Arrumou um estúdio, num dos quartos do andar de baixo, onde as
filhas e netas dos contemporâneos do coronel Sartoris eram
enviadas, no mesmo espírito em que eram enviadas à igreja nos



domingos, com uma moeda de vinte e cinco centavos para o prato
da coleta. Enquanto isso, o prefeito a isentara de impostos.

Então uma nova geração se tornou a espinha dorsal e o espírito
da cidade, as alunas de pintura cresceram e se dispersaram e não
mandaram suas filhas para ela, com caixas de tintas e tediosos
pincéis e motivos recortados de revistas femininas. Quando sua
porta se fechou para a última aluna, se fechou para sempre.
Quando a cidade se organizou para a entrega postal, a Srta. Emily
foi a única pessoa a não permitir que colocassem uma caixa de
correio, ou a placa de metal com o número, em sua porta. Não
queria nem ouvir falar nisso.

Cada dia, cada mês, cada ano, víamos o negro, mais velho e
com seu cabelo mais branco, sair e entrar com a cesta de compras.
Cada mês de dezembro, nós mandávamos a ela um aviso de
cobrança de impostos, que voltava do correio sem ter sido aberto.
De vez em quando a víamos numa das janelas do andar de baixo -
era óbvio que fechara o andar de cima - como o busto esculpido de
um ídolo em seu altar, olhando, ou não olhando (nunca pudemos
determinar), para nós. Dessa forma, ela passou de geração em
geração - querida, inevitável, tranqüila, impermeável e perversa.

E assim morreu. Adoeceu naquela casa cheia de pó e de
sombras, com apenas o negro velho e trêmulo para cuidar dela.
Nem mesmo soubemos que estava doente, há muito tempo
desistíramos de conseguir qualquer informação do negro. Ele não
falava com ninguém, é provável que não falasse nem mesmo com
ela, pois sua voz se tornara áspera e enferrujada, como se por falta
de uso.

Morreu num dos quartos de baixo, numa pesada cama de
nogueira com dossel cortinado; a cabeça encostada num travesseiro
amarelo e mofado pelo tempo e pela falta de sol.

O negro recebeu as primeiras senhoras na porta da frente. Ele as
deixou entrar, com suas vozes murmuradas e sibilantes, seus
olhares rápidos e curiosos, e depois desapareceu. Atravessou a
casa, saiu pela porta dos fundos, e nunca mais foi visto.



As duas primas vieram imediatamente. Fizeram o funeral no
segundo dia, com toda a cidade comparecendo para ver a Srta.
Emily coberta por uma massa de flores, com o rosto de seu pai no
retrato em creiom olhando desconsolado para o caixão e para as
senhoras sibilantes e macabras; e com os já muito velhos - alguns
em seus uniformes confederados - no alpendre e no jardim, falando
da Srta. Emily como se fosse contemporânea deles, acreditando que
haviam dançado com ela ou talvez a cortejado, confundindo o
tempo e sua progressão geométrica como fazem os velhos, para
quem o passado não é uma estrada que se estreita, mas sim uma
vasta campina nunca realmente tocada por nenhum inverno,
separada do agora pelo estreito gargalo das últimas décadas.

Já sabíamos então que havia um quarto no andar de cima,
trancado há mais de quarenta anos, que teria de ser arrombado.
Esperaram que a Srta. Emily fosse colocada decentemente em sua
sepultura antes de abri-lo.

A violência do arrombamento levantou no quarto uma poeira
que prevalecera a tudo. Uma névoa fina e ácida que parecia vir de
uma tumba se espalhava sobre tudo nesse quarto, arrumado para
uma noite de núpcias: sobre as cortinas de um rosa desbotado,
sobre o abajur rosa das lâmpadas, sobre a penteadeira, sobre o
delicado arranjo dos cristais e sobre o jogo de toalete masculino
feito de prata, uma prata tão tomada de azinhavre, que já mal se
viam os monogramas. Entre esses objetos, um colar e uma gravata
como se houvessem acabado de ser retirados, que levantados
deixavam uma marca no pó, como uma lua crescente. Sobre uma
cadeira estava o terno, dobrado cuidadosamente, debaixo dele os
sapatos e as meias.

O homem estava na cama.
Ficamos um bom tempo olhando aquele sorriso descarnado e

profundo. O corpo parecia ter em algum momento permanecido
numa posição de abraço, mas agora, o longo sono, que sobrevive
ao amor, que vence até mesmo ao sorriso do amor, o enganara e
lhe colocara chifres. O que sobrara dele apodrecera dentro do que
sobrara de um camisolão de dormir, e se tornara inseparável, se



confundindo com a cama onde estava; e sobre ele e sobre o
travesseiro a seu lado se espalhava a coberta paciente e tolerante
do pó.

Então notamos que no segundo travesseiro havia a marca de
uma cabeça. Um de nós achou alguma coisa ali e, inclinando-nos
para frente, com aquela poeira ácida e seca em nossos narizes,
vimos o cabelo - um longo fio cinza metálico.

 
Tradução de Octávio Marcondes

 



65. A COROA DE LATA
MAHMOUD TEYMOUR (1894 – ? I Egito)

 
De pouca repercussão fora do seu país, principalmente

antes do Prêmio Nobel recentemente dado a Naguid Mahfouz,
a literatura egípcia teve nos irmãos Tevmour, Muhammad e
Mahmoud, manipulando o árabe dialetal e o árabe clássico,
dois dos criadores do moderno romance do seu país. Foram
também dramaturgos, o que explica a familiaridade deste
conto com o mundo teatral, desenhando ao mesmo tempo
uma paródia satírica da sociedade do Cairo. (São poucos os
dados disponíveis sobre o autor e sua obra.)

 
Senhor Procurador-Geral, por que Vossa Excelência insiste tanto

em saber do motivo que me teria levado a matar o Sr. Zahir? Eu
não o matei e jamais pensei em praticar um ato de tal sorte. Sem
dúvida, alguém mentiu a V.Ex.a afirmando semelhante coisa,
embora eu ache que não tenho inimigos que desejem me prejudicar
de maneira tão daninha. Por que razões formularam tais acusações
contra mim, inculpando-me equivocada-mente desse delito, quando
todos conhecem os sentimentos de amizade que eu nutria pelo Sr.
Zahir, diretor do teatro onde representei por mais de vinte anos?

Eu o estimava muito, respeitava-o muitíssimo. Era-lhe
reconhecido por todos os favores e delicadezas que sempre teve
para comigo. O Sr. Zahir, por outro lado, demostrava afeto por mim,
e sempre que tinha a oportunidade, me elogiava, exaltando a
minha capacidade artística. Será que haverá um só ator da
companhia disposto a me desmentir? Caso houver, faça que ele seja
conduzido até aqui, Excelência. Interrogai-o sem maiores pressas e
ele deverá admitir que mentiu, ou que foi levado ao erro.

Por quais motivos haveria eu de assassinar o Sr. Zahir?



Justamente a mim é que V.Ex.a dirige uma pergunta de tal
ordem? A um homem que, caminhando pelas ruas, tem todo o
cuidado em não esmagar uma formiga, em não pisar num
escaravelho? Nada me dá tanto horror como o sangue, mesmo que
seja de um bichinho. Detesto as cenas de crime e de combates
mesmo no palco, a tal ponto que meus companheiros me
apelidaram de Rei-Amante-da-Paz, e sempre me confiaram esse
papel. Eu o interpretava maravilhosamente; toda a minha vida
profissional demonstra isso: representando, não tinha necessidade
de fingir, pois aquele era o personagem que eu encarnava
diariamente, na minha existência real. Acredite, Excelência, não fui
eu quem assassinou o Sr. Zahir: mas, já que deseja me interrogar
sobre esse assunto, vou lhe

contar alguns fatos relativos ao meu passado e às relações que
tive, seja com o Sr. Zahir, seja com a companhia que ele dirigia.
Estou convencido que será do seu interesse.

Ao longo de vinte anos representei o papel de Rei-Amante-da-
Paz. Ao longo de vinte anos vivi em suntuosos palácios, por entre
colunas de ouro, sentando-me em esplêndidos tronos; trazia à
cabeça uma coroa de pedras preciosas, vestia riquíssimas vestes
cuja cauda era segurada por jovens escravos. Durante vinte anos,
participei de suntuosos banquetes, saboreei pratos de imenso
requinte e bebi em taças esplêndidas, enquanto meus súditos se
debatiam para apanhar o ouro que eu lhes atirava a mancheias.

Suplico, V.Ex!, que não venha a me dizer que aqueles palácios,
aqueles ouros, aqueles ornamentos, eram apenas papelão e lata
pintada de ouro! Não, pode ter certeza; eram palácios de verdade e
nenhum monarca ou sultão teve mais razões para exultar nas suas
magníficas pousadas do que eu exultava nas minhas. Os
sentimentos do homem, por ventura, não são revelados e provados
precisamente pelo prazer que ele aufere de semelhantes alegrias e
de sua capacidade de desfrutá-Ias plenamente? Suponhamos por
um momento, Excelência, que, depois de haver presenteado com
dez toneladas de ouro puro, um tirano desconhecido lhe enviasse
ao deserto para lá viver, numa região onde a civilização fosse



desconhecida e não habitada por nenhum ser humano. Para que lhe
serviria, num caso assim, essa enorme quantidade de metal
precioso, esse tesouro pelo qual nações inteiras, e não apenas
indivíduos isolados, estariam dispostas a desencadear uma luta
impiedosa? Que prazer vos adviria de tão cobiçada posse? O
papelão e a lata dos meus fictícios palácios me eram bem mais
úteis: proporcionavam-me maiores prazeres do que as toneladas de
ouro puro e verdadeiro do deserto. Graças a eles, sentia a
importância da realeza, a pompa da soberania! Sinceramente,
aceite, Excelência, minhas razões. Juro que, quando me levantava
de meus suntuosos banquetes, estava saciado como poderia estar
qualquer homem que tivesse enchido o estômago destas iguarias
de um esplêndido fes-tim. Conservo ainda nas narinas o perfume
das carnes opíparas que então comia, e o meu paladar continua
impregnado do sabor do raro vinho que me era servido em taças
incrustadas de gemas. Neste momento, posso até saborear de novo
a felicidade que me enchia o coração quando perdoava um
criminoso arrastado diante de mim pelo carrasco, para que lhe
decretasse o castigo. Na verdade, Excelência, a lembrança daquele
infeliz que fixava seus olhos súplices em mim e me agradecia por
ter sentido piedade por ele faz ainda que meu coração bata mais
rápido e meus olhos se encham de lágrimas.

Que me perdoe, Excelência, este pranto, mas eu lhe suplico,
pelo amor de Deus, não rieis de mim.

Na verdade, Excelência, eu gozei de todo o luxo, a comodidade e
a beleza que tornam agradável a vida dos soberanos. Poderei por
acaso esquecer aquelas longas filas de nobres e de militares que,
desfilando à minha frente, dobravam o joelho no chão, com a mais
humilde dignidade? Poderei esquecer as deliciosas festas que me
eram oferecidas, com belas bailarinas, cantoras de voz melodiosa,
as jovens virgens que acionavam o ritmo dos pandeiros? Aquelas
festas onde cada homem podia livrar-se das vestimentas para
envergar os hábitos do Monarca Louco? Não esquecerei jamais as
radiosas donzelas que me circundavam, jogando-me olhares
sedutores; quando uma delas conseguia fazer jus a um dos meus



fugitivos sorrisos, considerava-o na medida de um tesouro sem
preço.

Por vinte anos, Excelência, vivi como um grande monarca, com
súditos, soldados, príncipes, servos e um número infinito de
escravos. Por vinte anos, saboreei as sensações do poder; uma
simples palavra de meus lábios tornava-se lei, um só olhar de meus
olhos era uma ordem sagrada. Passei os meus dias nessa
atmosfera, sem um lar onde me refugiasse depois do espetáculo. O
palco era meu único asilo; como não me agradasse sentar-me no
café para deixar o tempo passar em frívolas fofocas com meus
colegas, gastava todas as minhas horas livres no teatro, naquele
ambiente estranho, entre personagens interessantes e faustosos
palácios. À minha volta, havia sempre bastidores, trajes e
praticáveis.

Assim se encaminharam as coisas, até o dia em que o Sr. Zahir,
chamando-me ao seu escritório, acolheu-me com um belo sorriso,
ofereceu-me um cigarro e me o acendeu. Depois começou a falar
em termos elogiosos da minha arte:

- Com certeza você sabe - disse - quanto é grande o afeto que
lhe consagro e a estima em que o tenho, senhor Mahfouz. Mas
quero dar-lhe uma prova concreta disso.

- Senhor - respondi em tom alegre -, não posso desejar melhor
recompensa do que a declaração que me acaba de fa zer.

- A vida de um ator é fatigante - prosseguiu ele. - Há mais de
vinte anos que você trabalha na minha companhia, partilhando de
incertezas e vicissitudes de toda a sorte. Você nos deu os melhores
anos de sua vida, mas agora é a hora de descansar. Não lhe
pedimos mais para representar e, no entanto, como no passado,
continuaremos a lhe pagar salário.

Fiquei pálido.
- O senhor quer que eu. .. me retire do palco?
- Sim, mas conservando o salário integral.



Abaixei a cabeça, sem lhe dar resposta. Tinha aqui dentro de
mim todo o tipo de pensamento e não sabia de que lado começar
ou acabar; entre um confuso sobrepor-se de cenas dramáticas, me
via rodeado de uma multidão de amigos, de príncipes, de ministros,
da corte habitual de militares e escravos. Tinham vindo para me
dizer adeus, ao saberem que eu ia deixá-los. Ouvia os alaridos das
trompas anunciarem minha partida com tristes notas amargas e,
enquanto descia a escada de mármore do palácio real, via os
súditos mais fiéis se apertarem à minha volta para espargir
copiosas lágrimas sobre o farrapo do meu manto...

Depois chegou até mim a voz do Sr. Zahir. Pusera a mão sobre
meu ombro e me sacudia com força.

- Que aconteceu? - perguntou. - Você está se sentindo mal?
Acorde, meu caro Mahfouz!

Fixei-o com os olhos brilhantes de lágrimas.
- Que coisa mais inconcebível! - disse ele. - Não ficou satisfeito?
- Senhor. .. senhor. .. - consegui responder. - Não quero receber o

salário integral. Não quero nada. .. Mas me deixe continuar
trabalhando no seu teatro. .. Não me aposente, por favor!

- O que você está dizendo? Eu não estou te aposentando, ao
contrário, quero lhe dar uma prova da estima que lhe dedico. Reflita
comigo: talvez você esteja cansado; vá

descansar e depois examine a proposta e volte a me procurar de
modo que possamos falar sobre ela com mais calma.

O pedido que fiz ao Sr. Zahir não foi levado em consideração:
pelo contrário, me pareceu que todos criticavam a minha atitude e
admiravam a ele pela generosidade com que me havia tratado.
Realmente, seria difícil encontrar uma pessoa mais magnânima do
que ele. Conseqüentemente, me convenci de que eu estava errado
e, abandonando o trabalho, decidi me retirar e fui viver num bairro
da periferia. Aluguei um quarto com a intenção de me afastar para
sempre e por completo do teatro, de modo a não ver mais coisa
alguma que pudesse reavivar a minha dor, o meu sofrimento. Meus
esforços de aceitar o julgamento do destino, sem acrimônia ou



azedume, com a mesma resignação filosófica que representara
tantas vezes no palco, quando o meu papel me havia constrangido
a suportar os fatos diante dos quais até um rei devia inclinar-se em
silêncio. Tentei me ligar por amizade a alguns vizinhos do prédio,
pensando que poderiam aliviar um pouco a minha dor e que ao lado
deles a minha alma se sentiria consolada e propensa ao
esquecimento.

Os primeiros três meses na nova moradia, Excelência, foram
serenos. Sentia-me bem com os amigos e à noite procurava o café
para passar as horas em agradáveis conversas. Quando me
interrogavam a respeito do passado, eu contava algum episódio
interessante da vida que levara à luz da ribalta, vestindo trajes
imperiais. E de que outra coisa poderia eu falar? De repente, depois
do primeiro gole, apenas sentado à mesinha do café, me sentia
novamente possuído pela personalidade do "Monarca". Revia a
imponente sala dos banquetes, com suas altas colunas, mesas
cobertas de preciosos pratos, as taças incrustadas de gemas, as
delicadas iguarias; revia as multidões apertadas contra mim, os
postulantes que se ajoelhavam para formular suas súplicas, os
súditos que abriam alas para eu passar e me aplaudiam. Depois,
ouvia as claras vozes de "Hosana", a música arrebatadora, o rufar
dos tambores, o chocar das espadas.

Assim passava eu as horas em companhia dos meus novos
amigos. Em seguida, voltando para casa, eu me deixava vencer
pelo sono, e uma vez mais vivia em magníficos palácios, em pleno
fausto do meu régio poder.

Sim, Excelência, nada tenho contra o fato de admitir que
atravessei aqueles meses em paz e serenidade. Certa noite, no
entanto, enquanto eu estava sozinho no café, me caiu sob os olhos
uma filipeta do teatro. Por uns tempos segurei-a entre as mãos,
brincando com ela distraidamente, sem intenção de lê-Ia. Estava
admirado que uma publicidade daquele tipo, tendo chegado até o
subúrbio, caísse justamente nas minhas mãos. Seria aquilo uma
simples coincidência? Ou quem sabe uma brincadeira do
predisposto Destino? O coração me batia forte quando, finalmente,



abrindo o papelucho em cima da mesinha, me inclinei para observá-
lo. Naquela noite, justamente aquela noite, o grupo dirigido pelo Sr.
Zahir levaria "O Rei dos Reis", a minha peça, aquela que me havia
dado glória e renome - e o Sr. Zahir em pessoa iria encarnar o
personagem.

Saindo rapidamente do café, me percebi correndo loucamente
pela rua. As pessoas se viravam para ver, estupefatas,
perguntando-se que loucura havia me dado: mas continuei a correr
sem prestar maior atenção aos transeuntes. Chegando ao teatro
num estado de completo esgotamento, atirei-me no chão num
canto escuro, junto à porta de saída dos fundos. Só quando
consegui me recuperar um pouco, me levantei e deslizei rápido pela
porta sem ser visto por ninguém.

Provavelmente, Excelência, vós não conheceis o espírito que
impera nos teatros; não tendo jamais subido num palco, ignorais
aquela atmosfera palpitante de pura comoção. Não podeis,
portanto, ter sequer uma idéia dos sentimentos que me animavam,
enquanto, depois de longa ausência, eu girava por entre as caixas
de cenários e mobílias dispersas por toda a parte.

Como em sonho, assim que encontrei a porta do camarim que
fora meu, procurei no armário o cetro, a coroa, as vestes do "Rei
dos Reis". Vestida a roupa, comecei a me caracterizar, e só quando
terminei a função, ergui os olhos para o espelho.

Que o céu me proteja! Eis-me de novo o "Rei dos Reis", como se
tivesse ressurgido da morte para voltar ao mundo depois de uma
interminável ausência. Não me lembrava sequer que sobre esta
terra existia um homem chamado "Hahfouz". Por que motivo
deveria eu saber de sua existência? Aquele personagem satisfeito
com sua esquálida vida não podia contar nada, era um ser
insignificante, um pobre freqüentador dos cafés de bairro que nada
tinha em comum comigo.

Com um passo lento e solene, depois de colocar no rosto a
barba do rei, saí do camarim. Todos me aguardavam: na frente, os
portadores de tochas, atrás deles, os portadores de estandartes.



Enquanto soavam as trompas a sua altissonante saudação, os
soldados levantavam as lanças para me prestar homenagens; ao
entrar na grande sala, olhei-a com os olhos de sempre: ela com
suas paredes cobertas de afrescos, belas colunas de ouro e, ao
centro, o trono encimado por um balanquim de veludo vermelho. Ao
redor, tudo eram príncipes e ministros agrupados. Finalmente, eu
estava de volta ao meu reino, tinha reconquistado a minha
soberania.

Devagar e majestosamente, aproximei-me do trono, saudando
com um furtivo sorriso os fiéis servidores que me rodeavam. Mas
naquele momento me surgiu pela frente uma estranha figura: um
personagem desconhecido, vestido de "Rei dos Reis". Apesar de
cheio de indignação, pedi-lhe que se afastasse e que abdicasse,
pois era ele um usurpador. Ele me respondeu com uma arrogância
difícil de agüentar. Em vão tentei dominar a raiva que me invadia,
nem mesmo o mais paciente dos homens pode suportar o desdém
quando a ofensa alcança e supera todos os nossos limites.

Levantei então o cetro numa atitude de ameaça e defesa;
depois tudo escureceu à minha volta e perdi a consciência ... Foi aí
que acabaram me trazendo diante de vós.

Eis, pois, Excelência, a minha história. Contei-vos tudo. Agora
dizei-me: estais ou não persuadido de que eu tenha alguma culpa
da morte do Sr. Zahir?

 
Tradução de Afonso Schmidt

 



66. A FILHA DO BARBA-AZUL
LOUIS COUPERUS (1863 -1923  | Holanda)

 
E a história continua. Cerca de dois séculos depois do conto

"infantil" de Perrault (vide no começo desta antologia), o
holandês Couperus resolveu contar a história de uma suposta
filha de Barba-Azul. Natural de Hague, e com a infância
passada na Ilha de Java, este autor de projeção talvez apenas
nacional - com romances como Fate, Metamorfose e The Book
of Small Souls - foi também um bom contista, comoprova esta
história de Fatma, a filha do serial-killer dos contos para…
crianças.

 
0 seu nome era Fatma e ela vivia numa das suas mansões perto

de Bagdá. Ela era a filha do Barba-Azul, do primeiro casamento, e
era uma mulher de beleza maravilhosa; ao redor de seu rosto
branco enluarado ondulava o cabelo azul, caindo como um manto
sobre os seus ombros frágeis. ..

Não é sabido, em geral, que o Barba-Azul tinha uma filha. A
maioria das pessoas acredita que ele foi assassinado, sem filhos,
pelos irmãos da última mulher, que teriam herdado toda a sua
fortuna. Se as pessoas tivessem, como eu, perpassado os arquivos
secretos da história, teriam descoberto, sem grandes dificuldades,
que o Barba-Azul morreu, o crânio fendido em dois, nos braços da
filha, e deixando-lhe todos os seus bens.

A jovem órfã, a encantadora Fatma, amara muito ao pai, assim
como ele fora muito afeiçoado a ela, ainda que ela nunca tivesse
conseguido aceitar a maneira pela qual ele se livrava de suas
muitas esposas desobedientes. Achava que o método não era
gentil, não era nobre, e ainda psicologicamente monótono. Ela
compreendia perfeitamente que cada nova madrasta não podia
mais do que ceder à tentação da curiosidade. Não perdoava a



conduta do pai, e a encarava como um ato indesculpável de
sadismo.

A Fatma cacheada de azul permaneceu uma solitária jovem órfã,
em meio a sua incalculável riqueza e a todos os seus criados e
escravos, que a circundavam qual uma corte real. As famílias de
destaque de Bagdá, na corte do califa, falavam freqüentemente
sobre a menina de cabelo azul, rica, jovem, que, apesar de seus
incontáveis tesouros, ninguém a queria como noiva de um filho ou
sobrinho. Seus cachos muito lembravam casos de horror.
Permanecia então sozinha a bela Fatma, nos seus terraços de ônix,
que submergiam dentre pomares de tamareiras e jardins de rosas,
até lagos de cristal ... E ela vagava sozinha entre as colunas de ônix
das arcadas, em retorno ao seu palácio de verão, que, pavimentado
de lajes de prata e ouro, era também encimado por telhas de ouro
e prata.

Até que ela não agüentou mais a solidão, e tomou-se de um
amor puro pelo capataz do seu jardineiro. Era um rapaz muito
bonito, vindo do interior, e a rusticidade de seu trabalho lhe dava,
aos olhos de Fatma, um tanto cansada de excesso de refinamento,
um charme irresistível. Tanto que ela o esposou, sem se preocupar
com o que falariam dela na corte do califa, ou nos distintos círculos
de Bagdá.

Fatma parecia muito feliz. Mostrava-se com o marido com toda a
magnificência e elegante esplendor na cidade e no campo, nas
gôndolas atapetadas nos lagos, em liteiras acolchoadas nas ruas,
com um séquito de escravos nos bazares e até nas festividades da
corte, nas quais a sua riqueza e posição permitiam-lhe acesso. Ela e
seu amado Emin formavam um casal magicamente belo; ele, forte
e jovem, na glória da sua nova riqueza -o tipo emergente ainda não
existia naqueles dias -, ela, irradiante de amor e do brilho de jóias
de inestimável valor, que cintilavam no seu turbante de gaze e nas
bordas do seu manto, enquanto pérolas maravilhosamente grandes
brilhavam nas suas madeixas azuis. E as famílias distintas de Bagdá
começaram a sentir pena de não terem se esforçado para ganhar a
filha do Barba-Azul para um filho ou sobrinho. ..



De repente, contudo, espalhou-se a notícia de que Emin havia
morrido. .. Logo no dia anterior, todos os habitantes de Bagdá o
haviam visto na mesquita, e olhem, agora ouviam. . . que ele tinha
morrido! Um arrepio atravessou a cidade, mas o grão-vizir e o
lorde-chefe de Justiça não viram razão para tomar pé da questão,
uma vez que o boato bastante plausível que corria era que Emin
teria, naquele dia muito quente, comido melancia demais, e havia
morrido depois de violenta cólica.

Mas o povo de Bagdá espantou-se quando, três meses após,
soube que a jovem viúva de cabelo azulado estava novamente para
casar, dessa vez com o tenente de sua própria guarda de
segurança. Dentre tantos serviçais e atendentes, parecia que Fatma
tinha uma escolha muito mais ampla a considerar que os filhos e
sobrinhos das distintas famílias de Bagdá. O casamento ocorreu
com fantástico esplendor, e o novo marido de Fatma encheu-se de
glória, assim como ocorrera com Emin, agora que se via tão
repentinamente elevado de uma posição humilde para ser o marido
daquela mulher transcendentalmente linda e rica.

O jovem tenente, porém - Fatma o havia feito general da sua
guarda -, morreu subitamente, como foi divulgado, de uma queda
de cavalo. Foi uma notícia meio vaga, além do que ninguém vira o
jovem tenente-general da guarda de Fatma nem no seu cavalo,
nem caindo dele, nem ninguém o havia visto no dia da sua morte, e
uma violenta comoção espalhou-se pelas famílias de Bagdá e na
corte do califa, porque muito bem era relembrado que Fatma tinha
os cabelos azuis, assim como seu pai um dia tivera a barba azul.

A pesarosa viúva Fatma, nos seus negros véus de luto,
resplandecente em diamantes negros, parecia uma Rainha da
Noite, especialmente quando seus cabelos eram vislumbrados
através dos véus de luto com uns tons tão sugestivamente noturnos
que poderia, sem qualquer disfarce, aparecer na Flauta Mágica, de
Mozart.

Contudo, ela não cantou a pesada e difícil coloratura, preferindo
assumir um novo marido; desta vez, simplesmente um dos
carregadores do seu palanquim. Que o jovem Ali era um sujeito



magnífico, que sabia, como terceiro marido, mostrar-se no samaar
ada-mascado como um jovem sultão, não poderia ser negado,
porém, o que foi questionado pelas ilustres famílias de Bagdá na
corte do califa foi se, após três meses de vida de casado, teria ele
morrido de morte natural. O quê! Um sujeito tão forte, de boa
saúde como o marido carregador de palanquim de Fatma, morrer
de malária - era o que se dizia - e ser enterrado assim, tão
reservadamente! Cabeças balançavam umas às outras, olhos
abertos de horror, bocas se retorciam em suposições secretas, e o
grão-vizir consultou-se com o lorde-chefe de Justiça se não
deveriam intervir no caso de Fatma; caso em que um marido após o
outro morrera e desaparecera depois de três meses de matrimônio.

Contudo, consultaram-se tão longamente que Fatma casou-se
uma quarta, uma quinta e sexta vez. A quarta vez foi com um
mercador persa, de Teerã, para quem uma longa vida havia sido
vislumbrada das l inhas da mão; a quinta vez, um dosseus
gondoleiros; a sexta vez, um humilde escravo que trabalhava na
mina de esmeraldas de Fatma. A cada vez, após três meses, morria
o desgraçado marido, e a pesarosa viúva percorria Bagdá como a
Rainha da Noite.

Então o cálice pareceu transbordar. O grão-vizir e o lorde-chefe
de Justiça rumaram para a casa-de-prazeres de Fatma, mas parece
que ela se retirara para outra residência. Pois ela tinha muitas: a de
terraços de ônix, a com o salão de baile de madrepérola, a com
torres douradas, para não falar daquela com o banheiro de ágata, a
com a fonte de mercúrio, e aquela com as bibliotecas secretas,
cheias de conhecimentos ocultos. .. De forma que o grão-vizir e o
lorde-chefe de Justiça, depois de se arrastarem de uma casa-de-
prazer a outra, sem melhor sorte, finalmente encontraram Fatma
em casa, na casa-de-prazer do conhecimento ...

Ela os recebeu ligeiramente aborrecida. Não estava como a
Rainha da Noite; a viúva de cabeleira azulada de seis maridos,
linda, mais parecia uma Ave do Paraíso, nos seus brancos véus
transparentes, mas, no caso, uma ave ligeiramente aborrecida.

- O que desejam? - perguntou com altivez.



- Saber a causa da morte dos seus seis maridos.
- Vão começar suas investigações - perguntou Fatma - pelo meu

sexto marido?
- Ascenderemos ao seu primeiro! - ameaçaram os dignitários.
- Por que não chegar ao meu último? - disse Fatma - e eu tenho

apenas isso a dizer aos senhores - que eu não tenho muito a dizer.
Meu sexto marido morreu. .. de febre terçã...

Os dignitários já estavam para replicar zangadamente, mas
nesse momento apareceu de repente o próprio homem das minas
de esmeraldas, o sexto marido de Fatma. Parecia saudável, forte e
cordial, e carregava alguns papéis debaixo do braço.

- O que é isto? - exclamaram os nobres cavalheiros. Fatma
encolheu os frágeis ombros.

- Significa apenas - condescendeu explicar - que o querido
menino não está morto. Ele é apenas um tanto ignorante e, assim,
para melhorar seus poderes de linguagem, eu o trouxe a esta Bibli
oteca Secreta, onde ele pode ler à vontade. . .

- Mas - os olhos do grão-vizir repentinamente se abriram - e os
seus outros cinco maridos, então, ó Fatma barba-azulada, digo,
cabeleira-azulada?

- Estão vivos - admitiu ela - assim como o meu marido-mineiro.
Porém, eu enclausurei o meu marido-gondoleiro na casa-de-prazer
das fontes de mercúrio para ensiná-lo a ser um tanto mais rápido
na sua ocupação de marido-gondoleiro, pois ele freqüentemente
era muito lerdo ao remar o barco matrimonial no lago do amor; e
mercúrio, administrado em pequenas doses, faz o sangue fluir nas
veias; o meu mercador persa ainda prolonga a sua vida, que será
muito longa, na minha vil/a com o banheiro de ágata, porque às
vezes ele cheira desagradavelmente como os seus camelos; o meu
esposo-palanquim, eu o tranquei na minha torre dourada, porque o
patife flertava com as mulheres, e eu queria mantê-lo só para mim.
Há ainda o meu tenente-general; com ele, senhores, valso todas as
noites no meu salão de baile de madrepérola; ele dança
gloriosamente e não seria certo que tão íntimo prazer fosse



consumado na frente de todo mundo; de forma que o meu querido
aguarda quietamente no salão de baile madrepérola, até que eu o
destranque. . . E, para falar a verdade, meu primeiro menino é o
meu mais querido; os senhores sabem, o jardineiro, e,
honestamente, ele também ainda está vivo, e mora perto dos
terraços de ônix, de modo que eu possa facilmente alcançá-lo,
sempre que sinto sua falta. Os senhores parecem surpresos,
cavalheiros, mas assim é. Sabem, eu sou filha do Barba-Azul e
puxei a ele, na alma e nas tranças. Ele sentia desejo por muitas
esposas, eu sinto desejo por muitos maridos. Mas ele matava as
esposas, sob o pretexto de que o desobedeciam. Eu nunca matei
meus maridos. Eu preferi trancá-los, para civilizá-los e ter poder
sobre eles. Se sou histérica, tenho também muito de feminista; e
sou uma mulher sob todos os aspectos. Que mais querem saber?

E a orgulhosa Fatma manteve-se altivamente ante os dois
dignitários do Califa. Porém estes, inesperadamente, chamaram
seus servos e ordenaram:

- Prendam esta mulher ruim e levem-na ante o Conselho dos
Mais Elevados.

E assim aconteceu. Fatma, a filha do Barba-Azul, foi arrastada
por todas as ruas e por todas as praças de Bagdá até o conselho do
Califa, que a condenou a colocar sua cabeça cacheada de azul na
guilhotina.

É estranho - pensou Fatma, quando foi entregue às mãos dos
carrascos -, meu pai assassinou suas esposas e foi muito censurado
por isso. Eu mesma opus-me à sua conduta ... Eu, sua filha, nunca
assassinei meus maridos: cuidei deles amorosamente, alimentei-os,
civilizei-os, desenvolvi seus talentos, verdade seja dita que de uma
maneira meio segregada, em meio a jardins de ônix, torres
douradas, salões de baile de madrepérola e tudo o mais, e essa
concepção de casamento, por mais que bem elaborada, também
enfrenta desa provação.

É estranho - continuaram seus pensamentos - mas eu acredito,
eu tenho quase certeza, que não é possível satisfazer a opinião



pública em questões de amor e casamento. .. quando se tem
cabelos azuis ou barba azul ...

E um tanto entristecida por esta irrefutável constatação
filosófica, ela abaixou a cabeça cacheada de azul para a guilhotina
...

Tentou resolver o problema no último segundo.
Mas falhou, pois suas últimas idéias fluíram, numa corrente

púrpura, pela fenda do seu pescoço.
E a cabeça de cabeleira azul da filha do Barba-Azul ficou em

sangue, no chão do salão de justiça.
Após o que, os seis maridos herdaram sua fortuna.
 

Tradução de Fani Baratz
 



67. A DANÇA
F. SCOTT FITZGERALD (1896 -1940 | Estados Unidos)
 

Não são poucos os volumes de contos de publicação
póstuma do autor de O Grande Gatsby. Por alguma estranha
razão (um mistério adicional à nossa antologia), este A Dança,
escrito em 7926, ficaria perdido para sempre nas páginas
envelhecidas de alguma revista. Graças a Peter Haining, que
foi "pinçá-lo" em suas pesquisas e lançou-o na antologia The
Lucifer Society (7972), é que foi possível sua tradução e
inclusão neste livro. Basta lê-lo para ver a grata surpresa que
ele é, com plot e personagens típicos do autor, adicionando-se
a isso um...crime com uma boa articulação de... mistério.

 
A minha vida inteira sempre tive um estranho pavor das cidades

pequenas: não os subúrbios, que são completamente diferentes,
mas pequenas cidades perdidas em New Hampshire, na Geórgia,
Kansas ou no estado de Nova York. Nasci na cidade de Nova York e
mesmo no meu tempo de menina não me assustava com as ruas
cheias de estrangeiros. A única vez que me senti acuada, com a
estranha sensação de que existia uma vida submersa, um feixe de
implicações, significados e terrores secretos depositados
praticamente na superfície da terra, foi quando estive numa dessas
cidadezinhas do interior. Nas metrópoles tudo o que é positivo ou
negativo acaba vindo à tona, aflorando ou sendo dito pelas
pessoas; a vida sempre está em movimento ou em extinção. Nas
cidades pequenas, destas que possuem entre 5 mil ou 25 mil
habitantes, os velhos ódios, os casos antigos ou esquecidos, os
escândalos das tragédias fantasmagóricas parecem não morrer, e
continuam, portanto, embaralhados num fluxo e refluxo da
cotidiana vida.

Em nenhum outro lugar esta sensação se tornou tão insistente
para mim do que no sul dos Estados Unidos. Assim que eu cruzo



Atlanta ou Birmingham ou New Orleans, geralmente tenho a
sensação de que não posso mais me comunicar com as pessoas.
Homens e mulheres falam um dialeto em que o cavalheirismo e a
cortesia vêm ligados à violência, ao fanatismo moral e à
embriaguez, numa forma coesa que não consigo entender. No seu
livro Huckleberry Finn, Mark Twain descreveu algumas destas
cidades debruçadas sobre o Mississípi, cheias de antigas rivalidades,
exacerbados sentimentos religiosos, e a verdade é que, a despeito
do rádio e do progresso, permanecem iguais na sua essência. São
profundamente anticivilizadas até hoje.

Refiro-me ao Sul, pois foi numa pequena cidade deste tipo, ao
sudeste dos Estados Unidos, onde eu senti a superfície se rachar
durante um instante e vi, então, o aparecimento de uma coisa
monstruosa e selvagem que deveria estar enterrada há anos. Logo
em seguida, a superfície fechou-se novamente, e das outras vezes
que lá voltei, fiquei surpresa ao encontrar o mesmo charme das
magnólias floridas, dos negros cantando nas ruas e das sensuais
noites de verão. Fiquei encantada com a generosa hospitalidade, a
vida prazerosa ao ar livre e a quase universal boa educação da
população. No entanto, volta e meia sou vítima de um pesadelo que
lembra a experiência que há cinco anos eu vivi nesta cidadezinha.

Davis (nome suposto) tem uma população de 20 mil habitantes,
um terço dela de negros. É uma cidade algodoeira, e os
trabalhadores deste setor, centenas de "brancos" ignorantes e
enfraquecidos, vivem em cortiços misturados com os pretos num
bairro conhecido como "Buraco do Algodão". A população de Davis
vem mudando nos últimos setenta e cinco anos. Houve tempo em
que ela foi considerada como provável capital do Estado, e uma
pequena casta com seus parentes próximos formaram uma
aristocracia local, o que significava que as pessoas não tinham
dinheiro "mas eram de ótima família".

No inverno de 1921, eu estava cansada da agitação festeira de
Nova York e, assim que chegou abril, resolvi não aceitar mais
convites para coisa alguma. Queria ir para a Europa, mas como os



negócios de papai tinham sido afetados por uma crise da Bolsa, fui
aconselhada a visitar minha tia Musidore Hale, em Davis.

Sem maiores preocupações a esse respeito, parti para o Sul, e
confesso que fiquei surpresa quando vi um velho retrato meu na
coluna social do jornal de Davis, ilustrando uma reportagem
hilariante a meu respeito. Lá ia eu começar outra série de
compromissos sociais, é bem verdade que em menor escala: danças
sábado à noite, no clube; alguns jantares informais e dezenas de
rapazes bem-apessoados e atenciosos para me fazer companhia.
Não tive um minuto de folga, e quando resolvi voltar para casa,
depois de três semanas, não foi porque estivesse me sentido
entediada, mas sim porque estava interessada num jovem chamado
Charley Kincaid, sem saber que ele estava noivo de uma outra
moça.

Acabamos nos aproximando porque ele era o único rapaz da
cidadezinha que freqüentara uma universidade do Norte, e eu era
ainda bastante tola para achar que os Estados Unidos se
concentravam em três universidades: Princeton, Yale e Harvard. Ele
também gostou de mim, achei eu, mas quando soube que seis
meses antes ele tinha noivado com uma moça chamada Marie
Bannerman, não tive outra escolha senão ir embora. A cidade era
pequena demais para mudarmos de grupo, e embora ninguém
ainda comentasse o fato, eu tinha certeza de que nossa
aproximação, mais cedo ou mais tarde, iria dar margem a fofocas
desagradáveis. Além de tudo, não sou do tipo que gosta de tirar
namorado das outras.

Marie Bannerman parecia uma beleza grega. Soubesse ela se
vestir, talvez fosse perfeita ; se não usasse tanto ruge, tanto pó no
nariz e no queixo, deixando o rosto com uma palidez cadavérica. Os
cabelos eram pretos, brilhantes; seus traços, belíssimos, e um
probleminha qualquer no olho direito fazia ela manter os olhos
semifechados, dando à sua expressão um ar irresistível de faceirice.

Na segunda-feira, eu estava para embarcar de volta; no sábado
me ofereceram um jantar no clube, antes do baile. Estavam
presentes Joe Gable, filho do antigo governador,



um rapaz meio embriagado, mas bonito e encantador; Catherine
Jones, uma garota bonita, dona de um corpo maravilhoso e que,
pintada, parecia uma mulher de dezoito, vinte anos; Marie
Bannerman; Charley Kincaid; e dois ou três outros rapazes.

Eu adorava escutar as histórias locais, contadas com graça e
malícia. Uma das convidadas, só para dar um exemplo, contou
como havia passado a tarde com sua família tentando evitar que
fossem despejados da casa por não pagarem aluguel. Ela contou a
história sem nenhum pudor, como se fosse uma situação incômoda
mas ao mesmo tempo engraçada. Eu adorava também o
comportamento implícito das pessoas, que presumia que todas as
mulheres fossem lindas e atraentes, e que todos os homens, desde
o dia em que as conhecessem, estariam apaixonados por elas.

Era uma noite quente de maio, noite silenciosa, céu recheado de
estrelas. A densa fragrância noturna penetrava pelo salão onde nos
reuníamos, e os únicos sons de fora eram os carros entrando no
clube. Naquele momento, detestei ter de ir embora de Davis, como
nunca a ntes sentira em relação a abandona r cidade algu ma; senti
que desejaria passar o resto da minha vida naquela cidadezinha,
passeando e dançando, eternamente envolta pelas noites quentes e
românticas.

Mas ao mesmo tempo o horror já pairava sobre a festa,
aguardando o momento de se instalar para valer como um
convidado indesejável que preferiria aguardar algumas horas para,
finalmente, revelar seu rosto horripilante. Algo acontecia por trás
das conversas e risadas, algo secreto e obscuro que eu não
conseguia ver nem entender.

A orquestra de negros chegou um pouco depois, e os primeiros
pares se formaram no salão. Um gigante avermelhado, vestindo
botas cheias de lama e com um revólver na cintura, aproximou-se
da nossa mesa, conversou um instante e logo subiu para o
vestiário. Era Bill Abercrombie, fi I ho do deputado Abercrombie.
Algu ns ra pazes sussurra ra m algumas perguntas e ele respondeu
numa inútil tentativa de falar baixo:



- Sim. .. ele está no pântano; um fazendeiro o viu numa loja da
estradai .. gostaria de dar um tiro no cara...

Perguntei ao rapaz do lado o que estava acontecendo.
- É um negócio com um negro, lá pelas bandas de Kisco, a

alguns quilômetros daqui. Está escondido no pântano, amanhã o
pessoal vai à sua caça.

- O que vão fazer com ele?
- Enforcá-lo, com certeza.
A idéia de um pobre negro escondido num pântano à espera da

chegada de seus perseguidores me deixou deprimida. Mas logo já
pensava em outra coisa.

Depois do jantar, Charley Kincaid e eu fomos até a varanda. Ele
soubera há pouco que eu me preparava para deixar Davis, portanto
achei prudente ficar próxima do grupo, respondendo a suas
perguntas com palavras e não com meus olhos. Uma coisa dentro
de mim se insurgia e relutava em abandoná-lo de uma maneira tão
formal. A tentação de acender uma centelha era grande, mais ainda
naquele momento em que eu ia partir, queria que ele me beijasse,
e meu coração prometia que se ele me beijasse naquele momento
eu aceitaria muito satisfeita o fato de não vê-lo nunca mais; como
sabia também que isso não era verdade.

As garotas passaram a subir e descer escadas, visitando o
vestiário para retocarem a maquilagem; resolvi fazer o mesmo,
ainda acompanhada de Charley. Naquela hora, tive vontade de
chorar. .. Talvez meus olhos já estivessem embaçados, ou quem
sabe eu temesse demonstrar minha emoção em frente dele, o fato
é que abri a porta de uma saleta de jogo por engano, e assim
acabei ativando o trágico mecanismo daquela noite. Na saleta, a
uns três metros de nós, estavam Marie Bannerman, a noiva de
Charley, e Joe Gable, abraçados e esquecidos do resto do mundo,
absorvidos enfim num intenso beijo.

Fechei a porta rapidamente e, sem olhar para Charley, abri a
porta certa e corri para o andar de cima.



Minutos depois, Marie Bannerman apareceu no banheiro. Veio
direto falar comigo, sorrindo com seu ar de eterno deboche, e
quase sem fôlego.

- Você não vai contar nada a ninguém, não é, meu bem?
- Claro que não - respondi, pensando que importância isso teria,

uma vez que Charley já sabia de tudo.
- Quem mais estava com você?
- Só Charley Kincaid.
- Humm! - Marie pareceu um pouco espantada. - Ele nem

esperou para falar comigo, meu bem. Quando saímos da saleta, ele
já estava longe. Pensei que ele fosse dar uma su rra no Joe.

- Quem sabe ele não preferiria dar uma surra em você? - não me
contive e falei.

- Pode deixar que isso ele vai fazer, não tenha dúvida! - riu
Marie, secamente. -Mas eu sei como acalmá-lo. Só tenho medo
quando ele tem um rompante inicial... Nessa hora seu gênio é
terrível. - Marie deu um assobio. - Eu sei, porque já aconteceu
antes.

Senti vontade de esbofeteá-Ia. Dei-lhe as costas e afastei-me,
sob o pretexto de pedir um alfinete a Katie, a empregada de cor
que cuidava do vestiário feminino. Ela estava ocupada com
Catherine Jones, cuja bainha da anágua tinha se soltado.

- O que aconteceu? - perguntei.
- Meu vestido de dança - respondeu, com a boca cheia de

alfinetes. - Está a ponto de se desmanchar. Também já o usei tanto.
..

- Você vai dançar hoje, aqui?
- Vou tentar.
Tinham me dito que ela queria ser bailarina profissional, que

havia estudado em Nova Yo rk.
- Posso ajudar? - perguntei.



- Não, obrigado, a não ser que saiba costurar. Katie fica tão aflita
com estas dancinhas de sábado à noite que não presta para nada, a
não ser catar alfinetes. Mesmo assim, muito obrigada, meu bem.

Como eu não estava querendo descer, sentei-me ao lado de
Katie e fiquei ajudando na montagem do vestido, que durou
bastante. Fiquei me perguntando se Charley teria ido para casa; se
eu ainda o encontraria; se o fato de ele ter visto o que eu vi o
libertaria de qualquer compromisso ético. Finalmente, quando
resolvi descer, ele não estava mais no clube.

Salão de dança apinhado; as mesas tinham sido retiradas e
todos dançavam animadamente. Naquela época, logo após a
guerra, todos os rapazes sulistas tinham a mania de dançar jogando
os calcanhares para os lados, a rodopiar pelo salão, sempre dentro
do ritmo. Levei horas treinando em casa para aprender esse passo;
em geral havia vários garotos sem namorada, cheirando a gim feito
em casa e prontos para bailar; sistematicamente eu recusava a
bebida que eles me ofereciam, mas aceitava todos os convites de
dança. Garotas como Catherine Jones, no entanto, continuavam
aceitando um trago aqui um trago ali, escondida na parte escura da
varanda.

Eu gostava de Catherine Jones; ela parecia ter mais energia do
que as outras garotas da cidade, embora tia Musidore torcesse o
nariz sempre que ela aparecia em casa de carro para me levar ao
cinema ou a uma festa. Os comentários da minha tia eram sempre
os mesmos, que "hoje em dia basta ter um pouco de dinheiro para
entrar em qualquer lugar". A família dela tinha enriquecido há
pouco tempo, mas o fato de ter sido considerada emergente dava a
Catherine uma vantagem em relação às outras. Exemplo típico era
o fato de todas elas quererem ir para Nova York para estudar ou
trabalhar, mas a única que tinha realmente ido, e estudado dança,
era Catherine. Fosse um número clássico, fosse alguma dança
popular, ela sempre era convidada para dançar nas festas de
sábado à noite. Certa vez chegou a escandalizar a direção do clube,
fazendo uma exibição de shimmy, mas foi perdoada porque todos
concordaram que ela estava tão bêbada "que não sabia o que



estava fazendo". Eu admirava seu espírito combativo e estava
curiosa para ver o que ela iria dançar para nós naquela noite.

À meia-noite em ponto a orquestra parava, pois era proibido
dançar no domingo; portanto, às onze e meia um fraseado
fantasioso de pistons e baterias anunciaram a próxima atração.
Todos foram para o salão, vindos da varanda, dos jardins ou das
salas de jogo. Uns trouxeram cadeiras, outros ficaram de pé,
procurando o melhor lugar perto do estrado improvisado para a
ocasião. A orquestra tomou posição num plano mais baixo e assim
que as luzes iluminaram o palco, ouviram todos uma música
estranha acompanhada pelo som monótono de um atabaque. Logo
em seguida, Catherine Jones surgiu no palco, de vestido curto e
com um enorme chapéu de sol amarelo; a dança consistia em rodar
os olhos e rebolar, imitando a malemolência dos negros. Eu nunca
tinha visto nada igual (aliás, só fui ver uns cinco anos depois); era
uma espécie de charleston ritmado por "hei! hei" e pelas batidas
dobradas da bateria, enquanto ela jogava os braços para o alto e as
pernas para o lado. Vai-se saber onde tinha ela aprendido aquela
dança.

Aqueles que conheciam os ritmos africanos aplaudiam
freneticamente, e marcavam o ritmo com os pés. A empolgação
tomou conta do salão, e a bailarina, incansável, marcava o som
com sapateado, e a orquestra aumentava o ritmo cada vez mais, os
garçons se entreolhavam a sorrir e a música parecia invadir os
jardins levando aquele som através da noite quente até os
pântanos. Não sei em que momento uma certa tensão começou a
tomar conta de mim. A dança não durou mais de dez minutos, mas
quando terminou, eu ainda estava no mesmo lugar, rígida e
ansiosa, procurando naqueles rostos estranhos uma segurança que
não sabia como havia perdido.

Não sou uma mulher nervosa, muito menos de ficar em pânico,
mas naquele momento senti que se a música não parasse eu ia ter
um ataque histérico. Alguma coisa estava acontecendo comigo,
tinha certeza disso, como sabia que algo estava acontecendo no ar,



querendo nos pegar, quase nos pegando. Quando uma mão, sem
querer, passou raspando pelas minhas costas, quase gritei.

A música finalmente cessou. Aplausos, gritos de bis, recusado
por Catherine, agradecendo ao chefe da orquestra e à platéia. Os
pedidos continuavam mas ela sacudia a cabeça, fingindo-se
zangada. Naquele momento, um fato estranho aconteceu.
Atendendo ao público, a orquestra tocou novamente a mesma
melodia, como se quisesse tentar Catherine a repetir o número.

- Não ouviram eu dizer que não? - falou ela, zangada, dando um
tapa na cara do maestro. A música parou, seguiu-se um murmúrio
geral de espanto, que foi interrompido pelo som inconfundível de
um tiro.

Todos se levantaram pois o som indicava que o tiro fora dado a
pouca distância. Uma senhora deu um grito e uma engraçadinha
qualquer gritou:

- Vai ver o Horácio voltou para o galinheiro! - desarmando o
pânico com uma gargalhada geral. O diretor do clube, com alguns
curiosos atrás, deu uma volta pelo jardim, mas outros pares já se
ocupavam em dançar a Valsa da despedida, se preparando para
voltar para casa.

Suspirei aliviada, louca para ir embora. Enquanto um dos meus
acompanhantes foi buscar o carro, pedi ao garçom que apanhasse
meus tacos de golfe lá no vestiário. Fiquei esperando na varanda,
me perguntando se de fato Charley Kincaid tinha ido para casa.

De repente, notei uma estran ha ag itação pelo clube. Algumas
garotas gritava m: "Oh, meu Deus!" por todos os lados, e o som
surdo de passos subindo e descendo as escadas, saindo e entrando
pelas portas. Uma garota surgiu não sei de onde e desmaiou na
minha frente; quase em seguida uma outra também desmaiava,
enquanto eu ouvia um homem berrar ao telefone. Um rapaz pálido
e descabelado apareceu na varanda e segurou no meu braço.

- O que aconteceu? - gritei. - Um incêndio? O que aconteceu?
- Marie Bannerman está morta lá em cima no vestiário. Levou

um tiro na garganta. O resto da noite foi uma série de visões que



não pareciam ter relações entre si, mas que se sucediam como
cenas de um filme mal montado. Um grupo discutia, ora em voz
baixa, ora excitado, falando das providências que precisavam ser
tomadas em relação a todos os garçons negros, "até ao velho
Moses", oscilando a pena entre a prisão perpétua e a forca. Que um
"crioulo" tivesse assassinado Marie Bannerman era uma verdade
tida por eles como indiscutível, e quem dissesse o contrário seria
considerado suspeito. A maior suspeita era Katie Goldstein, a
servente negra que tinha descoberto o corpo e em seguida
desmaiado. Achavam também que talvez fosse "aquele crioulo que
anda fugido lá por Kisco". Enfim, qualquer preto que estivesse à
mão.

Em meia hora, todos começaram a se retirar, cada qual dando
sua contribuição criminológica sobre o acontecido. O crime deu-se
com o revólver do xerife Abercrombie, que pendurara a cartucheira
e a arma no vestiário, depois de trocar de roupa à vista de todos,
antes de descer para o baile. A arma havia desaparecido - aliás
alguns voluntários procuravam por ela. O veredicto do médico foi
"morte instantânea", pois a bala fora acionada a pouca distância da
vítima.

Minutos mais tarde, um garoto subiu na plataforma e anunciou
num tom grave que Charley Kincaid acabara de ser preso.

- Prenderam Charley Kincaid!
- Charley Kincaid!
- Que absurdo, logo um rapaz branquinho como ele!
- É a maior loucura que eu ouvi na vida!
Outro jovem concordou, abalado como todo mundo com aquela

notícia.
- Ele não estava aqui embaixo quando Catherine Jones dançava

no palco, aliás, ele disse que estava no vestiário masculino. Marie
Bannerman havia comentado que eles tinham brigado e que ela
estava com medo.

Outro silêncio mortal.



- Mas é a coisa mais absurda que eu já ouvi na vida! - repetiu
uma voz.

- Charley Kincaid!
O jovem narrador ficou em silêncio por um instante.
- Ele flagrou Marie beijando Joe Gable - acrescentou o

informante. Não consegui me conter:
- Eu estava com ele na hora. O que é que tem isso? Ele não ficou

com raiva.
Todos olharam para mim, espantados, confusos e tristes. Ouvi

passos e virei a cabeça em direção à escada. Charley Kincaid,
branco como cera, vinha acompanhado do xerife e de outros
homens. Atravessaram a varanda e desapareceram na escuridão da
noite. Logo, o barulho de um carro arrancando.

Ao ouvir a sirene da ambulância, chamei meu acompanhante, do
grupo da varanda.

- Vamos embora - disse. - Não consigo suportar mais essa
história. Ou você me leva pra casa ou eu arranjo uma carona com
outra pessoa.

Mesmo sem muita vontade, ele apanhou meus tacos de golfe e
foi comigo em direção ao carro, enquanto a escura ambulância
entrava pelo portão principal, desenhando uma sombra dentro da
noite estrelada.

Depois daqueles primeiros dias de confusão, protestos em favor
de Charley Kincaid. O jornalzinho de Davis e outros jornais do
estado publicaram suas reportagens: Marie Bannerman morreu no
vestiário feminino do Clube Davis, vítima de um tiro à queima-
roupa, às 11h45 de sábado à noite. Várias pessoas ouviram os tiros
que saíram do revólver do xerife Abercrombie. Na hora do crime, o
xerife estava no salão de dança, como podiam testemunhar muitos
dos presentes. A única pessoa no andar de cima, na hora do crime,
era Charley Kincaid, noivo da Srta. Bannerman, com quem havia
brigado naquela mesma noite, segundo várias testemunhas. A
própria Srta. Bannerman comentou a briga que teve com o noivo,



dizendo que estava com medo dele e só se encontraria com ele
quando estivesse mais calmo. Charley Kincaid declarou que estava
no vestiário masculino quando ouviu o tiro, onde realmente ele foi
encontrado. O acusado negou que tivesse discutido com a vítima, e
acrescentou que, ao ouvir o tiro, pensou que fosse alguém tentando
matar "um gato ou uma raposa".

Qual a razão de Charley Kincaid ter ficado no vestiário?
Nenhuma, simplesmente estava cansado e resolveu esperar a hora
em que a Srta. Bannerman resolvesse ir embora.

O corpo foi descoberto por Katie Goldstein, empregada negra,
que desmaiou em seguida. Ao voltar da cozinha onde fizera um
lanche, Katie encontrou a Srta. Bannerman encharcada de sangue
no chão do vestiário, já morta.

A polícia, assim como os jornais, deram a maior ênfase à
topografia do segundo andar do clube. Eram três peças seguidas,
uma para homens, outra para mulheres e, entre as duas, um
pequeno depósito para tacos de golfe e material de limpeza. A
entrada e saída para os vestiários eram feitas por esse quarto, que
também era ligado por duas escadas, uma para a cozinha e a outra
para o salão. Segundo testemunho dos três cozinheiros negros e um
servente branco, ninguém tinha usado a escada da cozinha, a não
ser Katie Goldstei n.

Este é o resumo das reportagens, segundo minhas lembranças;
sei também que Charley Kincaid foi acusado do crime e preso.
Outros suspeitos, negros na maioria, foram detidos por instigação
dos amigos de Charley, mas como nada conseguiu ser provado
contra estes infelizes, acabaram sendo soltos. Algumas pessoas
levantaram rumores de que Marie teria se suicidado e sugeriram
várias e engenhosas soluções a respeito do desaparecimento da
arma.

Hoje, depois que Marie Bannerman foi tão selvagem e
violentamente assassinada, seria muito fácil para mim dizer que
sempre acreditei na inocência de Charley Kincaid. Infelizmente, isso
não é verdade. Apaixonada por ele na época, mesmo assim



acreditei então que ele a tivesse matado. O fato de eu ter
descoberto a primeira prova que eventualmente o libertou não foi
devido à fé inabalável que eu depositara na sua inocência, mas a
uma estranha vivência que, nos momentos de grande excitação,
deixam certas cenas marcadas na memória, particularmente o
detalhe que mais me chamou a atenção na época.

Numa tarde de julho, quando o julgamento de Charley estava na
ordem do dia e todas as provas pareciam incriminá-lo, pus-me a
divagar e a pensar nos outros incidentes que ocorreram na noite
fatídica. Alguma coisa que Marie Bannerman havia me dito no
vestiário voltava à minha cabeça de tempos em tempos, me
perturbando; não que achasse o fato em si importante, mas o que
mais me intrigava era o fato de não conseguir me lembrar do que
ela tinha dito. Era como se, durante alguns instantes, ela tivesse
aberto uma cortina e depois fechado-a rapidamente, dando uma
visão fantasmática dos horrores que aconteciam na cidade: velhas
brigas, escândalos, crimes sem solução etc.

Perturbava-me também um outro incidente, embora de menor
importância. Depois da tragédia, a confusão reinante fez com que
esquecessem a estranha atitude de Catherine Jones, ao se recusar
a bisar a dança e chegando ao cúmulo de dar um tapa no regente
da orquestra. Havia uma discrepância entre a boa vontade do
maestro e a fúria da recusa de Catherine que persistia na minha
cabeça. Não teria sido um ato espontâneo, ou melhor, não me
pareceu um ato espontâneo. Apesar de Catherine ter bebido, e das
pessoas terem considerado aquele tapa como uma mera
manifestação etílica, a cena não me saía da cabeça. Resolvi fazer
umas investigações por conta própria; consegui que um dos meus
amigos me levasse até o maestro.

O nome dele era Thomas, negro bem escuro, muito franco,
bastante musical, e não levou mais de dez minutos para que eu
descobrisse que ele também tinha ficado espantado com o tapa. Ele
a conhecia há anos, desde que Catherine era menina; ensaiaram
juntos várias vezes. Verdade é que dias depois ela viera lhe pedir
desculpas.



- Aliás, eu sabia que ela viria se desculpar; é uma menina de
ouro. Minha irmã Katie foi babá dela, desde que ela nasceu.

- Sua irmã?
- Katie, que hoje é servente do clube, Katie Goldstein. A

senhorita deve ter lido sobre ela nosjornais, no caso Kincaid. .. Foi
ela quem descobriu o corpo de Marie Bannerman.

- Quer dizer que Katie foi babá de Catherine?
- Foi, sim, senhora.
Ao voltar para casa, estimulada pelas perguntas, mas não muito

satisfeita com as respostas, virei-me para meu companheiro:
- Catherine e Marie eram boas amigas?
- Eram, sim - respondeu ele, sem hesitar. - Todas as garotas de

Davis se dão bem entre si, a menos que uma esteja querendo tirar
o namorado da outra... aí, sim, sai briga na certa.

- Por que será que Catherine não se casou até hoje? Ela deve ter
muitos pretendentes.

- Tem e não tem. Ela só gosta de alguém por uns dias, logo
enjoa. O único cara que ela gosta mesmo é Joe Gable.

E então uma cena se formou diante dos meus olhos com a
rapidez de um raio. Trêmula pelo impacto, me lembrei das palavras
que Marie Bannerman trocara comigo: "Quem mais estava com
você?" Em seguida tive a impressão de ter visto, num átimo de
segundos, um vulto que sequer consegui identificar quem fosse.
Como destas imagens que a gente vê pelas ruas e mais tarde
reconhece ser de um amigo. Pelo canto dos olhos, achei ter visto
uma figura que poderia ter sido Catherine Jones.

O estranho é que, na hora do tiro, ela estava lá embaixo diante
da platéia. Seria possível que Katie Goldstein, uma senhora de mais
de cinqüenta anos, conhecida e admirada como babá por três
gerações, conseguiria matar uma garota a sangue-frio, somente
para obedecer as ordens de Catherine Jones?

"O estranho é que na hora do tiro, ela estava lá embaixo diante
da platéia." Esta frase ecoou na minha cabeça a noite inteira,



tomando formas e variações das mais incríveis, dividindo-se em
períodos, segmentos ou palavras. "O estranho é que, na hora do
tiro, ela estava lá embaixo diante da platéia." Que tiro? O tiro que
todos nós ouvimos. .. Quando se deu esse tiro?

Às nove horas da manhã do dia seguinte, coberta de
maquilagem para encobrir minhas olheiras e minha palidez devido à
insônia da noite anterior, fui até o escritório do xerife.

Entretido com sua papelada, Abercrombie ficou surpreso quando
me viu.

- Foi Catherine Jones que cometeu o crime - disse eu, tentando
dominar meu estado de nervos. - Ela matou Marie Bannerman
quando o tiro não podia ser ouvido, quer dizer, quando a orquestra
estava tocando e as pessoas arrastavam as cadeiras para assistir o
show. O tiro que a gente escutou foi disparado por Katie quando a
música parou, a fim de fornecer um bom álibi para Catherine!

Eu tinha razão - hoje em dia todos sabem que eu tinha razão -,
mas naquela semana, até conseguirem arrancar a confissão de
Katie Goldstein, ninguém acreditava em mim. Nem Charley Kincaid
ousou acreditar que isso pudesse ser verdade.

Quais as ligações entre Catherine Jones e Joe Gable ninguém
conseguiu até hoje precisar, mas o fato é que ela havia decidido
acabar com o relacionamento clandestino de Marie e Joe. Naquela
noite, Marie entrou por acaso no vestiário e encontrou Catherine se
preparando para a dança ; mais uma vez a história não ficou bem
clara, mas parece, segundo Catherine, que Marie sacou um revólver
e a ameaçou, e quando as duas se atracaram, o revólver disparou.
No entanto, apesar de eu gostar de Catherine, devo dizer que só
um júri muito burro e venal poderia condená-Ia a apenas cinco
anos. Por isso, hoje em dia, sempre que eu e meu marido vamos a
um show de música, ficamos procurando por Catherine por entre as
coristas.

Depois do tiro, ela provavelmente agiu com grande rapidez.
Mandou que Katie esperasse o final da sua performance para só
então dar o tiro e em seguida esconder o revólver; na pressa,



Catherine com certeza esqueceu de especificar onde escondê-lo.
Katie, enlouquecida de preocupação, obedeceu às instruções
cegamente, mas até hoje não conseguiu se lembrar onde colocou o
revólver. Um ano depois, quando eu e Charley estávamos em lua-
de-mel em Hot Springs, é que descobrimos a arma dentro do saco
de tacos de golfe. O saco devia estar perto da porta do vestiário e
Katie deve ter enfiado o revólver na primeira coisa que viu pela
frente.

Hoje, moramos em Nova York. Detestamos cidades do interior, e
apesar de diariamente lermos sobre as ondas de crimes nas cidades
grandes, achamos que uma onda é alguma coisa de tangível que
pode ser dominada. O que eu tenho medo são das correntes
subterrâneas, o secreto fluxo e refluxo das marés, as formas
secretas das coisas que nadam pela escuridão opaca, submersas
nas profundezas do oceano.

 
Tradução de Alves Moreira

 



68. NUM BOSQUE
RYUNOSUKE AKUTAGAWA (1892 -1927  | Japão)

 
Autor de seis volumes de contos, além de alguns livros de

ensaios (um deles sobre a loucura, estudando o caso de sua
própria mãe), dois dos contos de Akutagawa, Rashomon e
Num Bosque, foram suficientes para trazer-lhe reconhecimento
mundial, depois de adaptados para o cinema e dirigidos por
Akira Kurosawa. Mas foi um prestígio pós-morte, na realidade:
este autor culto e melancólico, e que foi o iniciador da
literatura japonesa moderna, suicidou-se aos 35 anos, vítima
"da incompreensão da sociedade e de uma crise de cultura",
segundo Howard Hibber, que introduz a edição americana de
Rashomon and Other Stories, de 1952. Sem ser um policial,
este notável conto de crime tem na diversidade de pontos de
vista seu grande trunfo. Será que existe uma verdade
objetiva, ou ela depende de quem a vê e a relata?

 
I. O Testemunho de um Lenhador Interrogado

por um Alto Comissário de Polícia
Sim, senhor. Certamente, fui eu quem descobriu o corpo. Esta

manhã, como sempre, fui cortar a minha cota diária de cedros,
quando encontrei o corpo em um bosque, num vale nas montanhas.
O local exato? A cerca de 150 metros fora da estrada de Yamashina.
É um bosque de bambu e cedros, fora de mão.

O corpo estava deitado, estendido de costas, vestido num
quimono de seda azulado e um adorno de cabeça amarfanhado, no
estilo de Kioto. Um único golpe de espada havia lhe trespassado o
peito. As lâminas de bambu caídas em torno estavam manchadas
de brotos ensangüentados. Não, o sangue não escorria mais. O
ferimento havia secado, acho. E também, um moscão estava
atracado ali, sem nem notar minhas passadas.



O senhor me pergunta se vi uma espada ou qualquer coisa
assim?

Não, nada, senhor. Encontrei apenas uma corda junto à raiz de
um cedro próximo. E... bem, além da corda, encontrei um pente. Foi
tudo. Aparentemente, ele deve ter lutado antes de ser assassinado,
pois a grama e as lâminas caídas de bambu estavam pisoteadas por
todo lado.

Um cavalo estava próximo?
Não, senhor. Já é bastante difícil para um homem entrar ali,

ainda mais um cavalo sozinho.
 
II. O Testemunho de um Sacerdote Budista

Viajante Interrogado por um Alto Comissário
de Polícia

A hora? Certamente foi em torno do meio-dia, ontem, senhor. O
desafortunado homem estava na estrada de Sekiyama para
Yamashina. Estava caminhando em direção a Sekiyama com uma
mulher que o acompanhava a cavalo, que vim a saber que era sua
esposa. Um lenço que cobria sua cabeça escondia-lhe o rosto da
vista. Tudo que vi foi a cor de suas roupas, uma veste cor lilás. Seu
cavalo era um alazão com uma bela crina. A altura da senhora? Oh,
cerca de um metro e quarenta e três centímetros. Como sou um
sacerdote budista, prestei pouca atenção nos seus detalhes. Bem, o
homem estava armado com uma espada, bem como com um arco e
flechas. E eu me lembro que levava umas vinte flechas estranhas
na sua aljava.

Não poderia esperar que ele encontrasse tal destino.
Verdadeiramente, a vida humana é tão evanescente quanto o
orvalho da manhã ou um raio de luz. Minhas palavras são
inadequadas para expressar a minha compaixão por ele.

 



III. O Testemunho de um Policial Interrogado
por um Alto Comissário de Polícia

O homem que prendi? É um notório assaltante chamado
Tajoomaru.

Quando o prendi, ele havia caído do cavalo. Estava gemendo na
ponte, em Awadaguchi. A hora? Foi nas primeiras horas da noite de
ontem. Para registro, posso dizer que tentei prendê-lo outro dia,
mas infelizmente ele fugiu. Estava usando um quimono de seda
azul-escuro e uma grande espada simples. E, como vê, em algum
lugar ele tinha um arco e flechas. O senhor diz que este arco e
estas flechas se parecem com os que pertenciam ao homem morto?
Então Tajoomaru deve ser o assassino. O arco curvado com tiras de
couro, a aljava laqueada de preto, as dezessete flechas com penas
de falcão - tudo estava em sua posse, creio. Sim, senhor, o cavalo
é, como diz o senhor, um alazão com uma bela crina. Um pouco
adiante da ponte de pedra eu encontrei o cavalo pastando pela
beira da estrada, com seu longo arreio balançando. Certamente foi
uma certa sorte providencial ele ter sido arremessado pelo cavalo.

De todos os ladrões que perambulam por Kioto, este Tajoomaru
é quem tem dado a maior tristeza às mulheres da cidade. No último
outono, uma esposa que voltava do Templo de Toriba em direção à
montanha de Pindora, possivelmente para fazer uma visita, foi
assassinada junto com uma menina. Suspeitou-se de que era ação
dele. Se foi este o criminoso que assassinou o homem, não se pode
saber o que ele possa ter feito com a esposa do homem. Pode ser
que sua senhoria queira também olhar para este problema.

 
IV. O Testemunho de uma Velha Interrogada

por um Alto Comissário de Polícia
Sim, senhor, aquele cadáver é o homem que casou com a minha

filha. Ele não é de Kioto. Ele era um samurai da cidade de Kokufu,
na província de Wakasa. Seu nome era



Kanazawa-no-Takehiro, e sua idade era 26. Ele tinha um humor
agradável, por isso tenho certeza de que ele não fez nada para
provocar a raiva de outros.

Minha filha? Seu nome é Massago, e sua idade é 19. Ela é uma
menina alegre, vivaz, mas tenho certeza que nunca conheceu outro
homem além de Takehiro. Ela tem um pequeno rosto oval, moreno,
com um sinal no canto do olho esquerdo.

Ontem Takehiro foi embora para Wakasa com a minha filha. Que
má sorte essa que as coisas chegassem a um fim tão triste. O que
aconteceu com minha filha? Estou resignada a dar meu genro como
perdido, mas a preocupação com a sorte da minha filha me deixa
doente. Por todos os céus, não deixe de revirar cada pedra para
encontrá-Ia. Odeio aquele ladrão Tajoomaru ou qualquer que seja o
seu nome. Não apenas o meu genro, mas a minha filha ... (Suas
últimas palavras afogam-se em lágrimas.)

 
V. A Confissão de Tajoomaru

Eu o matei, mas não a ela. Onde ela está? Não sei dizer. Ah,
esperem um minuto. Nenhuma tortura pode me fazer confessar o
que eu não sei. Agora as coisas chegaram a tal seriedade que eu
não vou esconder nada dos senhores.

Ontem, um pouquinho depois do meio-dia, eu encontrei o casal.
Naquele momento bateu um sopro de vento, e levantou o lenço que
a cobria, de tal maneira que peguei um relance do seu rosto.
Imediatamente ele foi novamente encoberto da minha vista. Isto
pode ter tido uma razão: ela parecia uma Bodisatva{13}. Naquele
momento eu tomei a decisão de capturá-Ia, mesmo que tivesse que
matar o seu homem.

Por quê? Para mim, matar não é algo de tão grande
conseqüência como os senhores podem achar. Quando uma mulher
é capturada, de qualquer forma o seu homem tem que ser morto.
Para matar eu uso a espada que levo ao lado. Sou eu o único que
mata pessoas? Vocês, vocês não usam as suas espadas. Vocês



matam pessoas com o seu poder, com o seu dinheiro. Às vezes
vocês matam-nas sob o pretexto de que estão fazendo o bem
delas. É verdade que não sangram. Estão gozando da sua melhor
saúde, mas, de qualquer forma, vocês as mataram. É difícil dizer
quem é o pecador maior, vocês ou eu. (Um sorriso irônico.)

Mas seria bom se eu pudesse capturar uma mulher sem matar o
homem dela. Então, eu me decidi a capturá-Ia e fazer o possível
para não matá-lo. Mas isso está fora de questão na estrada de
Yamashina. Então eu consegui atrair o casal para as montanhas.

Foi bastante fácil. Tornei-me seu companheiro de viagem, e
contei-lhes que havia um antigo monte lá na montanha, e que eu
havia cavado e encontrado muitos espelhos e espadas. Continuei
contando que havia enterrado as coisas num bosque atrás da
montanha e que gostaria de vendê-los a preço baixo a qualquer um
que quisesse tê-los. Então. .. vejam, a ganância é terrível, não? Ele
já estava começando a se interessar pela minha conversa antes
mesmo de perceber. Em menos de meia hora, eles estavam
conduzindo o cavalo na direção da montanha, comigo.

Quando chegamos na entrada do bosque, eu lhes disse que os
tesouros estavam enterrados nele, e convidei-os para entrar e ver.
O homem não objetou - estava cego de cobiça. A mulher disse que
aguardaria a cavalo. Era natural que dissesse isso, à vista de um
bosque cerrado. Para dizer a verdade, o meu plano funcionou
exatamente como eu queria, e então entrei no bosque com ele,
deixando-a atrás, sozinha.

O bosque é só de bambus, até uma certa distância. Cerca de 15
j ardas à frente existe um grupo de cedros. Era um ponto
conveniente para o meu objetivo. Abrindo meu caminho através do
bosque, disse a ele de maneira plausível que os tesouros estavam
enterrados debaixo dos cedros. Quando lhe disse isso, ele abriu
caminho com afinco em direção aos delgados cedros visíveis pelo
bosque. Depois de algum tempo o bambu escas-seou e chegamos
onde alguns cedros cresciam enfileirados. Assim que chegamos ali,
eu o agarrei por trás. Ele era um samurai. Pareceu-me bem forte;
mas foi pego de surpresa, de forma que não havia saída para ele.



Logo o amarrei na raiz de um cedro. Onde arranjei uma corda?
Graças aos céus, sendo um ladrão, eu tenho uma corda comigo,
uma vez que posso ter que escalar um muro a qualquer momento.
Claro que foi fácil impedi-lo de gritar, enchendo sua boca de folhas
caídas de bambu.

Depois de dar um j eito nele, fui até a mulher e pedi a ela que
fosse vê-lo, porque ele parecia ter ficado subitamente doente.
Desnecessário dizer que este plano também deu certo. A mulher,
sem seu chapéu de palha, entrou nas profundezas do bosque, onde
eu a levei pela mão. No instante que ela vislumbrou o marido, ela
sacou do peito um pequeno punhal. Nunca vi uma mulher com um
temperamento tão violento. Se eu não estivesse em guarda, teria
levado uma facada no ventre. Eu me esquivei, mas ela continuava
me golpeando. Ela poderia ter me ferido seriamente ou me matado.
Mas eu sou Tajoomaru. Consegui jogar no chão o punhal, sem ter
que sacar a espada. A mulher mais esperta torna-se indefesa sem
uma arma. Finalmente consegui satisfazer meu desejo por ela sem
tirar a vida do seu marido.

Sim ... sem tirar-lhe a vida. Não tinha vontade de matá-lo. Eu
estava quase fugindo do bosque, deixando a mulher atrás, em
lágrimas, quando ela freneticamente agarrou-se no meu braço. Com
palavras fragmentadas, ela pediu que seu marido ou eu morresse.
Disse que era mais aterrador do que a morte ter sua vergonha
conhecida por dois homens. Ofegante, disse que queria ser a
esposa de qualquer que fosse o sobrevivente. Então um desejo
furioso de matá-lo tomou conta de mim. (Excitação tristonha.)

Contando aos senhores desta maneira, pareço sem dúvida um
homem mais cruel que os senhores. Mas isso é porque os senhores
não viram o rosto dela. Especialmente os seus olhos ardentes
naquele momento. Quando eu a olhei, olho no olho, quis fazê-Ia
minha esposa mesmo que tivesse de ser atingido por um raio.
Queria fazê-Ia minha esposa... Este único desejo encheu a minha
cabeça. Não era apenas luxúria, como os senhores podem pensar.
Naquela hora, se eu tivesse apenas o desejo da luxúria, eu
certamente não me incomodaria em derrubá-Ia ao chão e fugir



correndo. Eu não teria então manchado a minha espada com o
sangue dele. Mas no momento em que olhei para o rosto dela no
bosque escuro, decidi não ir embora sem matá-lo.

Mas eu não queria me escorar em meios desleais para matá-lo.
Eu o desamarrei e lhe disse que se batesse comigo de espada. (A
corda que foi encontrada na raiz do cedro é a corda que foi
abandonada naquele momento.) Enfurecido de raiva, ele sacou sua
grossa espada. E rápido como um pensamento, ele atirou-se
ferozmente em mim, sem dizer uma palavra. Não preciso lhes dizer
como acabou a nossa luta. O vigésimo terceiro golpe... por favor,
lembrem-se disso. Ainda estou impressionado com este fato.
Ninguém sob o sol jamais resistiu a mais de vinte de meus golpes.
(Um sorriso animado.)

Quando ele caiu, virei-me para ela, abaixando a minha espada
manchada de sangue. Mas para o meu grande espanto ela fora
embora. Fiquei pensando para onde ela teria fugido. Procurei por
ela no meio dos cedros. Apurei o ouvido, mas escutei apenas um
som gorgolejante da garganta do moribundo.

Assim que começamos a cruzar as espadas, ela podia ter fugido
através do bosque para pedir ajuda. Quando pensei nisso, decidi
que era assunto de vida ou morte para mim. Então, roubando dele
a espada, e arco e flechas, corri para a estrada da montanha. Ali
encontrei o cavalo dela ainda pastando tranqüilamente. Seria
gastar palavras à toa dizer aos senhores os detalhes finais, mas
antes de entrar na cidade eu já havia me livrado da espada. Esta é
toda a minha confissão. Eu sei que a minha cabeça vai ser
pendurada nas correntes de qualquer jeito, portanto me condenem
à pena máxima. (Uma atitude desafiadora.)

 
VI. A Confissão de uma Mulher que Chegou ao

Templo Kiyomizu
Aquele homem de quimono azul de seda, depois de me fazer

ceder a ele, ria zombando ao olhar para o meu marido amarrado. O



quanto meu marido devia estar horrorizado! Mas de nada adiantava
a força com que ele lutava em agonia, pois a corda apertada o
cortava cada vez mais. Apesar das minhas condições, eu corri
tropeçando para o seu lado. Ou melhor, tentei correr para ele, mas
o homem imediatamente me bateu, jogando-me no chão.
Exatamente naquele momento eu vi uma luz indescritível nos olhos
do meu marido. Algo além da palavra ... Seus olhos me fazem
estremecer até agora. Aquele instante de olhar do meu marido, que
não podia falar uma palavra, me disse tudo que ia no seu coração.
O clarão nos seu olhos não era nem de raiva, nem de tristeza...
Apenas uma luz fria, um olhar de repugnância. Mais chocada pelo
olhar nos seus olhos do que pelos golpes do ladrão, eu gritei apesar
de mim mesma e caí inconsciente.

Decorrido tempo eu voltei a mim, e descobri que o homem em
seda azul fora embora. Vi apenas o meu marido ainda amarrado à
raiz do cedro. Levantei-me de sobre as lâminas de bambu com
dificuldade, e olhei para o seu rosto; mas a expressão nos seus
olhos era apenas a mesma que antes.

Sob o frio desprezo em seus olhos, havia ódio. Vergonha, pesar
e raiva ... Não sei como expressar o meu coração naquela hora.
Arrastando-me com os pés, fui até o meu marido.

- Takehiro - eu lhe disse -, uma vez que as coisas chegaram a
este ponto, não posso viver com você. Estou determinada a morrer..
. mas você também deve morrer. Você viu minha vergonha. Não
posso deixá-lo vivo da maneira que está.

Isso foi tudo o que pude dizer. Ele ainda continuou me olhando
com repugnância e desprezo. Com meu coração partido, procurei
sua espada. Deve ter sido levada pelo ladrão. Nem sua espada ou
seu arco e as flechas podiam ser vistos no bosque. Mas, felizmente,
meu punhal jazia aos meus pés. Erguendo-o sobre minha cabeça,
mais uma vez eu disse:

- Agora me dê sua vida. Eu o seguirei logo depois.
Quando ouviu estas palavras, ele moveu os lábios com

dificuldade. Como sua boca estava cheia de folhas, é claro que não



se podia ouvir a sua voz de maneira nenhuma. Mas num olhar eu
entendi suas palavras. Desdenhando-me, seu olhar apenas me
dizia: "Mate-me." Nem consciente, nem inconsciente, enterrei o
punhal dentro do seu peito.

Novamente, nessa hora, devo ter desmaiado. Quando consegui
abrir os olhos, ele já havia dado o último suspiro - ainda nas
amarras. Uma faixa de luz do sol poente serpenteava através do
grupo de cedros e bambus, e iluminava o seu rosto pálido.
Engolindo os meus soluços, desamarrei a corda do seu corpo. E... e
o que aconteceu comigo desde então, não tenho mais forças para
lhes contar. De qualquer forma, não tive forças para morrer.
Esfaqueei minha própria garganta com o punhal, joguei-me num
lago ao pé da montanha, tentei me matar de várias maneiras.
Incapaz de acabar com a minha vida, ainda vivo na desonra. (Um
sorriso desolado.) Indigna como sou, devo ter sido esquecida até
pelo mais caridoso Kwannon{14}. Matei meu próprio marido. Fui
violada por um ladrão. O que eu posso fazer? O que eu posso... eu
... (Gradualmente, soluços violentos.)

 
VII. A História do Homem Assassinado, como

Contada Através de uma Médium
Após violar minha esposa, o ladrão, sentado ali mesmo,

começou a dizer-lhe palavras de conforto. É claro que eu não podia
falar. Todo o meu corpo estava amarrado, apertado à raiz de um
cedro. Mas enquanto isso, eu piscava muitas vezes para ela, como
para dizer-lhe "Não acredite no ladrão". Queria transmitir-lhe algo
neste sentido. Minha mulher, porém, sentada desanimadamente
nas folhas de bambu, olhava fixamente o seu colo. Pela aparência,
ela estava ouvindo as palavras dele. Eu estava agoniado de ciúmes.
Enquanto isso, o ladrão continuava com sua esperta conversa, de
um assunto para outro. O ladrão finalmente fez sua descarada e
atrevida proposta: "Uma vez que sua virtude está manchada, que
você não vai mais se dar bem com seu marido, por que então você



não se torna minha mulher? É o meu amor que me fez ser violento
com você."

Enquanto o meliante falava, minha esposa levantou o rosto
como se em transe. Nunca estivera tão linda quanto naquele
momento. O que disse minha bela esposa a ele em resposta,
enquanto eu estava ali, amarrado? Estou perdido no espaço, mas
nunca deixei de pensar na resposta dela sem arder de raiva e
ciúmes. Na verdade, ela disse claramente: "Então me leve com
você, seja para onde for."

Este não é todo o seu pecado. Se isto fosse tudo, eu não estaria
tão atormentado no escuro. Quando ela estava saindo do bosque,
como num sonho, sua mão na do ladrão, subitamente empalideceu
e apontou para mim, amarrado à raiz do cedro, e disse: "Mate-o.
Não posso casar com você enquanto ele viver. Mate-o!", gritou ela
várias vezes, como se tivesse enlouquecido. Até agora essas
palavras ameaçam me explodir abruptamente no abismo sem fim
da escuridão. Teria algo tão odioso assim saído alguma vez de uma
boca humana? Tais palavras amaldiçoadas teriam alguma vez
atingido um ouvido humano, pelo menos uma vez? Pelo menos uma
vez, tal ... (Um súbito grito de escárnio.) Diante destas palavras, o
próprio ladrão empalideceu. "Mate-o", gritou ela, pegando os seus
braços. Olhando duramente para ela, ele não respondeu nem sim,
nem não.. . mas eu nem tinha pensado na resposta dele quando ela
foi atirada ao chão, nas folhas de bambu. (Novamente um grito de
escárnio.) Calmamente, cruzando os braços, ele me olhou e disse:
"O que vai fazer com ela? Matá-la, ou salvá-Ia? Você tem apenas
que balançar a cabeça. Matá-Ia?" Só por essas palavras eu gostaria
de perdoar o seu crime.

Enquanto eu hesitava, ela gritou e correu para as profundezas
do bosque. O ladrão imediatamente foi atrás dela, mas falhou até
mesmo em agarrar sua manga.

Depois que ela fugiu, ele pegou minha espada, meu arco e as
flechas. Com um único golpe, cortou uma das minhas amarras.
Lembro-me dos seus resmungos. "Meu destino está próximo." Então
ele desapareceu no bosque. Depois disso, tudo estava em silêncio.



Não, eu ouvi alguém chorando. Desamarrando o resto de minhas
amarras, ouvi cuidadosamente, e notei que era o meu próprio
choro. (Longo silêncio.)

Levantei meu corpo exausto do pé do cedro. À minha frente
estava brilhando o punhal que minha esposa deixara cair. Peguei-o
e o enterrei no meu peito. Um fluxo sanguinolento subiu-me à boca,
porém não senti nenhuma dor. Enquanto meu peito esfriava, tudo
estava silencioso como os mortos nos seus túmulos. Que silêncio
profundo! Nem um único som de passarinho era ouvido no céu
sobre este túmulo no vale das montanhas. Apenas uma luz solitária
estendia-se sobre os cedros e montanhas. Pouco a pouco a luz
tornou-se gradualmente mais fraca, até que a visão dos cedros e
bambus se perdeu. Caído ali, fui envolvido em profundo silêncio.

Então alguém arrastou-se para junto de mim. Tentei ver quem
era. Mas a escuridão já vinha me acercando. Alguém... alguém que
tirou suavemente o punhal do meu peito com sua mão invisível. Ao
mesmo tempo, mais uma vez o sangue fluiu para a minha boca. E
de uma vez para sempre afundei na escuridão do espaço.

 
Tradução de Fani Baratz

 



69. CÃES NA BROADWAY
DAMON RUNYON (1880 -1946 | Estados Unidos)

 
Escritor, sim, mas sui generis: não era de freqüentar

literatos e intelectuais, e sentia-se à vontade nas rodas da
malandragem de Manhattan da época da Lei Seca,
principalmente na Broadway e arredores. Era amigo de AI
Capone e do campeão de boxe Jack Dempsey. Publicou vinte
títulos, todos esgotados no original, com exceção de seu livro
de contos mais conhecido, Guys and Dolls. Que foi adaptado
para a Broadway Cerca de 16 histórias suas viraram filmes de
Hollywood, entre elas, Guys and Dolls (direção deJosephL
Mankiewicz, com Marlon Brando), Lemmon Drops Kid, de
Sidney Lanfield (no Brasil, No Mato sem Cachorro, uma
comédia rasgada com Bob Hope) e Lady for a Oay, de Frank
Capra, a quem teria influenciado assim como a vários
escritores dos anos 30, Chandler entre eles. Foi
correspondente de guerra no México e na 2 Guerra. Até hoje
não teve livro seu editado em português. Os Cem Melhores
Contos de Humor... e esta antologia trazem contos de Guys
and Oolls, que o leitor brasileiro merece conhecer seu rico e
pessoal mundo ficccional, elaborado com uma linguagem viva
e singular (e portanto de difícil tradução), que a crítica já
chamou de "runyonismo".

 
Uma dessas madrugadas, aí pela hora dos quatro apitos, eu

estou parado na frente do restaurante do Mindy, na Broadway, com
um cara chamado Remorso, que parece ter esse nome porque
ganhou uma pule alta no ano em que a inscrição de Whitney,
Remorso, faturou o Derby de Kentucky; ele nunca mais esqueceu
isso, talvez por ter sido a única vez na vida em que ganhou alguma
coisa.



O verdadeiro nome do cara é uma coisa que eu nunca soube, e
de todo jeito, não me importa muito o nome das pessoas,
especialmente na Broadway, onde, qualquer que seja o nome que
um cara use, na maioria das vezes, não é o seu. Assim, no que me
diz respeito, Remorso é um nome tão bom quanto outro qualquer
para chamar esse cara de quem estou falando; no mais, é um cara
gordo e falante, ainda que só fale de cavalos e de como perdeu
ontem, por uma porcaria de nariz, em Belmont, ou seja lá onde for
que os cavalos estejam correndo.

Em todos esses anos, desde que conheço Remorso, o cara já
perdeu por uns dez mil narizes; e, acreditando no que ele conta, é
sempre uma porcaria de nariz. Nunca acontece perder para um
nariz limpo, mas é claro que é só o jeito de falar dos caras viciados
em corridas. O que Remorso faz, além de jogar nos cavalos, é uma
coisa que não tenho idéia, mas, seja lá o que for, deve fazer bem,
porque o cara está sempre montado e circulando, bem-vestido e
com montes de grandes charutos aparecendo no bolso.

Em geral, às quatro da madrugada, a Broadway é um lugar
bastante tranqüilo, porque a maioria dos cidadãos a essa hora está
nos bares clandestinos e nos clubes noturnos; e, nesse dia que
estou falando, está tudo quieto, exceto por um cara de nome
Marvin Clay, que está argumentando alto com uma gatinha porque
ela não quer entrar no táxi e ir para o apartamento dele. Não dou
muita atenção à cena, exceto que Remorso comenta de como a
gatinha tem mais bom senso do que seria de se esperar numa gata
solta na Broadway, às quatro da manhã. Porque é bem conhecido
de todos que as gatas que vão ao apartamento de Marvin ou são
muito burras ou estão procurando.

Esse Marvin Clay é um cara da alta sociedade, da maior
competência como desocupado e freqüentador de clubes noturnos.
O cara é cheio da grana, que consegue diretamente do pai, que faz
dinheiro com ferrovias e outros investimentos aqui e ali. Mas Marvin
é um tipo dos mais desagradáveis. Acha que seu dinheiro lhe dá o
direito de ser deselegante e barulhento, e é sempre grosseiro e



abusivo com as gatinhas que trabalham nos clubes, que tem de
aturar tudo porque o cara é um bom cliente.

É raro ver a figura na área durante o dia, quase sempre está
vestido para a noite, de smoking; tem uns cinqüenta anos e uma
cara horrível, coberta de manchas vermelhas e espinhas, mas é
claro que um cara como Marvin Clay, com toda aquela grana, não
tem nenhuma obrigação de ser bonito, e ele é muito bem-vindo em
todas as rodas da Broadway. Pessoalmente, não quero nada com
um tipo assim, mas, com todos os meus anos por aqui, acho que já
devo ter visto uns mil outros como ele, e sempre haverá caras como
Marvin na Broadway enquanto houver pais, fazendo montes de
grana nas ferrovias, para bancá-los.

Bem, depois de algum tempo, Marvin Clay consegue colocar a
gata no táxi, eles partem, e continua tudo em paz na Broadway. Eu
e Remorso ficamos por ali falando disso e daquilo, e de coisa e
loisa, quando surge um cara muito estranho com dois cachorros
mais estranhos ainda. O cara é tão magro que eu acho que ele pesa
dois quilos a menos que um saco de algodão. Tem um nariz
comprido e uma cara triste e vem com um chapéu de feltro velho e
desabado, camisa de flanela, umas calças largas de veludo e uma
jaqueta "v-mais", que é uma jaqueta onde você vê mais bolsos que
jaqueta.

Pessoalmente, nunca vi um cara mais estranho na Broadway; e
diria que, em todos esses anos, já vi caras muito estranhos por
aqui. Mas, se o cara é estranho, os cachorros são mais estranhos
ainda, com cabeças enormes, as bochechas caídas como as dos
crupiês de antigamente e orelhas despencadas do tamanho de um
lençol. Além disso, têm o rosto todo enrugado e uns olhos grandes
e tão tristes que parecem prestes a explodir em lágrimas.

Os dois cachorros têm o pelo negro com manchas amareladas,
rabo comprido e estão tão magros que você pode contar as costelas
de cada um. Dá para perceber com um olhar que tanto o cara
quanto os cachorros saberiam o que fazer com alguns hambúr-
gueres, mas isso é uma coisa que, nos tempos que correm, se pode



dizer de várias outras pessoas na Broadway, sem falar em
cachorros.

Bem, Remorso fica imediatamente interessado nos cães, porque
é um cara que gosta muito de todo tipo de animais, e tem de parar
o cara e perguntar que raça de cachorros é aquela, e eu também
quero saber, porque, embora já tenha visto muitos vira-latas na
vida, nunca vi nada parecido com aqueles cães.

- A raça são sabujo - diz o cara de ar tristonho, numa voz
tristíssima e com aquele sotaque, que esses caras do sul sempre
têm. - São farejador de home's,lá da Geórgia.

É claro que Remorso e eu sabemos o que são sabujos, porque
vimos a perseguição de Elisa no gelo, na Cabana de Pai Tomás,
quando nós éramos guris, mas nem eu nem ele nunca conhecemos
um sabujo em pessoa, ainda mais na Broadway. Assim, ficamos
conversando um bocado com o cara e ouvimos sua história, que era
tão triste quanto sua cara, e nos fez sentir muita pena dele.

Na verdade, dali a pouco, estamos com ele e os sabujos no
restaurante do Mindy, alimentando a todos com bifes enormes,
apesar das reclamações de Mindy por termos trazido os cachorros,
perguntando o que é que nós achamos que o restaurante dele é.
Mas quando Remorso começa a dizer o que ele acha do lugar, Mindy
diz que não se importa e para de qualquer forma não trazermos
nunca mais aqueles cavalos para a sua espelunca.

Bem, parece que o nome do cara é John e ele é de uma
pequena cidade na Geórgia, onde seu tio é xerife, e o nome de um
cachorro é Nip, e do outro é Tuck, e os dois são treinados desde
filhotinhos para perseguir os vagabundos que escapam do xadrez
local e os negros ruins. Uma coisa depois da outra, e logo que John
Wangle sossega as pontadas em seu estômago com os bifes do
Mindy, começa a destravar a língua e ficar falante. Ouvindo o cara
falar, das duas uma, ou ele é um mentiroso de primeira, ou seus
cachorros são os melhores farejadores que o mundo já viu.

Agora, olhando os cachorros depois de comerem seis bifes
grandes de alcatra cada um, e uma quantidade de matzohts.que



Mindy guardara da última festa judaica, e uma panela de goulash
do menu do jantar, além de outras sobras, migalhas e restos, tudo
que posso dizer deles é que comem com vontade; porque agora
estão dormindo com a cara escondida debaixo das orelhas e
roncando tão forte que mal se podem ouvir as próprias idéias.

Como John Wangle terminou em Nova York com esses cachorros
é, de fato, uma longa história. Parece que um cara de Nova York
apareceu na cidade de John Wangle, na Geórgia, justo quando os
sabujos estavam perseguindo um negro ruim. Daí o cara imaginou
que seria um bom negócio trazer os cachorros para a cidade e
alugá-los para o cinema, para perseguir os bandidos dos filmes. Mas
parece que quando chegaram a Nova York, os caras do cinema já
tinham outros métodos para perseguir seus vilões nos filmes.
Resumindo, o cara ficou sem dinheiro e deu o fora, deixando John
Wangle e os cachorros no desvio.

Assim John Wangle ficou em Nova York, e estava vivendo, com
Nip e Tuck, todos juntos, num quartinho alugado, lá na rua 49
Oeste, e as coisas ficaram complicadas para eles, porque John não
sabe como fazer para voltar para a Geórgia, a menos que seja a pé,
e alguém lhe disse que o caminho a pé fica difícil ao sul de
Roanoke. Quando perguntei por que não escrevia para seu tio, o
xerife, John Wangle respondeu que tinha duas boas razões; a
primeira é que não sabia escrever, e a segunda é que seu tio não
sabia ler.

Quando pergunto a ele por que não vende os cães, diz que o
mercado de sabujos anda meio parado em Nova York, além do que,
se voltar para casa sem eles, corre o risco de ter as orelhas
arrancadas pelo tio. De qualquer jeito, ele diz que ama
profundamente os cachorros e que somente esse vínculo de afeição
o impediu de comer um ou outro, ou quem sabe os dois, na última
semana, quando a fome apertou.

Bem, nunca vi Remorso tão interessado antes por nenhuma
situação como pela de John Wangle e seus sabujos, mas eu,
pessoalmente, estou começando a ficar de saco cheio deles, porque
o que se chama Nip afinal acorda e resolve roer minha perna, talvez



pensando em encontrar mais carne; e quando eu lhe dou um chute
no focinho, John Wangle fica aborrecido comigo e Remorso me diz
que só caras sem nenhum sentimento são capazes de crueldade
com animais inocentes.

Mas, para mostrar que nem John Wangle nem seus sabujos são
tão inocentes, eles começam a passar todas as madrugadas, à
mesma hora, diante do restaurante do Mindy, e Remorso está
sempre ali, pronto para alimentá-los, ainda que agora tenha de
trazer a comida até a calçada, já que Mindy não permite mais a
entrada de sabujos em sua espelunca. Naturalmente, Nip e Tuck
ficam muito amigos de Remorso, mas nem de perto tão amigos
quanto John Wangle, que está começando a engordar, e, enquanto
isso, os cachorros também ganham peso.

Bem, então acontece que Remorso não aparece mais na frente
do Mindy por várias madrugadas seguidas, porque, parece que
finalmente chegou o dia, Remorso acerta uma bolada nos cavalos e
compra um smoking novo, e começa a passar mais tempo nos
clubes noturnos, especialmente no Clube Trezentos, da Srta.
Missouri Martin, onde existem várias gatinhas lindas que dançam ali
vestidas com pano suficiente para fazer um lenço, e é bem
conhecido de todos o fascínio que Remorso sente por essas coisas.

Além do que, escuto comentários, aqui e ali, sobre o fato de
Remorso demonstrar uma grande atração por uma gatinha,
conhecida pelo nome de Lovey Lou, que trabalha no Clube
Trezentos, da Srta. Missouri Martin, e de ter aprontado algum tipo
de confusão com Marvin Clay, por causa dessa gata. Parece que
Remorso enfiou um punho na boca de Marvin, o que me faz pensar
que Remorso está ficando meio bobo, como acontece de vez em
quando com caras que passam muito tempo na Broadway. Então,
agora, quando John Wangle passa de madrugada, com Nip e Tuck,
sonhando com uma refeição, não consegue muita coisa, já que
ninguém na área do Mindy se interessa nem um pouco por sabujos,
especialmente com aquele tipo de interesse que pudesse levá-los a
comprar bifes; e em pouco tempo Nip e Tuck começam a parecer



muito tristes outra vez; e John Wangle tem um aspecto mais que
desanimado.

É cedo de manhã outra vez, e faz calor; um grupo de cidadãos
está ali na rua em frente ao restaurante do Mindy, respirando o ar
fresco, quando aparece um inspetor de polícia chamado McNamara,
e que é meu amigo, acompanhado de um grupo de policiais à
paisana, e o inspetor McNamara me conta que está a caminho de
um apartamento, a três quarteirões de distância, na rua 54, onde
parece que um cara foi baleado. Na falta de outra coisa para fazer,
resolvo ir com eles. Ainda que não tenha por hábito me associar
com a polícia, porque é o tipo de coisa que poderia provocar a
crítica de outros cidadãos.

Bem, quem vocês acham que é o cara baleado, senão Marvin
Clay? E está esticado ali, no chão da sala de seu apartamento,
metido num smoking e com a frente da camisa ensopada de
sangue. Depois de olhar de mais perto, o inspetor McNamara
constata que

Marvin tem um furo de bala no meio do peito, e o aspecto de
alguém bastante morto. Para completar, parece não haver nenhum
traço de pista para elucidar a autoria do sucedido, e o inspetor
McNamara comenta que sem dúvida trata-se de um grande
mistério, e que vai ser a sopa no mel para a imprensa,
especialmente agora, quando já faz alguns dias que não tem
nenhuma morte misteriosa para se explorar.

Bem, é claro que nada disso é problema meu, mas de repente
acontece de me lembrar de John Wangle e seus sabujos, e me
ocorre que seria uma grande oportunidade para eles, então eu digo
para o inspetor:

- Ouça Mac - lhe digo -, existe um cara aqui com um par de
sabujos da Geórgia, especializados em caçar criminosos em
situações assim, e - vou dizendo - talvez eles possam encontrar o
delinqüente que baleou Marvin - Ciay, agora, enquanto o rastro
ainda está mais quente do que mostarda.



Bem, mais tarde tomo conhecimento que algumas pessoas
ficaram muito indignadas com minha sugestão, porque muitos
cidadãos acreditam que quem quer que seja que tenha atirado em
Marvin Clay merece mais consideração do que ser caçado com cães.
Na verdade, há muitos que pensam que este alguém merece uma
medalha. Mas essa discussão só começou mais tarde.

De qualquer forma, no início, o inspetor não bota muita fé na
minha idéia e os outros tiras são mais céticos ainda, e propõe que a
melhor coisa a fazer é prender todo mundo na área, e guardar os
presos por um mês ou dois como testemunhas do fato. O problema
é que não há ninguém na área para prender, exceto, quem sabe,
eu. Mas o inspetor é um cara de mente arejada, e no final acaba
dizendo que tudo bem, e que é para trazer os cachorros.

Então, corro de volta até o Mindy, e, como esperava, lá estão
John Wangle, Nip e Tuck na calçada, olhando no rosto de cada um
dos caras que passam, na esperança que talvez um desses rostos
seja o de Remorso. É uma coisa realmente patética de se ver, mas
John Wangle se anima quando explico a ele do caso de Marvin Clay
e parte comigo para o apartamento, tão rápido que a pele do
pescoço de Nip vem toda esticada para frente na coleira, e Tuck se
arrastando na barriga.

Chegando ao apartamento, John Wangle leva Nip e Tuck até
onde está Marvin Clay, e os cães farejam o cara por todo lado,
porque parece que esses sabujos são muito acostumados com caras
mortos. Então John Wangle solta os cachorros e grita alguma coisa
para eles. Os sabujos começam a cheirar tudo em volta pelo
apartamento, com o inspetor McNamara e os outros tiras
observando com grande interesse. De repente, Nip e Tuck partem
correndo do apartamento para a rua, com John Wangle atrás deles,
e o resto de nós atrás de John Wangle. Entram pela rua 54 de volta
na direção da Broadway, e logo estão farejando tudo naquela área,
na frente e nos arredores do restaurante do Mindy.

Um pouco depois, começam a subir a Broadway, com os focinhos
colados na calçada, e nós seguimos atrás, excitados, porque agora
até mesmo os tiras estão convencidos de que os cães estão



quentes, na pista do indivíduo que baleou Marvin Clay. No princípio,
Nip e Tuck vão andando, mas logo começam um trote apressado, e
nós, John Wangle, o inspetor, eu e o resto dos tiras, temos de correr
atrás deles.

É natural que uma cena assim atraia um bocado de atenção, e à
medida que vamos passando pelos cidadãos, já nas ruas a essa
hora, o leiteiro desce de seu carro, e os entregadores deixam os
caminhões onde estavam, o garoto larga todos os jornais no chão,
e todos eles se juntam à perseguição, e assim quando chegamos à
altura da rua 56 já é uma enorme delegação correndo atrás dos
cães, com John Wangle na frente, gritando.

- Naum perde a pista, menins!
Na rua 56, os cães entram no sentido leste e vão parar diante da

porta fechada, do que parece ser uma garagem. Parece que os
cachorros querem entrar ali; assim, o inspetor e os tiras põem a
porta abaixo; e lá estão vários cidadãos proeminentes, bem no
meio de um tranqüilo jogo de dados. Naturalmente, esses cidadãos
ficam muito espantados com a chegada dos sabujos e de todos nós,
e especialmente com a chegada dos tiras, e a primeira reação que
têm é a de escapar dali, cada um para um lado, porque o jogo de
dados ainda é bastante ilegal por esses lados.

Mas o inspetor diz apenas "Ah-ha!", e começa a anotar nomes
em seu caderninho, como para agir nisso mais tarde. Nip e Tuck, do
jeito que entraram, saíram, e continuam cheirando a calçada pela
rua 56. No caminho pararam em quatro portas, que depois de
derrubadas pelos tiras revelaram não ser mais que quatro bares
clandestinos, embora um deles fosse também uma boca, e os
cidadãos em lugares assim são mais sensíveis à excitação e ficam
superparanóicos, especialmente porque o inspetor McNamara
continua fazendo anotações em seu caderninho.

No final, o inspetor começa a olhar estranho para os outros tiras,
e você pode ver que ele está muito descontente em encontrar tanta
ilegalidade na área do distrito; e os tiras estão começando a odiar
Nip e Tuck, sem nenhum disfarce. Um tira chega mesmo a dizer:



- Cara, esses vira-latas não passam de dedos-duros!
Bem, o barulho de John Wangle gritando com os cachorros e a

massa de populares correndo atrás provoca a maior comoção e
acorda a maioria das pessoas nos apartamentos e hotéis da
vizinhança, especialmente agora no verão, quando quase todas as
janelas estão abertas.

Várias cabeças aparecem nas janelas, e ouvimos a voz de caras
e gatas perguntando:

- Que é que está acontecendo?
Parece que, quando circula o rumor de que os cães estão

perseguindo um delinqüente, uma sensação de forte mal-estar
correu toda aquela área das ruas 50; na verdade, ouvi mais tarde
que três pessoas foram levadas para a Policlínica com fraturas na
perna e escoriações generalizadas por terem saltado das janelas de
apartamentos e hotéis nas ruas onde passávamos, ou por cair da
escada de incêndio.

Bem, de repente Nip e Tuck voltam para a Sétima Avenida e
começam a subir as escadas de um pequeno edifício de
apartamentos, até o primeiro andar, e quando chegamos lá, os
sabujos estão latindo e arranhando a porta do apartamento B-2, e
ficamos todos excitados, mas afinal a porta se abre e quem está ali
é senão uma gata que atende pelo nome de Maud Milligan, que é
bem conhecida de todos, por ser a gata de Big Nig, o jogador de
dados, que no momento está em Hot Springs, fazendo uma estação
de águas, ou seja lá o que for que fazem em Hot Springs.

Agora, Maud Milligan, geniosa como são todas as ruivas, não é
uma gata com quem eu queira ter algum problema, e fico satisfeito
que Nip e Tuck decidam ir embora logo depois de fazer um giro pelo
apartamento indo do sofá para a cama, porque Maud já começa
olhar atravessado para aqueles de nós que ela conhece. Mas Nip e
Tuck entram e saem rápido do apartamento, que só tem duas
peças, e antes que alguém tenha tempo de piscar um olho,
estamos descendo a escada outra vez, atrás dos sabujos, e de novo



na Sétima Avenida, enquanto o inspetor McNamara continua
escrevendo em seu caderninho.

E finalmente, para onde é que esses cachorros nos levam, com
quase quatrocentos cidadãos atrás, senão para a porta do Clube
Trezentos, da Srta. Missouri Martin? O porteiro, um cara conhecido
por Soldado Sweeney, tenta enxotá-los, mas Nip passa no meio de
suas pernas e o derruba, enquanto Tuck, passando por cima dele,
pisa em seu olho, e boa parte dos populares, correndo atrás, acaba
de achatar o velho soldado.

Nip e Tuck agora estão mais excitados que nunca, latindo forte
quando irrompem no Clube, seguidos por John Wangle, a lei e os
cidadãos. Há um mundo de gente presente, e a Srta. Missouri
Martin está sentada nas costas de uma cadeira no meio da pista de
dança e pronta para começar o seu número, quando vê a multidão
que surge. No início, isso a faz ficar muito feliz, porque pensa que
são novos clientes, e se existe algo que a Srta. Missouri Martin
realmente gosta é de novos clientes.

Mas antes que possa dizer "Olá, otário!", ou qualquer outra
coisa, Nip, correndo, decide passar por baixo da cadeira e derruba a
Srta. Missouri Martin na pista de dança, que fica ali gemendo
bastante, enquanto a próxima coisa que acontece é que Nip e Tuck
estão fazendo o maior alarido num canto e pulando para baixo e
para cima de um cara gordo, que não é outro senão meu amigo
Remorso!

Bem, quando Nip e Tuck correram para Remorso, ele
naturalmente se levantou da mesa tentando se proteger, mas os
dois pularam juntos sobre ele, que caiu sobre a gata a seu lado,
que não era outra senão a Srta. Lovey Lou. Ela vai sendo
esmagada, com o peso de Remorso espalhado em cima dela, e
grita apavorada, especialmente quando Nip estica quase meio
metro de língua e limpa toda a maquiagem de seu rosto procurando
Remorso. Na verdade, a Srta. Lovey Lou parece ter mais medo dos
cachorros do que de ser esmagada, porque quando eu e John
Wangle conseguimos tirá-Ia debaixo de Remorso ela diz
gaguejando:



- Oh, não deixem que eles me devorem! Eu confesso.
Como ninguém, a não ser eu e John Wangle, ouviu o que ela

disse, devido à confusão que todos estão fazendo, e como John
Wangle não parece ter compreendido a coisa, eu a empurro para o
meio da multidão e a levo para a cozinha, que está completamente
deserta, enquanto estão todos lá fora vendo a confusão, e então
digo a ela:

- O que é que você quer confessar? - pergunto. - Tem alguma
coisa a ver com Marvin Clay?

- Sim - ela responde. - É a respeito dele. O cara era um porco.
Atirei nele e não me arrependo. Não satisfeito com o que fez
comigo há dois anos, queria fazer a mesma porcaria com minha
irmãzinha. Ela estava no apartamento dele, e quando descobri fui lá
buscar ela. Ele me disse que não ia deixar ela sair e eu atirei nele
com a pistola de meu irmão; peguei minha irmãzinha e espero que
o cara esteja morto e no inferno, que é o lugar dele.

- Bem - eu lhe disse -, não vou argumentar com você a respeito
do lugar para onde Marvin deve ir, mas você vai sair daqui -
continuei - e ir para casa; e vai ficar quieta lá até que a gente possa
resolver essa situação. Vou voltar lá para dentro e dar uma mão a
Remorso, que me parece estar num aperto.

- Oh, não deixe que aqueles cachorros horríveis jantem o
Remorso - e, dizendo isso, ela desaparece e eu volto para o salão,
onde a confusão não terminou.

Agora parece que Remorso está muito indignado com Nip e Tuck,
especialmente porque um deles deixou a marca de uma pata em
sua camisa branca, e enquanto se levanta, ele distribui punhos para
todos os lados e com as duas mãos, e isso é uma coisa que não se
pode dizer que ele faça mal, especialmente em se tratando de um
cara que raramente solta punhos. Na verdade, ele apaga as luzes
de Nip com um direito no maxilar, e derruba Tuck limpo com um
gancho de esquerda, jogando o cachorro do outro lado da sala.

Bem, o pobre Tuck escorrega na pista de dança para cima da
Srta. Missouri Martin bem quando ela começa a se levantar e a



derruba de novo, mas desta vez a Srta. Missouri Martin também
está cheia de indignação e se levanta para chutar Tuck, de forma
muito pouco feminina. É claro que Tuck não tem idéia do que passa
pela cabeça da Srta. Missouri Martin, mas quanto ao seu amigo
Remorso, ele tem certeza de que se trata de uma brincadeira e
assim ele volta a pular sobre Remorso, com a língua de fora e o
rabo abanando. Não se sabe quanto tempo isso ainda poderia durar
se John Wangle não interferisse, segurando os dois sabujos
enquanto o inspetor McNamara aponta uma arma para Remorso e
diz que ele está preso pelo assassinato de Marvin Clay.

Aí, é claro, todo mundo está vendo que Remorso deve ser
mesmo o assassino, especialmente quando se lembram do
problema que já teve com Marvin Clay, da outra vez, e todos olham
para ele chocados, e começam a dizer que você pode ver em seu
rosto que ele é mesmo um tipo degenerado.

Para completar, o inspetor McNamara faz um discurso para os
clientes da Srta. Missouri Martin, no qual se congratula com John
Wangle, Nip e Tuck por seu magnífico trabalho de rastrear esse
perigoso assassino, ao mesmo tempo fazendo elogios ao trabalho
do Departamento de Polícia, enquanto Remorso fica ali prestando
pouca atenção a tudo isso e tentando chegar perto de Tuck e Nip na
tentativa de um último pontapé.

Bem, os clientes aplaudem as palavras do inspetor McNamara, e
a Srta. Missouri Martin faz uma coleta de mais de duzentos dólares
para John Wangle, sem falar no dinheiro que ela embolsa. Além do
que, o chefe leva John Wangle para a cozinha, junto com Nip e
Tuck, e os entope de comida, o que é muito bom, embora eu
pessoalmente prefira evitar a comida que servem no Clube
Trezentos.

Levam Remorso para a cadeia e ele não parece ter entendido
ainda o motivo de sua prisão, tudo que sabe é que tem alguma
coisa a ver com Nip e Tuck e tenta subornar um guarda para que
coloque os sabujos na mesma cela que ele, mas é claro que o
guarda não chega a considerar a proposta. Enquanto Remorso está
sendo identificado, chega notícia à prisão de que Marvin Clay não só



não está morto, mas provavelmente vai ficar bom, que é o que
ocorre, afinal.

Mais ainda, ele mesmo paga a fiança de Remorso, e não só
insiste em não fazer queixa como abandona o país imediatamente.
Remorso, de qualquer forma, passa algumas semanas em cana,
sem abrir a boca para se defender, nem mesmo depois que fica
sabendo o que aconteceu de verdade, não deixa escapar que não
foi ele quem baleou Marvin Clay. A Srta. Lovey Lou, naturalmente,
fica muito agradecida a Remorso por esse magnífico gesto de
sacrifício e, sem dúvida, se tornará sua amantíssima esposa, no
momento em que ele pedir, mas parece que Remorso começa a
pensar bem a coisa, e acaba concluindo que talvez não seja uma
boa idéia ter uma esposa tão rápida no gatilho; e afinal não faz o
pedido.

Enquanto isso, John Wangle, com Nip e Tuck, volta para a
Geórgia com o dinheiro da coleta da Srta. Missouri Martin, e com
uma enorme reputação de caçador de criminosos. E essa é toda a
história, exceto que uma dessas noites eu esbarro com Remorso,
com uma mala na mão e transpirando muito. Pergunto se está
saindo da cidade, e ele responde que é isso mais ou menos o que
tem em mente. Ele ainda me informa que pretende ir o mais longe
possível daqui. Naturalmente eu pergunto por quê. Remorso me
responde:

- Bem - diz ele -, desde quando Big Nig, o jogador de dados,
voltou de Hot Springs e ouviu contar como os sabujos seguiram a
pista de quem baleou Marvin Clay, ele vem me olhando com o canto
do olho. Na verdade - continuou - posso imaginar o que é que Big
Nig está revolvendo em sua mente; e, embora Big Nig não seja um
cara capaz de pensar rápido, acho que com o tempo ele vai chegar
a uma péssima conclusão.

- Tenho medo - diz Remorso - que Big Nig comece a imaginar
que Nip e Tuck estavam seguindo meus passos, e não os da pessoa
que atirou em Marvin Clay, que é o que muitas mentes maliciosas
vêm espalhando por aí, e que talvez Big Nig comece a ter idéias



erradas sobre o porquê de a pista passar pela porta de Maud
Mulligan.

 
Tradução de Octávio Marcondes

 



70. EMMA ZUNZ
JORGE LUIS BORGES (1899 -1986 | Argentino)

 
Este bruxo argentino que conquistou meio mundo - leitores

comuns e principalmente scholars, escritores (só para citar um
deles, Garcia Márquez, que quando jovem admirava sua
clareza e sua estética no manejo do espanhol), cineastas
(Bernardo Bertolucci filmou A Estratégia da Aranha, baseado
no conto Tema do Traidor), filósofos (Foucault, para escrever
les Mots et les Choses, diz na introdução que se inspirou num
curto texto borgiano) - é uma presença que engrandece
qualquer antologia. Borges, apesar de sua erudição, ou por
isso mesmo, era um admirador da literatura policial, tendo
dirigido uma coleção noir, e ele mesmo chegou a tentar a mão
em Um Nome para Morrer (junto com seu amigo Bioy Casares)
e em outros textos curtos, como La Espera, de El Aleph,
presente em Menaces/Anthologie da la Nouvelle Noire et
Policière Latino-Americaine, de Olver Gilberto de León (Ed.
CAtalante). Ao contrário de seu lado metafísico, literário e
metaliterário que o tornou mais conhecido devido aos textos
intelectualmente sofisticados de O Aleph, Inquisiciones e Nova
Antologia Pessoal, entre outros, nesta pequena obra-prima do
conto criminal que é Emma Zunz, Borges, com uma linguagem
simples e admirável clareza narrativa (características fáceis só
na aparência), consegue traçar um retrato da injustiça social e
da capacidade de vingança mortal que todo ser humano no
fundo possui.

 
No dia 14 de janeiro de 1922, Emma Zunz, ao voltar da fábrica

de tecidos Tarbuch e Loewenthal, encontrou no fundo do vestíbulo
uma carta, datada do Brasil, pela qual soube que seu pai tinha
morrido. Enganaram-na, à primeira vista, o selo e o envelope;
depois, inquietou-a a letra desconhecida. Nove ou dez linhas mal



traçadas quase enchiam a folha; Emma leu que o senhor Maier
tinha ingerido por engano uma forte dose de veronal e tinha
falecido a 3 do corrente no hospital de Bagé. Um companheiro de
pensão de seu pai assinava a notícia, um tal Fein ou Fain, de Rio
Grande, que não podia saber que se dirigia à filha do morto.

Emma deixou cair o papel. A primeira sensação foi de mal-estar
no ventre e nos joelhos; depois, de cega culpa, de irrealidade, de
frio, de temor; depois, quis já estar no dia seguinte.
imediatamente, compreendeu que essa vontade era inútil, porque a
morte de seu pai era a única coisa que tinha sucedido no mundo e
que continuaria sucedendo para sempre. Pegou o papel e foi para o
quarto. Furtivamente, guardou-o na gaveta, como se, de alguma
forma, já conhecesse os fatos ulteriores. Talvez já começasse a
vislumbrá-los; já era a que seria.

Na crescente escuridão, Emma chorou até o fim daquele dia o
suicídio de Manuel Maier, que nos velhos dias felizes fora Emanuel
Zunz. Recordou veraneios numa chácara, perto de Gualeguay,
recordou (procurou recordar) sua mãe, recordou a casinha de Lanús
que lhes arremataram, recordou os amarelos losangos de uma
janela, recordou o auto de prisão, o opróbrio, recordou as cartas
anônimas com o comentário sobre "o desfalque do caixa", recordou
(mas isso ela nunca esquecia) que seu pai, na última noite, jurara
que o ladrão era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes
gerente da fábrica e agora um dos donos. Emma, desde 1916,
guardava o segredo. A ninguém o revelara, nem sequer a sua
melhor amiga, Elsa Urstein. Talvez evitasse a profana incredulidade;
talvez acreditasse que o segredo fosse um vínculo entre ela e o
ausente. Loewenthal não sabia que ela sabia; Emma Zunz tirava
desse fato ínfimo um sentimento de poder.

Não dormiu àquela noite, e, quando a primeira luz definiu o
retângulo da janela, já estava perfeito seu plano. Procurou fazer
com que esse dia, que lhe pareceu interminável, fosse como os
outros. Havia na fábrica rumores de greve; Emma, como sempre,
declarou-se contra qualquer violência. Às seis, concluído o trabalho,
foi com Elsa a um clube para mulheres, com ginásio e piscina.



Inscreveram-se; teve de repetir e soletrar seu nome e sobrenome,
teve de achar graça das brincadeiras vulgares com que é
comentado o exame médico. Com Elsa e com a mais moça das
Kronfuss discutiu a que cinema iriam no domingo à tarde. Depois,
falou-se de namorados e ninguém esperou que Emma falasse.
Completaria dezenove anos em abril, mas os homens lhe
inspiravam ainda um temor quase patológico. .. Na volta, preparou
uma sopa de tapioca e uns legumes, comeu cedo, deitou-se e
obrigou-se a dormir. Assim, laboriosa e trivial, passou a sexta-feira,
dia 15, a véspera.

No sábado, a impaciência despertou-a. A impaciência, não a
inquietude, e o singular alívio de estar finalmente naquele dia. Já
não tinha que tramar e imaginar; dentro de algumas horas, atingiria
a simplicidade dos fatos. Leu em La Prensa que o Nordstjarnan, de
Malmõ, zarparia nessa noite do cais 3; telefonou para Loewenthal,
insinuou que desejava comunicar, sem que as outras soubessem,
algo sobre a greve e prometeu passar pelo escritório, ao anoitecer.
Tremia-lhe a voz; o tremor convinha a uma delatora. Nenhum outro
fato memorável ocorreu nessa manhã. Emma trabalhou até as doze
e marcou com Elsa e com Perla Kronfuss os pormenores do passeio
de domingo. Deitou-se depois de almoçar e recapitulou, de olhos
fechados, o plano que tramara. Pensou que a etapa final seria
menos horrível que a primeira e que lhe proporcionaria, sem
dúvida, o sabor da vitória e da justiça. De repente, alarmada,
levantou-se e correu à gaveta da cômoda. Abriu-a; debaixo do
retrato de Milton Sills, onde a deixara na noite anterior, estava a
carta de Fain. Ninguém podia tê-Ia visto; começou a ler e rasgou-a.

Narrar com alguma realidade os fatos dessa tarde seria difícil e
talvez improcedente. Um atributo do infernal é a irrealidade, um
atributo que parece diminuir seus terrores e que talvez os agrave.
Como tornar verossímil uma ação na qual quase não acreditou
quem a executava, como recuperar esse breve caos que hoje a
memória de Emma repudia e confunde? Emma vivia em Almagro,
na rua Liniers; consta-nos que nessa tarde foi ao porto. Talvez no
infame Paseo de Julio se tenha visto multiplicada em espelhos,



anunciada por luzes e despida pelos olhos famintos, porém mais
razoável é conjeturar que a princípio errou, inadvertida, pela
indiferente galeria. .. Entrou em dois ou três bares, viu a rotina ou
os modos de outras mulheres. Por fim, deu com homens do
Nordstjarnan. Temeu que um deles, muito jovem, lhe inspirasse
alguma ternura e optou por outro, talvez mais baixo que ela e
grosseiro, a fim de que a pureza do horror não fosse diminuída. O
homem conduziu-a a uma porta e depois a um turvo saguão e
depois a uma escada tortuosa e depois a um vestíbulo (em que
havia uma vidraça com losangos idênticos aos da casa em Lanús) e
depois a um corredor e depois a uma porta que se fechou. Os fatos
graves estão fora do tempo, seja porque neles o passado imediato
fica como que separado do futuro, seja porque não parecem
consecutivas as partes que os formam.

Naquele tempo fora do tempo, naquela desordem caótica de
sensações inconexas e atrozes, Emma Zunz pensou uma única vez
no morto que motivava o sacrifício? Tenho para mim que pensou
uma vez e que nesse momento correu perigo seu desesperado
propósito. Pensou (não pôde deixar de pensar) que seu pai tinha
feito à sua mãe a coisa horrível que lhe faziam agora. Pensou com
débil assombro e se refugiou, em seguida, na vertigem. O homem,
sueco ou finlandês, não falava espanhol; foi um instrumento para
Emma como esta o foi para ele, mas ela serviu para o gozo e ele
para a justiça.

Quando ficou sozinha, Emma não abriu em seguida os olhos. Na
mesa-de-cabecei-ra estava o dinheiro deixado pelo homem. Emma
sentou-se e o rasgou como antes rasgara a carta. Rasgar dinheiro é
uma impiedade, como jogar fora o pão; Emma arrependeu-se, tão
logo o fez. Um ato de soberba, e naquele dia. .. O medo perdeu-se
na tristeza de seu corpo, no asco. O asco e a tristeza prendiam-na,
mas Emma lentamente se levantou e começou a vestir-se. No
quarto não restavam cores vivas; o último crepúsculo se adensava.
Ela pôde sair sem que a percebessem; na esquina, pegou um
Lacroze que ia para o oeste. Escolheu, conforme seu plano, o banco
mais da frente para que não lhe vissem o rosto. Talvez a tenha



consolado verificar, no insípido movimento das ruas, que o
acontecido não contaminara as coisas. Passou por bairros
decrescentes e opacos, vendo-os e esquecen-do-os no ato, e
desceu numa das esquinas de Warnes. Paradoxalmente, seu
cansaço vinha a ser uma força, pois a obrigava a concentrar-se nos
pormenores da aventura e lhe ocultava o fundo e o fim.

Aaron Loewenthal era, para todos, um homem sério; para seus
poucos íntimos, um avarento. Vivia nos altos da fábrica, sozinho.
Estabelecido no desmantelado arrabalde, temia os ladrões; no pátio
da fábrica havia um grande cachorro e na gaveta do escritório,
ninguém o ignorava, um revólver. Chorara com decoro, no ano
anterior, a inesperada morte da mulher - uma Gauss, que lhe trouxe
um bom dote! -, mas o dinheiro era sua verdadeira paixão. Com
íntima vergonha, sabia ser menos apto para ganhá-lo que para
conservá-lo. Era muito religioso; acreditava ter com o Senhor um
pacto secreto, que o eximia de agir bem a troco de orações e
devoções. Calvo, corpulento, enlutado, de óculos escuros e barba
ruiva, esperava de pé, junto à janela, a informação confidencial da
operária Zunz.

Viu-a empurrar a grade (que ele deixara entreaberta, de
propósito) e cruzar o pátio sombrio. Viu-a dar uma pequena volta
quando o cachorro amarrado latiu. Os lábios de Emma se
atarefavam como os de quem reza em voz baixa; cansados,
repetiam a sentença que o senhor Loewenthal ouviria antes de
morrer.

As coisas não ocorreram como previra Emma Zunz. Desde a
madrugada anterior, sonhara, muitas vezes, apontando o firme
revólver, forçando o miserável a confessar a miserável culpa e
expondo o corajoso estratagema que permitiria à Justiça de Deus
triunfar sobre a justiça humana. (Não por medo, mas por ser um
instrumento da justiça, ela não queria ser castigada.) Depois, um só
balaço no meio do peito rubricaria a sorte de Loewenthal. Mas as
coisas não ocorreram assim.

Diante de Aaron Loewenthal, mais que a urgência de vingar o
pai, Emma sentiu a de castigar o ultraje sofrido por isso. Não podia



deixar de matá-lo, depois dessa minuciosa desonra. Tampouco
tinha tempo a perder com teatralidades. Sentada, tímida, pediu
desculpas a Loewenthal, invocou (à maneira de delatora) as
obrigações da lealdade, pronunciou alguns nomes, deu a entender
outros e calou-se como se o medo a vencesse. Conseguiu que
Loewenthal saísse para buscar um copo d'água. Quando ele,
incrédulo de tal agitação, mas indulgente, voltou da sala de jantar,
Emma já tinha tirado da gaveta o pesado revólver. Apertou o
gatilho duas vezes. O considerável corpo caiu como se os
estampidos e a fumaça o tivessem rompido, o copo se partiu, o
rosto olhou-a com assombro e cólera, a boca injuriou-a em
espanhol e em iídiche. Os palavrões não cessavam; Emma teve de
fazer fogo outra vez. No pátio, o cachorro acorrentado pôs-se a
ladrar, e uma efusão de sangue repentino brotou dos lábios
obscenos e manchou a barba e a roupa. Emma iniciou a acusação
que tinha preparada ("Vinguei meu pai e não me poderão castigar. .
."). mas não a concluiu, porque o senhor Loewenthal já estava
morto. Não soube nunca se ele chegou a compreender.

Os tensos latidos lembraram que ela não podia, ainda,
descansar. Desordenou o divã, desabotoou o paletó do cadáver,
tirou-lhe os óculos salpicados e deixou-os sobre o fichário. Em
seguida, pegou o telefone e repetiu o que tantas vezes repetiria,
com essas e com outras palavras: "Aconteceu uma coisa
inacreditável. .. O senhor Loewenthal me fez vir com o pretexto da
greve... Abusou de mim, eu o matei. .."

A história era inacreditável, de fato, mas se impôs a todos, pois
substancialmente era certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz,
verdadeiro o pudor, verdadeiro o ódio. Verdadeiro também era o
ultraje que padecera; só eram falsas as circunstâncias, a hora e um
ou dois nomes próprios.

 
Tradução de Flávio José Cardozo

 



71. DIGA ÀS MULHERES QUE A
GENTE JÁ VAI

RAYMOND CARVER (1938 -1988 |  Estados Unidos)
 

O olhar de Carver sobre o ser humano é peculiar,
contundente e acurado. Talvez seja isso que tenha atraído
Robert Altman a adaptar seus contos e realizar um de seus
melhores filmes: Short Cuts - Cenas da Vida. Na sua
introdução à edição brasileira do livro com o mesmo título do
filme, Rubens Figueiredo, sobre este herdeiro de Tchecov e
Hemingway, escreveu:"... uma obra que recupera, para a
literatura moderna, a melhor tradição do conto realista." O
segredo do estilo do autor? ";4 força da emoção nos contos de
Carver deriva não do que ele acrescenta à história e ao texto,
mas do que suprime. Seu foco recorta da vida uma pequena
faixa, assim como suas frases concentram-se no essencial. A
emoção se torna mais profunda justamente porque é contida."
Traduzindo: Raymond Carver é um grande contista.

 
Bill Jamison sempre se deu muito bem com Jerry Roberts. Os

dois cresceram na zona sul, perto do velho parque de exposições,
freqüentaram juntos o primeiro e o segundo graus no colégio, e
depois também na Eisenhower, onde sempre que possível
escolhiam os mesmos professores, usavam as camisas, os suéteres
e as calças surradas um do outro, namoravam e paqueravam as
mesmas garotas - na verdade, qualquer uma que aparecesse pela
frente.

Nos verões trabalhavam juntos - podando os pessegueiros,
colhendo cerejas, amarrando feixes de lúpulo, qualquer coisa que
pudessem fazer para ganhar um dinheirinho e não tivesse um chefe
por perto enchendo o saco. E então compraram um carro juntos. No



verão anterior ao seu último ano, juntaram o dinheiro que tinham e
compraram um Plymouth 54, vermelho, por 325 dólares.

Dividiram o carro. Deu certo.
Mas Jerry se casou antes do final do primeiro semestre e

abandonou a faculdade para trabalhar a sério na Loja Robby.
Quanto a Bill, ele também tinha namorado a moça. Ela se

chamava Carol e se dava muito bem com Jerry, e Bill ia visitá-los
sempre que podia. Ter amigos casados fazia com que se sentisse
mais velho. Ia lá almoçar ou jantar, e ouviam discos de Elvis ou de
Bill Haley e seus Cometas.

Mas às vezes Carol e Jerry começavam a se agarrar com Bill
ainda lá, e ele tinha que se levantar, pedir desculpas e sair para dar
uma chegada no posto de gasolina Derzon e tomar uma Coca-Cola,
porque só havia uma cama no apartamento, uma cama embutida
que descia da parede da sala de estar. Ou então às vezes Carol e
Jerry iam juntos para o banheiro, e Bill tinha que ir para a cozinha e
fingir que estava interessado no guarda-louças e na geladeira e
tentava não ouvir nada.

Assim ele foi parando de ir lá com a mesma freqüência; e em
junho se formou, arrumou um emprego na fábrica Darigold e
alistou-se na Guarda Nacional. Em um ano, Bill seguiu pelo mesmo
caminho de seus amigos, e estava de namoro firme com Linda.
Desse modo, Bill e Linda iam visitar Jerry e Carol, tomavam cerveja
e ouviam discos.

Carol e Linda se davam bem, e Bill ficou orgulhoso quando Carol
lhe disse, de modo confidencial, que Linda era "uma pessoa fora do
comum".

Jerry também gostava de Linda.
- Ela é ótima - dizia Jerry.
Quando Bill e Linda se casaram, Jerry foi o padrinho. A recepção,

é claro, foi no Hotel Donnelly, Jerry e Bill fizeram palhaçadas juntos,
dançando de braços dados, bebendo copos de ponche reforçado
com álcool. Mas uma vez, no meio de toda essa felicidade, Bill



olhou para Jerry e pensou como Jerry parecia velho, bem mais
velho do que vinte e um anos. Mas Jerry já tinha tido dois filhos,
havia sido promovido para auxiliar de gerente, e Carol já tinha mais
um filho no forno.

Eles se encontravam todo sábado e domingo, às vezes com um
intervalo menor, se houvesse um feriado. Caso o tempo estivesse
bom, iam até a casa de Jerry fazer cachor-ros-quentes na
churrasqueira e deixar as crianças brincando na piscina de encher
que Jerry tinha comprado quase de graça, como tantas coisas que
comprava na loja onde trabalhava.

Jerry tinha uma boa casa. Ficava no alto de um morro que dava
para o Naches. Havia outras casas nas redondezas, mas não
ficavam coladas. Jerry estava bem de vida. Quando Bill, Linda, Jerry
e Carol se encontravam, era sempre na casa de Jerry porque lá
tinha a churrasqueira, os discos e muitas crianças fazendo bagunça.

Era um domingo, na casa de Jerry, quando aconteceu.
As mulheres estavam na cozinha pondo as coisas em ordem. As

garotas de Jerry estavam no quintal, brincando na piscina com uma
bola de plástico, gritando, e espirran-do água para os lados.

Jerry e Bill estavam sentados nas cadeiras reclináveis no pátio,
tomando cerveja e relaxando.

Era Bill quem falava mais - coisas sobre pessoas que tinham
conhecido, sobre Darigold, sobre o Pontiac Catalina de quatro
portas que estava pensando em comprar.

Jerry estava olhando para a corda de secar roupa, ou para o
cupê Chevy 68 que estava na garagem. Bill pensava em como Jerry
andava pensativo, no jeito que ficava olhando muito tempo para as
coisas e quase sem dizer nada.

Bill se virou na cadeira e acendeu um cigarro.
- Alguma coisa errada? - perguntou. - Quero dizer, você entende,

não é? Jerry terminou sua cerveja e depois amassou a lata.
Encolheu os ombros.

- Sabe como é - disse.



Bill fez que sim com a cabeça. Então Jerry fa lou:
- Que tal a gente dar uma volta?
- Para mim, está ótimo - respondeu Bill. - Vou avisar às mulheres

que a gente vai dar uma saída.
Seguiram a estrada do rio Naches até Gleed, Jerry ia dirigindo. O

dia estava ensolarado e quente, e o vento corria por dentro do
carro.

- Para onde a gente vai? - perguntou Bill.
- Vamos jogar uma sinuca.
- Por mim, tudo bem - disse Bill. Sentia-se muito melhor assim,

vendo Jerry mais alegre.
- Um homem precisa dar umas saídas de vez em quando -

comentou Jerry. Olhou para Bill. - Você entende o que estou
dizendo, não é?

Bill entendia. Gostava de sair com os colegas da fábrica na
sexta-feira à noite para jogar boliche. Gostava de ir duas vezes por
semana, depois do trabalho, tomar umas cervejas com Jack
Broderick. Sabia que um homem precisa dar umas saídas de vez em
quando.

- Ainda estamos na ativa - disse Jerry, quando o carro rodou
sobre o cascalho, em frente ao Rec Center.

Entraram. Bill segurando a porta para Jerry, Jerry dando um soco
de leve na barriga de Bill, quando passou por ele.

- Ei!
Era Riley.
- Ei, como é que vão vocês?
Era Riley vindo de trás do balcão, sorrindo. Era um sujeito

pesado. Vestia uma camisa havaiana de manga curta, solta, por
fora da calça jeans. Riley falou:

- E aí, o que é que vocês contam?
- Ah, chega de conversa e vê se arranja para a gente dois copos

bem cheios - disse Jerry, piscando o olho para Bill. - E aí, como é



que você vai, Riley?
- Mas e vocês, o que é que contam, hem? - perguntou Riley. -

Onde é que se meteram? Será que estão preparando mais uma
cria? A última vez que vi você, Jerry, sua esposa estava grávida de
seis meses.

Jerry ficou parado um instante e piscou os olhos.
- E as nossas bebidas, vêm ou não vêm? Ocuparam bancos perto

da janela. Jerry disse:
- Que tipo de lugar é este, Riley, que não tem uma só garota

numa tarde de domingo?
Riley riu. E disse:
- Acho que estão todas na igreja rezando para vir logo para cá.
Cada um tomou cinco latas de cerveja, e levaram duas horas

para terminarem duas partidas de bilhar e duas de sinuca, Riley
sentado num banco, vendo os dois jogarem, Bill sempre olhando
para o relógio e depois olhando para Jerry.

Bill disse:
- E então, o que você acha, Jerry? Quer dizer, o que você acha,

hem?
Jerry esvaziou sua lata, amassou-a, depois ficou de pé um

tempo, virando a lata na mão.
De volta à estrada, Jerry acelerou - pequenas arrancadas de

cento e vinte e cento e trinta quilômetros por hora. Tinham
acabado de ultrapassar uma caminhonete cheia de mobília quando
viram as duas garotas.

- Olhe só! - disse Jerry, reduzindo. - Eu até que podia pegar uma
delas. Jerry avançou por mais dois quilômetros e depois encostou
ao lado da estrada.

- Vamos voltar - propôs Jerry. - Vamos fazer uma tentativa.
- Meu Deus - exclamou Bill. - Não sei.
- Eu até que podia pegar uma delas.
- É sim - respondeu Bill. - Mas eu não sei.



- Ah, meu Deus - exclamou Jerry.
Bill olhou seu relógio e depois deu uma olhada em volta.

Respondeu:
- Você fala com elas. Eu estou enferrujado.
Jerry soltou um urro enquanto fazia o carro dar a volta na

estrada.
Reduziu a velocidade quando passou ao lado das garotas. Pôs o

Chevy atravessado no acostamento da estrada. As garotas
passaram direto nas suas bicicletas, mas olharam uma para a outra
e riram. A que ia por dentro era morena e esguia. A outra tinha
cabelo claro e era mais baixa. As duas usavam calção e blusas que
deixavam as costas de fora.

- Piranhas - resmungou Jerry. Esperou que os carros passassem
para que pudesse fazer a curva em U.

- Vou pegar a moreninha - disse ele. - A miúda fica para você.
Bill se remexeu no banco e tocou os dedos na haste dos óculos

escuros.
- Elas não vão querer nada com a gente.
- Elas agora vão ficar aí do seu lado da janela - disse Jerry. Deu

a volta para o lado da estrada e foi em frente.
- Prepare-se - disse Jerry.
- Oi - falou Bill, quando as garotas passaram de bicicleta. - Meu

nome é Bill.
- Bonito nome - disse a morena.
- Para onde vocês estão indo? - Bill perguntou.
As garotas não responderam. A menor deu uma risadinha.

Continuaram a pedalar e Jerry continuou a dirigir o carro para
adiante.

- Ah, deixem disso, para onde estão indo? - insistiu Bill.
- Lugar nenhum - respondeu a menor.
- Onde fica lugar nenhum? - brincou Bill.



- Você não ia gostar de saber - respondeu a menor.
- Eu disse o meu nome. Qual é o nome de vocês? Meu amigo se

chama Jerry. As garotas olharam uma para a outra e riram.
Um carro veio por trás. O motorista tocou a buzina.
- Passa por cima! - gritou Jerry.
Encostou um pouco o carro e deixou o outro passar. Depois

voltou para o lado das garotas. Bill falou:
- A gente vai dar uma carona para vocês. Vamos levar vocês

aonde quiserem ir. É uma promessa. Devem estar cansadas de
pedalar essas bicicletas. Parecem cansadas. Exercício demais não é
bom para a saúde. Sobretudo para moças.

As garotas rira m.
- Está vendo? - disse Bill. - Agora digam para a gente como

vocês se chamam.
- Eu sou Barbara, ela é Sharon - respondeu a menor.
- Muito bem! - festejou Jerry. - Agora descubra para onde estão

indo.
- E aonde estão indo vocês duas? Hem, Barb? - perguntou Bill.

Ela riu.
- Lugar nenhum - respondeu. - Estamos só andando pela

estrada.
- Andando para onde?
- Você quer contar a eles? - ela perguntou à outra garota.
- Para mim tanto faz - a outra respondeu. - Não faz diferença

alguma. Eu não vou mesmo com ninguém para lugar nenhum -
disse a moça chamada Sharon.

- Aonde estão indo? - perguntou Bill. - Vão para Picture Rock? As
garotas rira m.

- É para lá que estão indo, sim - disse Jerry.
Acelerou o Chevy e foi parar mais à frente, no acostamento, de

tal modo que as garotas tinham que passar pela janela do seu lado.



- Não sejam assim - disse Jerry. - Vamos lá. Já fomos
apresentados. As garotas apenas passaram pedalando.

- Não vou morder vocês! - gritou Jerry.
A morena olhou para trás. Jerry achou que ela estava olhando

do jeito certo. Mas com essas garotas nunca dá para saber direito.
Jerry disparou de volta para estrada, poeira e pedrinhas voando

debaixo dos pneus.
- A gente se vê! - acenou Bill quando passaram correndo por

elas.
- Está no papo - disse Jerry. - Viu o jeito da sem-vergonha olhar

para mim?
- Não sei - respondeu Bill. - Talvez a gente devesse ir logo para

casa.
- A gente já fez a cama, agora é só deitar! - disse Jerry.
Encostou o carro ao lado da estrada, sob algumas árvores. A

estrada principal ali em Picture Rock se bifurcava, uma estrada
seguia para Yakima, a outra para Naches, Enumclaw, Chinook Pass,
Seattle.

A noventa metros da estrada havia uma pedreira alta,
escarpada, preta, que fazia parte de uma serra baixa, esburacada
por trilhas e pequenas cavernas, com pinturas indígenas aqui e ali
nas paredes das cavernas. A face escarpada da pedreira dava para
a estrada e em toda sua superfície se viam coisas como: NACHES
67 - FERAS DE GLEED -JESUS SALVA - SELVAGENS DE YAKIMA -
ARREPENDAM-SE HOJE.

Ficaram sentados no carro, fumando cigarros. Vieram uns
mosquitos e tentaram picar suas mãos.

- Quem dera a gente tivesse uma cervejinha agora - disse Jerry.
- Dava tudo por uma cerveja.

- Eu também - disse Bill, e olhou para o relógio.
Quando avistaram as garotas, Jerry e Bill saíram do carro.

Recostaram-se no pára-choque da frente.



- Lembre-se - disse Jerry, afastando-se do carro -, a morena é
minha. Você fica com a outra.

As garotas saltaram das bicicletas e seguiram por uma das
trilhas. Sumiram por trás de uma curva e reapareceram, um pouco
mais acima. Ficaram ali de pé, olhando para baixo.

- Por que vocês estão seguindo a gente? - gritou a morena. Jerry
seguiu pela mesma trilha.

As garotas deram a volta e sumiram de novo, correndo.
Jerry e Bill continuaram a subir em passos normais. Bill fumava

um cigarro, parando toda hora para dar uma boa tragada. Quando o
caminho fez uma curva, ele olhou para trás e viu o carro lá
embaixo.

- Vamos! - disse Jerry.
- Estou indo - respondeu Bill.
Continuaram a subir. Mas depois Bill teve que tomar fôlego.

Agora já não podia ver o carro. Também não dava para ver a
estrada. Do lado esquerdo e para baixo, podia ver um trecho do rio
Naches como uma folha de alumínio.

- Você vai para a direita e eu vou em frente - disse Jerry. -
Vamos cortar o caminho das duas piranhazinhas.

Bill fez que sim com a cabeça. Estava tão sem fôlego que não
dava para falar.

Subiu um pouco mais e depois o caminho começou a descer,
virando na direção do vale. Ele olhou e viu as garotas. Viu que
estavam de cócoras atrás de um mato. Talvez estivessem sorrindo.

Bill pegou um cigarro. Mas não conseguiu acender. Em seguida
Jerry apareceu. Agora o cigarro não tinha mais importância.

Bill só queria dar uma trepada. Ou pelo menos ver as garotas
nuas. Por outro lado, estaria tudo bem se não desse certo.

Ele nunca ficou sabendo o que Jerry queria. Mas começou e
terminou com uma pedra. Jerry usou a mesma pedra em ambas as



garotas, primeiro na que se chamava Sharon, e depois na outra,
que era para ser a do Bill.

 
Tradução de Rubens Figueiredo

 



MESTRES E DAMAS DO CRIME 



72. O ÁS DO AZAR
C. HEDLEY BARKER (1894 – ?   I Inglaterra)

 
Sabe-se muito pouco sobre este aventureiro, que deixou

sua York natal aos 12 anos para correr o mundo pelos mares.
Acabou servindo na Marinha Britânica, na Ia Guerra Mundial.
Teve seu primeiro de vinte romances editado em 1922. Foi
autor de cerca de quinhentos contos publicados em revistas do
gênero. The Ace of Trouble tem um início que se nega ao
suspense e um final simples e surpreendente..

 
Devia ser insuportável para Herbert Dawlish o fato de que, se a

garçonete não tivesse sido tão lenta em servi-lo, certamente ele
não teria cometido aquele assassinato.

Dawlish dispunha apenas de dez minutos e estava realmente
com fome. Por isso, entrou apressado numa lanchonete e pediu
uma xícara de chá e um pastel. E lá se foi a garçonete
despreocupada e sem o mínimo de pressa transmitir o pedido
enquanto Herbert Dawlish remexia-se no banco, nervoso e
impaciente. Deve ter consultado o relógio pelo menos umas dez
vezes no período de cinco minutos. Quando finalmente foi servido,
tinha só dois minutos para engolir o lanche e apanhar o trem para
Herne Bay.

Chegou esbaforido à plataforma da estação, com o trem
começando a partir. Com os lábios apertados, sinal de sua
contrariedade, pois logo compreendeu que não mais poderia subir,
como sempre fazia, diretamente para o vagão-restaurante, ainda
mais que aquele trem não tinha corredor. . . Isso significava que ia
perder a costumeira partida de baralho.

O trem logo ganhava velocidade. Dawlish segurou a maleta com
força e saiu em desabalada carreira, já achando que se deveria dar
por feliz, agora, se conseguisse entrar no trem, em qualquer vagão



que fosse. Com um salto espetacular, alcançou o estribo do último
vagão, em meio aos gritos dos funcionários da estrada de ferro.
Ficou então uns segundos se equilibrando, ofegante, os pés juntos,
para logo em seguida abrir a porta do carro e deixar-se cair no
banco com um profundo suspiro de alívio.

No banco em frente ao seu, viajava um homem de aparência
vulgar, rebuscado no vestir, com uma pequena ferradura de ouro
pregada na gravata e sapatos de ponta abruptamente quadrada.
Falou o que as pessoas geralmente falam nestas ocasiões: "... por
um triz. "... correr tão rápido na sua idade não é nada fácil. . .", e
assim por diante. Começou ainda a lembrar uma outra situação
semelhante, mas na qual o protagonista, um tal Sam Briggs, não
teve a mesma felicidade do que ele, Dawlish, e caiu entre o trem e
a plataforma. E para completar, acrescentou um macabro pós-
escrito:

- Foi uma coisa horrível! Nunca mais quero ver coisa igual!
Herbert Dawlish, naquele momento tão distante quanto Júpiter

da idéia de poder vir a cometer um crime, encarou o homem que,
no entanto, ele iria matar. Não poderia suportar por muito tempo
pessoas falastronas e tolas, e aquele sujeitinho parecia-lhe agora o
exemplo mais bem-acabado deste gênero de gente. No entanto,
quando o homem sugeriu um jogo de cartas, Dawlish esqueceu-se
de tudo e imediatamente ficou entusiasmado. Tinha verdadeira
paixão pelo carteado.

- Tenho um maço comigo - disse, enfiando a mão no bolso. Seus
dedos porém tocaram em algo frio e áspero, que ele tirou para fora
com um sorriso embaraçado. Colocando sobre a mesa uma pistola
automática, disse em tom de brincadeira:

- Não se assuste. Não sou um pistoleiro. Comprei a pistola hoje
na cidade. O senhor entende, pertenço ao clube de tiro de Herne
Bay e eles acabaram de criar o departamento do revólver. Um
esporte fascinante.

O outro concordou com a cabeça.



- Dá licença? - e pegou a arma, examinando-a com olhos de
especialista. - Muito bonitinha - foi o comentário. - Bastante
pesada, puxa vida!

- Ah! Sim. .. Comprei também algumas balas. É muito segura
essa arma. Está travada. Vamos jogar? Conhece o Soixante-dix? É o
jogo ideal para duas pessoas.

- Suá. .. ?
- Setenta, em outras palavras. É uma espécie de. ..
- Ótimo, chefe! Vamos a ele. Setenta! Sim, é um jogo muito

comum na França ... Eu me lembro durante a guerra ...
- Quer corta r? Dawlish deu as cartas.
- Quanto, a rodada? - falou baixo, envolvendo o outro num

rápido olhar de análise.
- Bem, cinco xelins... Que tal?
Dawlish se surpreendeu. Era bem mais do que costumava

apostar, mas calculou que bem poderia ganhar e, então, não seria
nada mau. .. Deu as cartas de três em três e de duas em duas. E o
jogo começou.

Não demorou muito para Herbert Dawlish perceber que aquele
sujeito com ferradura na gravata não era um iniciante em matéria
de baralho. Tinha o mesmo método elegante de embaralhar e dar
as cartas dos jogadores profissionais. Lambia rapidamente os
polegares, e as cartas escorregavam entre os dedos ágeis como se
estivessem lubrificadas.

Dawlish começou a perder, mas não desanimou: queria ganhar.
Cinco. .. dez... quinze. .. trinta e cinco .. cinqüenta ... Acabou

perdendo seis libras. Um rubor de tristeza surgiu nas maçãs do
rosto. Procurou se animar bebendo um grande gole de uísque, da
garrafa-de-bolso que sempre trazia consigo. Estalou a língua e
concentrou-se novamente, com uma expressão sombria.

Quando o trem chegou a Chatham, as seis libras tinham se
transformado em quarenta e seis. Dawlish se ferrara de vez, mas
continuava tentando recuperar o que perdera. Um temor ia lhe



apertando o coração. Perdera demais. .. Muito mais do que podia se
permitir... Era dia quatro, o aluguel ainda estava por ser pago, e
tinha ainda outros compromissos que precisavam ser saldados com
o dinheiro que acabara de perder. ..

Quando chegou a setenta libras, Herbert Dawlish jogou o corpo
para trás e enxugou com a mão trêmula o suor que lhe escorria
pelo rosto. Estava perdido e mal pago, e já não controlava os
reflexos do canto da boca. Sua aparência, na verdade, não era das
mais agradáveis.

- Acho que não posso mais continuar. . . - murmurou. - Perdi até
o último centavo que tinha. ..

O adversário, que assobiava baixinho uma canção da moda,
parou bruscamente, encarando Dawlish com uma expressão facial
dura.

- Verdade? - perguntou. - Azar seu, companheiro. Mas foi um
bom joguinho, não foi? Pois é... são os ossos do ofício!

- Escute - disse Dawlish, complemente humilhado -, sei que isso
não se faz, que é pedir demais, mas. . . será que você poderia me
dar esse dinheiro de volta? Só por pouco tempo; quero dizer, mais
tarde eu irei lhe restituir. . . Agora, porém. .. hoje. . . eu. . . eu. . .

O homem de aspecto vulgar encarava Dawlish com um olhar de
muita surpresa. De repente, deu uma sonora gargalhada.

- Ora, muito bem, cá estou eu rico! - disse. - Vou falar para a
patroa quando chegar em casa. Ela vai escancarar os olhos. Não,
companheiro. Nada feito. Não sou do Exército da Sa Ivação.

- Mas. . . me deixe explicar - suplicou Dawlish, aflito. - O senhor
não está compreendendo. .. É como se. ..

- Ora, ora! Vamos colocar um ponto final nesta história, meu
velho. Você não devia ter fugido da saia da babá, isso sim! Hei! que
...

- Levante os braços! - disse Dawlish, encarando-o com uma
expressão feroz, e apontando a arma para ele. - Mãos ao alto!



Até aquele momento, Dawlish não tinha a intenção de cometer
crime algum. Apenas queria assustar o sujeito e fazer com que ele
concordasse em lhe devolver pelo menos parte do dinheiro... Estava
sem controle. Decididamente ele não podia voltar para casa,
encarar a esposa e contar a ela a história das setenta libras
perdidas. Mas armas de fogo são coisas perigosas para se brincar
com elas.

O homem contraiu as sobrancelhas, semicerrando os olhos, e
deu um rápido e inesperado pulo para o lado, ao mesmo tempo em
que Dawlish, surpreso ou assustado, fechou os olhos e apertou o
gatilho.

A morte às vezes é chocantemente rápida e inesperada. Em
poucos segundos, Dawlish tinha a seu lado um cadáver, que se
despencou no chão como um saco vazio. Bem no meio da testa, um
horrível buraco azulado. . .

Fazendo um enorme esforço em relação a si mesmo, Dawlish
obrigou-se a reagir imediatamente e pensar em como sair daquela
situação.

Resolveu então jogar o corpo para fora do trem, mas ao
perceber o relógio de pulso da vítima teve uma idéia. Atrasou os
ponteiros para as cinco e vinte e cinco. Achou que assim poderiam
pensar que o relógio tivesse parado com o baque do corpo na
estrada. E um relógio marcando cinco e vinte e cinco (a menos que
encontrassem o cadáver imediatamente) poderia sugerir que
tivesse caído de um trem anterior àquele.

Assim sendo, abriu a porta do vagão, olhou com cuidado para
ambos os lados e, com o trem numa velocidade de mais de
quarenta milhas por hora, atirou para fora os restos do homem de
aparência vulgar e rebuscado no vestir.

No dia seguinte, Venner, o homem da Scotland Yard, estava no
trem das oito e quarenta, em direção à cidade. Ele e mais dois
outros receberam Dawlish, gritando os gracejos de sempre. Havia
dez anos, os quatro jogavam cartas durante o trajeto, todos os dias
menos nos fins de semana e feriados.



- Venha logo pra cá, seu tratante... Onde está o baralho? -
gritaram para Dawlish. - E onde é que você se meteu ontem à
noite, na volta?

- Acabei me atrasando - disse Dawlish. - Precisei correr para
alcançar o trem. Vocês leram nos jornais? O assassinato no trem
das cinco e dez?

Smith, que já embaralhava as cartas de Dawlish, concordou com
a cabeça.

- O pobre coitado estava todo arrebentado - disse ele. - O rosto
completamente desfigurado, dizem. Imagino que nem teve tempo
de sentir nada. Você soube alguma coisa a mais sobre o caso,
Venner, além do que saiu nos jornais?

Venner esboçou um breve sorriso.
- Ouvi o suficiente - disse ele -, mas não posso falar. E vi o corpo,

cerca de duas ou três horas depois do crime. Eles o trouxeram de
carro, de Herne Bay.

- Escute aqui, velho Dawlish - falou Smith -, este baralho não
está completo. Está faltando o ás do azar.

Smith costumava chamar o ás de espadas de ás do azar porque
espadas sempre significavam aborrecimento, na linguagem das
cartomantes.

- Acho que ficou no meu bolso - disse Dawlish.
Mas sentiu seu corpo todo gelar quando viu o olhar

repentinamente sério do policial que acompanhava sua inútil busca,
mais ainda quando Venner tirou uma carta do próprio bolso e disse:

- Não. Aqui está ele, a menos que eu esteja enganado.
Pousou o ás de espadas em cima da mesinha. .. e era o ás que

faltava no baralho de Dawlish.
- É mesmo, por Júpiter! Aqui está ele - disse Smith. - Com os

diabos, como conseguiu tirá-lo, seu velho trapaceiro?
Venner olhou firmemente para Dawlish, e levantou-se. Em

seguida, segurou-o pelo braço.



- Dawlish - disse ele -, isso me dói como ferro em brasa, mas
preciso fazê-lo. Você está preso. Este ás de espadas foi encontrado
na manga do paletó do sujeito assassinado.

 
Tradução de Alves Moreira

 



73. MARJORIE DAW
THOMAS BAlLEY ALDRICH (1835 -1907 | ESTADOS

UNIDOS)
 

Hoje praticamente desconhecido, este ex-editor americano
do Atlantic Magazine, autor de vários volumes de poesia,
como ficcionista publicou The Story of a Bad Boy (1870) e
Marjorie Daw (1873). Não precisou mais do que isso: sobre o
último, até exigentes críticos ingleses referiram-se a ele como
"excepcional" e "definitivo quanto ao tema". É tal a
engenhosidade ficcional de Marjorie Daw, com sua sutil
atmosfera de suspense com surpresa no final, e sem nenhum
derramamento de sangue, que, a julgar certa a afirmação de
um crítico holandês, o conto já teria participado até hoje de
416 antologias pelo mundo afora. Ou 417, com a nossa.
Esquecido o autor, ficou o conto.

 
I

DE: Dr. Dillon
PARA: Sr. Edward Delaney
Sítio The Pines - perto de Rye, New Hampshire
8 de agosto de 1872
 
Meu prezado senhor,
É um prazer poder assegurar-lhe que sua ansiedade não se

justifica. Flemming ficará confinado ao sofá por três ou quatro
semanas. E, no princípio, deverá usar as pernas com cautela. Uma
fratura como a dele é sempre um caso de recuperação lenta. Por
sorte, o osso foi recolocado no lugar com muita habilidade por um
cirurgião fortuitamen-te presente na farmácia para onde o levaram
depois da queda, e não prevejo nenhuma seqüela permanente.



Fisicamente, vai muito bem, mas devo confessar que o estado de
espírito irritável e mórbido em que se encontra tem me preocupado
bastante. Flemming é o menos preparado de todos os homens para
uma fratura na perna. Sabemos o quanto é impetuoso nosso amigo,
qual espírito de incansável energia o seu, que nunca está contente
a menos que esteja perseguindo alguma meta, como um touro na
arena, investindo contra um pano vermelho, mas, de qualquer
forma, sempre afável. Bem, ele não está mais afável. Seu mau
gênio é assustador. A senhorita Fanny Flemming veio de Newport,
onde a família passa o verão, para cuidar dele, mas nosso amigo a
fez partir na manhã seguinte em lágrimas. Colocou as obras
completas de Balzac, algo assim como vinte e sete volumes,
empilhados ao lado do sofá para atirá-los em Watkins, sempre que
aquele servente exemplar entra com suas refeições.
Inocentemente, ontem levei para ele uma pequena cesta de limões,
esquecido de que fora uma casca de limão no meio-fio a causa de
sua queda. Bem, tão logo botou os olhos naqueles limões, foi
tomado por um acesso de fúria que não sou competente para
descrever. Este é um de seus estados de espírito, e talvez o menos
preocupante. Em outros momentos ele se senta com a cabeça
baixa, olhando a perna quebrada, em silêncio, amargo e
desesperado. Quando está assim - e, às vezes, pode ficar assim um
dia inteiro -, nada consegue distraí-lo de sua melancolia. Não come
e nem mesmo lê os jornais; os livros, só o interessam como
projéteis contra Watkins. Seu estado é de fato deplorável.

Se fosse um pobre homem, de quem a família dependesse do
trabalho diário, seria compreensível essa irritabilidade e desespero;
mas num jovem de vinte e quatro anos, com tanto dinheiro e,
aparentemente, nenhuma preocupação na vida, chega a ser
monstruoso. Se continuar a reagir desta forma, terminará por
conseguir uma inflamação do perônio, que foi o osso fraturado. Não
tenho idéia do que possa receitar-lhe. Tenho anestésicos e poções,
para fazer dormir e minorar a dor, mas não tenho nenhum remédio
que seja capaz de restaurar o bom senso em alguém. Ultrapassa
minha competência, mas talvez esteja no âmbito da sua. O senhor



é seu amigo mais íntimo, seu fidus Achates{15}. Escreva a ele,
escreva com freqüência, distraia sua mente e levante seu espírito;
impeça que se torne um caso de depressão crônica. Talvez tivesse
algum plano arruinado por seu presente estado de confinamento.
Se for este o caso, o senhor saberá; e saberá como aconselhá-lo
judi-ciosamente.

Espero que a mudança de ares tenha sido benéfica à saúde de
seu pai. Despeço-me, prezado senhor, respeitosamente, etc.

 
II

DE: Edward Delaney
PARA: John Flemming
West 38th Street, Nova York
9 de agosto de 1872
 
Caro Jack,
Recebi, esta manhã, carta de Dillon e fiquei feliz em saber que

seu problema não fora tão sério quanto haviam dito. Como um
certo personagem, seu caso não é tão feio quanto pintaram. Dillon
o colocará outra vez em forma, em duas ou três semanas, basta
que tenha paciência e siga seus conselhos. Você recebeu meu
bilhete da última quarta-feira? Fiquei muito preocupado quando
soube do acidente.

Posso imaginar sua calma e tranqüilidade com uma perna
imobilizada! Na verdade, um inconveniente dos infernos, e logo
quando nos prometíamos um mês glorioso, juntos na praia, mas
temos de fazer o melhor de tudo isso. É uma falta de sorte também
que o estado de saúde de meu pai me impossibilite deixá-lo. Acho
que ele melhorou bastante -a beira do mar é seu elemento natural
-, mas ainda necessita de meu braço para se apoiar em suas
caminhadas e de alguém mais cuidadoso que um empregado para
tomar conta dele. Não posso ir vê-lo, caro Jack, mas tenho horas de



tempo ocioso e escreverei cartas suficientes para encher todo um
depósito dos correios, se isto fizer você se sentir melhor. Deus sabe
que não tenho muito sobre o que escrever, não é a mesma coisa
como se estivéssemos em uma das casas na praia, aí sim, poderia
fazer alguns estudos de personalidade e encher sua imaginação
com inteiros grupos de deusas marinhas, com jubas louras (delas
ou de outra pessoa) caindo pelos ombros. Você teria Afrodite em
roupas matinais, nos seus vestidos de noite e nos mais belos trajes
de banho. Mas estamos longe de tudo isso, aqui. Alugamos quartos
em uma casa de fazenda, numa encruzilhada a três quilômetros dos
hotéis, e levamos a mais sossegada das vidas.

Queria ser um romancista. Esta casa com seu chão escovado,
suas paredes altas e janelas estreitas, com vista para os pinheiros
que se transformam em harpas eólicas quando tocados pelo vento,
seria o lugar ideal para escrever um romance de verão. Seria uma
história com os odores da floresta e a brisa do mar. Como uma
novela daquele escritor russo - como é mesmo seu nome? -
Tourguenieff, Turguenef, Turgenif, Toorguniff, Turgenjew - ninguém
sabe como soletrá-lo. Ainda assim me pergunto, se mesmo uma
Liza, ou uma Alexandra Paulovna, seria capaz de mover o coração
de um homem com constantes fisgadas na perna. Será que uma de
nossas próprias meninas ianques, do melhor tipo, altiva e espiritual,
serviria de algum conforto em sua deplorável condição atual? Se
achasse que sim, correria até a praia para capturar uma para você;
ou, melhor ainda, faria isso no caminho para a praia.

Imagine você, uma casa do outro lado da estrada, quase em
frente à nossa. Não é uma casa qualquer, mas uma mansão,
construída, talvez, no período colonial, com vastos espaços, um
telhado envolvente e um largo terraço tomando três lados - uma
peça de arquitetura de alta linhagem, composta, segura de si e com
o nariz levantado no ar. Ela se ergue afastada da estrada, com
olmos, carvalhos e chorões, alinhados como fileiras de criados
obsequiosos. Às vezes pela manhã, mais freqüentemente à tarde,
quando o sol já se retirou daquela parte dos domínios, uma jovem
aparece no terraço com um livro ou, qual misteriosa Penélope, com



uma teia de bordado na mão. Há uma rede no terraço que, de onde
estou, parece feita de fibra de ananás. Uma rede se transforma
numa moldura para alguém com 18 anos, cabelos dourados e olhos
escuros, num vestido cor de esmeral-da-ilusão, talhado à moda das
pastoras que aparecem nas porcelanas de Dresden e chaussée
como as belas da época de Luís XIV. Todo esse esplendor vai para
aquela rede e fica se embalando ali como um lírio do lago, na tarde
dourada. A janela de meu quarto se abre para a vista daquele
terraço - assim como meus olhos.

Mas basta com todo esse nonsense, que não combina com um
sério jovem advogado, em férias com um pai inválido. Mande-me
notícias, caro Jack, contando como você está realmente. Exponha
seu caso. Escreva-me uma carta longa e tranqüila. Se for violento
ou abusivo, jogarei o peso da lei sobre você.

 
III

DE: John Flemming
PARA: Edward Delaney
11 de agosto de 1872
 
Sua carta, caro Ned, caiu do céu. Imagine a situação em que

estou - eu que nunca estive doente, nem mesmo por um dia, desde
que nasci. Minha perna esquerda pesa três toneladas. Está
embalsamada em especiarias e enrolada em várias camadas de
linho fino, como uma múmia. Não posso me mover. Não me movo
há cinco mil anos, desde o tempo do Faraó.

Passo deitado da manhã à noite num divã, de frente para o calor
da rua. Estão todos fora da cidade, se divertindo. Os prédios de
tijolo, vistos do outro lado, parecem caixões especialmente feios,
postos e alinhados de pé. Uma camada de azinhavre começa a
cobrir os nomes dos mortos, gravados em placas de prata nas
portas. Aranhas sardôni-cas costuraram de teias os buracos das
fechaduras. Tudo é silêncio, poeira e desolação -interrompo um



momento para tentar acertar Watkins com o segundo volume de
César Birotteau. Errei! Acho que poderia derrubá-lo com uma cópia
de Sainte-Beauve ou com o Oictionnaire Universel, se os tivesse.
Esses volumes pequenos de Balzac se perdem em minha mão; mas
ainda vou pegá-lo. Tenho a impressão de que Watkins está secando
as garrafas de "Chateau Yquem" do velho senhor. Deve haver uma
duplicata da chave da adega. O jovem Queóps envolto em sua
mortalha, no andar de cima, enquanto o irlandês se esbanja no
porão. Watkins entra escorregadio em meu quarto com sua cara,
hipócrita e sem expressão, comprida como um acordeão aberto;
mas sei que sorri sem parar quando sai daqui e está feliz por me
ver com a perna quebrada. Os astros que conjuram a má sorte
deviam estar todos em seus zênites quando saí de casa para ir
àquele jantar no Delmonico's. Mas não era apenas o jantar. Em
parte, o que me levava ali era a compra de Margot, a égua tordilha
de Frank Livingstone. E agora não poderei sentar em uma sela
pelos próximos dois meses. Mandarei a égua para você em The
Pines - é assim que se chama o lugar?

O velho Dillon acredita que tenho algum problema mental. Ele
me enlouquece com limões. Limões para uma mente enferma! É
absurdo. Estou apenas nervoso como o diabo nesta prisão - uma
coisa à qual nunca fui habituado. Imagine alguém que jamais teve
uma dor de dente em toda sua vida, nem mesmo uma dor de
cabeça; amarre sua perna a um pedaço de cano e o mantenha
preso por semanas num quarto na cidade, com o calor do verão
ligado, e espere que ele sorria, ronrone e seja feliz! É querer
demais! Não posso estar alegre nem calmo.

Sua carta é o primeiro consolo que tenho desde o acidente, dez
dias atrás. Fiquei verdadeiramente animado por meia hora. Mande-
me longas cartas, Ned, sempre que puder, se sente algum amor por
mim. Fale de qualquer coisa. Escreva mais a respeito da menina na
rede. Aquilo foi lindo, toda aquela coisa sobre pastoras em louça de
Dresden e lírios do lago; um imaginário um pouco misturado talvez,
mas muito lindo. Não imaginava que você tivesse um mobiliário tão
sentimental no andar de cima. Mostra como é possível conhecer por



anos a sala de visitas do vizinho, sem suspeitar daquilo que guarda
na mansarda. Sempre acreditei que seu sótão estivesse cheio de
documentos legais, procurações e contratos; você desce com uma
papelada - e de repente a revelação! - versos líricos, sonetos,
canzonettas. Você realmente tem um dom para a descrição gráfica,
Edward Delaney, e suspeito que anonimamente escreva histórias de
amor para as revistas.

Serei um urso no meu isolamento até ouvir outra vez de você.
Conte-me tudo sobre a bela desconhecida do outro lado da rua.
Como se chama? Quem é ela? Quem é seu pai? Quem é sua mãe?
Quem é seu amado? Não pode imaginar o quanto isto me terá
ocupado. Quanto mais banal, melhor. Esta prisão me enfraqueceu
intelectualmente a ponto de achar seus dons epistolares
fantásticos. Estou entrando na segunda infância. Um copo de prata
com uma inscrição gravada seria uma lembrança delicada da sua
parte. Enquanto isso, escreva !

 
IV

DE: Edward Delaney
PARA: John Flemming
12 de agosto de 1872
 
O pachá enfermo será divertido. É o seu desejo! Assim será! Se

o contador de histórias se tornar prolixo e cansativo - uma corda e
um saco, e dois escravos núbios para jogá-lo no Piscataqua! Mas
sério, Jack, minha tarefa é difícil. Não existe literalmente nada por
aqui - exceto a menina do outro lado. Neste momento, ela se
balança na rede. Para mim, é compensação bastante para os
muitos males da vida poder vê-Ia de vez em quando usar a
pequena bota de pelica, que calça como uma luva, para impulsionar
o movimento da rede. Quem é ela e qual o seu nome? Seu nome é
Daw. Única filha de Richard W. Daw, ex-coronel e banqueiro. Mãe
falecida. Um irmão em Harvard, um irmão mais velho morto na



Batalha de Fair Oaks, dez anos atrás. Uma família rica e antiga a
dos Daw. Este é o domicílio fixo, onde pai e filha passam oito dos
doze meses do ano, o resto do tempo em Baltimore e Washington.
O inverno da Nova Inglaterra é frio demais para o velho cavalheiro.
O nome da filha é Marjorie - Marjorie Daw. A princípio soa estranho,
não é? Mas depois de repeti-lo meia dúzia de vezes para si mesmo,
você gosta dele. Há uma tranqüilidade agradável no som, alguma
coisa precisa e primordial como uma violeta. Só uma boa menina se
chamaria Marjorie Daw.

Na noite passada, coloquei o proprietário de The Pines no banco
das testemunhas e extorqui dele essas informações. Toma conta da
horta dos Daw e conhece a família há trinta anos. É claro que
conhecerei meus vizinhos em alguns dias. Seria quase impossível
não esbarrar com o senhor ou a senhorita Daw numa de minhas
caminhadas. A jovem tem uma trilha preferida para chegar à praia.
Cruzarei com ela, uma dessas manhãs, e tocarei meu chapéu para
cumprimentá-Ia. A princesa inclinará sua cabeça loura olhando para
mim com um misto de cortesia, surpresa e uma boa dose de
soberba. Ela me esnobará, em suma. Tudo isso por sua causa, ó
poderoso pachá! Como as coisas acontecem de forma curiosa! Dez
minutos atrás fui chamado à sala de visitas - sabe como são essas
salas de visitas anfíbias, das casas de fazenda perto do mar, com
conchas adornando a prateleira da lareira e algas secas queimando
no fogo - onde encontrei meu pai e o Sr. Daw exercitando, um com
o outro, aquela polidez antiga. Veio fazer uma visita aos novos
vizinhos. É um cavalheiro alto e magro, de uns 55 anos, com uma
face florida onde crescem costeletas e bigodes brancos como a
neve. Parece com o Sr. Dombay, ou como o Sr. Dombay pareceria se
houvesse passado alguns anos no exército britânico. Serviu como
coronel durante a guerra passada, comandando o regimento onde
seu filho era tenente. Um velho sólido, espinha dorsal feita do
granito de New Hampshire. Antes de partir, o Coronel se
desincumbiu de um convite, como se estivesse ditando a ordem do
dia. A Srta. Daw receberia alguns amigos, às 16h, para um jogo de
croquet no jardim (formatura no pátio) e serviria um chá (ração



fria) no terraço. Poderia contar com a honra de nossa companhia?
(Ou seríamos recolhidos ao xadrez.) Meu pai declina por motivos de
saúde. O filho de meu pai se inclina, o mais suavemente que sabe,
e aceita.

Na próxima vez terei algo para contar. Terei visto nossa pequena
beldade face a face. Tenho um pressentimento, Jack, que esta Daw
é uma avis rara! Mantenha o ânimo elevado, meu rapaz, até minha
próxima carta - e mande notícias de como vai a perna.

 
V

DE: Edward Delaney
PARA: John Flemming
13 de agosto de 1872
 
A festa, caro Jack, não poderia ser mais deprimente. Um tenente

da Marinha, o reverendo da Igreja Episcopal de Stillwater e um
elegante da alta-sociedade de Nahant. O tenente parece que
engolira dois botões do seu uniforme e achara a comida indigesta;
o reverendo era um jovem pensativo do tipo tolo-maravilhado; e o
elegante de Nahant era fraquíssimo. As mulheres eram bem
melhores, como sempre são; as duas senhoritas Kingsbury, da Fil
adélfia, hóspedes do Seashell House, eram bril hantes e cativa ntes.
Ah, mas Marjorie Daw!

O grupo se despediu pouco depois do chá e fiquei mais um
pouco no terraço, para fumar um charuto com o Coronel. Era como
olhar para uma pintura, ver a senhorita Marjorie flanando em torno
do velho soldado, e fazendo com graça uma centena de pequenas
coisas por ele. Trouxe os charutos e acendeu o lume com seus
próprios dedos

delicados, do modo mais encantador. Enquanto ficamos sentados
ali, ela ia e vinha no lusco-fusco de verão, e parecia, com seu
vestido branco e aqueles cabelos de um pálido dourado, um
adorável fantasma que brotara para a existência dos anéis de fumo.



Se houvesse se dissolvido no ar, como a estátua de Galatea na peça
de teatro, eu ficaria mais triste que surpreso.

Era fácil perceber que o velho coronel a adorava, e ela a ele.
Acho que a relação entre um pai mais velho e uma filha
desabrochando como mulher é a mais bela que pode haver. Existe
nela um sentimento sutil que é impossível entre mãe e filha, ou
entre um filho e a mãe. Mas isso começa a entrar em águas
profundas.

Sentei-me com eles até as dez e meia da noite, e vi a lua surgir
no mar. O oceano que se estendia imóvel e negro contra o
horizonte transformou-se, num passe de mágica, num campo
quebrado de gelo brilhante, entrecortado por maravilhosos fiordes
de prata. Ao longe, as ilhas Shoals tomavam a forma de um grupo
de enormes icebergs deslizando para nós. Uma paisagem polar com
uma temperatura de verão! Era bom demais. Sobre o que
conversamos? Falamos do tempo - e de você! O tempo tem estado
bastante desagradável nos últimos dias - e você também. Assim
passei de um assunto ao outro como coisa natural. Contei a meus
amigos de seu acidente, e de como isso frustrara nossos planos de
verão. Contei quais haviam sido esses planos. Toquei um verdadeiro
solo na flauta de seu perônio. Então fiz uma descrição sua; ou
melhor, não fiz uma descrição sua. Falei de sua amabilidade, de sua
extrema paciência diante desta pesada provação, de sua tocante
gratidão quando Dillon vem com seus pequenos presentes de
frutas, da ternura que sente por sua irmã Fanny, a quem não deixou
que ficasse na cidade para cuidá-lo, e de como heroicamente a
mandou de volta a Newport, preferindo ficar só com a cozinheira
Mary e seu criado Watkins, a quem você é tão ligado. Se você
estivesse lá, Jack, não teria se reconhecido. Eu seria um ótimo
advogado de defesa, se não tivesse voltado minha atenção para
outro ramo da jurisprudência.

A senhorita Marjorie fez uma série de perguntas a seu respeito.
Não percebi na hora, mas me ocorreu mais tarde que ela
demonstrara um interesse especial pela conversa. Quando voltei
para o quarto, me lembrei de como se inclinara para a frente, com



o pescoço branco iluminado pelo forte luar, ouvindo com avidez o
que eu dizia. Acho que a fiz gostar de você!

Posso garantir que a Srta. Daw é uma moça de quem você
gostaria imensamente. Uma beleza sem afetação, uma natureza
altiva e terna - se é possível conhecer a alma pelo rosto. E o velho
coronel tem um caráter nobre também.

Estou feliz de que os Daw sejam pessoas tão agradáveis. The
Pines é um lugar isolado e meus recursos são poucos. Temia que a
vida se tornasse um tanto quanto monótona em pouco tempo, sem
outra companhia além daquela de meu excelente pai. É verdade
que poderia fazer como você e transformar o pobre inválido
indefeso num alvo, mas não desenvolvi um gosto pela artilharia,
moi.

 
VI

DE: John Flemming
PARA: Edward Delaney
17 de agosto de 1872
 
Para um homem que não gosta de artilharia, me parece que

você vem mantendo um fogo bastante cerrado contra este seu
amigo. Mas continue. Cinismo é um pequeno canhão de bronze que
cedo ou tarde explode, matando o artilheiro.

Pode me insultar o quanto quiser, que eu não reclamarei. Não
saberia o que fazer sem suas cartas. Elas estão me curando. Não
jogo nada em Watkins desde domingo passado, em parte porque
me tornei mais amável sob a influência dos seus ensinamentos, e
em parte porque Watkins capturou minha munição uma noite, e a
levou de volta para a biblioteca. Ele está rapidamente perdendo o
hábito de abaixar-se cada vez que eu coço a orelha ou faço um
gesto brusco com o braço direito. Continua, no entanto, com
alguma coisa que sugere a adega. Você pode quebrá-lo, pode



estilhaçar Watkins, se quiser, mas o cheiro de "Roederer" continuará
a envolvê-lo.

Ned, a tal Srta. Daw deve ser uma pessoa encantadora. Eu
certamente gostaria dela. Já gosto. Quando falou em sua primeira
carta numa menina balançando-se numa rede sob sua janela, senti-
me estranhamente atraído por ela. Não poderia explicar o porquê.
O que escreveu depois só fez reforçar essa sensação. Você parece
estar descrevendo uma mulher que conheci num estado de
existência anterior, ou alguém que sonhei. Palavra, se você me
mandasse uma fotografia dela, acredito que a reconheceria de
imediato. Suas maneiras, aquela postura de ouvinte, seus traços de
caráter, o modo como você os descreve, os cabelos claros e os
olhos escuros - são todas coisas familiares para mim. Fez muitas
perguntas? Curiosa a meu respeito? Isso é estranho.

Você riria de mim, velho cínico, se soubesse como fico acordado
na cama à noite, com o gás da lâmpada abaixado a um ponto de
luz, como uma estrela na escuridão, pensa ndo em The Pines, e na
casa do outro lado da estrada. Como deve ser fresco a I i! Sinto
falta do cheiro de sal no ar. Imagino o Coronel fumando seu charuto
na varanda; e faço você e a Srta. Daw caminharem pela praia ao
entardecer. Às vezes deixo que passeie com ela sob os olmos ao
luar, porque imagino, vocês agora já são grandes amigos e se vêem
todos os dias. Conheço seu jeito e suas maneiras! Então me torno
agressivo e tenho vontade de destruir alguém. Você notou alguma
coisa na forma de um apaixonado rondando os domínios do
Coronel? Aquele tenente da cavalaria naval, ou o pastor de
Stillwater, alguém visita muito a casa? Não é que esteja desejoso
de notícias deles, mas qualquer comentário nesse sentido seria
pertinente. Espero, Ned, que você não se apaixone por ela. Estou a
ponto de fazer isso, eu mesmo. Falando em fotografias, não poderia
surrupiar uma de seu álbum - você sabe que ela deve ter um álbum
- e mandá-Ia para mim? Eu a devolveria antes que pudesse notar.
Sabia que podia contar com você! A égua chegou bem? Aquele
animal será importantíssimo neste outono em Central Park. Oh -
minha perna? -, me esqueci da perna. Está melhor.



 
VII

DE: Edward Delaney
PARA: John Flemming
20 de agosto de 1872
 
Você acertou, tornei-me amigo de nossos vizinhos. O Coronel e

meu pai fumam juntos, à tarde, em nossa sala de visitas ou na
varanda em frente, e passo com a filha uma ou duas horas, todos
os dias. Cada vez me encanta mais a beleza, o recato e a
inteligência da Srta. Daw.

Você pergunta por que não me apaixono por ela. Serei franco,
Jack; a idéia me ocorreu. Ela é jovem, rica e cheia de encantos;
reúne em si mais atrativos, espirituais e físicos, que qualquer outra
moça que conheça. Mas não houve entre nós o que seria necessário
para inspirar em mim este tipo de interesse. Aquela coisa mágica e
sem nome, que existindo, me jogaria aos pés de outra mulher,
menos bela, jovem, ou rica. Mas não a Srta. Daw. Se
naufragássemos numa ilha deserta - deixe-me sugerir uma ilha nos
trópicos, não custa nada ser pitoresco -, construiria para ela uma
cabana de bambu, colheria cocos e fruta-pão, fritaria inhames,
capturaria tartarugas e lhe faria sopas, mas não faria amor com ela,
pelo menos durante o primeiro ano e meio. Gostaria que fosse
minha irmã, para protegê-Ia e lhe dar conselhos, gastaria metade
do meu dinheiro em renda antiga e xales de lã de camelo (já não
estamos mais na ilha). Mas mesmo que não fosse assim, haveria
uma outra razão; acredito que nada de pior poderia me acontecer
que me apaixonar por ela. Flemming, o que vou lhe revelar vai
deixá-lo atônito. Talvez esteja errado em minhas premissas e
conseqüentemente em minhas conclusões, mas você pode julgar.

Naquela noite, quando voltei da casa dos Daw, depois da festa
no jardim, e repassava em meu quarto os acontecimentos do dia,
me impressionou a atenção com que a Srta. Daw acompanhara o



relato do seu acidente. Acho que mencionei o fato. Bem, na manhã
seguinte, quando ia levando a carta para o correio, encontrei a Srta.
Daw na estrada indo para Rye, onde fica o correio, e fomos juntos.
Entre a ida e a volta, caminhamos por uma hora. Nossa conversa,
outra vez, foi sobre você, e outra vez eu notei aquela inexplicável
expressão de interesse, a mesma que iluminara seu rosto na noite
anterior. Desde então, eu a vi umas dez vezes, talvez mais, e em
todas essas ocasiões remarquei que quando não falava sobre você
ou sua irmã, ou alguma pessoa ou lugar associado a você, não
prendia a atenção dela. Parecia distraída e distante, com os olhos
perdidos no mar, ou no horizonte, seus dedos brincando com as
páginas do livro, de modo a convencer-me de que não escutava. Em
momentos assim, se subitamente eu mudasse de assunto - fiz
várias vezes essa experiência - e deixasse escapar algum
comentário sobre meu amigo Flemming, imediatamente aqueles
olhos voltavam para mim.

Agora me diga, não é uma coisa estranha e única? Não, não é
única. Você escreveu que a menção casual que fiz de uma menina
desconhecida balançando-se numa rede provocou em você algo tão
estranho quanto isso. Assim, você pode imaginar como aquela
passagem em sua carta de sexta-feira me assombrou. Será
possível, então, que duas pessoas desconhecidas e a quilômetros
de distância possam exercer uma tal influência magnética uma
sobre a outra? Já li a respeito de coisas assim, mas nunca teria
acreditado nelas. Deixo para você a solução do problema. Quanto a
mim, mesmo que tudo mais fosse favorável, não seria nunca capaz
de me apaixonar por uma mulher que só me dá atenção quando
falo de meu amigo!

Não me consta que ninguém esteja dando marcada atenção a
minha bela vizinha. O tenente da Marinha - ele serve na base de
Rivermouth - às vezes aparece à noite, e o reverendo de Stillwater
também; o tenente com mais freqüência. Ontem à noite ele esteve
lá. Não me surpreenderia se ele estivesse de olho na herdeira, mas
não creio que tenha chances. A senhorinha Daw carrega um
pequeno punhal de ironia e nosso tenente parece ter uma facilidade



especial em se espetar nele. Acho que ele não é perigoso, embora
saiba do caso de uma mulher que satirizou alguém por anos a fio, e
no final casou-se com ele. O reverendo não é um perigo mesmo,
ainda assim, quem é que não ouviu falar de um azarão ganhar um
páreo onde o favorito ficou em último lugar?

Quanto à fotografia, há uma belíssima Marjorie em marfim num
passe-partout sobre a lareira da sala de visitas. Mas notariam
imediatamente seu desaparecimento. Faria qualquer coisa razoável
por você, Jack, mas não tenho nenhum desejo de ser levado ao
tribunal local acusado de pequeno furto.

P.S. - Incluso vai um raminho de flores que aconselho você trate
com ternura. Sim, falamos de você ontem à noite, como sempre.
Começa a ficar meio cansativo.

 
VIII

DE: Edward Delaney
PARA: John Flemming
22 de agosto de 1872
 
Sua carta em resposta a minha última me deixou pensativo a

manhã inteira. Não sei o que devo achar de tudo isso. Você quer
dizer que está realmente meio apaixonado por uma mulher que
nunca viu, por uma sombra, uma quimera? Porque o que mais a
Srta. Daw pode ser para você? Não consigo entender nada. Não
entendo você nem ela. São dois seres etéreos que se movem em ar
mais fino do que podem respirar meus prosaicos pulmões. Tal
delicadeza de sentimentos é algo que aprecio sem entender. Acho
assombroso.

Sou um homem terreno e com os pés na terra. Vocês me
colocam na incongruente posição de ter de lidar com a pura
espiritualidade de naturezas tão finas que corro o risco de quebrá-
las na minha falta de jeito. Sou como Caliban entre os espíritos.



Refletindo sobre a carta, me pergunto se seria ajuizado
continuar esta correspondência. Mas não, Jack, não posso colocar
em dúvida o bom senso que é a base de seu caráter. Você está
profundamente interessado na Srta. Daw, pressentindo ser uma
pessoa que admirará muito quando conhecer; ao mesmo tempo,
não se esquece de que, quando finalmente a encontrar, há grande
chance de que ela fique aquém das expectativas idealizadas, e que
seu interesse desapareça. Se olhar a coisa assim, sob a luz do bom
senso, prometo não esconder nada de você.

Ontem à tarde, eu e meu pai fomos com os Daw até
Rivermouth. Uma chuva pesada durante a manhã refrescara o ar e
assentara a poeira. Até Rivermouth é um passeio de quinze
quilômetros pelas curvas de uma estrada alinhada de amoreiras
selvagens. Nunca vi nada tão brilhante quanto esses arbustos; o
verde da folhagem e o vermelho das frutinhas mais acentuados
pela água da chuva. O Coronel e meu pai iam na frente e eu a Srta.
Daw sentados atrás. Resolvera que, pelos primeiros oito
quilômetros, seu nome não passaria por meus lábios. Foram
divertidas as hábeis tentativas feitas por ela, no início, para quebrar
minha reticência. Então ficou silenciosa por algum tempo, e de
repente parecia alegre outra vez. A mordacidade irônica que me
agradava tanto, quando dirigida contra o tenente, não parecia tão
divertida, usada contra mim. Apesar de sua enorme docilidade, a
senhorita Daw podia também ser desagradável. Ela é como a jovem
na rima, com um cacho de cabelo na testa:

 
"Quando ela é boa,
ela é muito, muito boa.
Mas quando é má, é horrível!"
 

De qualquer forma, mantive minha resolução, mas na volta
permiti-me falar de sua égua. A Srta. Daw pretende experimentar
um silhão em Margot uma dessas manhãs. O animal me parece leve
demais para meu peso. Com tudo isso, quase me esquecia de



contar que a Srta. Daw se fez retratar ontem por um fotógrafo de
Rivermouth. Se o negativo ficar bom, ganharei uma cópia. Assim
poderei satisfazer seu desejo sem cometer um crime. Embora meu
desejo fosse que você pudesse ver aquela da moldura na sala; foi
muito bem colorida, e daria a você uma idéia da cor de seu cabelo
e olhos, o que, é claro, a outra não dará.

Não, Jack, o raminho de flores não foi mandado por mim. Um
homem de 28 anos não manda flores a outro homem, em suas
cartas. Mas não dê uma importância exagerada à coisa. Ela dá
raminhos de flores ao reitor, ao tenente. Chegou mesmo a dar uma
rosa que trazia no peito a este seu criado. É a sua forma alegre de
espalhar flores, como a primavera.

Se minhas cartas parecem desconjuntadas, você deve entender
que nunca as escrevo de uma só vez, mas faço intervalos, e escrevo
quando me dá vontade. Por ora a vontade acabou.

 
IX

DE: Edward Delaney
PARA: John Flemming
23 de agosto de 1872
 
Acabo de voltar da mais estranha de minhas conversas com

Marjorie. Só faltou confessar com todas as letras seu amor por
você. Mas com que dignidade e recato falava! Suas palavras,
quando tento colocá-Ias no papel, escapam às possibilidades de
minha pena; e, ainda assim, era mais sua maneira do que aquilo
que disse realmente; e isto é algo impossível de reproduzir. Talvez
esteja de acordo com a estranheza de toda essa história, que ela
quisesse contar a uma terceira pessoa sobre o amor que sente por
alguém que nunca viu! Mas eu perdi, graças a você, a capacidade
de me surpreender. Aceito as coisas como se estivesse num sonho.
Agora, de volta a meu quarto, tudo parece uma ilusão - a massa
negra de sombras sob as árvores, como num Rembrandt, os vaga-



lumes dançando entre os arbustos, o mar no fundo e Marjorie
sentada na rede.

Passa da meia-noite e tenho sono demais para continuar
escrevendo.

Quinta-feira de manhã:
Meu pai decidiu de repente passar alguns dias nas ilhas Shoals.

Enquanto isso, você ficará sem notícias minhas. Vejo Marjorie
caminhando no jardim com o Coronel. Gostaria de poder falar com
ela a sós, mas provavelmente não terei a oportunidade antes de
partirmos.

 
X

DE : Edward Delaney
PARA: John Flemming
28 de agosto de 1872
 
Você estava ficando gagá e entrando na segunda infância, não é

mesmo? Seu intelecto estava tão reduzido que meus dons
epistolares pareciam fantásticos, não era assim? Sinto-me acima do
sarcasmo, quando percebo que apenas cinco dias de silêncio da
minha parte foram suficientes para atirá-lo na mais profunda das
crises.

Voltamos só esta manhã de Appledore, aquela ilha encantada -
a quatro dólares por dia. Encontro em minha mesa três cartas suas!
Evidentemente não existe nenhuma dúvida em seu espírito quanto
ao prazer que derivo de sua correspondência. Estas cartas não
foram datadas, mas naquela que presumo ser a última existem
duas passagens que exigem a minha consideração. Você perdoará
minha franqueza, caro Flemming, mas sinto a obrigação de dizer
que à proporção que sua perna fica mais forte, sua cabeça
enfraquece. Você pede meu conselho sobre um certo ponto. Eu o
darei. Na minha opinião, você não poderia fazer nada menos



aconselhável que escrever diretamente à Srta. Daw, agradecendo
pelas flores. Ofenderia sua delicadeza, posso assegurar, passando
além do perdoável. Ela o conhece apenas através de mim; para ela
você não é mais do que uma abstração, o personagem de um sonho
- sonho do qual o menor choque a despertaria. É claro que se você
incluísse uma nota em sua próxima carta, e insistisse que eu a
entregasse, seria obrigado a entregá-Ia, mas meu conselho é que
não faça isso.

Você diz que com o auxílio de uma bengala consegue mover-se
pelo quarto, e que pretende vir até aqui, tão logo Dillon o declare
forte o bastante para isso. Outra vez devo desaconselhá-Io. Não vê
que cada hora que você passa longe de Marjorie aprofunda seu
afeto e faz crescer sua influência sobre ela? Você terminará por
arruinar tudo com sua precipitação. Espere até estar
completamente recuperado e, de qualquer forma, não venha sem
avisar-me com antecedência. Temo pelo efeito de uma sua chegada
intempestiva aqui - nas atuais circunstâncias.

A Srta. Daw deixou que eu percebesse como ficou contente com
nosso retorno, estendeu-me as duas mãos da forma mais calorosa.
Parou por um momento sua carruagem à nossa porta, hoje à tarde;
havia ido a Rivermouth buscar seus retratos. Infelizmente o
fotógrafo deixara cair algum ácido na chapa, e ela tivera que posar
novamente. Tenho a intuição de que alguma coisa preocupa
Marjorie, estava com um ar abstrato e ausente que não é normal.
Mas pode ser apenas minha imaginação. Termino por aqui,
deixando várias coisas por dizer, pois tenho de acompanhar meu pai
numa de suas longas caminhadas, que agora são seu principal
tratamento - e meu também.

 
XI

DE: Edward Delaney
PARA: John Flemming
29 de agosto de 1872



 
Escrevo com pressa para contar as coisas que aconteceram aqui

desde minha carta ontem à noite. Estou tomado de perplexidade.
Só uma coisa está bem clara - você não deve nem sonhar em vir a
The Pines. Marjorie contou tudo ao pai! Eu a vi por alguns minutos,
uma hora atrás, no jardim; e pelo que consegui entender de seu
confuso relato dos fatos, as coisas estão assim: O tenente Bradly -
é este o seu nome - vem lhe fazendo a corte há algum tempo, uma
corte que lhe agrada pouco, mas que agrada ao Coronel, que
parece ser um velho amigo do pai do jovem cavalheiro. Ontem (eu
percebi que tinha um problema quando parou em nossa porta), o
Coronel falou com Marjorie sobre Bradly e de suas pretensões.
Marjorie externou seu descontentamento com a idéia com sua
característica franqueza, e finalmente confessou ao pai ... - bem, eu
na verdade não sei o que foi que confessou. Deve ter sido a mais
vaga das confissões e ter espantado bastante o Coronel. De
qualquer forma a coisa o exasperou. Suponho que eu também
esteja implicado, e que o Coronel esteja amargamente sentido
comigo. Não vejo por quê. Não fui intermediário de nenhuma
comunicação entre você e a Srta. Daw, e procedi sempre com a
maior correção. Não consigo pensar em nenhuma falta em meu
comportamento. Aliás não consigo ver falta no comportamento de
ninguém - a não ser no do Coronel.

É provável, de qualquer forma, que as relações cordiais entre
nossas famílias tenham terminado. "Que se danem ambas as
famílias", dirá você. Eu o manterei informado, nos limites do que
puder, sobre o que acontecer. Devemos permanecer aqui até a
segunda semana de setembro. Fique onde está, ou pelo menos não
pense em vir se unir a mim. O coronel Daw está sentado na
varanda com uma cara ameaçadora. Não vejo Marjorie desde que
me despedi dela no jardim.

 
XII

DE: Edward Delaney



PARA: Dr. Thomas Dillon
Madison Square - Nova York
30 de agosto de 1872
 
Prezado Doutor,
Se o senhor tem alguma influência sobre Flemming, imploro que

a use para impedir sua vinda até aqui onde estou, ao menos por
enquanto. Certas circunstâncias, que lhe explicarei em pouco
tempo, tornam imperativo mantê-lo afastado dessa área. Sua
vinda, sei do que estou falando, seria desastrosa para ele. Fazendo
com que fique em Nova York, ou que vá para algum balneário no
interior, longe daqui, o senhor estará prestando um enorme serviço
a ele, e a mim. É claro que não deve mencionar meu nome em
conexão com isso. O senhor me conhece bem o bastante, caro
doutor, para ficar tranqüilo de que, pedindo sua cooperação secreta,
tenho motivos que serão totalmente aprovados pelo senhor, quando
eu os revelar. Devemos voltar para a cidade no dia 15 do próximo
mês, e a primeira coisa que farei será procurá-lo em sua casa
hospitaleira para satisfazer sua curiosidade. Meu pai, fico feliz em
relatar, se encontra tão melhor que não pode mais ser considerado
um inválido. Com grande estima, me despeço, etc., etc.

 
XIII

DE: Edward Delaney
PARA: John Flemming
31 de agosto de 1872
 
A carta com o anúncio de sua louca determinação de vir até aqui

acabou de chegar. Imploro que você reflita um pouco. Este passo
será fatal para seus interesses e os dela. Fornecerá justa causa
para a irritação de R. W. D.; e ainda que ame Marjorie
devotadamente, é um pai capaz de qualquer atitude, se



confrontado. Estou convencido de que você não gostaria de ser o
motivo para que ele a trate com severidade. Este será o resultado
de sua presença em The Pines, neste momento. Para mim é
doloroso ser obrigado a lhe mostrar essas coisas. Estamos pisando
em terreno muito delicado, Jack, a situação é crítica e qualquer
movimento errado pode nos custar o jogo. Se você considera
importante vencer, seja paciente. Confie um pouco em minha
astúcia. Espere para ver o que acontece. Além do mais, fui
informado por Dillon que você não se encontra em condições de
empreender uma viagem tão longa. Ele acha que o ar do mar seria
a pior coisa para sua saúde; acredita que se você tem que
forçosamente ir para algum lugar, deveria ir para o interior. Escute o
que estou lhe dizendo. Dê ouvidos a Dillon.

 
XIV

TELEGRAMAS
1º de setembro de 1872
 
1. PARA: Edward Delaney
Carta recebida. Dane-se Dillon. Acho que devo estar presente.

J. F.
 
2. PARA: John Flemming
Fique onde está. Você apenas complicaria as coisas. Não saia daí

até que lhe diga.
E. D.

 
3. PARA: Edward Delaney
Minha estadia em The Pines pode ser mantida em segredo.

Tenho que vê-Ia.
J. F.



 
4. PARA: John Flemming
Não pense nisso. Não adiantaria nada. R. W. D. trancou M. no

quarto. Você não conseguiria falar com ela.
E. D.

 
5. PARA: Edward Delaney
Trancada no quarto. Meu Deus. Isto decide a questão. Parto no

expresso das 12h 15.
J. F.

 
XV

A CHEGADA
No dia 2 de setembro de 1872, quando o expresso vindo do sul,

com horário para às 3h40, deixava a estação de Hampton, um
jovem, se apoiando no ombro de um criado a quem chamava
Watkins, desceu da plataforma no meio dos carros de aluguel e
pediu para ser levado a The Pines. Chegando no portão da modesta
casa de fazenda, a alguns quilômetros da estação, o jovem desceu
do carro com dificuldade e, lançando um rápido olhar para o outro
lado da estrada, pareceu muito impressionado com algum detalhe
da paisagem. Ainda apoiado no ombro do tal Watkins, caminhou
para a porta da casa e perguntou pelo Sr. Edward Delaney. Foi
informado por um homem idoso que atendeu à porta que o Sr.
Edward Delaney partira para Boston no dia anterior, mas que o Sr.
Jonas Delaney ainda estava na casa. Esta informação não pareceu
ser satisfatória para o estranho, que perguntou se o Sr. Edward
Delaney deixara alguma comunicação para o Sr. John Flemming.
Havia uma carta para o Sr. Flemming, se era ele tal pessoa. Depois
de alguns minutos, o homem idoso voltou com a carta.

 
XVI



DE : Edward Delaney
PARA: John Flemming
1º de setembro de 1872
 
Estou horrorizado com o que fiz! Quando comecei esta

correspondência foi sem outro intuito que aquele de minorar o tédio
de seu quarto de enfermo. Dillon pediu-me que o animasse. Foi o
que tentei. Pensei que você houvesse entrado no espírito da coisa.
Não tinha idéia, até alguns dias atrás, que tomara a história ou
grand serieux.

Que é que posso dizer? Estou em penitência, com cinzas na
cabeça. Sou um refugo, um pá ria, um cão. Tentei fazer um
pequeno romance que despertasse seu interesse, algo suave e
idílico e - por Deus! - acabei fazendo-o bem demais! Meu pai não
sabe nada de tudo isso, então não o incomode mais do que for
necessário. Fugi da ira que cairia sobre mim - você chegando.
Porque oh, meu caro Jack, não existe nenhum terraço, nenhuma
rede - nenhuma Marjorie Daw.

 
Tradução de Octávio Marcondes

 



74. O HOMEM INVISÍVEL
G.K. CHESTERTON

 
Além de ser pioneiro (vide introdução a outro conto seu

incluído nesta antologia), Chesterton se destaca também por
ter criado, ainda na fase de ouro do gênero, este padre Brown,
com seu low profile e com sua mente analítica e aguda, como
convém a um bom detetive de ficção.

 
No lusco-fusco do crepúsculo nas duas ruas íngremes de Camden

Town, a vitrine da confeitaria da esquina brilhava como a ponta
acesa de um charuto, ou melhor dito, de fogos de artifício, porque a
luz era de mil cores e tonalidades, refletida por um sem-número de
pequenos espelhos cujos raios dançavam alegremente em meio aos
bolos e doces coloridos. Contra estes ígneos vidros da vitrine
grudavam-se os narizes de muitos moleques, que com os olhos
devoravam aqueles saborosos chocolates embrulhados em papéis
metálicos vermelhos, verdes e dourados, quase mais atraentes que
o próprio chocolate; e o grande bolo branco de casamento no
centro da vitrine era ao mesmo tempo inacessivel e apetitoso,
exatamente como se o Pólo Norte inteirinho fosse bom para comer.
Esse verdadeiro arco-íris de cores e de açúcar era uma tentação
para a criançada de dez a doze anos da redondeza. Mas a esquina
tinha também atrações para jovens de mais idade; assim como
para aquele jovem de não menos de vinte e quatro anos que estava
parado diante da imantada vitrine. Também para ele a confeitaria
era de um encanto igneo, porém de caráter todo especial, pois ia
além dos chocolates sem que, nem por isso, chegasse a desprezá-
los.

Era um rapaz alto, corpulento e ruivo, de fisionomia resoluta,
porém de modos descuidados. Levava debaixo do braço uma pasta
cinza com esboços de desenhos em preto e branco, que vendia com
relativo sucesso a editores, desde que seu tio (que era um



almirante) o deserdou por causa de um artigo que ele escrevera
sobre a teoria econômica socialista. Seu nome era John Turnbull
Angus.

Entrando finalmente, ele caminhou até a parte dos fundos da
confeitaria, que era uma espécie de lanchonete, apenas levantando
o chapéu para a jovem que ali servia. Ela era uma garota viva,
morena, elegante, vestida de preto, corada e com olhos escuros,
muito ágeis; e depois do costumeiro intervalo de tempo, ela se
aproximou para anotar o seu pedido.

Ela sabia que o seu pedido era o de sempre.
- Quero, por favor - disse, preciso -, um pão doce de meio penny

e uma xícara de café pequena.
Antes que a garota se afastasse, ele continuou:
- Também quero que você se case comigo.
A jovem da loja retesou-se subitamente e disse:
- Piadas deste tipo eu não admito.
O jovem ruivo levantou os olhos cinzentos, impregnados de uma

inesperada seriedade, e disse:
- Nada mais verdadeiro. Estou falando sério, tão sério quanto o

pedido que fiz de um pãozinho redondo de meio penny. É
igualmente caro, como o pãozinho; paga-se por ele. É difícil de se
digerir, como o pão em questão. E dói.

A moça não tirava os olhos escuros dele, mas parecia estudá-lo
com uma precisão quase trágica. Ao final do acurado exame, ela
estava quase que com a sombra de um sorriso a iluminar-lhe a
expressão; e então ela sentou-se na cadeira em frente à dele.

- Mas não pense - observou Angus, distraidamente - que seja
pior do que comer estes pães de meio penny. Eles podem inchar até
virar pães de um penny inteiro. Mas prometo que vou abrir mão
deste esporte violento quando nos casarmos.

A moça levantou-se e andou até a janela, claramente pensativa,
mas sem parecer chateada. Quando finalmente se virou outra vez
para o rapaz, seu rosto tinha um ar decidido, que, no entanto, se



transformara em pura perplexidade, ao ver o que Angus estava
fazendo: com todo o cuidado, ele retirava da vitrine vários pratos
de doces coloridos, de sanduíches, as duas misteriosas garrafas de
vinho do Porto e de xerez tão peculiares aos doceiros. No centro
deste cuidadoso arranjo, ele havia cuidadosamente colocado o
enorme bolo branco que constituía o principal ornamento da vitrine.

- O que você pensa que está fazendo? - perguntou ela.
- O que se deve fazer numa ocasião como esta, minha querida

Laura - começou ele.
- Oh, pelo amor de Deus, pare com isso! - gritou ela. - E não me

fale desse jeito. Quero saber, o que significa isso?
- Uma mesa segundo o cerimonial, Srta. Hope.
- E o que é aqui? - perguntou ela impacientemente, apontando

para a montanha de doce.
- O bolo de casamento, Sra. Angus - disse ele, calmamente.
A moça dirigiu-se rápida até a mesa, apanhou os pratos e a

travessa com certo alarde e recolocou-os de volta na vitrine; então
veio sentar-se novamente em frente do rapaz, apoiou os cotovelos,
bonitos, aliás, na mesa, e encarou Angus não com animosidade,
mas com considerável exasperação.

- Você não me dá nenhum tempo para pensar - disse.
- Não sou tão louco assim - ele respondeu. - Tenho esta

humildade cristã.
Ela ainda estava olhando para ele; porém, por detrás do sorriso,

se tornara consideravelmente mais séria.
- Sr. Angus - disse firmemente -, antes que haja um minuto a

mais desta tolice, tenho que lhe contar algo sobre mim o mais
rápido que eu possa.

- Com prazer - respondeu Angus gravemente. - Pode também
dizer alguma coisa a meu respeito, já que está com a palavra .

- Ah, veja se segura a sua língua e me escuta - disse ela. - Não é
nada de que me envergonhe, e não é nem mesmo algo sobre o que



me arrependa especialmente. Mas o que você diria se houvesse
algo que não é da minha conta e que contudo é o meu pesadelo?

- Neste caso - disse o homem seriamente -, eu sugeriria que
você trouxesse o bolo de volta.

- Bom, você vai ter que ouvir primeiro a história - disse Laura,
persistente. - Para começar, devo lhe dizer que meu pai era dono da
hospedaria Red Fish, em Ludbury, e eu costumava servir as pessoas
no bar.

- Muitas vezes me perguntei - disse ele - por que haveria um
certo ar cristão nesta confeitaria.

- Ludbury é um pequeno e verde recanto nos Condados do Leste,
e o único tipo de gente que chegava até Red Fish eram eventuais
caixeiros viajantes e, de resto, o pior tipo de gente que você pode
ver, só que você nunca os vê. Quero dizer, gente ociosa, que tem
apenas o suficiente para viver e mais nada que fazer além de se
encostar em bares e apostar em cavalos, vestidos com roupas
baratas, embora mais do que boas para eles. Até que esses pobres
jovens imprestáveis não eram muito comuns na nossa casa; mas
havia dois deles que eram comuns demais - comuns de todas as
maneiras. Ambos viviam de dinheiro próprio e eram irritantemente
desocupados e exagerados no vestir. Mesmo assim eu sentia um
pouco de pena deles, porque meio que acreditava que eles davam a
luz da sua graça no nosso barzinho vazio porque cada um deles
tinha uma leve deformidade; o tipo de coisa que faz rir a alguns
caipiras. Também não era exatamente uma deformidade; era mais
uma esquisitice. Um deles era um homem pequeno demais, assim
como um anão, ou pelo menos como um jóquei. Mas ele não era
nada engraçado de se olhar; tinha uma cabeleira negra redonda e
uma barba negra bem torneada, olhos brilhantes como os de um
pássaro; fazia tinir moedas nos bolsos; balançava uma grande
corrente de relógio de ouro; e se aparecia vestido como um
cavalheiro, era por ser efetivamente um. Mas nada bobo, apesar de
um fútil imprestável; curiosamente, era esperto para todo o tipo de
coisas que não servem para nada; uma espécie de mágico
improvisado; fazendo quinze fósforos se acenderem um ao outro



como fogos de artifício; ou transformando uma banana ou coisa que
o valha numa boneca dançarina. Seu nome era Isidore Smythe; e
parece que eu ainda o estou vendo, com seu rostinho moreno, junto
ao balcão, fazendo de cinco charutos um canguru saltitante.

"O outro sujeito era mais quieto e mais comum; mas de certa
forma ele me assustava mais que o pobrezinho do Smythe. Era
muito alto e frágil, e tinha cabelo claro; o nariz bastante aquilino, e
poderia ser quase bonito, com ar de fantasma; mas ele tinha um
dos mais terríveis estrabismos que já vi na vida. Quando ele nos
olhava diretamente, a gente não conseguia saber nem onde mesmo
estava, muito menos para o que ele estaria olhando. Eu imagino
que esta espécie de desfiguração tornava o pobre tipo um pouco
amargurado; pois enquanto Smythe estava pronto para exibir suas
macaquices em qualquer lugar, James Welkin (era esse o nome do
homem vesgo) nunca fez mais nada do que encher a cara na nossa
sala de bar e sair para grandes caminhadas a sós por toda aquela
área plana e cinzenta nas redondezas. Da mesma forma, acho que
o Smythe também era meio sensível por ser tão pequeno, embora
levasse a coisa com mais facilidade. E foi assim que fiquei
realmente sem ação, um tanto quanto perplexa, e muito triste,
quando na mesma semana ambos me pediram em casamento.

"Bem, eu fiz o que desde então considero uma besteira. Mas,
afinal de contas, aqueles caras esquisitos eram de certa forma
meus amigos; e eu tinha horror que eles pensassem que eu os
recusara pelo motivo real, que era por eles serem tão incrivelmente
feios. Eu inventei então uma conversa fiada de outro tipo, que
nunca iria me casar com alguém que não tivesse encontrado seu
rumo no mundo. Disse que era um ponto de honra para mim não
viver de dinheiro que tivesse sido apenas herdado, como o deles.
Dois dias depois que eu falei desta maneira bem-intencionada,
começou todo o problema. A primeira coisa que ouvi foi que os dois
partiram em busca de suas fortunas, como se estivessem em algum
tolo conto de fadas.

"Bem, nunca mais vi qualquer um eles, até hoje. Mas recebi
duas cartas do homenzinho chamado Smythe, e elas eram



realmente bem interessantes."
- Teve alguma notícia do outro homem? - perguntou Angus.
- Não, ele nunca escreveu - disse a moça, depois de um instante

de hesitação. -A primeira carta do Smythe era apenas para dizer
que ele começara andando com o Welkin para Londres; mas Welkin
era tão andarilho que o homenzinho desistiu e parou para um
descanso ao lado da estrada. Acabou por ser levado por um show
itinerante, e, em parte porque ele era quase um anão e em parte
porque ele era realmente esperto, deu-se muito bem no negócio de
espetáculos e logo ascendeu ao Aquarium, para fazer alguns
truques que eu não me lembro. Esta foi a sua primeira carta. A
segunda foi de um espanto ainda maior, e só a recebi na semana
passada.

O homem chamado Angus esvaziou sua xícara de café e olhava-
a com olhos ternos e pacientes. A boca da moça deu uma ligeira
torcida de riso, enquanto ela prosseguia:

- Imagino que você já viu nos cartazes tudo sobre este "Serviço
Silencioso do Smythe"? Senão, você é a única pessoa que não viu.
Ah, eu não sei muita coisa sobre o assunto, é uma invenção com
uma espécie de mecanismo de corda para fazer todo o trabalho
doméstico. Sabe essa espécie de coisa: "Aperte um Botão -- Um
Mordomo que Nunca Bebe." "Gire a Manivela - Dez Empregadas que
Nunca Namoram." Você deve ter visto os anúncios. Bem, seja lá o
que for, estas máquinas estão fazendo rios de dinheiro; e estão
fazendo tudo isso para aquele duendezinho que conheci lá em
Ludbury. Não posso deixar de me sentir contente com a sorte que o
pobre sujeitinho teve; mas o caso em si é que estou apavorada que
ele apareça a qualquer minuto, me dizendo que já conseguiu vencer
na vida, como eu tinha exigido.

- E o outro homem?- repetiu Angus com uma espécie de calma
obstinada. Laura Hope levantou-se de repente.

- Meu amigo - disse ela -, acho que você é meio adivinho. Sim,
você está certo. Eu não vi uma única linha escrita de Welkin; e não
sei se está vivo ou morto ou onde possa estar. Mas é dele que eu



tenho medo. É ele que está sempre no meu caminho e me deixa
meio louca. Na verdade, eu acho que ele está querendo me
enlouquecer; porque eu sinto ele por perto embora não o possa ver,
e ouço sua voz sem entender como.

- Bem, minha querida - disse o jovem carinhosamente -, se ele
for o próprio Satanás em pessoa, agora que você já contou para
alguém, eie está definitivamente perdido. A gente só fica louco
quando está completamente sozinho, minha querida. Mas quando
foi que você imaginou ter sentido ou ouvido a voz do seu amigo
vesgo?

- Eu ouvi tão nitidamente James Welkin rindo quanto estou
escutando você falar - disse a moça com firmeza. - Não havia
ninguém por perto, pois eu estava lá fora, bem na esquina, e podia
ver as duas ruas ao mesmo tempo. Eu tinha esquecido como ele ria,
apesar de o riso dele ser tão esquisito quanto o seu estrabismo.
Sequer tinha pensado nele durante quase um ano. Mas a verdade é
que isso aconteceu segundos depois que terminei de ler a primeira
carta de Smythe.

- Alguma coisa provocou o riso, a fala ou qualquer ruído do
fantasma? - perguntou Angus com certo interesse.

Laura de repente estremeceu, e em seguida falou, com uma voz
firme:

- Sim. Assim que acabei de ler a segunda carta de Isidore
Smythe, anunciando o seu sucesso, exatamente nesse momento,
escutei Welkin dizer: "Ainda assim, ele não a terá." Ouvi isso muito
claro, como se ele estivesse na sala. Foi horrível, pensei que
estivesse louca.

- Se você estivesse realmente louca - disse o jovem - você se
acharia normal. Mas o que me parece é que há algo um pouco
estranho em relação a este cavalheiro que não se vê. Duas cabeças
são melhores que uma (poupo-a de alusões a outros órgãos), e, se
você me permitir, como um homem resoluto e prático, vou tirar
novamente o bolo de noivado da vitrine...



Enquanto falava, houve uma espécie de um chiado de freios do
lado de fora, e um pequeno veículo, que vinha em velocidade
vertiginosa, parou na porta da confeitaria e ali ficou. No mesmo
instante, um pequeno homem com uma cartola alta e brilhante
apareceu na sala de entrada da confeitaria.

Angus, que até então mantivera um ar divertido, por questões
de higiene mental, revelou a tensão que lhe ia na alma ao levantar-
se bruscamente e se confrontar com o recém-chegado. Um rápido
olhar foi o suficiente para confirmar as conjecturas de um homem
apaixonado. Aquela figura ao mesmo tempo elegante e nanica, com
a ponta da barba negra insolentemente empinada, e os vivos e
inquietos olhos, os dedos limpos mas muito nervosos, não poderia
ser nenhuma outra pessoa que o homem que acabara de lhe ser
descrito: Isidore Smythe, que fazia bonecas de cascas de banana e
fogos de caixas de fósforos; Isidore Smythe, que ganhava milhões
com mordomos que não bebiam e empregadas que não perdiam
tempo namorando. Por um momento, os dois homens,
compreendendo instintivamente o ar superior de cada um, olharam-
se com aquela curiosa e fria generosidade que é a alma de toda
rivalidade.

Mas o Sr. Smythe não fez nenhuma alusão ao derradeiro motivo
do antagonismo entre eles, rnas disse apenas, enfático:

- Srta. Hope, viu aquilo lá na vitrine?
- Na vitrine? -- repetiu o espantado Angus.
- Não há tempo para maiores explicações --- disse o pequeno

milionário, secamente.
- É uma estupidez que precisa ser investigada.
Apontou a bengala reluzente para a vitrine, recentemente

desarrumada pelos preparativos de noivado do próprio Sr. Angus; e
este cavalheiro ficou espantado de ver por

toda a frente da vitrine uma longa faixa de papel grudado, que
com certeza não estava lá alguns segundos antes. Seguindo o
enérgico Smythe até a rua, pôde ler numa faixa de papel colada no



lado de fora do vidro, escrita numa caligrafia bastante inclinada:
"Se você se casar com Smythe, ele morrerá."

- Laura - gritou Angus, pondo a cabeça grande e vermelha pela
porta da loja -, você não está louca, não.

- É a letra daquele sujeito, Welkin - disse Smythe asperamente. -
Eu não o vejo há um ano, mas ele está sempre me perturbando de
alguma maneira. Por cinco vezes nesses últimos quinze dias ele tem
me ameaçado com cartas que alguém põe debaixo da minha porta,
sem que eu saiba quem, a não ser que seja o próprio Welkin. .. 0
porteiro do prédio jura que nenhum tipo suspeito foi visto, e aqui na
rua ele acaba de fazer uma decoração especial na vitrine, enquanto
as pessoas dentro da loja tomavam chá...

- É isso mesmo - disse Angus humildemente. - Enquanto as
pessoas dentro da loja tomavam chá. Bem, senhor, posso
assegurar-lhe que aprecio o seu bom senso em lidar com este
assunto. Podemos falar sobre outras coisas mais tarde. 0 sujeito
não pode estar ainda muito longe, pois eu juro que não havia
nenhum papel ali quando me dirigi pela última vez à vitrine, cerca
de dez ou quinze minutos atrás. Por outro lado, ele está muito
distante para ser perseguido, uma vez que nem sabemos que
direção tomou. Se quiser seguir o meu conselho, Sr. Smythe, o
senhor deverá colocar imediatamente o caso nas mãos de um
detetive eficiente, resoluto e particular, que é melhor do que um
detetive oficial. Conheço um sujeito extremamente inteligente, que
tem escritório a cinco minutos de carro daqui. 0 nome dele é
Flambeau, e embora sua juventude tenha sido meio tempestuosa,
ele agora é um homem rigorosamente honesto e seu cérebro vale
ouro. Ele mora em Lucknow Mansions, Hampstead.

- Ótimo - disse o homenzinho, arqueando as sobrancelhas
negras. - Eu mesmo moro em Himylaya Mansions, virando a
esquina. Talvez o senhor queira me acompanhar; posso ir à minha
casa e separar as cartas que este excêntrico tem me escrito,
enquanto o senhor vai buscar o seu amigo detetive.



- Tem razão - disse Angus polidamente. - E o quanto antes
agirmos, melhor. 0s dois homens, cordialmente, se despediram da
dama, e ambos pularam dentro do

rápido carro. Enquanto Smythe manobrava e viravam a esquina,
Angus divertia-se ao ver o gigantesco cartaz do "Serviço Silencioso
Smythe", com o retrato de uma enorme boneca de ferro sem
cabeça, segurando uma panela, com a legenda "A Cozinheira que
Nunca fica Mal-Humorada".

- Eu mesmo uso estas invenções na minha casa - disse o
barbudinho, rindo -, em parte pela propaganda e em parte por uma
real conveniência. Honestamente, e acima de tudo, essas minhas
grandes bonecas mecânicas fazem sua cama e mesa e seus
horários com mais rapidez que quaisquer empregados vivos que eu
conheça, se você souber apertar o botão certo. Porém, nunca vou
negar, aqui entre nós, que tais empregados também têm as suas
desvantagens.

- É mesmo? - disse Angus. - Existe alguma coisa que eles não
saibam fazer?

- Sim - respondeu Smythe friamente; - eles não podem me dizer
quem deixou aquelas cartas ameaçadoras no meu apartamento.

O veículo do homem era pequeno e rápido como ele mesmo; de
fato, assim como o serviço doméstico, era uma invenção sua. Se ele
era um charlatão da publicidade, pelo menos acreditava nos seus
próprios produtos. A sensação de estar em algo pequeno e voador
foi se acentuando enquanto eles deslizavam pelas longas curvas
brancas da estrada, nas luzes acesas porém mortiças do entardecer.
Logo as curvas brancas ficaram mais acentuadas e de ca usa r mais
tontura; pareciam ascender em espiraI, como dizem nas religiões
modernas. Porque, de fato, estavam alçando um canto de Londres
que é quase tão escarpado quanto Edimburgo, e tão pitoresco
quanto. Plataformas após plataformas de casas se sucediam, e a
torre de apartamentos que procuravam se erguia acima de todos,
quase como um monumento egípcio, dourada pelo pôr-do-sol. A
mutação, quando viraram a esquina e entraram na curva perigosa



de Himylaya Mansions, foi tão abrupta quanto a abertura repentina
de uma janela; porque viram aqueles apartamentos empilhados,
instalados sobre Londres como sobre um mar verde de ardósia. Do
lado oposto, do outro lado da curva perigosa de cascalho, havia um
amontoado de arbustos, mais parecendo uma íngreme cerca viva
ou um dique do que um jardim, e em algum lugar abaixo corria uma
linha de água artificial, uma espécie de canal como o fosso das
fortalezas em arcos. Enquanto o carro corria pela curva, eles
passaram pela solitária banca de um homem vendendo castanhas;
e logo adiante, no outro final da curva, Angus podia ver um policial
de azul-escuro andando vagarosamente. Eram as únicas formas
humanas naquela solidão do alto subúrbio; mas ele teve um
sentimento irracional de que eles expressavam a muda poesia de
Londres. Sentia como se fossem personagens de um conto.

O carrinho freou como uma bala na casa certa, e despejou seu
proprietário como uma bomba. Imediatamente, ele começou a
inquirir um funcionário alto uniformizado com galões brilhantes e
um porteiro baixo em mangas de camisa se alguém ou alguma
coisa havia procurado pelo seu apartamento. Foi-lhe assegurado
que ninguém e nada havia passado por estes funcionários desde
que ele perguntara pela última vez; donde ele e o ligeiramente
desnorteado Angus foram despachados de elevador, como num
foguete, até que chegaram ao último andar.

- Entre por um minuto - disse um Smythe sem-fôlego. - Quero
lhe mostrar aquelas cartas do Welkin. Depois você poderá ir até a
esquina e buscar o seu amigo. - Ele apertou um botão escondido na
parede e a porta se abriu sozinha.

Abriu-se para uma longa e aconchegante ante-sala, cujo único
aspecto que chamava a atenção, por assim dizer, eram as fileiras de
altas figuras mecânicas meio humanas que estavam de pé de
ambos os lados, como manequins de alfaiate. Como manequins,
não tinham cabeça; e como manequins, tinham uma generosa e
desnecessária corcova nos ombros e uma protuberância peito-de-
pomba como peitoral; mas fora isso, não eram muito mais
parecidas com a figura humana do que qualquer máquina



automática de posto de estrada que tivesse a altura humana.
Tinham como braços dois grandes ganchos, para carregar bandejas;
e eram pintados de verde-ervilha, ou vermelho-alaranjado, ou
preto, pela conveniência de diferenciá-los; de qualquer modo, eram
apenas máquinas automáticas e ninguém lhes daria muita atenção.
Naquela ocasião, pelo menos, ninguém o fez. Porque entre as duas
fileiras desses manequins domésticos jazia algo mais interessante
do que a maioria dos mecanismos do mundo. Era um pedaço de
papel branco rasgado, rabiscado em tinta vermelha; e o ágil
inventor o havia apanhado assim que a porta se abrira. Ele o
entregou a Angus sem uma palavra. A tinta vermelha na verdade
ainda não estava seca, e a mensagem dizia: "Se você foi vê-Ia
hoje, eu o matarei." Houve um breve silêncio e então Isidore
Smythe falou mansamente:

- Você gostaria de um uisquezinho? Eu realmente gostaria...
- Obrigado; eu prefiro ir logo ver Flambeau - disse Angus,

soturnamente. - Este negócio me parece estar se tornando bem
grave. Vou sair logo para buscá-lo.

- Certo - disse o outro, com admirável animação. - Traga-o aqui
o mais rápido que puder.

Enquanto Angus fechava a porta da frente, ele viu Smythe
empurrar um botão, e uma das figuras de corda deslocou-se do
lugar e deslizou sobre um trilho embutido no chão, carregando uma
bandeja com sifão e a bebida. Parecia haver algo realmente meio
fatídico em deixar o homenzinho a sós com os serviçais mortos que
iam despertando para a vida enquanto a porta se fechava.

Seis degraus abaixo do andar de Smythe, o homem em mangas
de camisa fazia alguma coisa com um balde. Angus parou para
extrair uma promessa, reforçada por uma perspectiva de gorjeta,
de que ele permaneceria naquele lugar até o seu retorno com o
detetive e daria conta de qualquer tipo estranho que subisse
aqueles degraus. Precipitan-do-se para a portaria principal, ele deu
a mesma tarefa ao encarregado da portaria, de quem soube que a
situação se simplificava, uma vez que não havia porta de fundos.



Não satisfeito com isso, parou o policial de rua e convenceu-o a
permanecer do outro lado da entrada, vigiando-a; e finalmente
parou um instante para comprar uns trocados de castanha, e fez
uma pergunta sobre quanto tempo o vendedor iria permanecer por
ali.

O vendedor de castanha, subindo a gola do casaco, disse-lhe
que provavelmente sairia dali em breve, já que achava que ia
nevar. De fato, a noite estava se tornando cinza e amarga, porém
Angus, com toda a sua eloqüência, empenhou-se em segurar o
homem da casta n ha no seu posto.

- Mantenha-se aquecido com as suas castanhas - disse com
determinação. -Coma todo o seu estoque; eu compensarei sua
permanência. Vou lhe dar um bom trocado se esperar aqui até eu
voltar, e então me contar se qualquer homem, mulher ou criança
entrou naquele prédio onde se encontra o porteiro.

Ele então se afastou rápido, dando um último olhar para a torre
sitiada.

- De qualquer forma, fiz um anel de proteção no local - disse. -
Não é possível que todos os quatro sejam cúmplices do Sr. Welkin.

Lucknow Mansions estava, por assim dizer, num patamar mais
baixo daquela colina de casas, das quais a Himylaya Mansions
poderia ser chamada de o topo. O apartamento meio escritório do
Sr. Flambeau ficava no térreo e apresentava sob todos os aspectos
um marcante contraste com a maquinaria americana e fria do
apartamento tipo hotel de luxo do Serviço Silencioso. Flambeau,
que era amigo de Angus, recebeu-o num recanto rococó atrás de
seu escritório, onde os ornamentos eram sabres, arcabuzes,
curiosidades orientais, garrafas de vinho italiano, panelas de
cozinha primitivas, um gato persa cor de ameixa, e um pequeno
padre católico-romano de aparência empoeirada, que parecia ali
especialmente deslocado.

- Este é o meu amigo padre Brown - disse Flambeau. - Muitas
vezes quis que você o conhecesse. Ótimo este tempo meio gelado
para um pobre sulista como eu, não é mesmo?



- É, acho que vai se manter limpo - disse Angus, sentando-se
num sofá oriental de listas violetas.

- Não - disse o padre mansamente -, já começou a nevar.
E, realmente, os primeiros flocos de neve batiam na vidraça,

como previra o vendedor de castanhas.
- Bem - disse Angus pesadamente. - Lamento, mas vim aqui a

negócio, e um negócio um tanto preocupante. O fato, Flambeau, é
que a um passo da sua casa há um sujeito que precisa
urgentemente da sua ajuda; ele está sendo continuamente
perseguido e ameaçado por um inimigo invisível - um patife que
ninguém nunca viu.

Enquanto Angus prosseguia contando a trajetória de Smythe e
Welkin, começando com a história de Laura e passando pela sua
própria, pelo riso sobrenatural na esquina de duas ruas vazias, as
palavras estranhas claramente ditas numa sala vazia, Flambeau
ficava cada vez mais preocupado, e o pequeno padre parecia
deixado de lado, como uma peça de mobília. Quando chegou na
parte do papel timbrado colado na vitrine, Flambeau levantou-se,
parecendo encher a sala com seus amplos ombros.

- Se você não se incomodar - disse -, acho melhor você me
contar o resto no caminho para a casa desse homem. Estou
sentindo que não há tempo a perder.

- Com prazer - disse Angus, também se levantando -, embora ele
esteja bem a salvo no momento, já que deixei quatro homens
vigiando a única entrada da sua toca.

Foram para a rua, o pequeno padre andando atrás deles com a
docilidade de um cachorrinho. Apenas disse, de maneira animadora,
como alguém tentando entabular uma conversa:

- Com que rapidez a neve se adensa no chão.
Enquanto passavam com dificuldade pelas calçadas íngremes já

empoadas de neve, Angus terminou a história; e quando chegaram
à curva com as torres de apartamentos, teve tempo de voltar a
atenção aos quatro sentinelas. O vendedor de castanha, tanto



antes como depois de receber os trocados, jurou de pé junto que
ele havia vigiado a portaria e não tinha visto nenhum visitante
entrar. O policial foi ainda mais enfático. Disse que tinha
experiência com "meliantes" de todo o tipo, cartolas ou "pés-de-
chinelo"; não era tão inexperiente para achar que os tipos suspeitos
se mostrassem suspeitos; ele estava alerta para qualquer um e,
verdade seja dita, não havia passado ninguém. E quando os três
homens rodearam o vistoso encarregado, que ainda permanecia
sorrindo atravessado à entrada, o veredicto foi ainda mais
conclusivo.

- Tenho o direito de perguntar a qualquer um, lorde ou lixeiro, o
que ele quer aqui - disse o cordial e engalanado gigante -, e juro
que não houve ninguém a quem perguntar desde que este
cavalheiro saiu.

O insignificante padre Brown, que permanecia atrás, olhando
timidamente a calçada, neste momento aventurou-se
humildemente a dizer:

- Ninguém então subiu e desceu os degraus, desde que a neve
começou a cair? Começou a nevar quando estávamos na casa de
Flambeau.

- Ninguém esteve aqui, senhor, pode me acreditar - disse o
encarregado com sorridente autoridade.

- Então me pergunto o que é isso? - disse o padre olhando para
o chão já completa mente coberto de neve.

Os outros todos olharam também para o chão; e Flambeau
soltou uma furiosa exclamação inglesa e um gesto francês. Pois era
verdade inquestionável que pelo meio da entrada vigiada pelo
homem de galões dourados, na verdade entre as arrogantes,
extensas pernas daquele colosso, estendia-se uma viscosa série de
pegadas cinzas sobre a neve branca.

- Meu Deus! - gritou Angus involuntariamente. - O Homem
Invisível!

Sem qualquer outra palavra ele se voltou e precipitou-se
escadas acima, com Flambeau atrás; mas o padre Brown ficou



ainda olhando a rua vestida de neve a sua volta, como se tivesse
perdido o interesse na investigação.

Flambeau estava claramente disposto a arrombar a porta com os
seus grandes ombros; mas o escocês, mais pela razão do que pela
intuição, apalpou desajeitadamente a moldura da porta até
encontrar o botão invisível; e a porta girou, abrindo-se lentamente.

Apareceu, em essência, o mesmo interior carregado; a entrada
estava mais escura, embora ainda fosse tocada aqui e ali pelos
últimos feixes de luz avermelhada do pôr-do-sol, e uma ou duas das
máquinas sem cabeça haviam, por um motivo ou outro, mudado de
lugar, e permaneciam aqui e ali pelo sombrio local. O verde e o
vermelho das suas roupas escureceram-se com o crepúsculo; e sua
semelhança a formas humanas aumentara pela própria falta de
forma. Porém, no meio delas todas, exatamente onde o papel com
tinta vermelha estivera, jazia alguma coisa que parecia tinta
vermelha espirrada do tinteiro. Mas não era tinta vermelha.

Com uma combinação francesa de raciocínio e violência,
Flambeau simplesmente disse "Assassinato!", e, irrompendo
apartamento adentro, em cinco minutos explorou cada canto e
armário. Mas se esperava encontrar algum cadáver, não encontrou
nenhum. Isidore Smythe não estava lá, nem morto nem vivo. Após
busca mais minuciosa, os dois homens se encontraram no corredor
externo, com gotas de suor deslizando nos rostos e os olhos de
espanto.

- Meu amigo - disse Flambeau, falando em francês na sua
excitação -, não apenas o seu assassino é invisível, como ele
também torna invisível o homem assassinado.

Angus olhou em torno do cômodo escurecido cheio de
manequins e em algum canto celta da sua alma escocesa sentiu
temor. Um dos bonecos de tamanho real estava imediatamente
sombreando a mancha de sangue, chamado, talvez, pelo homem
assassinado um instante após ele ter caído. Um dos ganchos do
ombro alto do boneco, utilizado como braço, estava ligeiramente
levantado, e Angus, de repente, criou a terrível fantasia de que o



próprio filho de ferro do pobre Smythe o teria abatido. A matéria
teria se rebelado e essas máquinas teriam assassinado o seu
criador. Porém, mesmo assim, o que teriam feito dele?

- Devorado? - disse o pesadelo no seu ouvido; e ele enojou-se
por um instante com a idéia de dilacerados restos humanos,
esmagados e absorvidos por todos aqueles mecanismos acéfalos.

Recuperou sua saúde mental com um significativo esforço e
disse a Flambeau:

- Bem, a história é esta: o pobre sujeito evaporou-se como uma
nuvem e deixou um rastro vermelho no chão. Esta história não
pertence a este mundo.

- Só há uma coisa a fazer - disse Flambeau -, pertença a este
mundo ou ao outro. Tenho que descer e falar com meu amigo.

Desceram, passando pelo homem com um balde, que
novamente confirmou que não havia deixado passar nenhum
intruso, chegando até o encarregado e o homem das castanhas
estacionado, que firmemente reafirmaram ter estado vigilantes.
Mas quando Angus procurou pela quarta confirmação, não a pôde
ver, e gritou com certo nervosismo:

- Onde está o policial?
- Peço-lhe perdão - disse o padre Brown -; é minha culpa. Acabo

de mandá-lo rua abaixo para investigar algo que apenas pensei que
valeria a pena investigar.

- Bem, ele precisa voltar logo - disse Angus rispidamente -, pois
o desgraçado lá de cima não apenas foi assassinado, como deram
sumiço com ele.

- Como? - perguntou o religioso.
- Padre - disse Flambeau depois de uma pausa -, do fundo da

minha alma acredito que o assunto seja mais do seu departamento
do que do meu. Nenhum amigo nem inimigo entrou no prédio,
porém Smythe foi-se, como que raptado por duendes. Se isto não é
sobrenatural, eu ...



Enquanto ele falava, foram todos surpreendidos por uma visão
incomum; o grande policial azul virou a esquina da rua em curva
abrupta, correndo. Veio direto para Brown.

- O senhor tinha razão - ele ofegou -; acabaram de encontrar o
corpo do pobre Sr. Smythe no canal lá de baixo.

Angus pôs a mão na cabeça, em desespero.
- Será que ele correu para lá e se afogou? - perguntou.
- Ele não desceu, posso jurar - disse o policial -, e também não

se afogou, pois morreu de uma grande facada no coração.
- E ainda diz que não viu ninguém entrar? - disse Flambeau com

uma voz tumular.
- Vamos andar um pouco pela rua - disse o padre.
Quando alcançaram o outro lado da curva, ele observou

subitamente:
- Como sou estúpido! Esqueci de perguntar ao policia1 uma

coisa. Queria saber se encontraram um saco marrom-claro.
- Por que um saco marrom-claro? - perguntou Angus, espa" t--

do.
- Porque se for qualquer outra cor, devo começar tudo

novamente ?"-e o padre Brown -; porém se for um saco marrom-
claro, bem, o caso está encerrado.

- Fico satisfeito em saber disso - disse Angus, com fina ironia. -
No que me tange, ainda não começou.

- Você tem que nos contar tudo - disse Flambeau com uma
estranha porém sincera simplicidade na voz.

Inconscientemente estavam andando com passos que se
aceleravam rua abaixo na longa inclinação do outro lado da curva
abrupta, sob a liderança animada, embora silenciosa, do padre
Brown. Finalmente ele falou com uma delicadeza quase tocante:

- Bem, temo que vocês achem tudo isto muito prosaico. Sempre
começamos no lado abstrato das coisas, e não se pode começar
esta história por nenhum outro.



"Vocês já repararam que as pessoas nunca respondem ao que se
lhes pergunta? Respondem ao que se quer dizer com a pergunta
que se faz - ou pelo menos aquilo que acham que você pretende
saber. Suponhamos uma dama perguntando à outra, numa casa de
campo, "Alguém está aqui com você?", a dama não responderia
"Sim; o mordomo, os três serviçais de libré, a copeira", e assim por
diante, embora a copeira pudesse estar presente na sala, ou o
mordomo atrás de uma cadeira. Ela diria "Não, não há ninguém
aqui conosco", querendo dizer ninguém daqueles que você pretende
saber. Mas suponha um médico querendo saber sobre uma
epidemia, perguntando: "Quem está na casa?", então a senhora se
lembraria do mordomo, da empregada, e de todo o resto. Qualquer
língua é usada assim; você nunca conseguirá ter uma questão
literalmente respondida, mesmo quando obtiver a resposta
honesta. Quando aqueles quatro homens bastante honestos
disseram que nenhum homem havia entrado no prédio, não
significava realmente que nenhum homem passara por eles.
Queriam dizer nenhum homem de quem eles poderiam suspeitar
que fosse o nosso homem. Um homem realmente entrou no prédio,
e saiu dele, porém eles nem o notaram."

- Um homem invisível? - questionou Angus, levantando suas
sobrancelhas ruivas.

- Um homem mentalmente invisível - disse o padre Brown.
Um ou dois minutos depois ele voltou a falar no mesmo tom de

voz despretensioso, como alguém pensando em voz alta.
- Claro que você não pode pensar numa tal pessoa, até que você

pense nela. É daí que vem sua esperteza. Mas eu vim a pensar nele
através de duas ou três coisas na história que o Sr. Angus nos
contou. Primeiro, foi o fato de que o Sr. Welkin era dado a longas
caminhadas. E então havia a vasta quantidade de papel timbrado
na vidraça. E então, acima de tudo, havia duas coisas que a jovem
dissera - coisas que não poderiam ser verdadeiras. Não fique
aborrecido - ele ajuntou rapidamente, notando um súbito
movimento de cabeça do escocês -; ela pensava que era verdade.
Uma pessoa não pode estar absolutamente sozinha na rua um



segundo antes de receber uma carta. Não pode estar
absolutamente sozinha numa rua quando começa a ler a carta que
acaba de receber. Deve haver alguém bem próximo a ela; ele deve
ser mentalmente invisível.

- Por que deveria haver alguém perto dela? - perguntou Angus.
- Porque - disse o padre Brown -, tirando os pombos-correio,

alguém teria que lhe ter trazido a carta.
- Você quer realmente dizer -- perguntou Flambeau, com firmeza

- que Welkin levou as cartas do rival para sua amada?
- Sim - disse o padre. - Welkin levou as cartas do rival para a

amada. Veja, só ele poderia fazê-lo.
- Ah, não agüento mais isso - explodiu Flambeau. - Quem é este

sujeito? Qual é a sua aparência? Qual é o traje habitual de um
homem mentalmente invisível?

- Ele se veste bem vistosa mente de vermelho, azul e ouro -
respondeu o padre prontamente e com precisão -, e neste traje de
chamar atenção, até espalhafatoso, ele adentrou em Himylaya
Mansions debaixo de oito olhos humanos; ele matou Smythe a
sangue-frio, e saiu para a rua outra vez carregando o corpo morto
em seus braços...

- Reverendo - exclamou Angus, exaltado -, o senhor está
totalmente louco ou o louco serei eu?

- O senhor não está louco - disse Brown -, apenas desatento.
Não notou um tipo como este, por exemplo.

Deu três rápidos passos largos adiante e colocou a mão no
ombro de um carteiro comum, que havia passado apressado por
eles sem ser notado, sob a sombra das árvores.

- De alguma forma, ninguém nota os carteiros - disse
pensativamente -; contudo, eles têm paixões como os outros
homens, e até carregam sacolas grandes onde um pequeno cadáver
pode ser escondido bem facilmente.

O carteiro, em vez de se virar naturalmente, abaixou a cabeça e
se atirou de encontro a cerca do jardim. Era um homem magro,



bem-barbeado, com uma aparência bastante comum, porém
quando ele virou o rosto alarmado sobre o ombro, todos os três
homens foram cravados por um olhar estrábico quase diabólico.

 
***

 
Flambeau retornou aos seus sabres, tapetes púrpuros e a seu

gato persa, e mil e outras coisas que tinha para fazer. John Turnbull
Angus retornou à dama da confeitaria, com quem aquele
imprudente jovem conseguia sentir-se extremamente à vontade.

Enquanto o padre Brown continuou andando a esmo por aquelas
colinas cobertas de neve, sob as estrelas, ao lado de um criminoso,
por muitas horas, e o que disseram um ao outro ninguém saberá
jamais.

 
Tradução de Fani Baratz

 



75. AS MÃOS DO SR. OTTERMOLE
THOMAS BURKE (1886 -1945 | Inglaterra)

 
Este inglês, fascinado pela vida noturna dos bairros pobres

de Londres, começou escrevendo poesia; seu primeiro livro de
ficção foi Nights in Town. O livro que lhe deu renome foi o
conjunto de histórias de Limehouse Nights, passadas no bairro
chinês londrino. Mas famoso mesmo no meio de autores e
leitores policiais ele ficou a partir deste conto, As Mãos do Sr.
Ottermole, vencedor de um então prestigiado concurso da
Ellery Queen's Magazine. A partir dai', seu conto foi publicado
em inúmeras antologias. Entre o suspense e o mistério (mais
do que na tradição de histórias de detetive), ele ilustra, na
prática, e como poucos, uma idéia de Walter Benjamim, de
que a literatura policial nasceu com a urbanização das grandes
cidades. As ruelas e os becos, aqui, representam um labirinto,
como veremos.

 
Às seis horas de uma tarde de janeiro, o Sr. Whybrow retornava

para casa pelos labirintos de becos do East End londrino. Acabara
de deixar os rumores dourados da grande High Street, a que o
bonde o conduzira do rio e do trabalho cotidiano, e enveredara pelo
emaranhado de atalhos que se chama Mallon End. Nada da
agitação e dos brilhos da High Street nesses atalhos. Poucos passos
ao sul - uma verdadeira onda de vida, espumando e pulsando. Aqui,
apenas figuras tardias e pulsos agasalhados. O Sr. Whybrow
penetrara nos buracos de Londres, último refúgio dos marginais da
Europa.

Em harmonia com o espirito da rua, ele andava devagar e
cabisbaixo. Talvez ruminasse alguns problemas. Andava devagar
porque ficara em pé o dia todo, e curvava-se, absorto, porque ia
pensando se a mulher lhe havia preparado arenque ou bacalhau
para a ceia; e procurava pensar no que seria mais apetitoso numa



noite como aquela. Uma noite horrível, úmida e nevoenta, a neblina
lhe penetrando garganta e olhos adentro, a umidade, na calçada e
na rua, devolvendo, onde incidia os raros lampiões, uns reflexos
gordurosos que lhe causavam calafrios. O próprio contraste, no
entanto, tornava suas especulações mais agradáveis, preparando-o
para o chá - com arenque ou bacalhau. Desviou-se-lhe a vista dos
sujos tijolos que formavam o horizonte e pousou-a meio quilômetro
mais a frente. Viu uma cozinha iluminada a gás, um fogo crepitante
e a mesa posta para o chá. Havia torradas no fogão e, ao lado, uma
chaleira que cantava e uma profusão de arenques picantes, ou
talvez de bacalhau, ou quem sabe de salsichas. A visão emprestou-
lhe aos pés, que doíam, uma nova energia. Sacudiu os ombros
afastando a umidade imperceptível e apressou o passo na direção
de sua própria realidade.

Mas o Sr. Whybrow não iria tomar chá naquela noite - nem em
qualquer outra noite. O Sr. Whybrow iria morrer. Atrás dele, a uns
cem metros, caminhava outro homem:

um homem muito parecido com o Sr. Whybrow ou com qualquer
outro, mas sem a única qualidade que permite aos pertencentes do
gênero humano viver pacificamente em sociedade e não como
dementes numa selva. Um homem com o coração morto, que se
devorava a si mesmo, segregando os imundos organismos que
nascem da morte e da corrupção. E essa coisa com forma humana,
impelida por um capricho ou por uma idéia fixa - quem saberia? -,
dissera a si mesmo que o Sr. Whybrow nunca mais provaria arenque
ou bacalhau. Não que o Sr. Whybrow lhe tivesse ofendido. Não que
ele tivesse alguma antipatia pelo Sr. Whybrow. Na verdade, dele só
sabia que era uma figura familiar por aquelas ruas. Mas movido por
uma força que se apossara de suas células vazias, escolhera o Sr.
Whybrow ao acaso, como se prefere uma mesa de restaurante sem
que ela seja diferente de quatro ou cinco outras mesas, ou se opta
por uma das maçãs de um prato com meia dúzia de maçãs
perfeitamente iguais; ou como manda a natureza um ciclone a um
canto qualquer deste planeta, para destruir quinhentas vidas e
deixar outras tantas vivas no mesmo lugar, sem um arranhão.



Desta forma, o homem escolhera o Sr. Whybrow como poderia ter
escolhido a nós, a mim ou ao leitor, se nos encontrássemos sob a
sua observação diária; e naquele momento, arrastava-se pelas ruas
de tonalidades azuis, acariciando as enormes mãos, muito brancas,
e aproximando-se cada vez mais da mesa de chá do Sr. Whybrow e
mais exatamente do próprio Sr. Whybrow.

E aquele homem não era um mau homem. Possuía, em verdade,
muitas qualidades sociais e pessoais, e passava por ser um cidadão
respeitável, como acontece com a maioria dos criminosos bem-
sucedidos (que os há). Mas incrustara-se na sua mente, que
desmoronava-se aos poucos, a idéia de que gostaria de matar
alguém, e como não tinha temor a Deus nem a ninguém, faria a
experiência e voltaria depois para casa para tomar o seu chá. Não
digo isso brincando; enuncio-o tão-somente como a um fato. Por
estranho que pareça aos humanos, os assassinos, depois de
praticar um assassinato, precisam comer, e comem. Não há razão
para que deixem de comer, e muitas para que o façam. Uma delas
é que têm a necessidade de conservar em perfeitas condições a
vitalidade física e mental para poder esconder o crime. Outra é que
o próprio esforço lhes provoca fome, e a satisfação que proporciona
a realização de uma coisa desejada produz um relaxamento
propício aos prazeres humanos. É opinião generalizada entre os
não-assassinos que o assassino vive dominado pelo medo de ser
preso e pelo horror que cometeu; mas esse tipo é raro. Está claro
que a própria vaidade é uma das qualidades mais acentuadas da
maioria dos assassinos e, aliada à emoção da vitória, dá-lhe a
segurança de consegui-Ia; por isso, depois de haver restaurado as
forças comendo, dedica-se a assegurá-Ia, como uma jovem dona de
casa se dedica aos preparativos de seu primeiro jantar de cerimônia
- com algum grau de ansiedade e nada mais. Criminologistas e
detetives afirmam que todo assassino, por mais inteligente ou
astuto que seja, comete sempre um erro tático - um pequeno erro
que nos leva ao descobrimento do crime. Mas isso nem sempre é
verdade. Só é verdade em relação aos assassinos que são
capturados. Muitos não são descobertos: conseqüentemente,



muitos não cometem erro algum. Nosso homem não cometeu erro
algum.

No que diz respeito ao horror e ao remorso, capelães de prisão,
médicos e advogados dizem que, dentre os assassinos condenados
à morte e entrevistados nas vésperas de morrer, só um ou outro
mostrou arrependimento do ato que cometera e revelou indícios de
algum tipo de angústia. Muitos demonstram apenas exasperação,
por terem sido presos quando tantos outros continuam ignorados,
ou indignação, por serem condenados em conseqüência de um ato
perfeitamente razoável. Por mais normais e humanos que possam
ter sido antes do crime, revelam-se inteiramente inconscientes
depois dele. Mas o que é a consciência? Apenas um apelido gentil
da superstição, que é por sua vez um gentil apelido do medo. Os
que associam o remorso ao crime baseiam-se naturalmente na
lenda universal do remorso de Caim, ou projetam suas frágeis
mentes na mente do assassino, o que acaba resultando em falsas
reações. Mas pessoas pacíficas não conseguem estabelecer contato
com essa mente, pois além de terem um tipo mental
completamente diferente da do criminoso, dele diferem também na
química e na construção pessoais. Alguns homens podem matar e
matam, não um homem, mas dois ou três, voltando calmamente à
sua vida cotidiana. Outros homens são incapazes, mesmo sob as
mais angustiosas provocações, de sequer ferir o seu semelhante.
São homens deste último tipo que imaginam o assassino
atormentado pelo remorso e pelo medo da lei, quando ele, na
verdade, está apenas tomando chá.

O homem de enormes mãos brancas estava pronto para o seu
chá, como o próprio Sr. Whybrow, mas antes disso precisava fazer
uma coisa. Depois de fazê-la sem nenhum deslize, estaria mais
pronto ainda e iria para o chá tão confortavelmente como fora na
véspera, quando tinha as mãos ainda limpas.

Continue andando, Sr. Whybrow, continue andando; e enquanto
anda, contemple pela derradeira vez as imagens familiares de sua
jornada noturna. Persiga a visão da sua mesa de chá. Olhe bastante
para o calor, para o colorido e para a generosidade dela; alimente



com ela os seus olhos e o nariz com os delicados odores
domésticos; pois o senhor nunca mais terá uma ceia. A dez minutos
de distância, um fantasma, que o persegue neste momento,
condenou-o irremediavelmente em seu coração. Lá vão vocês, o
senhor e o fantasma - dois nebulosos pedacinhos de mortalidade
que se movem pelo ar esverdeado sobre paralelepípedos azulados,
um para matar, outro para ser morto. Continue andando. Não
castigue os pés doloridos apertando o passo, pois quanto mais se
demorar, por mais tempo irá respirar o ar verde do lusco-fusco de
janeiro, e verá o lampião quase irreal, e as lojinhas, e ouvirá o
agradável comércio das multidões londrinas e a ternura presente no
realejo de rua. O senhor não o percebe neste momento, mas daqui
a 15 minutos terá dois segundos para compreender quão
indescritivelmente caras lhe são elas.

Continue andando por esse insano emaranhado conjunto de
atalhos. Está agora em Lagos Street, entre as tendas dos
vagabundos da Europa Oriental. Mais um minuto e estará em Royal
Lane, entre pardieiros que abrigam os parasitas inúteis e
derrotados de Londres. A viela retém-lhes o odor, e a sua sombra
mansa parece carregar os lamentos dos marginalizados. Mas o
senhor não é sensível às coisas impalpáveis, e por elas caminha
pachorrentamente, sem nada ver, como é de seu costume, e chega
a Blend Street, e por ela também caminha. Todas as noites erguem-
se, do porão aos céus, os moradores de uma colônia estrangeira.
Suas janelas mancham-se de verde, e de negrume, as paredes.
Atrás das janelas movimenta-se uma vida estranha, com formas
que não são de Londres nem da lnglaterra, mas que em sua
essência representam a mesma vida agradável que o senhor viveu
até este momento e que não viverá mais esta noite. Lá de cima
vem uma voz entoando a "Canção de Katta". Através de uma janela
o senhor pode avistar uma família em pleno ritual religioso. Através
de outra, enxerga uma mulher servindo chá ao marido; um homem
remendando um par de botas; uma mãe dando banho no filho
pequeno. O senhor já tem visto essas cenas, nunca reparou nelas.
Nem agora repara, mas se soubesse que não as voltará a ver,



haveria, sim, de reparar. Nunca mais as verá, não porque sua vida
tenha chegado ao fim de seu curso natural, mas porque um
homem, e por ele o senhor passou muitas vezes pela rua, decidiu a
seu bel e solitário prazer usurpar a tremenda autoridade da
natureza e destruí-lo. Por isso, talvez seja melhor que o senhor não
repare nelas, pois a parte que nelas desempenha chegou ao fim.
Nunca mais conhecerá esses suaves momentos de nossa labuta na
Terra: a penas um insta nte de terror e depois as trevas.

A sombra da destruição aproxima-se mais e mais e está agora a
apenas uns vinte metros atrás. O senhor pode escutar-lhe os
passos, mas não irá virar a cabeça. Está familiarizado com os
passos. Está em Londres, na fácil segurança de seu próprio
território diário e, passos atrás, é o seu instinto que fala: são
apenas uma mensagem da companhia humana.

Mas será que o senhor não percebe alguma coisa nesses passos
- alguma coisa que soa como uma batida adversa? Alguma coisa
que diz: "Atenção, atenção!" "Cuidado, cuidado!" Não escuta,
escondidas, as sílabas que dizem: "as-sas-si-no, as-sas-si-no?" Não;
nada existe naqueles passos. São neutros. Os passos do vilão têm o
mesmo barulho tranqüilo dos passos de um homem de bem. Mas
aqueles passos, Sr. Whybrow, aproximam um par de mãos do
senhor, e há qualquer coisa naquelas mãos. Atrás do senhor um par
de mãos já agora contraindo os músculos, preparando-se para o
seu fim. O senhor tem visto mãos humanas em todos os minutos de
sua vida. Mas já reparou no puro horror das mãos - esses apêndices
que são um símbolo para os nossos momentos de confiança, de
afeto e de saudação aos outros? Já pensou nas tétricas
potencialidades que residem na esfera de ação destes membros
tentaculares? Não, nunca pensou; pois todas as mãos humanas que
tem visto foram-lhe estendidas em impulsos de bondade ou de
camaradagem. No entanto, se bem que os olhos possam odiar e os
lábios possam ferir, só esse membro pendente pode reunir a
essência acumulada do mal e energizá-Ia em correntes de
destruição. Satanás pode penetrar no homem por muitas portas,
mas só nas mãos encontra ele o servidor de sua vontade.



Mais um minuto, Sr. Whybrow, e o senhor irá conhecer todo o
horror das mãos humanas.

Está quase chegando em casa. Já entrou na sua Gaspar Street -
e alcançou o centro da teia emaranhada. Já pode avistar a janela
da frente de sua casinha de quatro cômodos. A rua está às escuras
e os três lampiões projetam apenas um borrão de luz que confunde
mais do que a própria sombra. Ei-Ia escura - e vazia também. Nã'O
se vê vivalma; não há luzes nas salas da frente das casas, pois as
famílias estão tomando chá nas cozinhas; e só um brilho fortuito em
alguns dos cômodos superiores ocupados por inquilinos. Não há
ninguém, senão o senhor e o seu companheiro que o segue, mas
em quem o senhor sequer repara. Vê-o tão raramente que na
verdade ele nunca é visto. Ainda que virasse a cabeça e desse de
cara com ele, dir-lhe-ia apenas "boa noite" e continuaria andando.
A insinuação de que era um possível assassino sequer lhe
provocaria uma risada, tão idiota seria.

E eis que o senhor acaba de chegar à sua porta. E encontrou a
chave na fechadura. E entrou, e pendurou no cabide o chapéu e
sobretudo. A mulher acaba de saudá-lo lá da cozinha, cujo cheiro
também é um eco da saudação (arenque!), e o senhor responde a
ela, quando a porta é sacudida por uma enérgica pancada.

Vá-se embora, Sr. Whybrow. Afaste-se desta porta. Não toque
nela. Afaste-se imediatamente. Saia de casa. Pegue sua mulher e
corra com ela para o jardim - e pule a cerca. Ou grite pelos
vizinhos. Mas não toque nesta porta. Não, Sr. Whybrow, não abra ...

O Sr. Whybrow abriu a porta.
Foi esse o princípio do que passou a ser conhecido como "Os

Horrorosos Estrangulamentos de Londres". Chamaram-nos
horrorosos porque era algo mais do que assassí-nio: não havia
motivo e foram cercados de um ar de magia negra. Todo crime era
cometido numa ocasião em que a rua na qual se encontravam os
cadáveres estava limpa de qualquer assassino perceptível ou
possível. Haveria um beco deserto. Haveria um polícial numa das
extremidades que daria as costas para o beco deserto por menos



de um minuto. Depois olharia à sua volta e se poria a correr pela
noite adentro com a notícia do novo estrangulamento. E em
qualquer direção que olhasse, não veria ninguém e ninguém saberia
lhe dizer que vira quem quer que fosse. Ou estaria de serviço numa
longa e sossegada rua e de repente seria chamado a uma casa de
mortos que, segundos antes, vira com vida. E novamente, para
onde quer que olhasse, não veria ninguém; e se bem que os apitos
dos guardas pusessem imediatamente um cordão de isolamento em
volta da área, e todas as casas fossem revistadas, não, não se
encontraria nenhum possível criminoso.

As primeiras notícias da morte do Sr. e Sra. Whybrow partiram
do sargento de serviço. Ele caminhava pela Gaspar Street, já no fim
do expediente, quando notou a porta do número 98 aberta. Espiou
lá dentro e viu, à luz de lampião de gás do corredor, um corpo
imóvel no chão. Um segundo depois, assoprou o apito, e quando os
primeiros guardas responderam, levou consigo um deles para
revistar a casa, e mandou que outros vigiassem a rua vizinha e
interrogassem os moradores das casas contíguas. Mas nem na casa
nem nas ruas foram encontrados vestígios do assassino. Os vizinhos
dos lados e da frente não tinham visto ninguém, nem nada
ouviram. Um deles escutara o Sr. Whybrow voltando para casa - o
barulho da chave na fechadura era um ruído tão regular àquela
hora da noite, disse, que a gente podia até acertar o relógio por
ele: seis e meia - mas não ouvira outra coisa que não o rumor da
porta que se abria e, logo depois, o guarda apitando. Ninguém fora
visto entrando ou saindo da casa, pela frente ou pelos fundos, e as
gargantas das vítimas não mostravam impressões digitais nem
outro sinal qualquer. Um sobrinho foi chamado para examinar a
casa, mas ele não deu falta de coisa alguma; o tio, aliás, nada
possuía que valesse a pena roubar. Um pouco de dinheiro guardado
em casa continuava intacto, e não havia indícios de qualquer
alteração nos cômodos, nem de luta ou resistência. Não havia sinais
de coisa alguma, a não ser de um crime inútil e brutal.

O Sr. Whybrow era conhecido dos vizinhos e dos colegas de
trabalho como um homem tranqüilo, simpático, que gostava de



casa; desses homens que nem poderiam ter um inimigo. Mas o fato
é que as pessoas assassinadas raramente os têm. Um inimigo
implacável, que odeia uma pessoa a ponto de querer machucá-Ia,
raramente deseja tirar-lhe a vida, já que a morte dela a impedirá
de continuar sofrendo. Assim sendo, viu-se a polícia diante de uma
situação impossível: nenhuma pista deixada pelo criminoso e
nenhum motivo para os crimes - a não ser o fato de que tinham
sido praticados.

As primeiras notícias causaram um calafrio generalizado em toda
Londres, e um verdadeiro choque elétrico em Mailon End. Duas
criaturas inofensivas foram assassinadas e o móvel do crime não
fora nem o roubo nem a vingança; o assassino, para quem apa
rentemente matar era um impulso gratuito, continuava solto. Não
deixara vestígios e, se tivesse agido sozinho, seria pouco provável
que não continuasse em liberdade. Qualquer homem inteligente e
solitário, sem temer a Deus nem aos homens, poderia, se quisesse,
submeter uma cidade e até uma nação ao estado de medo; mas o
criminoso comum raramente é inteligente, além de abominar a
solidão. Precisa, quando não do apoio de todos, pelo menos de
alguém com quem falar; a sua vaidade exige a satisfação de se
constatar logo o efeito de sua obra. Por isso freqüenta bares, cafés
e outros lugares públicos. Depois, mais cedo ou mais tarde, num
assomo de camaradagem, pronuncia a palavra reveladora; e a
tarefa da polícia, que está em todos os lugares, é fácil.

Mas, ainda que todos os albergues, bares e outros locais fossem
postos de quarentena e atulhados de investigadores, embora se
propalasse à boca pequena que a polícia daria bom dinheiro e
segura proteção a quem fornecesse informações, nada se descobriu
sobre o caso Whybrow. Parecia evidente que o assassino não tinha
amigos e trabalhava sozinho. Homens conhecidos que faziam esse
perfil foram interrogados, mas todos puderam explicar direitinho o
que estavam fazendo na hora do crime; e poucos dias depois, a
polícia se encontrava num beco sem saída. Diante da constante
ironia popular de que o crime se dera quase que sob as barbas da



polícia, os policiais estavam irrequietos e todos trabalharam sob
pressão durante quatro dias. No quinto dia, a agitação aumentou.

Chegara a época dos chás e comemorações anuais para as
crianças das escolas dominicais e, numa noite de neblina, quando
Londres transforma-se em um mundo de fantasmas a andar
vacilantes, uma menininha, vestindo sua melhor roupa e sapatos de
domingo, rosto brilhante e cabelos bem escovados, saiu de Logan
Passage em direção a St. Michael's Paris Hall. Mas quem disse que
ela chegou a seu destino? Morreu às seis e meia; era porém como
se estivesse morta desde o momento em que transpusera a porta
da casa de sua mãe. Um vulto de homem que passava pela rua que
desembocava em Logan Passage viu quando ela saía; e, a partir
daquele momento, ela estava morta. Através do nevoeiro, as
enormes mãos brancas de alguém saíram atrás dela e, quinze
minutos depois, lhe apertavam a garganta.

Às seis e meia um apito se ouviu, e aqueles que acorreram
encontraram o cadáver da pequena Nellie Vrinoff na entrada do
armazém de Minnow Street. O sargento foi o primeiro a chegar e
distribuiu os homens pelos pontos estratégicos, dando ordens aqui
e ali em tons ácidos de raiva contida, recriminando o guarda que
deveria ter vigiado a rua.

- Eu vi você, Magson, lá no final do beco. O que é que você
estava fazendo lá? Levou dez minutos para dar a volta.

Magson começou a se explicar, dizendo que estivera de olho
num suspeito, mas o sargento interrompeu-o, dizendo:

- Os suspeitos que vão para o inferno. Você não tem nada que
andar atrás de assassinos, perdendo tempo... e isso acontece
justamente onde você deveria estar. Imagino só o que o povo vai
dizer.

Com a rapidez das más notícias, esta chegou logo à população,
pálida e perturbada; e ao ouvirem a história de que o monstro
desconhecido voltara a agir, e desta vez com uma criança, seus
rostos como que pintaram o nevoeiro com manchas de ódio e
horror. Mas logo chegaram a ambulância e mais policiais; e à



medida que eles se espalhavam, a reflexão do sargento condensou-
se em palavras e de todos os lados surgiram os comentários.

- Bem nas barbas da polícia!
Investigações subseqüentes demonstraram que quatro pessoas

do bairro, acima de qualquer suspeita, tinham passado por aquela
rua minutos ou segundos antes do crime e nada tinham visto ou
ouvido. Nenhum deles passara pela criança ainda viva, nem a vira
morta. Nenhum deles avistara quem quer que fosse na rua, a não
ser eles mesmos. E a polícia novamente se encontrava sem o móvel
do crime e sem pista alguma.

A partir daí, como se lembrará o leitor, entregou-se o bairro
todo, não ao pânico, que os habitantes de Londres jamais se
entregam a ele, mas à apreensão e ao desalento. Se as coisas
assim aconteciam nas ruas familiares, tudo poderia acontecer. Onde
quer que duas pessoas se encontrassem - nas vielas, nos mercados,
nas lojas -, conversavam sempre sobre o mesmo assunto. As
mulheres puseram-se a passar ferrolho nas portas e janelas assim
que começava a anoitecer. Mantinham os filhos sempre sob suas
vistas. Faziam as compras antes de escurecer, e espreitavam
ansiosas, embora fingissem não fazê-lo, a chegada dos maridos que
vinham do trabalho. Sob a quase acachapante resignação do povo
pobre diante do desastre, escondiam um permanente
pressentimento. Por causa do capricho de um homem e suas duas
mãos, abalaram-se a estrutura e o tipo de vida cotidianos, como
podem elas ser sempre abaladas por qualquer homem que
desdenhe da humanidade e não tema as suas leis. Compreenderam
então que os pilares que sustentavam a pacífica sociedade em que
viviam eram de barro e estavam à mercê do primeiro que se
propusesse a desmanchá-los; que as leis só eram poderosas
quando obedecidas; que a polícia só tinha poder quando temida.
Pela força de suas mãos, aquele homem, sozinho, obrigara a todos
a pensar, deixando-os boquiabertos diante do que parecia tão
óbvio.

E enquanto a população ainda estava boquiaberta com os dois
primeiros golpes, ele vem e desfere o terceiro. Cônscio do horror



que suas mãos haviam criado, e faminto como um ator que já
conheceu a emoção eletrizante da platéia, voltou ele a se anunciar;
e na quarta-feira de manhã, três dias após a morte da criança, os
jornais levavam às mesas de almoço o relato de um crime ainda
mais impressionante.

Às 9h30 da noite de terça-feira, estava um policial de serviço em
Jarnigan Road falando com um colega chamado Peterson no alto de
Clemming Street. Vira o colega descer a rua. Podia jurar que a rua
estava deserta naquela hora, a não ser por um engraxate coxo que
conhecia de vista e que, passando por seu colega, continuava
caminhando.

Tinha o hábito, como todos os policiais nessa época, de olhar
constantemente para trás e para os lados, fosse qual fosse a
direção que tomava, e podia jurar que a rua estava vazia. Passou
pelo sargento às 9h33, saudou-o e, respondendo à pergunta do
superior, falou que não vira nada. E continuou andando. O trecho
que lhe cumpria patrulhar terminava a pequena distância de
Clemming Street e, tendo ali chegado, voltou-se para estar outra
vez, às 9h34, no alto da rua. Apenas lá chegando, ouviu a voz rouca
do sargento:

- Gregory! Você está aí? Depressa, depressa. Misericórdia! É
Peterson! Esganado. Depressa, depressa, chame a turma!

Foi esse o terceiro dos Estrangulamentos Horrorosos, ao qual se
seguiram ainda um quarto e um quinto; e os cinco horrores
passariam para o terreno do desconhecido e do incognoscível. Isto
é, desconhecido no que dizia respeito às autoridades e ao público. A
identidade do assassino era conhecida; mas apenas de dois
homens. Um, o próprio; o outro, um jovem jornalista.

Esse jovem, encarregado do caso pelo jornal Daily Torch, não
era mais esperto do que outros zelosos jornalistas que vagaram por
aqueles atalhos na esperança de encontrarem alguma história para
contar. Mas era paciente, e aproximou-se do caso um pouco mais
do que seus colegas, e de tanto dar tratos à bola, extraiu a figura



do assassino como um duende atrás das pedras em que este se
escorava para perpetrar os crimes.

Passados os primeiros dias, os repórteres tinham desistido de
obter histórias exclusivas, porque simplesmente não as havia.
Encontravam-se regularmente no posto policial e partilhavam
irmamente as poucas informações distribuídas. Os policiais
mostravam-se amáveis, não mais do que isso. O sargento discutia
os pormenores de cada assassínio; sugeria possíveis explicações
sobre os métodos do homem; relembrava casos do passado que
apresentavam algumas semelhanças com aqueles, e não havia
motivo do crime; e aludia ao trabalho que estava sendo feito e que
logo, logo desvendaria aquele mistério; mas sobre o próprio
trabalho nada dizia. O inspetor também se mostrava
agradavelmente loquaz sobre a tese do assassinato, mas toda vez
que alguém do grupo desviava o assunto para as providências que
estariam sendo tomadas naquele caso, fazia ouvidos de mercador.
Se sabiam de alguma coisa, os policiais não revelavam aos
jornalistas. O caso pesava-lhes muito, e só com uma captura
efetuada com seus próprios esforços conseguiriam se reabilitar na
estima oficial e pública. A Scotland Yard naturalmente trabalhava no
caso, e tinha todo o material do posto; mas a esperança dos
policiais era resolver o assunto com os próprios meios.

Por isso mesmo, o sargento falava à vontade, e propunha uma
teoria interessante atrás da outra, todas elas já aventadas pelos
jornalistas. O jovem logo se cansou dessas conferências matutinas
sobre a Filosofia do Crime e pôs-se a divagar pelas ruas e a
escrever brilhantes reportagens sobre os efeitos dos crimes na vida
normal das pessoas. Melancólico trabalho que o bairro tornava mais
melancólico ainda. A desordem nas calçadas, nas janelas sujas - em
tudo pairava um ar de miséria amarga; a miséria do poeta
frustrado. Obra dos estrangeiros que viviam daquela maneira
provisória porque não tinham lares estabelecidos, e não queriam
dar-se ao trabalho de construir um lar onde se estabelecer, sem
continuar na pura vagabundagem.



Havia pouca coisa a colher. A única coisa que ele viu e ouviu
foram rostos indignados e fantásticas conjeturas sobre a identidade
do criminoso e o segredo do seu truque de aparecer e desaparecer
sem ser visto por ninguém. Desde que até um policial lhe caíra nas
garras, as acusações contra a força pública tinham cessado e o
desconhecido ganhara um manto lendário na imaginação popular.
Homens se entreolhavam como se pensassem: "Pode ser ele. Pode
ser ele."

Já não se procurava alguém que tivesse um estereótipo de
assassino; procuravam um homem, ou talvez uma megera,
responsável por aqueles assassinatos específicos. Os pensamentos
se dirigiam sobretudo para a colônia estrangeira. Tamanha
atrocidade não poderia provir da Inglaterra, como não poderia ser
inglesa a espantosa astúcia do assassino. Por isso se voltaram para
o ciganos romenos e para os turcos vendedores de tapetes. Entre
eles, estaria a chave do caso. Entre os orientais - que conheciam
todos os ardis e não tinham uma religião de verdade - nada havia
que impusesse limites aos seus atos. Marinheiros regressando
desses países contavam histórias de bruxos que se tornavam
invisíveis; e comentava-se sobre poções egípcias e árabes para os
usos mais estranhos. Talvez aquilo, para eles, fosse possível; nunca
se sabia. Eram tão suaves e tão cheios de manhas! lnglês nenhum
poderia eclipsar-se como aquela gente. Era quase certo que, no fim
das contas, se descobriria ser o criminoso um deles - dono de algum
negro feitiço próprio -, e exatamente porque tinham a certeza de
que era um feiticeiro, achavam inútil procurá-lo. Era uma energia
capaz de mantê-los sujeitos e de manterem-se intangíveis. A
superstição, que tão fácil rompe o frágil invólucro da razão,
planejara-os. Poderia fazer o que quisesse; jamais seria descoberto.
Estabelecidos esses dois pontos, andavam pelas ruas sob o domínio
de um fatalismo irritado.

Expunham suas idéias aos jornalistas em voz baixa, olhando em
volta como se ELE pudesse ouvi-los e visitá-los. E embora todo o
bairro só pensasse nele e estivesse pronto para recebê-lo, era tão
poderoso o efeito que produzia sobre aquele povo que, se qualquer



homem da rua - digamos, um sujeitinho de traços e formas comuns
- houvesse gritado "Eu sou o Monstro!", eles seriam tomados por
uma torrente de fúria represada que os derrubaria. Ou então veriam
algo de sobrenatural nos costumeiros sapatos, algo de sobrenatural
no chapéu, alguma coisa que o assinalasse como invulnerável a
todas as armas deles? E não recuariam diante daquele diabo, como
o diabo recuou diante da cruz formada pela espada de Fausto? Não
sei; mas tão firme era a crença deles na sua invencibilidade que é
pelo menos provável que tivessem hesitado, se surgisse a ocasião.
Mas ela nunca surgiu. Atualmente esse sujeito comum, saciada a
sua fome de morte, é ainda visto e observado entre eles, como
sempre; mas porque ninguém então imaginou, nem imaginara
agora, que ele fosse o que era, observou-o então e continua a
observá-lo como as pessoas observam um poste de luz.

Quase que essa crença deles na sua invencibilidade se justifica;
cinco dias após o assassinato do guarda Peterson, quando a
experiência e a inspiração de todo o departamento de detetives de
Londres dirigiam-se no sentido de sua identificação e da sua
captura, ele desferiu o quarto e o quinto golpes.

Às 9h daquela noite, o jovem jornalista que lá passara a noite
até a saída do jornal, percorria a Richards Lane. Richards Lane é
uma rua estreita, metade feira e metade residencial. O jovem se
encontrava na parte residencial, que apresenta vilas operárias de
um lado e, do outro, projetava um manto de sombra sobre o beco,
e a sombra e os cadavéricos contornos das barracas da feira, então
desertas, davam-lhe o aspecto de uma viela viva e congelada no
momento entre o hálito e a morte. Os próprios lampiões, que em
outros lugares são auréolas de ouro, tinham aqui a rigidez das
gemas. Sentindo essa mensagem de uma eternidade de gelo, dizia
a si mesmo o jornalista, já cansado de tudo aquilo, quando de
repente o gelo se quebrou. No intervalo entre um passo e outro, o
silêncio e as trevas foram rasgados por um grito agudo, depois do
qual se ouviu uma voz:

- Socorro! Socorro! Aqui, ele está aqui!



Antes de pensar no movimento que devia fazer, o beco
ressuscitou. Como se a sua população invisível estivesse apenas à
espera daquele grito, as portas das casas se escancararam e todas
elas e todos os becos passaram a enviar figuras imprecisas,
curvadas como pontos de interrogação. Por um segundo, ou menos
ainda, ficaram rígidos como lampiões; mas logo o apito de um
guarda lhes indicou a direção, e o rebanho de sombras dirigiu-se
para o alto da rua. O jornalista e outros tantos seguiram o apito.
Vinham da via principal e das ruelas transversais, alguns tirados de
um jantar inacabado, outros perturbados no seu descanso de
chinelos e mangas de camisa, e outros ainda eretos, armados de
alguns instrumentos de trabalho. Cá e lá, sobre a nuvem ondulante
de cabeças, moviam-se afoitos capacetes de polícia. Precipitaram-
se numa massa confusa sobre uma casa cuja porta estava
assinalada pelo sargento e dois guardas; e atrás das sombras,
vozes provocativas:

- Entrem! Descubram ele! Dêem a volta por trás! Saltem o muro!
Ao passo que, da frente, as sombras gritavam:

- Para trás! Para trás!
E estourou a fúria de uma malta estimulada pelo perigo

desconhecido. Ele estava lá - naquele lugar. Desta vez, com
certeza, não havia como escapar. Todos se voltavam para a casa;
todas as energias se dirigiam para as suas portas, para as suas
janelas, para o seu telhado; todos os pensamentos se
concentravam num homem desconhecido e no seu fim. De maneiras
que nenhum homem enxergava outro homem. Nenhum homem via
o beco estreito, entulhado, e a massa de sombras que se agitava, e
todos se esqueceram de procurar entre os vizinhos o monstro que
nunca demorava ao lado das vítimas. Todos realmente se
esqueceram de que a sua cruzada de vingança em massa lhe
propiciava um perfeito esconderijo. Viram apenas a casa e apenas
ouviram o gemer da madeira quebrada e o tinir dos vidros partidos,
na frente e nos fundos, e a polícia dando ordens ou instigando a
perseguição; e assim continuaram.



Mas não encontraram criminoso algum. Só a notícia de outro
crime e vislumbraram a ambulância chegando. E para a fúria deles,
só restou a própria polícia procurando removê-los como embaraços
que eram para o seu trabalho.

O jornalista conseguiu, à força dos braços, chegar à porta da
casa e ouvir a história da boca do guarda que lá estava. Na casa
moravam um marinheiro aposentado, mulher e filha. Estavam
jantando, e a princípio se pensou que algum gás venenoso
houvesse liquidado os três no meio da refeição. A filha jazia morta
no tapete da lareira, com um pedaço de pão com manteiga na mão.
O pai caíra da cadeira para o lado, deixando uma colher cheia de
arroz-doce no prato. A mãe tinha metade do corpo debaixo da
mesa, com cacos de uma xícara e manchas de chocolate no regaço.
Três segundos depois, a idéia de gás foi afastada. Um simples olhar
para a garganta dos três mostrava que aquilo era obra do
Estrangulador; e os policiais ficaram olhando aquilo, partilhando do
fatalismo do povo. lmpotentes.

Era a quarta visita dele, num total de sete mortos. Ainda iria
realizar mais uma -como haverá de saber o leitor - naquela mesma
noite; e depois passaria à História como o Horror Desconhecido de
Londres, e voltaria à vida decente que sempre levara, pouco se
lembrando do que fizera e nada preocupado com suas lembranças.
Por que parou ele? lmpossível dizer. Por que começou? lmpossível
também. Aconteceu, simplesmente; e se ele hoje chega a pensar
naquelas noites e naqueles dias, imagino que pense como nós
pensamos dos pecadilhos tolos ou feios que cometemos na infância.
Dizemos que não éramos conscientes: não tínhamos chegado à
compreensão das coisas; e olhamos para a boba criaturinha que já
fomos, e a perdoamos porque ela não sabia. Acredito que a mesma
coisa ocorra com esse homem.

Existe muita gente como ele.
Mas ele escapou por pouco e talvez tenha sido por isso que ele

resolveu parar. Sua salvação deu-se por um erro de julgamento do
jornalista. Assim que obteve um relato completo do caso, passou o
jornalista uns quinze minutos ao telefone transmitindo a matéria -



em seguida sentiu-se exausto. E resolveu entrar num bar para
comer alguma coisa.

Foi aí então, depois de afastar da cabeça aquela história toda,
quando examinava o bar e admirava o bom gosto do proprietário na
decoração cheia de correntes de relógios, que sua mente recebeu,
sabe-se lá de onde, uma centelha de luz. Não estava nem pensando
nos Horrorosos Estrangulamentos; estava pensando no sanduíche.
O pão fora cortado fininho, besuntado de manteiga e o presunto
fresco. A sua cabeça lembrou-se do inventor do lanche que estava
comendo, o Conde Sandwich, e depois de George lV, e depois de. ..
Levantou-se para pedir um outro sanduíche e, naquele momento,
um canti-nho ativo da sua cabeça resolveu o caso todo. Se havia
presunto no sanduíche é que alguém o pusera lá. Se sete pessoas
tinham sido assassinadas, é que alguém devia estar lá para
assassiná-las. Não existiam aeroplanos nem automóveis de bolso;
conseqüentemente, esse alguém só poderia ter escapado fugindo
ou ficando no mesmo lugar; conseqüentemente...

Imaginou então a reportagem de primeira página que o jornal
estamparia se fosse certa a hipótese, e de que - era uma questão
de conjetura - o editor tivesse coragem suficiente para dar um
golpe atrevido, quando ouviu o grito:

- Está na hora, cavalheiros, por favor! Saiam todos, vamos
fechar!

Lembrou-se do tempo. Levantou-se e saiu para um mundo de
névoa, interrompido pelos círculos rotos de poças nas calçadas e
pelos jorros de luz lançados pelos ônibus. Tinha a certeza de ter
destrinchado a história, mas, ainda que a provasse, duvidava que a
política do jornal lhe permitisse publicá-la. Tinha um grande defeito.
Era verdade, mas era uma verdade inverossímil. Abalava os
alicerces de tudo aquilo que os leitores de jornais acreditavam e
que os diretores de jornais os ajudavam a acreditar. Acreditariam
que os turcos vendedores de tapetes possuíam o dom de se
tornarem invisíveis. Mas não acreditariam no que estava pensando.



Na verdade, ninguém lhes pediu que acreditassem pois a história
nunca seria escrita. Como o jornal, àquela hora, já houvesse saído e
como ele se sentisse recuperado pelo sanduíche e estimulado pela
teoria, achou que poderia perder meia hora verificando a
veracidade de sua teoria. Começou assim a procurar o homem em
que pensava - um homem de cabelos brancos e mãos brancas e
enormes; quanto ao resto, uma figura bastante comum para a qual
ninguém olharia duas vezes. Pretendia apresentar-lhe sua idéia de
chofre e iria colocar-se ao alcance de um personagem blindado de
lendas de terror e pavor. Isso poderia parecer um gesto de extrema
coragem - colocar-se diante de um homem assim, sem esperança
de nenhum auxílio externo, à mercê do outro que aterrorizava um
bairro inteiro. Mas não era. Nem pensou no risco. Nem pensou na
obrigação para com os editores, nem na lealdade para com o jornal.
Movia-o simplesmente o instinto; o instinto que mandava seguir
uma história até o fim.

Saiu do bar lentamente e cruzou a Fingal Street, em direção à
Deever Narketm, onde esperava encontrar o homem. Mas sua
caminhada foi abreviada. Na esquina da Lotus Street deu com ele -
ou com um homem parecido. A rua estava mal-iluminada e pouca
coisa se via do homem: mas viu-lhe as mãos brancas. Durante uns
vinte passos seguiu-o; depois alcançou-o; e no ponto em que o
viaduto cruza a rua, percebeu que o homem era aquele mesmo.
Aproximou-se com a frase com que todas as conversas começavam
no bairro:

- E então? Descobriu alguma coisa sobre o assassino?
O homem parou e fitou seus olhos diretos no jornalista; depois,

como que concluísse que o jornalista não era o assassino,
respondeu:

- Não. Nem ninguém descobriu. E duvido que descubram.
- Não sei. Estive pensando sobre isso e cheguei a uma

conclusão.
- Não diga!



- Cheguei, sim. Me surgiu de repente. E compreendi logo que
todos nós temos sido cegos. A solução está na frente dos nossos
narizes.

O homem voltou-se outra vez para encará-lo, num movimento
em que transparecia uma vaga desconfiança por quem parecia
saber tanto.

- Ah, sim? E por que não me faz o favor de contá-Ia?
- É o que eu vou fazer.
Caminhavam juntos e chegavam no fim da ruazinha, quando o

jornalista se voltou casualmente para o homem, tocando o dedo no
braço dele.

- E agora o caso me parece simplíssimo. No entanto, ainda
existe um ponto que eu não compreendo. Um pontinho à toa, que
eu gostaria de esclarecer. Me refiro ao motivo dos crimes. De
homem para homem, diga-me, sargento Ottermole, por que matou
toda aquela gente pobre e inofensiva?

O sargento parou e o jornalista também. Vinha do céu a luz
exatamente suficiente, sustendo a luz refletida de Londres, para
dar-lhe uma visão do rosto do sargento; e o rosto do sargento
estava voltado para ele com um largo sorriso de tanta urbanidade e
tamanho encanto que os olhos do jornalista gelaram ao vê-lo. O
sorriso durou alguns segundos. Depois, o sargento disse:

- Bem, para lhe ser franco, Sr. jornalista, não sei. Realmente,
não sei. Na verdade, eu mesmo tenho me preocupado com isso.
Mas tenho uma idéia... como o senhor tem. Todos sabem que não
podemos controlar as atividades da alma. É ou não é? As idéias nos
invadem sem pedir licença. Mas suponhamos que a gente seja
capaz de controlar o corpo. Por quê? Hein? Recebemos a mente
sabe Deus de onde - de gente que morreu centenas de anos antes
de nascermos. Não poderíamos receber o corpo da mesma
maneira? O nosso rosto... as nossas pernas... a nossa cabeça ... não
são completamente nossos. Não os fazemos nós. Só os recebemos.
E não poderiam idéias penetrar o nosso corpo como invadem o
nosso espírito? Hein? As idéias não podem viver no nervo e no



músculo como vivem no cérebro? Não pode se dar que as partes do
nosso corpo não sejam realmente nossas, e não poderiam idéias
invadir essas partes de repente, como as idéias invadem. .. as. ..
as. .. - e estendeu os braços mostrando as mãos enormes calçadas
de luvas brancas e com os punhos peludos; estendeu-os tão
rapidamente em direção à garganta do jornalista, que ele sequer
chegou a vê-los - ...invadem as minhas mãos!

 
Tradução de Flávio Moreira da Costa

 



76. NA BIBLIOTECA
W.W. JACOBS

 
Já em The Lady of the Barge, livro de contos de 1897, e

que inclui o famoso A Pata do Macaco, Jacobs flertava como
conto policial ou de mistério. Mas foi em 1926 que ele publica
Sea Whispers, volume que traz seus melhores contos de
mistério, como His Brother's Keeper e The Interruption. Além
deste Na Biblioteca, que sai aqui pela primeira vez em
português.

 
O fogo queimara debilmente na biblioteca, pois a noite estava

úmida e morna. Era agora pouco mais que uma concha acinzentada
e parecia desolado. Trayton Burleigh, ainda aquecido, ergueu-se de
sua poltrona e, fechando um dos bicos do lampião, apanhou um
charuto de uma caixa numa mesa lateral e voltou a sentar-se.

O cômodo, que ficava no terceiro andar, nos fundos da casa, era
uma combinação de biblioteca, estúdio e sala de fumar, e era o
desespero diário da velha governanta que, com a ajuda de um
criado, administrava a casa. Era um apartamento de solteiro e
havia sido deixado para Trayton Burleigh e James Fletcher por um
conhecido comum dos dois homens, uns dez anos antes.

Trayton Burleigh sentou-se de volta em sua cadeira observando
a fumaça de seu charuto com os olhos semicerrados.
Ocasionalmente, abria-os um pouco mais e girava-os pela sala
confortável e bem-mobiliada, ou fixava-os com um brilho frio de
ódio em Fletcher, sentado e fumando impassível seu cachimbo. Era
uma sala confortável e uma casa valiosa, metade da qual pertencia
a Trayton Burleigh, e mesmo assim ele deveria deixá-Ia pela manhã
e se tornar um vagabundo e um nômade sobre a face da terra.
James Fletcher assim tinha dito. James Fletcher, com o cachimbo



ainda entre os dentes e falando pelo canto da boca, tinha
pronunciado sua sentença.

- Talvez não lhe tenha ocorrido, creio eu - disse Burleigh, de
repente -, que eu poderia recusar seus termos.

- Não - disse simplesmente Fletcher.
Burleigh deu uma grande baforada e deixou a fumaça rolar

lentamente de sua boca.
- Eu vou sair e deixar você como proprietário? - continuou. -

Você ficará aqui como o único dono da casa; você ficará como o
único dono do escritório e representante da firma? Você é muito
bom em acordos, James Fletcher.

- Eu sou um homem honesto - disse Fletcher -, e levantar
dinheiro suficiente para fazer frente a seus desfalques não me
deixará de modo algum como vencedor, como você sabe muito
bem.

- Não há necessidade de empréstimos - começou Burleigh,
impaciente. - Podemos pagar facilmente os juros e, no devido
tempo, integralizar o capital sem que ninguém perceba.

- Isto você sugeriu antes - disse Fletcher - e minha resposta é a
mesma. Eu não serei cúmplice da desonestidade de homem algum;
levantarei cada centavo a qualquer custo e salvarei o nome da
firma - e o seu -, mas nunca mais vou vê-lo pisar novamente no
escritório, ou sentar-se nesta casa depois desta noite.

- Você não vai - gritou Burleigh, levantando-se num frenesi de
ódio.

- Eu não vou - respondeu Fletcher. - Você pode escolher a
alternativa: desgraça e trabalhos forçados. Não cresça para cima de
mim, você não vai me assustar, posso garantir . Sente-se.

- Você decidiu tantas coisas em sua generosidade - disse
Burleigh, lentamente, voltando a sentar-se. - Decidiu como vou
viver?

- Você tem duas mãos fortes e saúde - respondeu Fletcher. - Eu
lhe darei as duzentas libras que mencionei e depois disso você terá



que cuidar de si mesmo. Pode levá-las agora.
Ele apanhou uma carteira de couro do bolso da camisa e tirou

um rolo de notas. Burleigh, observando-o calmamente, esticou a
mão e apanhou-as da mesa. Então, deu vazão a um súbito acesso
de ódio e, amassando as notas em sua mão, lançou-as num canto
da sala. Fletcher continuou a fumar.

- A Sra. Marl saiu? - disse Burleigh, de repente. Fletcher
concordou com a cabeça.

- Ela vai passar a noite fora - disse, lentamente - e Jane
também; foram juntas a algum lugar, mas estarão de volta às oito e
meia da manhã.

- Então você vai me deixar tomar mais um café da manhã na
velha casa - disse Burleigh. - Oito e meia, oito e ...

Levantou-se novamente da poltrona. Desta vez Fletcher tirou o
cachimbo da boca e observou-o atentamente. Burleigh inclinou-se
e, apanhando as notas, colocou-as no bolso.

- Se eu vou ser lançado à deriva, não vai ser para deixá-lo aqui -
disse ele, numa voz rouca.

Atravessou a sala e fechou a porta; quando voltou, Fletcher
levantou-se da poltrona e enfrentou-o. Burleigh pôs a mão na
parede e, tirando uma pequena espada japonesa de seu estojo de
marfim esculpido, andou lentamente em sua direção.

- Eu lhe dou uma chance, Fletcher - disse, implacável. - Você é
um homem de palavra. Acabe com isto. Deixe as coisas serem
como antes e você estará salvo.

- Largue isto - disse Fletcher, estridente.
- Por... eu falei sério! - gritou o outro.
- Eu falei sério! - respondeu Fletcher.
Ele olhou em volta no último instante em busca de uma arma.

Então voltou-se de repente com uma súbita dor aguda e viu o
punho fechado de Burleigh quase tocando seu esterno. A mão
afastou-se novamente de seu peito e algo mais com ela. Demorou



muito para se afastar. Trayton Burleigh foi repentinamente para
muito longe e a sala escureceu.

Ficou muito escuro e Fletcher fez uma tentativa de erguer as
mãos. Em vez disso, deixou-as cair e desabou no chão.

Ele estava tão imóvel que Burleigh mal percebeu que tudo
estava acabado e ficou estupidamente à espera de que se erguesse
novamente. Então ele tirou o lenço como se fosse limpar a espada,
mas, pensando melhor, recolocou-o no bolso e jogou a arma no
chão.

O corpo de Fletcher ficou onde tinha caído, o rosto branco
voltado para o lampião de gás. Em vida, ele havia sido um homem
de aparência comum, para não dizer vulgar, agora ... Burleigh, com
um sentimento de náusea, retrocedeu até a porta, até que o corpo
ficou escondido pela mesa e, poupado da visão, foi capaz de pensar
com mais clareza. Olhou cuidadosamente para baixo e examinou
suas roupas e suas botas. Então atravessou novamente a sala e,
desviando o rosto, apagou o gás. Algo parecia mover-se na
escuridão e, com um grito baixo, ele se precipitou para a porta
antes de perceber que era o relógio. Ele soou doze vezes.

Burleigh ficou na beira da escada tentando se recuperar,
tentando pensar. O lampião no piso inferior, a escada e a mobília,
tudo parecia tão prosaico e familiar que ele poderia não perceber o
que havia acontecido. Caminhou lentamente e apagou a luz. A
escuridão da parte superior da casa estava agora quase aterradora,
e, num pânico súbito, ele correu escada abaixo para o hall
iluminado e, arrancando um chapéu do cabide, foi até a porta e
caminhou para o portão.

Com exceção de uma janela, as casas vizinhas estavam às
escuras e as lamparinas resplandeciam numa rua silenciosa. Havia
um pouco de chuva no ar e a estrada barrenta estava cheia de
seixos. Ele parou no portão tentando criar coragem para entrar na
casa novamente. Então, avistou uma figura surgindo lentamente da
estrada e mantendo-se junto às cercas.



A total compreensão do que havia feito atingiu-o quando ele se
viu virando para correr da aproximação do guarda. A capa molhada
brilhando à luz do lampião, o passo lento e pesado, fizeram-no
tremer. lmagine se a coisa lá em cima não estivesse
suficientemente morta e gritasse? lmagine se o guarda achasse
estranho ele estar ali parado e o seguisse para dentro da casa? Ele
assumiu um ar descuidado que não parecia descuidado e, quando o
homem passou, desejou-lhe boa-noite e fez uma observação sobre
o tempo.

Antes que o som dos passos do outro estivesse totalmente fora
de seu alcance, ele se virou e entrou novamente na casa sem que a
sensação de ter companhia houvesse desaparecido por completo. O
primeiro lance de degraus era iluminado pelo lampião de gás no
saguão e ele subiu lentamente. Então, riscou um fósforo e subiu
resolutamente, passou pela porta da biblioteca e, com dedos
firmes, ligou o lampião em seu quarto e iluminou-o. Abriu um pouco
a janela e, sentando-se em sua cama, tentou pensar.

Ele tinha oito horas. Oito horas e duzentas libras em notas
pequenas. Abriu seu cofre e tirou todo o dinheiro solto que
encontrou e, caminhando pelo quarto, recolheu e colocou nos
bolsos todos os artigos de valor que possuía.

O primeiro horror tinha agora passado até certo ponto e foi
seguido pelo medo da morte. Com este medo, ele se sentou
novamente e tentou considerar os primeiros passos daquele jogo de
habilidade do qual sua vida dependia. Ele tinha muitas vezes lido a
respeito

de pessoas de temperamento impetuoso que iludiram a polícia
por algum tempo e eventualmente caíram em suas mãos por falta
do mais elementar bom senso. Tinha ouvido dizer que elas sempre
fizeram alguma asneira estúpida, deixaram para trás alguma
maldita pista. Apanhou seu revólver numa gaveta e viu que estava
carregado. Se acontecesse o pior, ele morreria depressa.

Primeiras oito horas, duzentas libras a mais. No início, alugaria
um quarto em algum distrito populoso e deixaria crescer a barba.



Quando a poeira abaixasse, iria para o exterior e começaria vida
nova. Ele sairia à noite e remeteria cartas para si mesmo ou,
melhor ainda, cartões-postais que sua locadora leria. Cartões-
postais de amigos entusiasmados, de uma irmã, de um irmão.
Durante o dia, ficaria em casa e escreveria, tornando-se um homem
que se diria jornalista.

Ou, quem sabe iria para o litoral? Quem o procuraria de
ceroulas, tomando banhos de mar e andando de bote com felizes
mortais comuns? Ele se sentou e ponderou. Uma decisão poderia
significar a vida e a outra a morte. Qual?

Seu rosto queimou quando ele pensou na responsabilidade da
escolha. Tanta gente ia para o litoral naquela época do ano que ele
certamente passaria despercebido. Mas na praia podem-se
encontrar conhecidos. Ele se levantou e nervosamente andou outra
vez de um lado para o outro. Agora que significava tanto, não era
tão simples quanto parecera.

O pequeno relógio estridente sobre a lareira soou uma vez,
imediatamente seguido pela nota mais grave do da biblioteca. Ele
pensou no relógio, parecia a única coisa viva naquela sala, e
estremeceu. Ficou pensando se a coisa deitada ao lado da mesa o
ouvira. Ficou pensando. ..

Ele prendeu a respiração com medo. Em algum lugar lá embaixo
uma tábua rangeu alto, depois outra. Ele foi até a porta e abriu-a
um pouco, mas sem olhar para fora, ficou à escuta. A casa estava
tão quieta que ele podia ouvir o tique-taque do velho relógio da
cozinha lá embaixo. Abriu um pouco mais a porta e espiou. Quando
o fez, houve uma súbita gritaria estridente na escada e ele recuou e
ficou parado tremendo antes que pudesse perceber que o barulho
tinha sido feito pelo gato. O grito era inconfundível; mas o que o
teria perturbado?

Estava tudo novamente em silêncio e ele foi outra vez para
perto da porta. Teve a certeza de que algo se movia furtivamente
pelos degraus. Ouviu as tábuas rangerem novamente e mais uma
vez o corrimão rangeu. O silêncio e a expectativa eram horrorosos.



Imagine se a coisa que havia sido Fletcher estivesse esperando por
ele na escuridão?

Ele enfrentou seus medos e, abrindo a porta, decidiu ver o que
havia. A luz do quarto fluiu para o patamar e ele espiou assustado.
Era imaginação, ou a porta do quarto de Fletcher, em frente,
fechou-se quando ele olhou? Era isto imaginação, ou a maçaneta da
porta realmente girou?

Em absoluto silêncio e observando a porta enquanto se movia,
para ver se nada saía e o seguia, continuou lentamente pelos
escuros degraus abaixo. Então seu queixo caiu e ele se sentiu outra
vez fraco e enjoado. A porta da biblioteca, que ele se lembrava
perfeitamente de ter fechado e que, além disso, ele havia visto
fechada quando subiu a escada para seu quarto, estava agora uns
dez ou doze centímetros aberta. Imaginou haver um sussurro lá
dentro, mas seu cérebro se recusava a ter certeza. Então, clara e
inequivocamente, ouviu uma cadeira ser empurrada de encontro à
parede.

Rastejou até a porta, esperando passar por ela antes que a coisa
lá dentro se desse conta de sua presença. Algo rastejou
furtivamente pela sala. Num impulso repentino, ele pegou a
maçaneta da porta e, fechando-a violentamente, virou a chave na
fechadura e correu como louco escada abaixo.

Um grito pavoroso veio da sala e uma mão pesada bateu nos
painéis da porta. A casa rangeu com os golpes, mas acima deles
soaram os gritos, altos e roucos, de medo humano. Burleigh, a
meio-caminho em direção ao vestíbulo, parou com a mão no corri-
mão e ficou à escuta. A batida cessou e uma voz de homem
implorou alto para que pelo amor de Deus o deixassem sair.

Burleigh viu imediatamente o que havia acontecido e o que
aquilo poderia significar para ele. Tinha deixado a porta do
vestíbulo aberta depois de sua ida à rua e algum pássaro noturno
errante tinha entrado na casa. Nenhuma necessidade de sair agora.
Nenhuma necessidade de se esconder da corda do carrasco ou da
cela do criminoso. O bobo lá em cima o salvara. Virou-se e correu



novamente escada acima exatamente quando o prisioneiro, em
seus furiosos esforços para escapar, arrancou a maçaneta da porta.

- Quem está aí? - gritou alto.
- Deixe-me sair! - gritou uma voz frenética. - Pelo amor de Deus,

abra a porta! Tem uma coisa aqui dentro.
- Fique onde está! - berrou Burleigh rispidamente. - Fique onde

está! Se você sair, atirarei como num cão!
A única resposta foi um violento soco na fechadura da porta.

Burleigh ergueu sua pistola e, mirando na altura do tórax de um
homem, atirou através do painel.

O tiro e a madeira estilhaçada fizeram um único ruído, seguido
de um silêncio sobrenatural, e então o barulho de uma janela
apressadamente aberta. Burleigh fugiu apressadamente escada
abaixo e, abrindo com violência a porta do vestíbulo, pediu ajuda
aos gritos.

Acontece que o sargento e o guarda de ronda tinham acabado
de se encontrar no caminho. Correram para a casa. Burleigh, com
explicações incoerentes, lançou-se pela escada antes deles e parou
defronte à porta de biblioteca. O prisioneiro ainda estava lá dentro,
ainda tentando arrebentar a fechadura da sólida porta de carvalho.
Burleigh tentou virar a chave, mas a fechadura estava por demais
danificada para permitir qualquer movimento. O sargento recuou e,
ombros à frente, atirou-se à porta e arrombou-a.

Ele entrou na sala aos tropeções, seguido pelo guarda, e dois
raios de luz das lanternas em seus cintos dançaram pela sala. Um
homem escondido atrás da porta correu para ela e no instante
seguinte os três homens estavam embolados.

Burleigh, parado na soleira, olhava friamente para dentro,
guardando-se para a cena seguinte. Com exceção do esbarrão dos
homens e da respiração ofegante do prisioneiro, não havia ruído.
Um capacete caiu, quicou e rolou pelo chão. Os homens caíram,
houve um grunhido soluçado e um estalo estridente. Um vulto alto
ergueu-se do chão. O outro, de joelhos, ainda segurava o homem.



O vulto de pé vasculhou o bolso e, riscando um fósforo, acendeu o
lampião de gás.

A luz caiu no rosto corado e na barba loura do sargento. Sua
cabeça estava descoberta e seu cabelo desgrenhado. Burleigh
entrou na sala e contemplou avidamente o homem meio-desmaiado
no chão - um camarada baixo e gorducho com um rosto branco

e sujo e bigode preto. Seu lábio estava cortado e o sangue
escorria pelo seu pescoço. Burleigh olhou furtivamente para a
mesa. A toalha tinha caído com a luta e estava agora no lugar onde
ele deixara Fletcher.

- Bom trabalho, senhor - disse o sargento, com um sorriso. - Foi
sorte estarmos por perto.

O prisioneiro ergueu uma cabeça pesada e examinou-os com um
inconfundível terror no olhar.

- Muito bem, senhor - disse ele, trêmulo, enquanto o guarda
aumentava a pressão do joelho. - Não cheguei a ficar nem dez
minutos na casa. Por...   não fui eu.

O sargento olhou-o com curiosidade.
- Isto não quer dizer nada - disse, lentamente. - Dez minutos ou

dez segundos não farão diferença alguma.
O homem tremeu e começou a choramingar.
- Ele já estava aqui quando cheguei - disse, ansiosamente. -

Anote isso, senhor. Eu tinha acabado de chegar e aquilo já era.
Então tentei escapar, mas fui preso.

- O que é que já era? - perguntou o sargento. -Aquilo - disse ele,
desesperadamente.

O sargento, seguindo a direção dos olhos pretos aterrorizados,
inclinou-se para a mesa. Então, com uma exclamação aguda, puxou
a toalha. Burleigh, com um grito agudo de horror, cambaleou até a
parede às suas costas.

- Tudo certo, senhor - disse o sargento segurando-o. - Tudo
certo. Incline a cabeça.



Ele o empurrou até uma cadeira e, cruzando a sala, encheu um
copo de uísque e o trouxe para ele. O copo chacoalhou contra seus
dentes, mas ele o bebeu com avidez e então gemeu fracamente. O
sargento esperou com paciência. Não havia pressa.

- Quem é, senhor? - perguntou afinal.
- Meu amigo Fletcher - disse Burleigh, com um esforço. -

Morávamos juntos. -Ele se virou para o prisioneiro:
- Seu maldito!
- Ele estava morto quando eu entrei na sala, cavalheiros - disse

o prisioneiro, energicamente. - Ele estava morto no chão e, quando
o vi, tentei cair fora. Deus me ajude que ele já era. O senhor me
ouviu chamar, senhor. Eu não chamaria se eu o tivesse matado.

- Tudo certo - disse o sargento, rispidamente. - É melhor segurar
a língua, sabia?

- Você fique quieto - advertiu o guarda.
O sargento se ajoelhou e levantou a cabeça do homem morto.
- Eu não tenho nada a ver com isso - insistiu o homem no chão. -

Eu não tenho nada a ver com isso. Eu nunca pensei numa coisa
dessas. Eu só fiquei dez minutos nesse lugar; abaixe isso, senhor.

O sargento tateou com a mão esquerda e, pegando a espada
japonesa, sacudiu-a para ele.

- Eu nunca vi isso antes - disse o prisioneiro, debatendo-se.
- Ficava pendurada na parede, disse Burleigh. - Ele deve tê-Ia

arrancado de lá. Estava na parede quando deixei Fletcher pouco
tempo atrás.

- Quanto tempo? - inquiriu o sargento.
- Talvez uma hora, talvez meia hora - foi a resposta. - Eu fui para

o meu quarto. O homem no chão torceu a cabeça e olhou-o
impaciente.

- Foi você quem fez isto! - gritou ele, furioso. - Você fez isto e
quer que eu leve a culpa.

- Já chega - disse o guarda indignado.



O sargento repôs gentilmente sua carga no chão.
- Você segura a língua, seu diabo! - disse, ameaçador.
Atravessou a sala até a mesa, colocou um pouco de bebida num

copo e segurou-o. Então abaixou-o novamente e foi até Burleigh.
- Sentindo-se melhor, senhor? - perguntou. O outro sacudiu

debilmente a cabeça.
- O senhor não vai mais querer isto aqui - disse o sargento.
Apontou para a pistola que o outro ainda segurava e, tirando-a

gentilmente de suas mãos, colocou-a no bolso.
- Machucou seu pulso, senhor - disse ele, ansiosamente. Burleigh

ergueu rapidamente uma das mãos, depois a outra.
- Este aqui, eu acho - disse o sargento. - Acabei de ver.
Pegou os pulsos do outro em suas mãos e, apertando-os de

repente com a força de um alicate, sacou algo do bolso - alguma
coisa dura e fria que estalou de repente nos pulsos de Burleigh e os
manteve juntos.

- Está tudo bem - disse o sargento. - Fique quieto.
O guarda deu meia-volta assombrado. Burleigh saltou

furiosamente sobre ele.
- Tire estas coisas! - arquejou. - Ficou louco? Tire-as!
- Tudo no seu devido tempo - disse o sargento.
- Tire-as! - gritou novamente Burleigh.
Em resposta, o sargento segurou-o num aperto poderoso e,

encarando seu rosto pálido e seus olhos brilhantes, levou-o à força
para o outro lado da sala e empurrou-o para uma cadeira.

- Collins - disse ele, severamente.
- Senhor? - disse o subordinado perplexo.
- Corra ao médico aí da esquina o mais depressa que puder! -

disse o outro. -Este homem não está morto!
Quando o homem deixou a sala, o sargento apanhou o copo de

bebida que tinha enchido e, ajoelhando novamente junto a Fletcher,



levantou sua cabeça e tentou derramar um pouco em sua garganta.
Burleigh, sentado em seu canto, assistiu como se estivesse em
transe. Ele viu o guarda voltar com o cirurgião ofegante, viu os três
homens se debruçarem sobre Fletcher e então viu os olhos do
homem agonizante se abrirem e os lábios do homem agonizante se
moverem. Ele tinha consciência de que o sargento tomava algumas
notas num bloco e de que os três homens o olhavam diretamente.
O sargento andou até ele e colocou a mão em seu ombro, e,
obedecendo ao toque, ergueu-se e saiu com ele para a noite.

 
Tradução de Celina Portocarrero

 



77. A CASA DE TURK STREET
DASHIELL HAMMETT (1894 -1961 | Estados Unidos)

 
Mestre e renovador do gênero - ele criou uma nova

vertente do policial, o hard-boiled, em que o detetive-cabeça
de escritório, inaugurado por Conan Doyle, dá lugar ao homem
de ação que usa cabeça e punhos, correndo perigo por entre
ruas e becos escuros. Fez escola até hoje: de Raymond
Chandler a Ross Macdonald, James Ellroy e Joe Gores, que
sobre ele escreveu o romance Hammett (Ed. Graal, Coleção O
Local do Crime). Dashiell Hammett (companheiro de Lillian
Hellman, e por ela retratado em Pentimento), ex-detetive
particular na vida real, e perseguido pelo macartismo, foi
autor de poucos livros, entre eles a obra-prima O Falcão
Maltês, filmado por John Huston, com Humphrey Bogart no
papel de Som Spade, um dos maiores detetives do gênero. Em
português há três boas coletâneas de seus contos: O Grande
Golpe, Continental Op e Tiros na Noite.

 
Eu fora informado de que o homem que procurava residia em

certo quarteirão de Turk Street. Meu informante, porém, não sabia
o número. Assim, aconteceu que, no fim de uma tarde chuvosa, eu
andava de casa em casa pelo quarteirão, tocando campainhas e
contando uma história mais ou menos assim: "Sou do escritório de
advocacia de Wellington e Berkeley. Uma de nossas clientes, uma
senhora idosa, caiu da traseira de um bonde na semana passada e
ficou muito machucada. Entre os que presenciaram o acidente havia
um rapaz, cujo nome desconhecemos. Mas soubemos que ele mora
por aqui." Em seguida, descrevia o homem que queria e
arrematava: "A senhora conhece alguém assim?"

De um lado inteiro do quarteirão eu só havia recebido uma
resposta: "Não", "Não",



"Não".
Cruzei a rua e recomecei na outra calçada. A primeira casa:

"Não". A segunda: "Não". A terceira. A quarta. A quinta...
Ninguém apareceu à porta quando toquei pela primeira vez.

Após algum tempo, voltei a tocar. Havia justamente chegado à
conclusão de que não havia ninguém em casa, quando a maçaneta
girou devagar e uma velhinha apareceu à porta. Era uma velhinha
baixa e muito frágil, de olhos desbotados que brilhavam
agradavelmente por trás de óculos de aros de ouro e que trazia
numa das mãos um trabalho de tricô. Usava um avental duro de
goma sobre o vestido preto.

- Boa noite - disse ela em voz sumida e gentil. - Espero que não
se tenha importado em esperar. Tenho sempre que olhar antes de
abrir a porta... É a timidez das velhas.

- Sinto muito incomodá-Ia - desculpei-me. - Mas. ..
- Entre, por favor.
- Não, obrigado. Eu queria apenas uma pequena informação.

Não demorará muito.
- Eu gostaria que o senhor entrasse - disse ela, e acrescentou,

com fingida severidade: - Tenho certeza de que meu chá está
esfriando.

Tomou-me o chapéu e o sobretudo molhados. Segui-a por um
estreito corredor até uma sala mal-iluminada, onde um homem
levantou-se quando entramos. Ele também era velho, corpulento, e
possuía uma rala barba branca, que lhe caía sobre um colete branco
tão duro de goma como o avental da mulher.

- Thomas - disse a pequena e frágil mulher -, este cavalheiro é o
senhor...

- Tracy - disse eu, porque era o nome que tinha dado a outros
moradores do quarteirão. Mas, pela primeira vez em quinze anos,
quase enrubesci ao pronunciar o nome. Aquela gente não era do
tipo a quem se podia contar mentiras.



Soube que se chamavam Quarre; constituíam um idoso e
afetuoso casal. Ela chamava-o de "Thomas" todas as vezes em que
se dirigia a ele, rolando o nome na boca como se gostasse de seu
sabor. Ele a chamava de "minha querida" com a mesma freqüência,
e duas vezes levantou-se para ajustar com maior conforto uma
almofada por trás das frágeis costas da esposa.

Fui obrigado a tomar uma xícara de chá com eles e comer uns
docinhos antes que lhes pudesse fazer a pergunta. A Sra. Quarre
emitiu pequenos sons estalados de simpatia com a língua e os
dentes quando lhes contei sobre a senhora idosa que havia caído do
bonde. O velho rosnou dentro da barba que aquilo era "uma grande
vergonha", e ofereceu-me um gordo charuto.

Finalmente, acabei de contar o acidente e descrevi o homem
que queria.

- Thomas - disse a Sra. Quarre -, não é aquele moço que mora
na casa com a cerca ... aquele que parece sempre tão preocupado?

O velho alisou a barba branca e pensou durante um momento.
- Mas, minha querida - ribombou finalmente -, ele não tem

cabelo escuro? Ela olhou, radiante, para o marido.
- Thomas é tão observador! - disse, orgulhosa. - Eu havia

esquecido. O jovem de quem falei tem cabelos escuros, e, assim,
não pode ser o que o senhor quer.

O velho sugeriu então que o rapaz que residia no outro
quarteirão podia ser a pessoa procurada. Discutiram o assunto
durante algum tempo antes de concluírem que ele era demasiado
alto e velho. A Sra. Quarre sugeriu outro. Discutiram esse outro, e
votaram contra. Thomas ofereceu um candidato, que foi analisado e
afastado. Continuaram a conversar.

Caiu a noite. O velho acendeu um alto abajur, que lançava um
suave círculo amarelo sobre nós e deixava na penumbra o resto da
sala, que era ampla, com cortinas pesadas e avantajada mobília de
uma geração anterior. Eu não esperava obter informação alguma
ali, mas me sentia confortável, e o charuto era bom. Haveria tempo
suficiente para sair na garoa quando tivesse terminado de fumar.



Algo frio tocou-me a nuca.
- Levante-se!
Eu não me levantei; não podia. Estava paralisado. Continuei

sentado e olhei, piscando, para os Quarre.
E, olhando para eles, tive certeza de que algo frio não podia

estar colado à minha nuca; uma voz áspera não podia ter-me
ordenado que me levantasse. Não era possível!

A Sra. Quarre continuava ainda espigada, encostada nas
almofadas que o marido lhe ajustara às costas; seus olhos ainda
brilhavam cordiais por trás dos óculos. O velho ainda alisava a
barba branca e soltava sem pressa fumaça pelas narinas.

Eles continuariam a falar sobre o jovem morador das
vizinhanças, que talvez fosse o homem que eu queria. Coisa alguma
havia acontecido. Eu cochilara.

- Levante-se! - a coisa fria penetrou um pouco mais em minha
carne. Levantei-me.

- Reviste-o - disse atrás de mim a áspera voz.
O velho pôs com todo o cuidado o charuto de lado, aproximou-se

de mim e passou as mãos sobre meu corpo. Convencido de que eu
estava desarmado, esvaziou meus bolsos, colocando o conteúdo
sobre a cadeira que eu acabara de deixar vaga.

- Isso é tudo - disse ele ao homem às minhas costas, e voltou
para a sua cadeira.

- Vire-se! - ordenou a voz áspera.
Virei-me e vi um homem alto, magro, ossudo, de mais ou menos

a minha idade, uns trinta e cinco. Tinha um rosto feio, encovado,
ossudo e coberto por grandes sardas pálidas. Os olhos eram de um
azul úmido, e o nariz e o queixo projetavam-se bastante.

- Você me conhece? - perguntou ele.
- Não.
- Você é um mentiroso!
Não discuti. Ele tinha uma arma na grande mão sardenta.



- Você vai me conhecer muito bem antes que eu acabe com você
- ameaçou o homem feio. - Você vai ...

- Hook! - chamou uma voz por detrás do reposteiro, através do
qual o homem feio havia, sem dúvida, se aproximado furtivamente
de mim. - Hook, venha até aqui! - A voz era feminina, jovem, clara
e musical.

- O que você quer? - perguntou o homem feio por cima do
ombro.

- Ele está aqui.
- Muito bem! - Voltou-se para Thomas Quarre. - Mantenha este

palhaço sob vigilância.
De algum lugar por trás das suíças, paletó e colete branco

engomado, o velho tirou um grande revólver preto, que empunhou
sem nenhum sinal de que fosse coisa estranha para ele.

O homem feio reuniu as coisas retiradas dos meus bolsos e
levou-as quando atravessou o reposteiro.

A Sra. Quarre sorriu para mim.
- Sente-se, Sr. Tracy - disse. Sentei-me.
Através do reposteiro, ouvi no outro cômodo uma nova voz, uma

voz arrastada de barítono, cujo sotaque era incontestavelmente
britânico, britânico culto.

- O que há, Hook? - perguntou a voz. A voz áspera do feioso
começou:

- Muita coisa, é isso o que digo! Eles estão atrás de nós! Eu ia
sair há pouco e, logo que botei o pé na rua, vi do outro lado um
cara que conheço. Ele me foi apontado em Philly há cerca de seis
anos. Não sei o nome dele, mas lembro-me das suas fuças. .. é um
detetive da Agência Continental. Voltei imediatamente, e eu e
Elvira o ficamos vigiando pela janela. Ele foi de casa em casa do
outro lado da rua, fazendo perguntas, ou coisa assim. Atravessou a
rua e começou a trabalhar do lado de cá. Depois de algum tempo,
tocou a campainha. Eu disse à velha e ao marido que o fizessem
entrar, ganhassem tempo e descobrissem o que ele tinha a dizer.



Ele contou uma história besta sobre um cara que viu uma velha cair
de um bonde. .. mas isso é lorota! Ele anda atrás de nós. Entrei e
agarrei-o. Eu queria esperar sua volta, mas fiquei com medo de que
ele ficasse nervoso e fosse embora.

- Você não devia ter-se mostrado. Os outros dois podiam ter
cuidado dele - disse a voz britânica.

- Qual é a diferença? - perguntou Hook. - A possibilidade é de
que ele conheça todos nós. Mas, supondo que não conheça, que
diferença faz?

- Pode fazer uma grande diferença - continuou a arrastada voz
britânica. - Foi estúpido.

- Estúpido, hein? - explodiu Hook. - Você está sempre enchendo
os outros com essa história de que são estúpidos. O diabo o leve, é
isso o que digo! Quem é que faz todo o trabalho? Quem é o cara
que dá um jeito em todos os trabalhos? Hum? Onde. ..

- Agora, Hook, pelo amor de Deus, não comece com esse
discurso outra vez -interrompeu-o a jovem voz feminina. - Já o ouvi
tantas vezes que o conheço de cor.

Um farfalhar de papéis, e a voz britânica:
- Ei, Hook, você tem razão. Ele é detetive. Aqui está o cartão de

identificação. A voz feminina no outro cômodo:
- Bom, o que vamos fazer? Qual é a jogada?
- Isso é fácil de responder - disse Hook. - Vamos acabar com

esse tira. A voz feminina:
- E enfiar nossos pescoços na corda?
- Como se eles não fossem para lá, se não acabarmos com ele! -

respondeu Hook, desdenhoso. - Você não pensa que aquele cara
não está atrás de nós por causa daquele trabalho em Los Angeles,
pensa?

- Você é um jumento, Hook, e inteiramente sem remédio - disse
a voz britânica. -Suponhamos que esse cara esteja interessado no
caso de Los Angeles, como é provável. E daí? Ele é um detetive da
Continental. Acha provável que a agência não saiba onde ele está?



Você não acha que eles sabem que ele vinha para cá? E, com todas
as probabilidades, não sabem tanto sobre nós quanto ele? Não
adianta matá-lo. Isso somente agravaria a situação. A coisa a fazer
é amarrá-lo e deixá-lo aqui. Os colegas dele dificilmente virão
buscá-lo antes de amanhã.

Fiquei inteiramente grato àquela voz britânica! Alguém estava
do meu lado, pelo menos em relação ao fato de me deixar viver. Eu
não estivera me sentindo feliz nos últimos minutos. De alguma
maneira, o fato de eu não poder ver aquelas pessoas enquanto
decidiam se eu sobreviveria ou não tornara minha situação ainda
mais desesperada. Senti-me melhor nesse momento, embora muito
longe de estar alegre. Tinha confiança na arrastada voz britânica.
Era a voz de um homem que habitualmente faz prevalecer seus
argumentos.

- Vou lhe dizer uma coisa, irmão: aquele cara vai morrer! -
exclamou Hook, mugindo. - Está decidido! Não vou me arriscar.
Pode dizer o que quiser, mas estou pensando em meu pescoço, e
ele ficará muito mais seguro se aquele cara não puder falar. Está
decidido.

- Ora, Hook, seja razoável! - interrompeu a voz feminina,
enojada.

- Não adianta discutir com você, Hook - disse a voz britânica,
ainda arrastada, mas mortalmente fria. - Você tem os instintos e a
inteligência de um troglodita. Só há uma forma de linguagem que
você entende, e vou usá-Ia com você, filho. Se sentir tentação de
fazer alguma besteira entre este momento e a ocasião em que
formos embora, simplesmente diga a si mesmo duas ou três vezes:
"Se ele morrer, eu morro também." Diga isso como se fosse uma
passagem tirada da Bíblia. .. porque essa é a verdade.

Seguiu-se um longo silêncio, e senti no ar uma tensão que fez
meu couro cabeludo, que não é especialmente sensível, arrepiar-se
todo.

Quando, finalmente, uma voz cortou o silêncio, saltei como se
uma arma houvesse sido disparada, embora a voz falasse baixo e



com grande suavidade. Era a voz britânica, confiante, vitoriosa.
Respirei de novo.

- Em primeiro lugar, mandaremos embora os velhos - dizia a voz.
- Cuide de nosso convidado, Hook, amarre-o enquanto vou apanhar
os títulos, e sairemos em menos de uma hora.

O reposteiro abriu-se e Hook voltou à sala. .. um Hook
carrancudo, cujas sardas haviam adquirido uma tonalidade
esverdeada na face encovada. Apontou o revólver para mim e
disse, áspero e conciso, aos Quarre:

- Ele quer falar com vocês. - O casal ergueu-se e passou à outra
sala.

Hook, entrementes, recuara para a porta, ainda ameaçando-me
com a arma. Arrancou as cordas das grossas cortinas de veludo.
Aproximou-se por trás e amarrou-me fortemente à cadeira de
espaldar alto: meus braços aos braços da cadeira, as pernas às
pernas, o corpo ao assento e ao encosto, e terminou pondo-me
uma mordaça com uma ponta de almofada, grossa demais.

Quando terminou de me amarrar e recuou, de cara feia, olhando
para mim, ouvi a porta da rua fechar-se de mansinho e passos leves
caminhando de um lado para o outro por sobre minha cabeça.

Hook olhou na direção dos passos, e seus pequenos olhos
úmidos tornaram-se matreiros.

- Elvira! - chamou baixinho.
O reposteiro enfunou-se como se alguém o houvesse tocado, e a

voz feminina respondeu:
- O quê?
- Venha até aqui.
- Acho melhor não ir. Ele não...
- O diabo o leve! - irritou-se Hook. - Venha até aqui!
Ela entrou na sala e caiu sob o circulo de luz do alto abajur: era

uma moça no começo dos vinte, esguia e flexível, vestida para sair,
a não ser pelo chapéu que trazia numa das mãos. Tinha o rosto



alvo sob uma massa alta de cabelos ruivos e olhos cor de fumaça
cinzenta, separados demais para inspirar confiança (embora isso
não lhe prejudicasse a beleza), que zombavam de mim; a boca
vermelha zombava também, expondo as bordas de pequenos
dentes afiados de animal. Ela era bela como o demônio, e duas
vezes mais perigosa.

Ela riu de mim: um homem gordo, parecendo uma trouxa,
amarrado com uma corda de veludo vermelho e com a ponta de
uma almofada verde na boca. E voltou-se para o homem feio:

- O que você quer?
Ela falou em voz baixa, com um olhar furtivo para o teto de onde

vinha o som abafado de passos que iam de um lado para o outro.
- Que tal nos livrarmos dele?
Os olhos cor de fumaça cinzenta da moça perderam o ar de

divertimento e tornaram-se calculistas.
- Ele está guardando cem mil ... e um terço disso é meu. Você

não acha que vou ser passada para trás nisso, acha?
- Claro que não! Que tal ficarmos com os cem mil?
- Como?
- Deixe isso comigo, garota; deixe isso comigo! Se eu conseguir,

você fica comigo? Você sabe que eu serei bom para você.
Achei que ela sorriu com desdém, mas ele pareceu gostar.
- Você faz muito bem em querer ser bom para mim - disse ela. -

Mas escute aqui, Hook: não nos poderíamos safar... não, a menos
que você o matasse. Eu o conheço! Não vou fugir com coisa alguma
que lhe pertença, a menos que seja dado um jeito nele, para que
não venha depois buscar o que é seu.

Hook umedeceu os lábios e olhou vagamente em volta da sala.
Aparentemente, não lhe agradava a idéia de um choque com o
dono daquele arrastado sotaque britânico. O desejo de possuir a
moça, porém, foi mais forte do que o medo.



- Eu o farei - disse, impulsivo. - Eu o matarei! Você está falando
sério, menina? Se eu o matar, você fica comigo?

Ela estendeu a mão.
- Está feito - disse, e ele acreditou.
O rosto feio tornou-se ardente, vermelho e totalmente feliz. Ele

respirou profundamente e endireitou os ombros. No lugar dele, eu
também teria acreditado nela... todos nós caímos nesse tipo de
coisa uma vez ou outra... mas, estando sentado e amarrado nos
bastidores, eu sabia que, para ele, seria melhor brincar com um
galão de nitroglicerina do que com aquela pequena. Ela era
perigosa! Tempos difíceis aguardavam Hook!

- O plano é este... - começou Hook, mas parou, a língua presa.
Um passo soara na sala ao lado.

Imediatamente, a voz britânica chegou-nos através do
reposteiro, e havia exasperação na fala arrastada:

- Isso é realmente demais! Não posso afastar-me por um
momento sem que tudo saia errado. Agora o que foi que deu em
você, Elvira, para ir até aí e mostrar-se ao nosso detetive?

O medo apareceu e desapareceu dos olhos cor de fumaça
cinzenta, e ela falou, descuidada:

- Não fique tão amarelo de medo - disse. - Seu precioso pescoço
pode continuar sadio sem toda essa cautela.

O reposteiro abriu-se, e virei a cabeça tanto quanto podia, para
minha primeira impressão daquele homem responsável pelo fato de
eu estar vivo até aquele momento. Vi um homem baixo e gordo, de
chapéu e sobretudo, com uma mala de viagem marrom na mão.

Nesse momento, sua face entrou no círculo amarelo de luz, e vi
que era uma face chinesa. Um chinês gorducho e baixo,
imaculadamente vestido com roupas tão britânicas como seu
sotaque.

- Não é uma questão de cor - disse ele à moça... e compreendi
nesse momento a plena força da zombaria. - Mas simplesmente
uma questão de prudência costumeira.



A face era uma máscara amarela e redonda, e a voz conservava
o mesmo tom arrastado, sem emoção, que eu ouvira antes. Mas eu
sabia que ele estava tão apaixonado pela moça como o feioso... ou
não teria deixado que a zombaria dela o atraísse para a sala.
Contudo, duvidei que ela conseguisse lidar com aquele oriental
anglicizado com a mesma facilidade com que o fazia com Hook.

- Não havia nenhuma necessidade especial - continuou o chinês -
de que esse indivíduo nos visse. - Olhou para mim, pela primeira
vez, com pequenos olhos opacos que pareciam duas pequenas
sementes pretas. - É muito possível que ele não nos conhecesse
mesmo por descrição. Mostrar-se a ele constituiu uma rematada
tolice.

- Ah, diabo, Tai! - explodiu Hook. - Deixe dessa chateação, sim?
Qual é a diferença? Eu acabo com ele, e isso resolve a coisa.

O chinês pôs no chão a maleta e sacudiu a cabeça.
- Não haverá morte - disse, com voz arrastada. - Ou haverá um

bocado delas. Você não tem dúvidas a respeito do que estou
dizendo, tem, Hook?

Hook não tinha. Seu pomo-de-adão subiu e desceu com o
esforço que fez para engolir, e, por trás da almofada que me
sufocava, agradeci novamente ao amarelo. Mas nesse momento a
diaba ruiva meteu a colher no molho.

- Hook está sempre se oferecendo para fazer coisas que não tem
a menor intenção de fazer - disse.

O rosto feio de Hook afogueou-se com esse lembrete de sua
promessa de matar o chinês. Ele engoliu em seco outra vez, e seus
olhos deram a impressão de que coisa alguma lhe teria agradado
mais do que uma oportunidade de rastejar para baixo de alguma
coisa. Mas a moça dominava-o; a influência dela era mais forte do
que sua covardia.

De repente, aproximou-se do chinês e, de sua altura, uma
cabeça acima do outro, olhou carrancudo para a face redonda e
amarela.



- Tai - rosnou o homem feio -, você está acabado. Estou farto,
cheio desse seu ar de superioridade... de você bancar o rei, ou coisa
parecida. Vou...

Hesitou, e suas palavras morreram no silêncio. Tai ergueu para
ele olhos duros, escuros, desumanos, que pareciam dois pedaços de
carvão. Os lábios de Hook tremeram, e ele recuou um pouco.

Deixei de suar. O amarelo vencera outra vez. Mas eu esquecera
a demônia ruiva. Ela desatou na gargalhada... uma gargalhada
zombeteira que deve ter doído como uma pu-nhalada no homem
feio.

Um mugido ecoou, profundo, em seu peito, e ele lançou um
grande punho contra a face inexpressiva e redonda do amarelo.

A força do golpe lançou Tai até o outro extremo da sala, e
atirou-o de lado, a um canto.

Mas o chinês torceu o corpo para voltar-se para o feioso mesmo
enquanto voava pela sala... uma arma apareceu em sua mão antes
que ele caísse... e ele falou antes que seus pés tocassem o chão. A
voz continuava arrastada e britânica.

- Mais tarde - disse - nós dois resolveremos isto. Mas, agora,
você simplesmente vai soltar essa arma e ficar absolutamente
imóvel enquanto eu me levanto.

O revólver de Hook, apenas pela metade fora do bolso quando o
oriental o cobriu, caiu com um baque surdo no chão. Ele
permaneceu absolutamente imóvel enquanto Tai se levantava.
Hook respirava forte, e cada sarda destacava-se, lívida, contra o
branco sujo e apavorado de seu rosto.

Olhei para a moça e vi desprezo nos olhos que fitavam Hook,
mas nenhum desapontamento.

Nesse instante, fiz uma descoberta: alguma coisa mudara ali na
sala, perto dela.

Fechei os olhos e tentei lembrar-me de como era a sala antes do
choque entre os dois homens. Abrindo-os de súbito, soube da
resposta.



Na mesa ao lado da moça eu vira antes um livro e algumas
revistas, que não estavam mais ali. A não mais de sessenta
centímetros dela, notei a valise parda trazida por Tai. Suponhamos
que nela estivessem os títulos do mencionado trabalho em Los
Angeles. O que houvera, então? Com toda a probabilidade, a valise
continha naquele instante o livro e as revistas anteriormente
depositados na mesa. A moça provocara o choque entre os dois
para distrair a atenção deles enquanto fazia a troca. Onde estaria o
produto da pilhagem, então? Eu não sabia, mas desconfiei que seria
volumoso demais para que ela pudesse tê-lo escondido no seu
corpo esguio.

Bem perto da mesa havia um divã, coberto por uma larga colcha
vermelha que roçava o chão. Olhei do divã para a moça. Ela me
observava, e seus olhos brilharam de divertimento quando
encontraram os meus, que nesse momento voltavam da inspeção
do divã. Estava no divã!

Nesse instante, porém, o chinês já colocara no bolso o revólver
de Hook e falava com ele:

- Se não antipatizasse com assassinatos e não pensasse que
você talvez tenha algum valor para Elvira e para mim em nossa
fuga, eu certamente nos aliviaria agora do peso de sua estupidez.
Mas vou dar-lhe mais uma chance. Sugiro, no entanto, que pense
duas vezes antes de dar vazão a seus impulsos mais violentos. -
Voltou-se para a moça. - Você andou, por acaso, pondo idéias
malucas na cabeça do nosso Hook?

Ela riu.
- Ninguém poderia pôr coisa alguma na cabeça dele.
- Talvez você tenha razão - concordou o chinês, e aproximou-se

para verificar as cordas que me prendiam.
Julgando-as satisfatórias, apanhou a mala marrom e estendeu

ao feioso a arma que lhe tomara minutos antes.
- Tome seu revólver, Hook, e procure ser sensato. Podemos ir

agora. O velho e a esposa farão o que lhes mandei. Estão a
caminho de uma cidade, cujo nome não preciso mencionar na



frente de nosso amigo aqui, a nossa espera, e da parte deles nos
títulos. Não é preciso dizer que vão esperar durante muito tempo...
pois agora estão fora do trato. Mas, aqui entre nós, não deve haver
mais traição. Para que possamos safar-nos, precisamos de ajuda
mútua.

De acordo com as melhores regras dramáticas, essas pessoas
deviam ter-me dirigido sarcásticas palavras antes de saírem, mas
não fizeram nada disso. Passaram por mim sem um olhar de
despedida sequer e mergulharam na escuridão do corredor.

Inesperadamente, o chinês voltou à sala, correndo na ponta dos
pés... com um canivete aberto numa das mãos e uma arma na
outra. E aquele era o homem a quem eu agradecera por ter-me
salvo a vida! Ele curvou-se sobre mim.

O canivete moveu-se a minha direita, e a corda que me prendia
o braço afrouxou. Respirei novamente, e meu coração voltou a
bater.

- Hook voltará - murmurou Tai, e desapareceu.
No tapete, a uns noventa centímetros de mim, vi um revólver.
A porta da rua foi fechada, e fiquei sozinho na casa durante

algum tempo.
Podem acreditar que passei esse tempo todo lutando com as

cordas de veludo vermelho que ainda me prendiam. Tai cortara um
pedaço delas, afrouxando de certa forma meu braço direito e dando
mais liberdade ao corpo, mas eu estava longe de me sentir livre. E
o seu murmurado "Hook voltará" era tudo de que eu precisava para
lançar todas as forças contra as cordas.

Compreendi nesse instante por que o chinês insistira tanto em
que minha vida fosse poupada. Eu era a arma com que Hook devia
ser eliminado! O chinês calculara que Hook daria alguma desculpa
logo que chegasse à rua, voltaria furtivamente a casa, liqui-dar-me-
ia e regressaria para junto de seus aliados. Se não o fizesse por
iniciativa própria, acho que o chinês lhe sugeriria isso.



Assim, colocara uma arma ao meu alcance e soltara as cordas o
suficiente para que eu não me libertasse antes de ele fugir.

Esse raciocínio, porém, era um fato secundário. Não deixei que
atrasasse o esforço que fazia para me soitar. O porquê não era
importante para mim naquele instante; o importante era ter aquele
revólver na mão quando o feioso voltasse.

Exatamente no momento em que a porta se abria, sOltei
inteiramente o braço direito e tirei da boca a sufocante almofada. O
resto de meu corpo continuava preso pelas cordas... frouxamente,
mas ainda preso.

Lancei-me para a frente, com cadeira e tudo, amparando a
queda com o braço livre. O tapete era grosso. Caí de bruços, com a
pesada cadeira por cima, dobrado em dois, mas o braço direito
estava livre das laçadas. Agarrei a arma. A luz mortiça iluminou um
homem que entrava apressado na sala... e havia um brilho de
metal em sua mão. Atirei.

Ele levou ambas as mãos ao ventre, dobrou-se em dois e
tombou no tapete.

Aquilo estava acabado. Mas não era, em absoluto, tudo.
Arranquei as cordas vermelhas enquanto tentava mentalmente
adivinhar o que estava para acontecer.

A moça trocara os títulos, escondendo-os sob o divã... não havia
dúvida a esse respeito. Tencionava voltar para buscá-los depois,
antes que eu tivesse tempo de me soltar. Hook, porém, voltara
antes, e ela teria que mudar seu plano. O mais provável era que
dissesse ao chinês que Hook fizera a troca. O que aconteceria,
então? Havia apenas uma resposta: Tai viria buscar os papéis...
ambos voltariam. Tai sabia que naquele momento eu me
encontrava armado, mas ambos haviam dito que os títulos valiam
cem mil dólares. Isso seria suficiente para trazê-los de volta!

Soltei com um pontapé a última laçada e, apressado, cheguei ao
divã. Os títulos encontravam-se debaixo dele: quatro grossos
maços, amarrados com elásticos. Coloquei-os sob o braço e
aproximei-me do homem que agonizava junto à porta. Soltei a



arma de baixo de uma de suas pernas, passei por cima dele e
entrei no corredor escuro. Parei, porém, para pensar.

A moça e o chinês se dividiriam para atacar. Um deles entraria
pela porta da frente, e o outro, pela dos fundos. Seria a maneira
mais segura de me atacarem. Minha jogada obviamente consistiria
em esperar por eles dentro de casa. Seria tolice sair. Isso seria
exatamente o que esperariam, em primeiro lugar... e estariam de
emboscada.

Decididamente, o que devia fazer era esconder-me, cobrindo a
porta da frente, e esperar até que um deles entrasse, como
certamente faria quando se cansasse de me esperar à saída.

Perto da porta, o corredor era iluminado pelo brilho das luzes da
rua que entrava pelas vidraças. A escada para o segundo andar
lançava uma sombra triangular sobre parte do corredor, uma
sombra suficientemente escura para minhas finalidades. Agachei-
me nessa fatia triangular de escuridão e esperei.

Possuía duas armas: a que o chinês me dera e a que eu tirara de
Hook. Disparara um tiro, e isso me deixava ainda onze, a menos
que uma das armas houvesse sido usada depois de carregada. Abri
a arma que Tai me dera e, na escuridão, passei os dedos sobre as
costas do cilindro. Toquei em um único cartucho... sob o percussor.
Tai não se arriscara; dera-me uma única bala... a bala com que eu
derrubara Hook.

Coloquei a arma no chão e examinei a que tirara de Hook.
Estava vazia. O chinês não se arriscara, em absoluto! Esvaziara a
arma antes de devolvê-Ia após a briga.

Eu estava numa enrascada! Sozinho, desarmado, em uma casa
estranha, que em breve seria invadida por duas pessoas a minha
procura... e que uma fosse mulher não me tranqüilizava em coisa
alguma, pois ela não era menos fatal por esse motivo.

Durante um momento, senti-me tentado a correr para fora; o
pensamento de voltar à rua pareceu-me agradável durante um
momento, mas afastei a idéia. Isso seria tolice, e das grandes.



Lembrei-me, então, dos títulos sob o braço. Eles teriam que ser
minha arma, mas, para que me servissem, precisaria escondê-los.

Esgueirei-me para fora da sombra triangular e subi as escadas.
Graças às luzes da rua, os cômodos em cima não estavam muito
escuros, e eu podia mover-me por eles. Passei de um cômodo a
outro, procurando um local onde esconder os papéis. Mas, quando
uma janela subitamente chocalhou, como se por efeito de uma
corrente de ar causada pela abertura de uma porta externa em
algum lugar, eu ainda continuava com o produto do saque nas
mãos.

Não havia coisa alguma a fazer naquele momento senão jogar
os títulos pela janela e confiar na sorte. Apanhei um travesseiro
numa cama, tirei a fronha e enfiei nela os papéis. Inclinei-me sobre
uma janela aberta e olhei para a noite, à procura de um bom local
onde lançar o pacote. Não queria que caísse sobre alguma coisa
que produzisse barulho.

Olhando pela janela, encontrei um esconderijo melhor. A janela
abria-se para um pátio estreito, do outro lado do qual havia uma
casa do mesmo tipo daquela em que eu me encontrava. Era da
mesma altura, e seu telhado de zinco inclinava-se para o outro
lado. O telhado não estava longe, não tão longe que me impedisse
de lançar nele a fronha com os títulos. Lancei-a. A trouxa
desapareceu sobre a borda do telhado, produzindo um pequeno
som.

Depois disso, liguei as luzes do quarto, acendi um cigarro (não
gostamos todos nós de fazer pose de vez em quando?) e sentei-me
na cama, à espera da captura. Poderia ter seguido os inimigos pela
casa, e talvez os tivesse agarrado, mas, com toda a probabilidade,
teria simplesmente levado um tiro. E não gosto de servir de alvo.

Foi a moça quem me encontrou.
Seguiu furtivamente pelo corredor, com uma automática em

cada mão, hesitou por um momento do lado de fora e entrou com
um salto. Quando me viu sentado, tranqüilo, num dos lados da
cama, seus olhos piscaram, desdenhosos, para mim, como se eu



houvesse feito algo feio. Acho que ela pensava que eu lhe daria
oportunidade de atirar.

- Peguei-o, Tai - gritou, e o chinês reuniu-se a nós.
- O que foi que Hook fez com os títulos? - perguntou ele, sem

perda de tempo. Sorri para a face amarela e joguei meu ás.
- Por que não pergunta à moça?
A face dele permaneceu impassível, mas acho que aquele corpo

gorducho endureceu-se um pouco dentro das elegantes roupas
britânicas. Isso me encorajou, e continuei com minha pequena
mentira, destinada a agitar um pouco as coisas.

- Você não desconfiou ainda - perguntei - que eles combinaram
passar você para trás?

- Seu mentiroso sujo! - gritou a moça, e deu um passo em minha
direção.

Tai a deteve com um gesto imperioso. Olhou através dela com
seus pretos e opacos olhos, e, enquanto o fazia, todo o sangue
deixou-lhe o rosto. Tinha aquele gorducho amarelo sob seu
domínio, certo, mas ele não era exatamente um brinquedo
inofensivo.

- Então foi assim? - disse ele devagar, sem se dirigir a pessoa
alguma em particular. Depois, para mim: - Onde foi que eles
esconderam os títulos?

A moça aproximou-se dele, e suas palavras se atropelaram umas
às outras, enquanto falava:

- A verdade é a seguinte, Tai, juro por Deus! Eu mesma fiz a
troca. Hook não se meteu nisso. Eu ia fugir de vocês dois. Coloquei-
os sob o divã lá embaixo, mas não estão mais lá. Juro por Deus que
esta é a verdade!

Ele estava ansioso por acreditar, e as palavras dela tinham um
som de verdade. E eu sabia que, apaixonado como estava, ele lhe
perdoaria com mais facilidade a traição com os títulos do que o
plano de fugir com Hook. Assim, apressei-me em agitar um pouco
mais as coisas.



- Parte do que ela disse é realmente verdade - confirmei. - Ela
escondeu os títulos sob o divã... mas Hook estava na jogada.
Resolveram isso enquanto você estava aqui em cima. Ele devia
procurar uma briga com você, e, enquanto brigavam, ela faria a
troca. E foi exatamente isso o que fizeram.

Consegui convencê-lo! Quando a moça se voltou selvagemente
para mim, ele enfiou o cano da automática em seu quadril: uma
pancada seca que interrompeu as furiosas palavras que ela me
dirigia nesse momento.

- Ficarei com suas armas, Elvira - disse, tomando-as. - Agora,
onde estão os títulos? - perguntou-me.

- Não estou de seu lado, Tai. - Sorri. - Estou do outro.
- Não gosto de violência - disse ele, devagar. - E acredito que o

senhor seja uma pessoa sensata. Vamos fazer negócio, meu amigo.
- Diga o que quer - sugeri.
- Com prazer! Como base de nossa negociação, estipularemos

que o senhor escondeu os títulos onde não podem ser encontrados
por nenhuma outra pessoa, e que eu o tenho inteiramente em meu
poder, como se costumava dizer nos romances baratos.

- Bastante razoável - concordei. - Continue.
- A situação, então, é aquela que jogadores chamam de um

empate. Nenhum de nós dois tem vantagem. Como detetive, o
senhor nos quer; mas nós o temos. Como ladrões, queremos os
títulos; mas o senhor os tem. Ofereço-lhe a moça em troca dos
títulos, e isso me parece uma oferta justa. Ela me dará os títulos e
a possibilidade de fugir. E lhe dará um pequeno grau de sucesso em
seu trabalho como detetive. Hook está morto. O senhor terá a
moça. Tudo o que lhe restará a fazer será encontrar-me, e aos
títulos... o que não é tarefa irrealizável. O senhor transformará uma
derrota em meia vitória, com uma excelente chance de torná-Ia
completa.

- Como posso saber que você me entregará mesmo a moça?



- Naturalmente, não pode haver garantia - disse ele, encolhendo
os ombros. -Mas, sabendo que ela pensou em me abandonar pelo
suíno que está morto lá embaixo, o senhor certamente não
imaginará que meus sentimentos por ela sejam muito afetuosos.
Além disso, se a levar comigo, ela quererá parte dos títulos.

Pensei seriamente no caso.
- Encaro a coisa desta maneira - falei, finalmente. - Você não é

um assassino. Sairei vivo, não importa o que acontecer. Muito bem,
por que então fazer a troca? Será mais fácil reencontrá-lo, e à
moça, do que os títulos, e eles são, de qualquer maneira, a parte
mais importante deste trabalho. Ficarei com eles e arriscarei minha
chance de encontrá-los novamente. Isso mesmo. Estou jogando na
certa.

- Não, não sou assassino - disse ele, bem baixinho, e sorriu pela
primeira vez desde que eu o conhecera. Não foi um sorriso
agradável, e havia nele alguma coisa que provocava calafrios. - Mas
sou também outras coisas em que o senhor não pensou. Mas isto é
falar inutilmente. Elvira!

Obedientemente, ela deu um passo à frente.
- Há lençóis em uma das gavetas da cômoda - disse-lhe. -

Rasgue um ou dois deles em tiras suficientemente fortes para
amarrar bem o nosso amigo.

A moça dirigiu-se à cômoda. Franzi a testa, procurando evitar
uma resposta desagradável demais para a questão que se formava
em minha mente. A primeira que me ocorreu não foi boa: tortura.

Nesse momento, ouvimos um som baixo, e todos nós ficamos
tensos, imóveis.

O quarto onde nos encontrávamos tinha duas portas: uma que
dava para o corredor e outra que conduzia ao cômodo contíguo. E
era do corredor que vinha o som baixo... de passos cautelosos.

Rápida e silenciosamente, Tai recuou para uma posição da qual
podia vigiar a porta do corredor sem perder de vista a moça e eu; e



a arma equilibrada como uma coisa viva na mão gorducha era todo
sinal de que precisávamos para não fazer barulho algum.

O som baixo outra vez, do outro lado da porta.
A arma na mão de Tai parecia tremer de ansiedade. Pela outra

porta, a que dava para o quarto contíguo, entrou inesperadamente
a Sra. Quarre com um enorme revólver engatilhado na mão
esquelética.

- Solte a arma, seu pagão nojento - guinchou ela. Tai deixou cair
a pistola antes de se virar para ela e ergueu alto as mãos... todos
gestos muito prudentes.

Nesse momento, Thomas Quarre entrou pela porta do corredor,
também com um revólver engatilhado que era a réplica da arma da
esposa, embora, diante de seu corpo volumoso, não parecesse tão
enorme assim.

Olhei outra vez para a velhinha e pouco vi da pessoa cordial e
frágil que me servira chá e proseara sobre os vizinhos. Aquela
mulher era uma bruxa, se é que eu já vira alguma... uma bruxa do
tipo mais negro e mais maligno. Os pequenos olhos desbotados
brilhavam de ferocidade, os lábios murchos estavam tensos num
rosnado vulpino, e o corpo magro tremia de ódio.

- Eu sabia - disse ela em voz aguda. - Eu disse a Tom, logo que
nos afastamos o suficiente para poder pensar nas coisas. Sabia que
era uma armadilha! Sabia que esse falso detetive era aliado seu!
Sabia que era apenas um plano para surrupiar a parte de Thomas e
a minha! Eu lhe mostrarei uma coisa, seu macaco amarelo! Onde é
que estão os títulos? Onde estão eles?

O chinês recuperara a calma, se é que a havia perdido.
- Nosso entroncado amigo pode dizer-lhe, talvez - respondeu ele.

- Eu estava prestes a extrair dele a informação quando a senhora...
bem... chegou tão dramaticamente.

- Thomas, pelo amor de Deus, não fique aí sonhando - disse ela,
seca, ao marido, que, para todos os fins, continuava a ser o manso
velho que me oferecera aquele excelente charuto. - Amarre esse



china! Não confio nem um pouco nele e só me sentirei à vontade
quando ele estiver amarrado.

Levantei-me de meu lugar na cama e dirigi-me, cauteloso, para
o local em que julgava ficaria fora da linha de fogo, se acontecesse
o que eu esperava.

Tai deixara cair a arma, mas não fora revistado. Os chineses são
um povo meticuloso; se um deles leva uma arma, geralmente pode-
se esperar que traga duas, três, ou mais. Uma arma fora tomada de
Tai, e, se tentassem amarrá-lo sem o revistar, provavelmente
haveria fogos de artifício. Em vista disso, afastei-me para um lado.

O gordo Thomas Quarre dirigiu-se fleumaticamente para o
chinês a fim de cumprir as ordens da esposa... e pôs tudo a perder.

Colocou o corpanzil entre Tai e a arma da velha.
As mãos de Tai moveram-se, e uma automática surgiu em cada

uma delas.
Mais uma vez, Tai agiu de acordo com o molde racial. Quando

um chinês atira, continua até esvaziar a arma.
Quando o puxei pelo pescoço gordo e o lancei ao chão, suas

armas vomitavam metal e acabaram acertando no vazio, quando
prendi com o joelho um de seus braços. Eu não ia me arriscar.
Trabalhei-lhe a garganta até que seus olhos e língua disseram-me
que ele estava fora de combate por algum tempo. Em seguida,
olhei em volta.

Vi Thomas Quarre encostado na cama, visivelmente morto, com
três buracos redondos no colete branco engomado. Do outro lado
do quarto, a Sra. Quarre estava caída de costas. O vestido havia, de
alguma maneira, assentado em torno do seu corpo magro, e a
morte lhe restituíra a aparência frágil e cordial que tinha quando a
conheci.

A ruiva Elvira desaparecera.
Logo depois, Tai se mexeu. Depois de extrair outra arma de

dentro de sua roupa, ajudei-o a sentar-se. Ele alisou a garganta
ferida com uma das mãos gordas e olhou, friamente, em volta.



- Onde está Elvira? - perguntou.
- Foi embora... por algum tempo.
- Ele encolheu os ombros.
- Bem, o senhor pode chamar a isso de uma operação realmente

bem-sucedida. Os Quarre e Hook mortos, e os títulos e eu em suas
mãos.

- Nada mau - reconheci. - Mas poderia fazer-me um favor?
- Se puder.
- Diga-me o que, afinal, está acontecendo!
- O que está acontecendo? - perguntou ele.
- Exatamente! Pelo que pude ouvir, vocês fizeram algum

trabalho em Los Angeles que lhes rendeu cem mil dólares em
títulos. Mas não consigo lembrar-me de nenhum trabalho recente
desse valor naquela cidade.

- Ora, isso é absurdo! - exclamou, com o que para ele era quase
um esbugalhado espanto. - Absurdo! Naturalmente o senhor sabe
de tudo a esse respeito!

- Não, não sei! Eu estava tentando encontrar um jovem
chamado Fisher, que abandonou furioso a casa paterna em Tacoma
há uma ou duas semanas. O pai quer que ele seja localizado sem
estardalhaço, para que possa vir aqui convencê-lo a voltar para
casa. Fui informado de que poderia encontrar Fisher neste
quarteirão de Turk Street, e foi isso o que me trouxe aqui.

Ele não acreditou. Jamais acreditou. Foi para a forca julgando-
me mentiroso.

Quando saí novamente para a rua (e Turk Street pareceu-me
uma rua encantadora quando pisei nela, livre, após a noite naquela
casa), comprei um jornal, que me contou a maior parte do que
queria saber.

Um rapaz de vinte anos, um mensageiro de uma corretora de
Los Angeles, desaparecera dois dias antes a caminho de um banco
onde ia depositar um pacote de títulos. Naquela mesma noite, o



rapaz e uma moça esbelta de cabelos ruivos ondulados se haviam
registrado em um hotel em Fresno como J. M. Riordan e esposa. Na
manhã seguinte, o rapaz fora encontrado no quarto... morto. A
moça desaparecera. Os títulos, também.

Isso era o que me contava o jornal. Nos dias seguintes, juntando
informações aqui e ali, consegui reconstituir a maior parte da
história.

O chinês, cujo nome completo era Tai Chun Tau, fora o cérebro
da quadrilha. O jogo fora uma variação do sempre seguro golpe da
amofinação. Tai escolhia um jovem mensageiro, despachante de
banco ou corretora... indivíduo que transportava grande volume de
dinheiro ou de títulos negociáveis.

A moça, Elvira, trabalhava então o rapaz, fazia-o apaixonar-se
por ela... o que não devia ser muito difícil... e convencia-o
suavemente a fugir com ela e com o que quer que ele conseguisse
agarrar em títulos ou dinheiro do empregador.

Em todos os lugares onde passavam a primeira noite da fuga,
aparecia Hook, espumando de raiva e disposto a matar. A moça
suplicava, arrancava os cabelos, e assim por diante, procurando
impedir que Hook, no papel de marido ultrajado e furioso,
liquidasse o rapaz. Finalmente, ela conseguia, e, no fim, o jovem
acabava sem a mulher e os frutos do roubo.

Algumas vezes o rapaz entregava-se à polícia. Descobrimos que
dois deles haviam cometido suicídio. O de Los Angeles fora de um
material mais duro do que os demais. Resistira, e Hook fora
obrigado a matá-lo. Pode-se avaliar a habilidade da moça em sua
parte na tramóia pelo fato de que nem um único da meia dúzia de
jovens que ela depenara dissera coisa alguma para implicá-Ia; e
alguns deles haviam-se dado a grande trabalho para evitar que ela
fosse envolvida.

A casa de Turk Street fora o esconderijo da quadrilha, e para que
continuasse sempre segura não haviam tentado golpe algum em
San Francisco. Hook e a moça passavam para os vizinhos como filho
e filha dos Quarre... e Tai como o cozinheiro chinês. A aparência



benigna e respeitável dos Quarre era útil também quando a
quadrilha queria vender títulos.

O chinês subiu à forca. Lançamos a mais vasta e a mais fina das
redes em busca da moça ruiva. Encontramos ruivas de cabelo
ondulado às dezenas. Mas não Elvira. Mas prometi a mim mesmo
que, algum dia...

 
Tradução de Ruy Jungman

 



78. VOU ESTAR ESPERANDO
RAYMOND CHANDLER (1888 -1959 |  Estados Unidos)

 
Para os apreciadores do gênero, não precisa nem dizer.

Chandler junto com seu mestre Hammett, é o responsável por
um upgrade do romance policial, reinventando-o com
roupagens americanas, ainda na primeira metade do século
Xx. Ambos substituíram o detetive racional ó la Sherlock
Holmes pelo detetive durão, que usa tanto o cinismo quanto
os punhos, e criaram um filão do gênero: o romance hard-
boiled. Chandler, um sofisticado americano que estudou em
Londres, é notável sobretudo (aliás, como Hammett) por seus
romances, principalmente O Longo Adeus; mas não só:
também A Da ma do Lago, Adeus Minha Adorada e outros.
Seus contos, na maioria extensos demais para uma antologia
como esta, são uma boa introdução ao mundo sórdido e lírico
do criador de Philip Marlowe.

 
Uma hora da madrugada, e Carl, o carregador da noite, diminui

a intensidade do último de três abajures no saguão principal do
Hotel Windermere. O carpete azul escureceu um ou dois tons e as
paredes retraíram-se para um espaço mais remoto, dentro da
penumbra. As cadeiras foram ocupadas por hóspedes sombrios. Nos
cantos, recordações que mais pareciam teias de aranha.

Tony Reseck bocejou. Inclinou a cabeça para o lado e escutou a
música fraca que lhe chegava em gorjeios da sala do rádio, que
ficava além de uma arcada sombria do outro lado do saguão. Ele
franziu a testa. A sala do rádio deveria ser só sua depois da uma da
madrugada. Ninguém devia estar lá. Aquela garota ruiva estava
estragando as suas noites.

A testa desanuviou-se, e uma miniatura de sorriso mostrou-se,
marota, nos cantos de sua boca. Ele encontrava-se sentado,



relaxando, um homem pálido de meia-idade, baixinho e barrigudo,
de dedos compridos e delicados fechados ao redor de um dente de
alce em seu relógio de bolso; eram os dedos compridos e delicados
de um artista da pres-tidigitação, dedos de unhas lustrosas e
moldadas, as primeiras articulações afiladas, dedos em forma de
espátula nas extremidades. Dedos bonitos. Tony Reseck esfregou-
os uns nos outros delicadamente, e havia paz em seus olhos
cinzentos e sossegados.

A testa voltou a franzir-se. A música o incomodava. Levantou-se
com uma flexibilidade curiosa, de uma vez só, sem mover suas
mãos fechadas no relógio de bolso. Em um momento ele estava
recostado, relaxado, e no outro estava de pé, bem equilibrado
sobre os pés, perfeitamente imóvel, de modo que o movimento de
levantar-se pareceu ser uma coisa perfeitamente percebida, um
erro de visão...

Ele caminhou, com seus sapatos pequenos e lustrosos, em
passos delicados sobre o carpete azul e sob a arcada. A música
ficou mais alta. Continha frases musicais rápidas, nervosas,
frenéticas e a intensidade, o brilho ácido e quente de uma
improvisação jazzística. O volume estava alto demais. A ruiva
estava ali, sentada, quieta, o olhar fixo na parte ornamentada em
baixo-relevo do móvel do enorme rádio, como se pudesse enxergar
o conjunto musical apresentando-se com seu sorriso profissional
engomado, com o suor escorrendo nas costas de cada um. Ela
estava encolhidinha, os pés sob o corpo, num sofá que parecia estar
com quase todas as almofadas da sala. E ela estava
cuidadosamente posicionada no meio de todas aquelas almofadas,
como um buquê no meio dos papéis de seda da floricultura.

Ela não ergueu o rosto. Ficou ali, recostada, uma mão diminuta
fechada sobre seu joelho cor-de-pêssego. Usava um conjunto
informal de túnica e calça larga, todo em nervuras, de seda,
bordado com negros botões de lótus.

- Gosta de Goodman, Srta. Cressy? - perguntou Tony Reseck.



A garota moveu os olhos lentamente. A sala estava fracamente
iluminada, mas o violeta de seus olhos quase doía. Eram olhos
grandes, profundos, sem o menor vestígio de capacidade pensante.
Seu rosto era de uma beleza clássica e sem expressão.

Ela não respondeu.
Tony sorriu e movimentou os dedos ao lado do corpo, um por

um, sentindo que se mexiam.
- Gosta de Goodman, Srta. Cressy? - repetiu ele, sempre cordial.
- Não morro de amores - disse a garota num tom monocórdio.
Tony balançou-se nos calcanhares e olhou nos olhos dela.

Grandes, profundos, vazios. Ou será que não? Ele estendeu o braço
e fez o rádio emudecer.

- Não me leve a mal - disse a garota. - Goodman ganha dinheiro
com sua música, e um homem que ganha dinheiro honesto hoje em
dia é alguém que merece o nosso respeito. Mas essa música muito
louca, do tipo que americano gosta de dançar, não faz o meu estilo.
Eu gosto é de alguma coisa com rosas.

- Talvez você goste de Mozart - disse Tony.
- Tudo bem, pode gozar da minha cara - disse a garota.
- Eu não estava gozando de você, Srta. Cressy. Acho que Mozart

foi o maior homem que já viveu... e Toscanini é o seu profeta.
- Pensei que você fosse o detetive do hotel. - Ela recostou a

cabeça numa almofa-da e olhou para ele através dos cílios. - Me
arranje um Mozart desses - ela acrescentou.

- Está muito tarde - Tony suspirou. - Não pode conseguir um
agora. Ela fixou nele mais um longo e lúcido olhar.

- Está de olho em mim, não é, tira? - Ela riu um pouco, quase
num sussurro. - O que foi que eu fiz de errado?

Tony deu um sorriso de quem está flertando.
- Nada, Miss Cressy. Nada mesmo. Mas precisa de um pouco de

ar fresco. Está há cinco dias dentro deste hotel, sem sair. E seu
quarto é na torre.



Ela riu de novo.
- Me conte uma história sobre isso. Estou morrendo de tédio.
- Teve uma garota uma vez que ficava na sua suíte. Ficou no

hotel uma semana inteira, exatamente como a senhorita. Quer
dizer, sem nunca sair. Ela mal e mal falava com alguém. O que
pensa que ela fez então? A garota encarou-o com um olhar grave.

- Ela não pagou a conta.
Ele estendeu a mão comprida e delicada e girou-a lentamente,

fazendo tremular os dedos, na imitação quase perfeita de uma onda
quebrando na praia.

- Não. Ela pediu a conta e pagou. Então pediu ao carregador que
voltasse dali a meia hora para buscar as malas. Daí ela saiu para a
sacada.

A garota inclinou-se um pouco para a frente, os olhos ainda
graves, uma mão encobrindo seu joelho cor-de-pêssego.

- Você disse que seu nome era...
- Tony Reseck.
- Parece húngaro.
- Quase - disse Tony. - Polonês.
- Continue, Tony.
- Todas as suítes da torre têm sua própria sacada, Srta. Cressy.

As muretas das sacadas são muito baixas para um décimo quarto
andar. Era uma noite escura aquela, com nuvens que prenunciavam
chuva. - Ele deixou cair a mão com um gesto final, um gesto de
adeus. - Ninguém a viu pular. Mas quando ela bateu na calçada, foi
como se um tiro tivesse sido disparado de uma arma grande.

- Você está inventando, Tony. - A voz dela tinha um som claro,
seco, sussurrado. Ele mais uma vez deu um sorriso de quem está
flertando. Seus olhos tranqüilos e

acinzentados pareciam estar quase alisando o suave ondulado
do cabelo dela.



- Eve Cressy - disse ele pensativamente. - Um nome que só está
esperando ser iluminado pelos holofotes.

- Esperando por um cara moreno e alto que não presta, Tony.
Você não ia se interessar por essa história. Já fui casada com ele.
Pode ser que case com ele de novo. Pode-se fazer uma porção de
burradas numa só vida. - A mão sobre o joelho abriu-se devagar,
até que os dedos ficaram estirados para trás ao máximo. Então eles
se fecharam rapidamente, com força, e mesmo na luz fraca as
juntas brilharam como os seus ossinhos lustrosos. - Uma vez eu dei-
lhe uma rasteira. Sem querer, ele ficou em maus lençóis, por minha
causa. Mas você também não ia se interessar por essa história. É só
que eu fiquei em dívida com ele.

Tony inclinou-se suavemente para a frente e fez girar o dial do
rádio. Uma valsa foi se formando no ar morno da sala. Uma valsa
muito da chinfrim, mas ainda assim uma valsa. Ele aumentou o
volume. A música jorrou do alto-falante, num redemoinho de
penumbrosa melodia. Desde que Viena morreu, todas as valsas são
penumbrosas.

A garota ergueu a mão lateralmente e entoou, de lábios
fechados, três ou quatro compassos e parou com um súbito apertar
da boca.

- Eve Cressy - disse ela. - Um nome que já esteve iluminado
pelos holofotes. Num cabaré freqüentado por bêbados e
vagabundos. Uma espelunca. A polícia deu uma batida e os
holofotes se apagaram.

Ele sorriu para ela quase em ar de zombaria.
- Não era espelunca quando você estava lá, Srta. Cressy... Esta é

a valsa que a orquestra sempre tocava quando o antigo carregador
andava para lá e para cá na frente da entrada do hotel, peito
enfunado, cheio de medalhas. The Last Laugh, "quem ri por último".
Emil Jannings. Não vai se lembrar, porque não é do seu tempo,
Srta. Cressy.

- "Primavera, linda primavera" - ela disse. - Não, nunca vi. Ele
distanciou-se três passos dela e voltou-se.



- Tenho que ir lá em cima e checar uns quartos. Espero não lhe
ter chateado. Deveria ir dormir agora. É tarde.

A valsinha chinfrim terminou e uma voz começou a falar. A
garota falou mais alto que a voz:

- Você realmente pensou uma coisa assim... sobre a sacada? Ele
fez que sim com a cabeça.

- Devo ter pensado - disse ele, suavemente. - Não penso mais.
- Não acredito, Tony. - O sorriso dela era uma folha solta na

penumbra. - Venha cá e me conte mais. As ruivas não pulam, Tony.
Elas se agüentam... e fenecem.

Ele a encarou com ar grave por um momento e então foi
embora, seus passos abafados pelo carpete. O carregador estava
parado bem na arcada que dava para o saguão principal. Tony
ainda não havia olhado naquela direção, mas sabia que havia
alguém ali. Ele sempre sabia se alguém estava perto dele. Ele
conseguia ouvir a grama crescendo, como o asno em O Pássaro
Azul.

O carregador fez-lhe um sinal urgente com o queixo. Seu rosto
largo acima do colarinho do uniforme parecia suado, agitado. Tony
chegou-se perto dele e os dois seguiram juntos pela arcada até o
meio do saguão escurecido.

- Algum problema? - Tony perguntou, num tom enfadonho.
- Tem um cara lá fora querendo falar com você, Tony. Não quis

entrar. Lá estou eu, dando uma limpada no vidro da porta da frente
e ele chega do meu lado, um cara alto. "Me chama o Tony", foi o
que ele disse, falando assim com o canto da boca.

Tony disse:
- Arrã - e encarou os olhos azuis claros do carregador. - E quem é

ele?
- AI, foi o que ele me pediu para dizer.
O rosto de Tony ficou tão sem expressão como uma tábua.



- Tudo bem. - Começou a se mexer para sair. O carregador
segurou-o pela manga.

- Espere aí, Tony. Você tem algum inimigo?
Tony riu, cordial, seu rosto ainda parecendo uma tábua.
- Olhe, Tony - o carregador ainda segurava-lhe a manga com

força-, tem um carrão preto um pouco mais adiante na rua. Do
outro lado do ponto de táxi. Tem um cara do lado do carro,
esperando, com um pé no estribo. Esse outro cara, o que falou
comigo, ele está usando um casacão escuro, largo, amarrado na
cintura, e a gola larga ele levantou para tapar as orelhas. O chapéu
está enterrado na cabeça, escondendo os olhos. Não dá nem para
enxergar o rosto dele. Então ele vem e me diz "Me chama o Tony",
falando assim com o canto da boca. Tem certeza que você não tem
inimigos, Tony?

- Só os credores - disse Tony. - Agora se manda.
Tony caminhou devagar e um pouco rígido no carpete azul, subiu

os três degraus baixos até o saguão de entrada, onde estavam, de
um lado, os três elevadores e, de outro, o balcão da recepção. Só
um elevador estava funcionando. Ao lado das portas abertas do
elevador, braços cruzados, o ascensorista da noite estava de pé,
parado, quieto em seu impecável uniforme azul com paramentos
prateados. Um mexicano ele, magro, moreno, chamado Gomez.
Funcionário novo, estreando no turno da noite.

Do outro lado, a recepção, um balcão de mármore rosa, o
funcionário da noite gentilmente apoiado nele. Era um homenzinho
pequeno e asseado, com um bigode ruivo e ralinho e bochechas tão
rosadas e esticadas que pareciam duras. Ele olhou para Tony e,
com uma unha, ajeitou o bigode de um lado.

Tony apontou-lhe o dedo indicador, dobrou os outros três dedos
bem apertados contra a palma da mão, levantou o polegar esticado
para logo em seguida dobrá-lo sobre o indicador. O funcionário
ajeitou o outro lado do bigode e fez um ar de tédio.

Tony passou na frente da revistaria, àquela hora fechada e no
escuro, passou pela porta lateral da drugstoree foi em direção à



porta de duas folhas de vidro laminado com quadro de bronze.
Parou do lado de dentro e respirou fundo e com força. Endireitou os
ombros, abriu a porta e saiu para o ar frio e úmido da noite.

A rua estava escura, silenciosa. O barulho distante do trânsito na
Wilshire, a duas quadras dali, não era concreto, não significava
nada. Para a esquerda, havia dois táxis. Os motoristas, encostados
num pára-Iama, um do lado do outro, estavam fumando. Tony
caminhou para o outro lado. O carrão escuro estava a um terço de
quadra da entrada do hotel. As sinaleiras estavam ligadas, e foi
somente quando já estava chegando no carro que Tony escutou o
ruído suave do motor funcionando.

Uma figura alta destacou-se do corpo do carro e foi ao seu
encontro, as mãos nos bolsos do casacão escuro com a gola
levantada. A ponta de um cigarro brilhou bem fraquinho, uma
pérola enferrujada na boca do homem.

Pararam a pouco mais de meio metro um do outro.
O homem alto disse:
- Oi, Tony. Há quanto tempo!
- Oi, AI. Como é que você vai?
- Não posso me queixar. - O homem alto começou a tirar a mão

direita do bolso do casacão, depois parou e riu de modo inaudível. -
Quase esqueci. Acho que você não vai querer um aperto de mão.

- Isso não quer dizer nada - disse Tony. - Um aperto de mãos.
Macacos podem se apertar as mãos. O que é que você tem em
mente, AI?

- Sempre o mesmo cara baixinho, gordinho e engraçado, hein,
Tony?

- Acho que sim - Tony piscou devagar e com força. Sua garganta
parecia sufocar.

- Você gosta deste seu emprego aí?
- É um emprego.
AI riu daquele jeito inaudível mais uma vez.



- Vá com calma, Tony. Quem tem pressa aqui sou eu. Pois então
é um emprego, e você quer continuar nele. Está muito bem. Tem
uma garota chamada Eve Cressy que se enterrou aí nesse seu
hotelzinho discreto. Faça ela sair. Rápido e agora.

- Qual é o problema?
O homem alto olhou para um lado e outro da rua. Um homem no

assento traseiro do carro tossiu de leve.
- Ela se amarrou na figura errada. Nada contra ela, ela mesmo,

mas ela quer dizer encrenca pros outros. Faça ela sair, Tony. Você
tem, vamos dizer, uma hora.

- Claro - Tony disse de modo vago, sem intenção.
AI tirou a mão do bolso e espalmou-a no peito de Tony. Deu-lhe

um empurrãozinho de leve.
- Eu não ia ficar te contando isso só por contar, seu tampinha.

Tire ela de lá de dentro.
- Tudo bem - disse Tony, sem qualquer inflexão na voz.
O homem alto desencostou a mão do peito de Tony e levou-a à

porta do carro. Abriu-a e começou a entrar no carro, deslizando
como uma sombra negra e esguia.

Então parou e disse algo aos homens que estavam dentro do
carro e desembarcou de novo. Foi de volta até onde Tony
permanecia parado, em silêncio, seus olhos claros refletindo a luz
pequena e pouca de uma lâmpada da rua.

- Escute aqui, Tony. Você nunca meteu o nariz onde não era
chamado. Você é um bom camarada, Tony.

Tony não retrucou.
AI inclinou-se em sua direção, uma sombra comprida e

premente, a gola levantada tocando-lhe as orelhas.
- Esse negócio é encrenca, Tony. Meus camaradinhas não vão

gostar disto, mas vou te contar assim mesmo. Essa garota Cressy
foi casada com um cara chamado Johnny Ralls. Pois esse Ralls, faz
uns dois ou três dias, quem sabe uma semana, saiu de Quentin.



Cumpriu três anos por homicídio culposo. E foi essa garota que o
colocou na prisão. Numa noite que estava bêbado, ele atropelou um
velho, e ela estava com ele. Ele não parou. Ela disse para ele que
se entregasse, senão ela ia até a polícia contar a história. Ele não
se entregou. E os tiras vieram atrás dele.

Tony disse:
- Isso é péssimo.
- Isso é a lei, garoto. Esse é o meu negócio. Esse Ralls, quando

estava em cana, costumava abrir a matraca e se vangloriar de
como essa garota estaria esperando por ele quando ele saísse, todo
pronto para perdoar e esquecer, e ele ia direto para os braços dela.

Tony perguntou:
- E o que ele significa para você? - O som de sua voz carregava

uma certa crepi-tação, seca, rígida, como os sons de uma folha de
cartolina.

AI riu.
- Meus camaradinhas querem se encontrar com esse cara. Ele

tinha uma mesa num lugar do Strip e bolou um plano. Ele e um
outro cara ficaram donos da casa por cinqüenta mil. O outro acabou
entregando a parte dele, mas a gente ainda precisa dos vinte e
cinco do Johnny. Esses meus camaradinhas não são pagos para
esquecer.

Tony olhou para um lado e outro da rua. Um dos motoristas de
táxi deu um pipa-rote numa ponta de cigarro, que desenhou um
amplo arco sobre o capô de um dos táxis. Tony observou-a cair e
brilhar no calçamento da rua. Ficou escutando o ruído discreto do
motor do carrão escuro.

- Não quero me envolver com nada disso - disse ele. - Eu faço
ela sair.

AI deu uns passos para trás, fazendo com a cabeça um gesto de
anuência.

- Garoto esperto. E como é que vai a sua mãe?
- Bem - disse Tony.



- Lembre-se de contar a ela que pedi notícias.
- Pedir notícias não significa nada - disse Tony.
AI virou-se, rápido, e entrou no carro. O carro fez uma curva

preguiçosa no meio da quadra, deslizou em ré em direção à
esquina. Acenderam-se os faróis, e a luz jorrou sobre uma parede.
O carro dobrou numa esquina e sumiu. O cheiro que ainda sobrou
do escapa-mento insinuou-se nas narinas de Tony. Ele virou-se,
voltou até o hotel e entrou. Dirigiu-se à sala do rádio.

O rádio ainda sussurrava qualquer coisa, mas a garota não se
encontrava mais no sofá em frente. As almofadas pressionadas
guardavam contornos de seu corpo. Tony estendeu o braço e as
tocou. Achou que ainda estavam mornas. Desligou o rádio e deixou-
se ficar ali parado, girando um polegar lentamente, a mão
espalmada na barriga. Então voltou, pelo saguão, até os elevadores
e parou ao lado de um vaso de maiólica cheio de areia branca. O
funcionário da recepção ocupava-se com alguma coisa atrás da
divisória de vidro martelado que havia em uma ponta do balcão. O
ar estava totalmente parado.

O poço do elevador que estava funcionando estava no escuro.
Tony olhou para o indicador do elevador do meio e viu que estava
parado no décimo quarto andar.

- Foi dormir - murmurou para si mesmo.
A porta da sala do carregador, ao lado dos elevadores, abriu-se,

e o ascensorista da noite, o mexicano baixinho, apareceu em
roupas comuns. Dirigiu a Tony um olhar de lado, silencioso, seus
olhos da cor de castanhas ressequidas.

- Boa noite, chefe.
- Noite - disse Tony, distraído.
Tirou um charuto fino e mosqueado do bolso de seu colete e

cheirou-o. Examinou-o com vagar, girando-o entre os dedos bem-
cuidados. Havia um pequeno rasgão no sentido longitudinal. Ele
franziu a testa ante aquilo e descartou o charuto.



Ouviu-se um som distante, e o ponteiro do indicador começou a
mover-se ao longo do mostrador de bronze. Uma luz começou a
brilhar dentro do poço, e a linha reta do piso do elevador dissolveu
a escuridão logo abaixo. O elevador parou e as portas se abriram, e
Carl saiu dali.

Seu olhar cruzou com o de Tony numa espécie de sobressalto, e
Carl chegou-se para perto de Tony, a cabeça ladeada, um brilho
fininho acompanhando a borda de seu rosado lábio superior.

- Escute, Tony.
Tony pegou o braço dele com sua mão dura e ágil e obrigou-o a

dar meia-volta. Empurrou-o com rapidez, e no entanto de um certo
modo casual, escada abaixo, até o penumbroso saguão principal e
conduziu-o para um canto. Largou o braço do outro. Sua garganta
apertou-se de novo, sem que ele pudesse atinar com o motivo.

- E então? - falou, ameaçador. - Escute o quê?
O carregador levou a mão ao bolso e dali tirou uma nota de um

dólar.
- Ele me deu isto - disse, vacilante. Seus olhos cintilantes

olharam por cima do ombro de Tony, fixando-se em coisa nenhuma.
Piscavam sem parar. - Gelo e gingerale.

- Não me enrola - Tony rosnou.
- Um cara no 14-B - disse o carregador.
- Quero sentir o teu hálito.
O carregador inclinou-se para Tony, obediente.
- Álcool - disse Tony, ríspido.
- Ele me deu uma bebida.
Tony olhou para a nota de um dólar.
- Não tem ninguém no 14-B. Não na minha lista - disse ele.
- Mas sim, tem sim. - O carregador passou a língua pelos lábios,

e seus olhos abriam e fechavam sem parar. - Um cara alto, moreno.
- Tudo bem - disse Tony, contrariado. - Tudo bem. Tem um cara

alto moreno no 14- B e ele te deu um dólar e uma bebida. E



depois?
- Ele tem um revólver debaixo do braço - Carl disse, e piscou.
Tony sorriu, mas seus olhos tinham adquirido o brilho opaco de

uma camada espessa de gelo. - Você levou Miss Cressy até o quarto
dela? Carl abanou a cabeça.

- Gomez. Eu vi ela subindo.
- Sai de perto de mim - Tony disse com raiva. - E nunca mais me

aceite bebidas dos hóspedes.
Ele não se moveu até Carl ter voltado para o seu cubículo ao

lado dos elevadores e fechado a porta. Então, sem fazer o menor
ruído, subiu os três degraus e parou na frente do balcão da
recepção, olhando para o mármore rosa rajado, o conjunto de
canetas em ônix, o cartão de registro, em branco, em sua moldura
de couro. Ele ergueu uma mão no ar e baixou-a com toda a força
contra o mármore. O funcionário pulou de detrás da divisória de
vidro como se fosse um esquilo saindo da toca.

Tony tirou um papel fininho de seu bolso superior e abriu-o sobre
o balcão.

- Ninguém no 14-B de acordo com isto aqui - disse ele num tom
ácido. O funcionário torceu cordialmente o seu bigode.

- Mil desculpas. O senhor devia estar fora, jantando, quando ele
se registrou.

- Quem?
- Pois se registrou como James Watterson, San Diego. - O

funcionário bocejou.
- Perguntou por alguém?
O funcionário interrompeu o bocejo e olhou para o alto da

cabeça de Tony.
- Puxa! Perguntou, sim. Por um conjunto de swing. Por quê?
- Esperto, rápido e metido a engraçadinho - disse Tony. - Se é

que você gosta do tipo. - Escreveu alguma coisa no papel fininho e
enfiou-o de volta no bolso. - Estou subindo para checar uns quartos.



Tem quatro apartamentos na cobertura que continuam vagos.
Mexa-se, filho. Você está decaindo.

- Eu estive com uma garota - o funcionário disse numa fala
arrastada, para depois finalizar seu bocejo. - Ande logo, papai. Não
sei como vou conseguir cumprir o meu horário.

- Você podia barbear essa penugem cor-de-rosa da cara - disse
Tony, e atravessou o saguão rumo aos elevadores.

Abriu um elevador escuro e acendeu a luz do teto e acionou o
elevador até o décimo quarto andar. Escureceu-o de novo, saiu e
fechou as portas. Este saguão era menor que qualquer outro, à
exceção do saguão do décimo terceiro andar. Tinha uma porta de
uma folha e almofadas azuis em cada uma das paredes que não a
dos elevadores. Em cada porta havia um número e uma letra
dourados, em volta dos quais via-se uma grinalda dourada. Tony foi
até o 14-A e colou o ouvido à almofada da porta. Não escutou nada.
Eve Cressy podia estar na cama, dormindo, ou no banheiro, ou
mesmo na sacada. Ou podia estar simplesmente sentada dentro do
quarto, a poucos passos da porta, olhando para as paredes. Bem,
ele não podia esperar ser capaz de ouvi-Ia sentar e olhar para as
paredes. Foi até o 14-B e colou o ouvido à almofada da porta.
Agora foi diferente. Havia barulho lá dentro. Um homem tossiu.
Parecia, de algum modo, uma tosse solitária. Não havia vozes. Tony
apertou o botão pequeno e nacarado que havia ao lado da porta.

Ouviram-se passos sem pressa. Uma voz grossa falou, do outro
lado da porta. Tony não deu resposta, não fez barulho. A voz grossa
repetiu a pergunta. De leve, com malícia, Tony apertou a
campainha de novo.

O Sr. James Watterson, ou San Diego, deveria agora abrir a
porta e ficar bravo. Não foi o que aconteceu. Produziu-se um
silêncio do outro lado da porta que era como o silêncio de uma
geleira. Mais uma vez Tony colou o ouvido à madeira. Silêncio total.

Pegou uma chave mestra, presa a uma corrente, e enfiou-a
delicadamente na abertura da maçaneta da porta. Girou a



maçaneta, empurrou a porta pouco mais de cinco centímetros e
retirou a chave. Então esperou.

- Muito bem - disse a voz, ríspida. - Entre e venha me pegar.
Tony abriu de vez a porta e ficou ali parado, emoldurado pela luz

do saguão. O homem era alto, cabelos negros, rosto angular e
muito branco. Segurava uma arma. Segurava-a como se entendesse
de armas.

- Entre - disse ele, com uma fala arrastada.
Tony entrou e fechou a porta empurrando-a com o ombro.

Mantinha as mãos um pouco afastadas do corpo, os dedos astutos
curvados e relaxados. Deu o seu sorriso tímido e silencioso.

- Sr. Watterson?
- E daí?
- Sou o investigador do hotel.
- Quer me matar do coração?
O homem alto, pálido, de algum modo bonito e, por outro lado,

nada bonito, deu umas passadas lentas para trás. Aquele era um
quarto amplo, com uma sacada baixa acompanhando duas paredes.
Portas de vidro abriam-se para a pequena sacada particular, ao ar
livre, como em todos os quartos da cobertura. Na sacada havia uma
lareira, já pronta com lenha, atrás de um guarda-fogo em forma de
biombo, em frente a um sofá estampado em cores vivas. Um copo
alto e suado encontrava-se sobre uma bandeja do hotel ao lado de
uma poltrona funda, aconchegante. O homem foi caminhando para
trás

até esta poltrona e parou-se à frente dela. A arma, grande e
cintilante, foi baixada e passou a apontar para o chão.

- Quer me matar do coração? - disse ele. - Não posso nem me
entregar a uma farrinha que passa uma hora e o detetive da casa já
quer me botar pra fora. Pois bem, meu lindo, pode olhar no armário
e no banheiro. Mas ela já saiu.

- Você ainda nem a viu - disse Tony.



O rosto lívido do homem encheu-se de linhas inesperadas. A voz
grossa agora ficou mais perto de um rosnado:

- É mesmo? E quem foi que eu ainda nem vi?
- Uma garota chamada Eve Cressy.
O homem engoliu em seco. Depositou a arma sobre a mesa, ao

lado da bandeja. Deixou-se cair na poltrona, o corpo muito
retesado, como um homem que sofresse de lumbago. Então
inclinou-se para a frente e pôs as mãos nos joelhos e sorriu de
modo esperto, mostrando os dentes.

- Então ela veio pra cá, hein? Eu ainda não tinha perguntado
sobre ela. Sou um cara cuidadoso. Ainda não tinha perguntado.

- Ela está aqui há cinco dias - disse Tony. - Esperando por você.
Não deixou o hotel nem por um minuto.

A boca do homem movimentou-se um pouco. Seu sorriso tinha
um quê de perspicácia.

- Pois eu me atrasei. Fiquei mais tempo do que devia um pouco
mais ao norte daqui - ele disse, com fluência. - Sabe como é.
Visitando velhos amigos. Parece que você sabe um monte sobre a
minha vida, meu chapa.

- Parece que sim, Sr. Ralls.
O homem saltou da poltrona, e sua mão foi para a arma mais do

que rápido. Ele ficou inclinado para a mesa, segurando a arma
sobre a mesa, encarando Tony.

- As mulheres falam demais - disse ele, com um som abafado na
voz, como se, ao falar, segurasse algo macio preso entre os dentes.

- Não foi uma mulher, Ralls.
- Como assim? - A arma resvalou na madeira nobre da mesa. -

Desembucha, meu chapa. Meu leitor de mentes parou de funcionar.
- Não foi uma mulher, foram homens. Homens armados.
O silêncio de geleira abateu-se sobre os dois mais uma vez. O

homem endireitou o corpo aos poucos. Seu rosto não demonstrava
emoção nenhuma, mas os olhos estavam apavorados. Tony



inclinou-se à frente dele, um homenzinho baixo e rechonchudo,
dono de um rosto sossegado, pálido, afável e olhos límpidos como a
água de uma nascente.

- Eles não se cansam, esses caras - disse Johnny Ralls, e passou
a língua pelos lábios. - De madrugada, tarde da noite, e eles
trabalham. A velha firma não dorme jamais.

- Você sabe quem são? - Tony perguntou suavemente.
- Eu podia chutar uns doze nomes. E todos os doze estariam

certos.
- Os camaradinhas - disse Tony, e esboçou um sorriso frágil.
- Onde está ela? - perguntou Johnny Ralls com rispidez.
- No quarto ao lado.
O homem foi até a mureta e deixou a arma sobre a mesa. Ficou

ali, parado em frente à mureta, examinando-a. Ergueu os braços e
agarrou a grade de ferro trabalhado da mureta da sacada. Quando
ele soltou a grade e se virou, algumas rugas de seu rosto tinham
desaparecido. Seus olhos exibiam um brilho mais sossegado. Ele
chegou-se perto de Tony e olhou-o de cima.

- Eu tenho aí uma grana em jogo - disse ele. - Eve me mandou
uma grana e eu engordei esse dinheiro com uns negócios que fiz aí
mais para o norte. Uma boa quantidade de verdinhas. Os
camaradinhas falam de vinte e cinco mil. - Ele deu um sorriso torto.
- Quinhentos eu sei que tenho. E me daria muito prazer fazer com
que eles acreditassem nisso também.

- O que você fez com o dinheiro? - perguntou Tony, indiferente.
- Nunca tive esse dinheiro, meu chapa. Mas deixe estar. Sou a

única pessoa no mundo que acredita nisto. O que aconteceu foi que
houve aí um pequeno golpe e me passaram para trás.

- Eu acredito - disse Tony.
- É raro eles matarem. Mas podem ser um bocado durões.
- Ratos - Tony disse com súbito e amargo desprezo. - Homens

armados. Nada mais que ratos.



Johnny Ralls pegou o copo e enxugou-o de um gole. As pedras
de gelo tilintaram suavemente quando ele depositou o copo sobre a
mesa. Ele então pegou a arma, brincou com ela na palma da mão,
depois enfiou-a, cano para baixo, num bolso superior interno do
casaco. Ficou olhando para o carpete.

- Por que está me contando tudo isso, meu chapa?
- Pensei que talvez você fosse querer deixá-Ia fora disso.
- E se eu não quiser?
- Eu acho que você quer - disse Tony. Johnny Ralls assentiu com

um gesto de cabeça.
- Como é que eu posso sair daqui?
- Você pode pegar o elevador de serviço e ir até a garagem.

Pode alugar um carro. Posso lhe dar um cartão meu para você
apresentar ao homem da garagem.

- Você é um carinha engraçado - disse Johnny Ralls.
Tony tirou do bolso uma carteira de pele de avestruz, gasta, e

rascunhou algo num cartão impresso. Johnny Ralls leu aquilo e
continuou parado, segurando o cartão, batendo o cartão na unha do
polegar.

- Eu podia levar ela comigo - disse ele, os olhos apertados.
- E também podia dar um passeio num cesto de roupa suja -

disse Tony. - Ela está aqui há cinco dias, lembra? Eles já sabem
onde ela está. Um cara que eu conheço me chamou para uma
conversinha e me disse para tirar ela daqui de dentro. Me contou
por quê. Então eu estou tirando você daqui de dentro, em vez dela.

- Eles vão adorar isso - disseJohnny Ralls. - Vão te mandar um
buquê de violetas.

- Vou chorar no meu dia de folga.
Johnny Ralls virou a mão para cima e olhou para sua palma.
- De qualquer modo, eu poderia vê-Ia. Antes de me apagarem.

No quarto ao lado, foi o que você disse?



Tony girou nos calcanhares e começou a andar em direção à
porta. Disse sobre o ombro:

- Não perca muito tempo, bonitão. Posso mudar de idéia. O
homem disse, quase afável:

- Isto tudo pode ser uma armação sua para cima de mim, se é
por isso. Tony não voltou a cabeça em sua direção.

- Aí está um risco que você vai ter que correr.
Foi até a porta e saiu do quarto. Fechou a porta com todo o

cuidado, sem fazer barulho, olhou mais uma vez para a porta do 14-
A e entrou no seu elevador escuro. Levou-o até o andar da rouparia
e desceu para retirar o cesto que segurava aberta a porta do
elevador de serviço naquele andar. A porta deslizou até se fechar
suavemente, com Tony segurando-a para que não fizesse barulho.
Mais adiante no corredor, uma luz acesa deixava-se ver pela porta
aberta do escritório da governanta. Tony voltou ao seu elevador e
continuou descendo até o saguão.

O funcionário baixinho encontrava-se escondido atrás de sua
divisória de vidro martelado, fazendo o balanço da contabilidade.
Tony atravessou o saguão principal e entrou na sala de rádio. O
rádio estava mais uma vez ligado, num volume suave. Lá estava
ela, novamente enroscada no sofá. O alto-falante cantava para ela,
um som vago, tão baixinho e tão falto de palavras quanto o
farfalhar das árvores. Ela virou a cabeça devagar e sorriu para ele.

- Já terminou de checar os quartos? Não consegui pregar o olho.
Então desci de novo. Tudo bem?

Ele sorriu e disse que sim com um gesto de cabeça. Sentou-se
numa poltrona verde e deu uns tapinhas nos braços fofos de
brocado.

- Claro, Srta. Cressy.
- Esperar é o pior tipo de ocupação, não é? Eu queria que a

gente pudesse falar com esse rádio. Mais parece um palitinho de
queijo se quebrando ao meio.



Tony mexeu no rádio, não achou nada de que gostasse,
sintonizou de novo onde estava.

- Todos os ouvintes a esta hora são bêbados de bar. Ela sorriu
para ele mais uma vez.

- Não a incomodo ficando aqui, Srta. Cressy?
- Eu gosto. Você é um cara doce, Tony.
Ele olhou rígido para o chão, e uma onda de calor percorreu-lhe

a espinha. Ele esperou que aquilo passasse. O calor passou
devagar. Então ele se recostou, de novo relaxado, seus dedos
elegantes fechados ao redor do dente de alce. Ele estava
escutando. Não o rádio, mas coisas vagas, longínquas - coisas
ameaçadoras. E talvez estivesse escutando apenas o zunido seguro
de rodas afastando-se numa noite estranha.

- Ninguém é totalmente mau - disse ele em voz alta. A garota
olhou para ele com preguiça.

- Então eu conheci umas duas ou três pessoas sobre as quais me
enganei. Ele assentiu com a cabeça.

- Está certo - admitiu ele, de modo ponderado. - Imagino que
algumas pessoas sejam assim.

A garota bocejou e seus olhos de um violeta profundo
semicerraram-se. Ela se enrodilhou de novo nas almofadas.

- Fique sentado aí um pouquinho, Tony. Talvez eu consiga dar
uma cochilada.

- Claro. Não faz parte das minhas obrigações. Mas também não
sei por que estão me pagando.

Ela logo pegou no sono, totalmente imóvel, como uma criança.
Tony passou dez minutos em que mal pôde respirar. A boca
entreaberta, ficou só olhando Eve Cressy. Havia em seus olhos
límpidos uma fascinação tranqüila, como se ele estivesse
contemplando um altar.

Então ele se levantou com infinito cuidado e, com passos leves,
afastou-se, passando pela arcada, chegando ao saguão de entrada
e à recepção. Parou em frente ao balcão, ouvidos atentos por



alguns instantes. Podia ouvir uma caneta roçando no papel, mas
quem escrevia não estava à vista. Ele andou até o fim do balcão,
virou em direção à série de cabines telefônicas, na verdade
pequenas jaulas de vidro. Entrou em uma, levantou o fone do
gancho e pediu à telefonista da noite uma ligação para a garagem.

O telefone bateu três ou quatro vezes e então um voz de menino
atendeu:

- Garagem do Hotel Windermere.
- Aqui é Tony Reseck. Aquele cara, Watterson, que tinha um

cartão meu. Já saiu?
- Claro, Tony. Faz quase meia hora. É para pôr na tua conta?
- Isto - disse Tony. - Meu convidado. Obrigado. A gente se vê.
Desligou o telefone e coçou o pescoço. Voltou até a recepção e

bateu com a mão no balcão. O funcionário ergueu-se de detrás da
divisória, passos leves, seu sorriso de boas-vindas bem ensaiado no
rosto. O sorriso desmoronou-se quando viu Tony.

- Será que uma pessoa não pode pôr o seu trabalho em dia? -
rosnou.

- Qual é o preço executivo no quarto 14-B? O funcionário
encarou-o, mal-humorado.

- Não tem preço executivo para a cobertura.
- Invente um. O camarada já saiu. Ficou no quarto só uma hora.
- Bem, bem - disse o funcionário com uma expressão aérea. -

Então a personalidade não teve sucesso esta noite. Temos um
caloteiro que deu no pé.

- Cinco dólares, está bom?
- Amigo seu?
- Não. Só um bêbado com delírios de grandeza e zero de grana.
- Acho que vamos ter que deixar correr, Tony. Como foi que ele

saiu?
- Tirei ele pelo elevador de serviço. Você estava cochilando.

Cinco dólares, está bom?



- Por quê?
A carteira gasta, de pele de avestruz, fez-se ver sobre o balcão,

e uma nota de cinco escorregou pelo mármore.
- Tudo que consegui arrancar dele - disse Tony, sem muita

ênfase. O funcionário pegou a nota e pareceu intrigado.
- Você é quem manda - disse ele, e deu de ombros. O telefonou

esganiçou-se no balcão e ele atendeu. Escutou e depois empurrou o
aparelho para Tony.

- Para você.
Tony pegou o aparelho e ajeitou-o no peito. Baixou o rosto e sua

boca ficou próxima ao transmissor. A voz lhe era estranha. Tinha
um som metálico. As sílabas eram meticulosamente anônimas.

- Tony? Tony Reseck?
- Ele mesmo.
- Um recado de AI. Posso falar?
Tony olhou para o funcionário da recepção.
- Seja simpático - disse ele por cima do bocal. O funcionário

esboçou um sorriso fraco e rápido e retirou-se. - Pode falar - Tony
disse no fone.

- Fizemos um pequeno negócio com um cara no seu endereço.
Pegamos ele saindo de fininho. AI achava mesmo que você ia
acabar expulsando ele. Seguimos o cara e encostamos ele no meio-
fio. Não foi nada bom. Tiro saiu pela culatra.

Tony segurava o telefone bem apertado, e suas têmporas
gelaram, sua pele perdeu toda a umidade.

- Continue - disse ele. - Acho que tem mais.
- Mais um pouquinho. O cara abateu o grandão. Morto. AI... AI

mandou um tchau para você.
Tony apoiou-se com força contra o balcão. Sua boca produziu um

som que não era fala.
- Entendeu? - A voz metálica parecia impaciente, um pouco

entediada. - Esse cara tinha um revólver com ele. E usou. AI não vai



telefonar pra ninguém nunca mais.
Tony cambaleou com o telefone, e a base do aparelho bateu no

mármore rosa. A boca de Tony era um nó duro e seco. A voz disse:
- Isso é tudo, irmãozinho. Banoite. - O fone produziu um clique

seco, como uma pedrinha que bate contra um muro.
Tony pôs o fone no gancho com todo o cuidado, de modo a não

fazer o menor barulho. Olhou para o punho cerrado de sua mão
esquerda. Tirou um lenço do bolso e esfregou a palma da mão
suavemente e usou a outra mão para esticar os dedos. Então
enxugou a testa. O funcionário apareceu de novo, vindo de trás da
divisória, e dirigiu-lhe um olhar cintilante.

- Estou de folga na sexta. Que tal se-você me passasse aquele
número de telefone? Tony fez um gesto de cabeça positivo para o
funcionário e deu um sorriso frágil,

diminuto. Guardou o lenço e deu uns tapinhas sobre o bolso.
Virou-se e foi se afastando do balcão, atravessou o saguão de
entrada, desceu os três degraus baixos, andou toda a extensão
penumbrosa do saguão principal, passou pela arcada e, mais uma
vez, chegou à sala do rádio. Andou com passos suaves, como um
homem que se movimentasse num quarto onde havia alguém muito
doente. Chegou à poltrona onde sentara-se antes e foi baixando o
corpo, centímetro por centímetro, até estar sentado. A garota
continuava dormindo, imóvel, naquele relaxamento enrodilhado que
só algumas mulheres e todos os gatos conseguem. A respiração
dela não produzia o menor som contra o vago murmúrio do rádio.

Tony Reseck recostou-se na poltrona e fechou as mãos sobre o
dente de alce e, no maior silêncio, fechou os olhos.

 
Tradução de Beatriz Viégas-Faria

 



79. EIS O SEU FUNERAL
CORNELL WOOLRICH (1903-1968 | Estados Unidos)

 
Mestre do suspense do cotidiano, Woolrich estreou em

1934. Nova-iorquino formado na Columbia, e valorizado
sobretudo pelos franceses (dele François Truffaut filmou A
Noiva Estava de Preto), vencedor do Prêmio Edgar Allan Poe
em 1948, publicou dezenas de romances, tanto com o seu
nome quanto com os pseudônimos de William Irish (vários) e
de George Hopley (apenas dois). Escreveu 250 contos de
mistério, dos quais este Eis o seu Funeral é uma boa amostra.

 
Pequenina e séria, a moça entrou na mercearia, descansou seu

grande pacote no chão e esperou para ser atendida. Fora, um
homem que passava precisamente naquela ocasião olhou para
dentro de relance, distraído, através da frente envidraçada da loja.
Apenas um rápido volver de cabeça, um ligeiro olhar de passagem,
nada mais do que isso. A única circunstância fora do comum era
que os transeuntes homens, em regra, costumam olhar para os
armarinhos, tabacarias, mesmo para barbearias, mas raramente
para mercearias.

A senhora era miúda e bonita, e fez seu pedido com uma voz
agradável e baixa, quase tímida, de olhos presos na lista que tinha
na mão. Parecia estranhamente uma criança recitando sua lição
com muita seriedade. Mas havia uma aliança na sua mão sem luva.
Devia ter pelo menos dezoito anos.

- Deseja que mande levar na sua casa? - perguntou o
empregado. - Está meio pesado...

- Não, obrigada. Eu mesma levo - murmurou ela. - Não se
incomode.

Saiu com os braços carregados e seguiu o seu caminho. Vestia
um casaquinho de pele de foca. Que balançava à medida que ela



andava; seu vestido era modesto, singelo.
O homem que passara pela mercearia, quando ela ali entrara,

não fora muito longe. Estava parado na banca de jornal da esquina,
para comprar um diário; depois, se afastara para um lado, ficando
de costas para os edifícios a fim de dar uma olhada no noticiário
antes de ir para casa. As mãos que seguravam o jornal usavam
luvas de pele de porco tingidas.

A senhora dos pacotes passou por ele logo depois. Nenhum
deles olhou para o outro; não havia razão para isso. Ele estava
perdido nos resultados das partidas de baseball relacionados no
alto da página; ela olhara para o lado oposto, em diagonal, a fim de
se certificar de que podia atravessar com o sinal vermelho. Na
metade da quadra seguinte, entrou noutra loja, desta vez uma
padaria.

Momentos depois, por uma dessas coincidências que não raro
acontecem, Luvas-de-Pele-de-Porco passou pela frente da padaria.
Levava agora o jornal no bolso. Uma vez mais seus olhos se
desviaram com indiferença para o interior da loja, depois voltaram-
se para fora. Mas o transeunte médio também não se interessa
particularmente por interiores de padaria. Ele talvez estivesse
pensando no jantar que o aguardava em casa, para onde se
dirigia... tão despreocupadamente.

Ela recebeu o troco, meteu-o na bolsa e saiu mais carregada do
que nunca. Luvas-de-Pele-de-Porco, que, visivelmente, não tinha
pressa para chegar em casa, detivera-se finalmente diante de um
tipo apropriado de vitrine, a de uma loja de artigos masculinos,
algumas portas adiante, e contemplava a atraente mostra de
camisas elegantes. O vidro da vitrine fora lavado recentemente, ao
contrário da maioria dos vidros vizinhos; embora lhe faltasse uma
placa de mercúrio por trás, era tão bom quanto um espelho.

A ativa e pequenina dona de casa seguia com seus pacotes; e
seu fugaz reflexo seguia lá no vidro da vitrine. Mas justamente
quando ela emparelhou com Luvas-de-Pele-de-Porco, parado de



costas para ela, as pupilas dos seus olhos volveram-se rápidas para
o lado dele, depois afastaram-se de novo.

Ela deu ainda alguns passos para a frente. Mas havia agora uma
mudança em seus olhos. Ou melhor, na pele que os cercava, que se
contraíra minimamente. No mesmo instante, como se a própria
moça não o percebesse, relaxou a pele e tudo ficou tão suave como
antes. Mas parece que se lembrou de uma compra que havia
esquecido. Parou, voltou-se subitamente e começou a percorrer em
sentido inverso por onde viera.

Luvas-de-Pele-de-Porco continuava ociosamente olhando
camisas e gravatas, quando ela passou por ele no tempo de um
segundo. Mas desta vez os olhos dela nem sequer o perceberam;
não houve pupilas se agitando; e por parte dele, as costas voltadas
para ela expressavam igual indiferença.

Na esquina do sinal de trânsito, ela não atravessou a rua pela
segunda vez, mas meteu-se pela rua lateral, desaparecendo com
seus pacotes e sua seriedade.

No mesmo instante, surgindo do nada, materializou-se um
segundo homem ao lado de Luvas-de-Pele-de-Porco que lhe deu
uma cotovelada leve, quase imperceptível, como se o instigasse a
seguir - e logo ambos se separaram. Ninguém notaria aquele
detalhe; não foi mais do que um gesto de reconhecimento entre
dois conhecidos que passam um pelo outro. O segundo homem, que
vestia casacão e chapéu cinzento, chegou à esquina e dobrou-a,
tomando a mesma direção da pequenina dona de casa. O primeiro,
Luvas-de-Pele-de-Porco, apertava o passo em direção à esquina
seguinte; perdera agora todo o vagar. Entrou na segunda rua
lateral, paralela àquela.

Na rua onde entrara a pequenina dona de casa, Chapéu Cinzento
também caminhava. Um saco de papel cheio de compras,
abandonado no começo da entrada de um subsolo, chamou sua
atenção. Um pão inteiro enrolado em papel encerado saltara do
saco. Não parou para examiná-lo; ao contrário, os seus passos já
rápidos tomaram um ritmo de trote. Mais adiante, um segundo saco



de compras. Que rolara em direção à rua, desmantelando-se por
sobre o meio-fio. O trote dele transformou-se em corrida; o casacão
cinzento desabotoado enchia-se atrás do homem como um pára-
quedas. A rua estava vazia à sua frente.

Para sermos mais exatos, não estava totalmente vazia; mas não
havia nenhuma pequenina dona de casa. E isso era tudo o que
interessava a Chapéu Cinzento. Na esquina seguinte, desfeito sobre
um hidrante, jazia o terceiro e último saco de papel pardo. Duas
brilhantes latas de conserva haviam rolado de dentro dele; dois
garotos atravessando a rua foram na direção do saco, instigados
por uma roliça figura maternal postada à janela de um andar
superior.

Quando Chapéu Cinzento, por uma dessas coincidências que
agora se estavam tornando comuns, alcançou a esquina, Luvas-de-
Pele-de-Porco avançava correndo na sua direção, depois de ter
contornado o quarteirão pelo outro lado. Juntaram-se e seguiram a
mesma direção.

Foram em frente mais uma quadra na direção leste, depois outra
para o sul. Era incrível como a moça conseguira ir tão longe em tão
pouco tempo. Precisamente além da esquina seguinte, a pequenina
e arisca dona de casa, já sem pacotes e sem chapéu, velejava a
toda, apertando os braços no corpo como em geral fazem as
mulheres quando correm. Que ela pudesse ir a alguma parte com
saltos daquela altura, e a distância a que chegara, e na andadura
em que marchava, bem mostrava a que limites a mecânica do
homem pode se obrigar.

Na metade da quadra, uma porta pareceu engoli-Ia de repente;
ela desapareceu. As fitas de crepe branco e roxo que assinalavam a
porta flutuaram à sua passagem. Depois que ela desaparecera, a
porta de vidro ainda balançava lentamente nos gonzos relutantes.

No justo momento em que era tarde demais para vê-Ia, Luvas-
de-Pele-de-Porco e Chapéu Cinzento dobraram a esquina e
correram para a próxima. Mas não dobraram nela. Parado ali, um
homem idoso aproximou-se a um sinal deles e disse-lhes algo.



Como se fosse apontar, fez um gesto abortivo com o braço, que um
deles fez com que abaixasse com uma palmada. Mais uma vez,
como já tinham feito antes, separaram-se. Chapéu Cinzento ficou
onde estava, torcendo a aba do chapéu mais para cima dos olhos.
Luvas-de-Pele-de-Porco dirigiu-se com rapidez em direção a um
detalhe, um detalhe quase imperceptível que havia localizado
segundos antes. Um disco esmaltado azul e branco fixado ao lado
de uma vitrine e que dizia ''Telefone Público".

O crepúsculo se transformava em noite; os combustores da rua
estenderam subitamente fileiras serradas de luzes a perder de
vista...

No segundo pavimento do prédio em cujo vestíbulo
desaparecera, a moça de jeito arisco encostava-se contra uma
porta, esbaforida, mole como uma boneca de pano, evitando
qualquer barulho, o rosto colado à madeira para melhor abafar a
respiração. Suas mãos vagavam para cima e para baixo em cada
um dos seus lados, sem bater, apenas empurrando a porta,
incoerentemente procurando acesso. Voltou-se apenas uma vez
para olhar assustada em direção à escada, depois voltou a se
comprimir desesperadamente contra a porta. Que se abriu em
ruído. Ela então desapareceu como uma sombra; a porta voltou a
fechar-se.

Do outro lado da porta, na meia-luz cor de laranja de uma única
lâmpada no extremo do longo corredor, ela falou. Um sussurrar,
sem nenhum som da laringe.

- Polícia federal, Champ! FBI, Champ! Bem em cima de mim,
antes que eu percebesse! - e passou a palma da mão pela testa,
cambaleando de tão cansada.

O homem de camisa azul acabara de guardar a pistola
automática e de passar a corrente na porta, como se não estivesse
ouvindo. Depois percorreram juntos o longo corredor, afastando-se
da porta. Na peça nos fundos do corredor, ele dobrou o braço
apenas uma vez e fez com que ela se vergasse até o chão.



- E você fez a burrice de voltar pra cá! Diretamente pra cá, como
numa perseguição digna de notícia de jornal! - ele estendeu o braço
e apagou a luz. Dirigiu-se à parede do lado oposto, sem aberturas,
e dali, em diagonal, até as janelas. Como uma teia de aranha, as
divisões da cortina riscavam a luz prateada das lâmpadas da rua.
Não tocou na cortina, não permitiu nem mesmo que a sua
respiração mexesse com elas quando encostou o rosto no pano.
Champ Lane, assim na penumbra, muito se assemelhava a um
menino. Seu rosto duro, cheio de manhas, estava obscurecido; seu
corpo, em silhueta, parecia pequeno, quase enfezado; seus
movimentos, tensos, nervosos.

- Eu consegui me safar, Champ. Deixei os caras confusos. - A voz
da moça chegou abafada de algum lugar da escuridão da peça,
atrás dele. - Precisei despistá-los nuns quarteirões vazios, não sabia
o que fazer, que rumo tomar. Se tivesse ficado na rua, eles teriam
me pegado com toda a certeza...

- Por que não se jogou no rio, então? - disse ele, irritado, olhos
lampejando atrás das interseções do estreito retículo da cortina.

Ela se levantou, abriu a porta de um armário, escondeu-se entre
a porta e o interior do armário, longe da vista das janelas. Um
papel de lixa rangeu, houve um fugaz clarão de um fósforo, depois
a escuridão novamente. Ela saiu do esconderijo com a mão voltada
para baixo e dentro dela um cigarro.

- Perdi as compras todas. Não sei o que a gente vai fazer, não
posso mostrar a minha cara de novo naquelas lojas. Esse
casaquinho de pele de foca é quente demais, e é a única coisa que
tenho aqui para sair na rua...

A luz do cigarro dançava inquieta para trás e para diante na
escuridão de veludo da peça. No silêncio, quando ela parou de
sussurrar, ecoou francamente pelo teto um som macabro e
sibilante. Ela estremeceu.

- Ainda estão com aquele defunto lá em cima? - disse, em tom
lamentoso, empi-nando a cabeça para o teto. - Por que não levam o
cadáver de uma vez? É de enlouquecer qualquer um.



O homem na janela, Champ Lane, centro de interesse de quase
todo o país naquelas últimas semanas, não se mexera, não retirara
os olhos das duas malhas da cortina que serviam de moldura a cada
pupila. Durante todo aquele tempo, ele parecia não ter respirado.
Por fim, voltou a falar:

- Você conseguiu despistar os caras! - foi tudo o que disse, voz
abafada porém áspera.

De um pulo, sem barulho, ela estava colada às suas costas,
espiando a rua por cima do ombro dele. A luz do cigarro no côncavo
da mão, escondendo-a da rua. Desta vez ele apenas tocou-a com o
cotovelo, bruscamente. Ela se afastou e voltou sem o cigarro.

Do lado oposto da rua, três homens haviam se fundido em um
grupo; não olhavam para eles. Separaram-se, cada um deles subiu
uma escada diferente de pedras pardas. Um deles vestia capa
impermeável. Outro levava uma caixa de violino quase na altura do
sovaco. Nenhuma porta se abriu para recebê-los no patamar das
escadas externas; eles apenas sumiram na sombra. Havia também
alguns guardas-civis.

- O tempo vai esquentar - disse Champ, sombrio. Ela puxou-o
pela manga.

- Vamos sair. Talvez a gente ainda possa escapar. Isso aqui é um
curral, um beco sem saída e sem volta!

- É tarde demais, sua boba, tarde demais. Toda a polícia está
atrás de nós.

Um garoto e sua namorada de braços dados haviam dobrado a
esquina e seguiam rua adiante. Um homem de repente saiu do vão
de uma porta e os abordou; em seguida voltou a se esconder. O
casal deu meia-volta e começou a percorrer rápido o caminho por
onde viera; o garoto e a garota viraram a cabeça diversas vezes
para olhar para trás por cima dos ombros.

- Estão nos isolando...
- Podemos escapar pelos fundos, Champ.
- Se eles estão nesta rua aí, estarão também na outra lá atrás.



Ele afastou-se da janela e vestiu um casaco. No mesmo instante,
o azul espectral da camisa fundiu-se num preto invisível. Mais uma
vez tirou a arma de sob a roupa.

- Não vão me pegar vivo - disse, calmo.
O vago balido que se filtrava pelo teto soou mais fúnebre do que

nunca, na sufocante tensão do silêncio; era como a monótona
toada de flauta dos encantadores de serpente, ou o assobio de um
vendedor de amendoins na esquina de uma rua erma.

Champ Lane tinha lá seu senso de humor; pervertido, mas tinha.
Seus olhos se dirigiram ao teto.

- Vamos, paciência, vocês aí - falou, com um risinho surdo - que
ainda vão subir mais dois.

Sua acompanhante pestanejou, sobressaltada, como se tivesse
recebido um golpe.

Lá fora, na rua, um táxi parou, dando a volta com dificuldade.
Um agente saltou do estribo quando ele pôs-se a percorrer a rua
em sentido contrário, na contramão. Quase simultaneamente as
luzes iam se acendendo nas casas do outro lado. Casas que iam
ficando vazias, mortas. Uma mulher, guiada por um policial, saiu de
uma delas atarantadamente, com uma gaiola na mão. O policial
tocou-a no cotovelo e ela seguiu, rua afora, bamboleando-se toda,
em busca de segurança.

- Agora vai chegar a hora - disse Champ Lane, mostrando os
dentes no que poderia ser um riso cínico.

De repente o lamento que vinha do velório lá em cima parou
como se cortado a navalha. O zumbido irritante de uma bateria de
campainha, claramente audível através do forro fino, tomou o seu
lugar: "z-z-z-z". Envolta com o zumbido vinha o ruído de passos
precipitados e em tumulto, como se alguém estivesse sendo
coagido a sair.

Depois, era incrível, soou no próprio apartamento deles; mais
alto, tão irritante ou irritado como um ninho de vespas assustadas
no outro extremo do corredor.



- O que será que eles esperam que eu faça? - disse ele. - Que
apareça na porta com as mão para o alto? Vai até lá atender -
ordenou, laconicamente - senão eles terão certeza que o
apartamento é esse...

Ela seguiu pelo corredor sem fazer barulho.
- Quem é? - disse através do olho mágico.
- Saiam todos! Desçam todos para a rua! É uma ordem do

Departamento de Justiça! Ela voltou.
- Eles estão evacuando o prédio.
- Isso significa... gás - interpretou ele.
- Champ - rogou ela com voz rouca -, não fique aqui para morrer

de costas para a parede! Não se fie no arsenal que você deixou lá
na cozinha, você tem todo o governo contra você. Os minutos estão
passando; assim que eles evacuarem os outros apartamentos será
tarde demais...

Um barulho incessante de tropa chegava da armação de ferro
galvanizado da escada, na portaria do prédio; todos os passos
seguiam numa direção, todos os passos desciam. Era mais vibração
do que som. O zumbido vinha de mais longe e novas portas se
abriam. Embaixo, em cima, em outro ponto do mesmo andar. O
som fino e penetrante de repente atingiu volume máximo, mas já
não era em cima das cabeças dele; descia e contornava o vão da
escada, saía na rua, lá embaixo.

Champ avançou com agilidade, como se flutuasse.
Novamente junto à janela. Uma figura, relutante e curvada, de

luto de viúva, estava sendo conduzida para o outro lado da rua, um
policial ao lado, o zelador do prédio do outro lado, ambos a
ampará-Ia.

A mulher de Champ devia estar lá na porta, sem que ele
soubesse; provavelmente Champ daria um tiro nela, sem querer. E
ela veio correndo para junto dele.

- Terraço, Champ, o terraço...



- Quem pensa você que eles são? Uns idiotas? - foi tudo o que
ele disse, sem virar a cabeça.

- Então vá morrer no quarto pelo menos, lá é aberto, e não
trancado aqui como numa lata de sardinhas! Deste andar pra cima,
a escada está livre. Vamos tentar, pelo menos. A gente pode voltar,
se não der certo... - e ela puxava-o com todas as mãos pelo braço
esquerdo.

- Muito bem - disse ele, de repente. - Lá embaixo estão todos
preparados. Vou começar. Vai acontecer de qualquer maneira... e
em toda a minha vida sempre fui o primeiro a atirar. Pode se
despedir do seu amigo de capa impermeável.

Ela mal podia divisar o vulto por cima do ombro dele, através
das cortinas e da vidraça, lá no alto de uma das escadas externas,
do outro lado, fazendo sinal para alguém que não se via dali.

Ele não tocou nem na cortina nem na vidraça. "Cuidado com os
olhos!" Ela desviou a cabeça, como defensiva. Soou como um
canhão. O relâmpago iluminou os rostos dos dois enquanto
estilhaços de vidro saltavam em volta dele como gotas de chuva. A
cortina estremeceu: tinha agora um buraco chamuscado. O vulto
que estava lá na escada mergulhou sobre os vinte degraus de pedra
parda, rolou pela calçada e caiu no meio-fio.

Na mesma hora todo um mundo insuspeitado de insetos ganhou
vida. Bandos de borboletas amarelas voaram alvoraçadas de cada
vão de acesso ao subsolo, de cada escada externa. Enxames
inteiros de irritadas abelhas pareciam atraídas pelas duas janelas e
se agitavam no interior do apartamento, como os feijões saltitantes
do México. Num instante, não restou um único fragmento de vidro
em nenhum dos caixilhos. Champ pulou para trás, praguejando, e
jogou-se ao chão, arrastando com ele a mulher. As cortinas
dançavam. Línguas de fumaça saíram da linha dos tetos opostos e
flutuavam no céu noturno. O raio de um holofote se projetou para
baixo e encaixou a zona das janelas, lançando no seu interior um
branco de talco.



Ambos estavam de barriga coladas no chão, arrastando-se como
cobras em busca da proteção na entrada do edifício, a moça na
frente. Champ balançava o corpo na esteira de sua arma, como um
leme de um barco em dificuldade. Mergulhou o queixo no tapete e,
tomando como ponto de referência uma cornija do outro lado da
rua, atirou por aproximação no holofote. O vidro emitiu um doloroso
som de flauta, a espiral que centralizava o facho de luz ficou
amarela, depois vermelha e finalmente apagou-se. O próprio facho
desapareceu como uma linha branca que alguém raspasse. Durante
um minuto eles mesmos nada puderam ver, e muito menos os
outros que os cercavam lá de fora.

Ele seguia atrás da mulher, tateando o salto de sapato dela;
depois os dois se levantaram atrás da parede do vestíbulo.

- Vamos - disse ele. - Temos dez minutos de vantagem. Eles
devem achar que Frankie ou alguém mais está aqui comigo.

A vidraça de uma janela que dava para uma área, nos fundos,
fez-se em pedaços logo depois que passaram diante dela; seus
vultos esquivos deviam recortar-se contra a parede clara, atrás
deles.

- Os tiras estão lá nos fundos também - resmungou ele. Jogou a
arma na cozinha, apanhou outra cheia de balas, de um armário
onde elas pendiam no lugar das louças. Era um local completo de
munições. À porta do apartamento, passou para diante da mulher,
deslizou para a volta da escada, espiou a entrada do andar de
baixo. A mulher, ao contrário, dispunha-se a subir.

- Champ, não! - sussurrou. - Já estamos suficientemente
enrascados!

A arma dele vomitou fogo mais uma vez e a espessa vidraça de
uma porta caiu em cacos lá embaixo. Um enxame de abelhas voou
em direção ao segundo andar, fazendo um barulho semelhante ao
de um moinho de café e a parede lisa ficou toda pontilhada. Mas
ele já se preparava para pegar o terceiro andar, atrás dela.

- Metralhadora de mão - disse. - Só está faltando capacete e
bandeira! Cruzaram correndo o terceiro andar, passaram em frente



da porta com a grinalda de crepe e seguiram para o quarto andar.
Eram os donos do prédio. Lá embaixo parecia a parada de Dia da
Independência. No quarto andar, alguém deixou cair o guardanapo
do jantar na pressa de sair. Um rádio esquecido continuava a
tagarerelar:"... e então Pedrinho Coelho disse ao Grande Lobo
mau..."

Acima do quarto andar, a escada perdia sua aparência de
mármore e empinava-se mais ainda. Pararam diante da porta que
levava ao terraço. "Apague aquela lâmpada!", ordenou ele, com a
mão no ferrolho. A mulher deu um pulo mas não a alcançou.

- Está bem, deixe. - Apontou a arma para a lâmpada quase sem
mirar e a lâmpada estourou como um balão.

Esperou que a mulher se aproximasse, correu o ferrolho e
empurrou a porta do terraço com os ombros. Assim que ela abriu,
como se fosse meio-dia e não noite plena, jorrou pelo vão um jato
de luz. Varando o facho do holofote, as abelhas cantavam ao lado
da porta de metal. Uma delas ricocheteou de leve nos pés da
mulher, num dos degraus. Ela afastou-a com um pontapé.

- Só falta terem mobilizado a Guarda Nacional - disse ele,
sarcástico. Desceram de novo, colando-se à parede, do lado
contrário do corrimão. Na rua, um inútil bombardeio seguia seu
curso, dirigido contra coisa alguma. Alcançaram o terceiro andar
sem problemas. A mulher de Champ apanhou o guardanapo
abandonado e conservava-o apertado na mão. Tornaram a passar
pela porta com a grinalda que os desesperados oradores do
apartamento haviam apenas encostado, deixando um fresta de
poucos centímetros.

Vacilante, ele parou. Ela colocou a mão no seu braço:
- Ai... você está ferido... sangrando...
- Não é nada - disse ele, simplesmente. - Foi aquela primeira

rajada. Me empresta este guardanapo... - E tomou-o da mão dela,
enrolou-o no braço embaixo do bíceps e deu-lhes as pontas para
que ela o amarrasse.

- Não vou te deixar, Champ...



- Você vai fazer o que eu disser. Estou bem. Deixe de
choramingar por minha causa. É só um pouco de sangue. -
Empurrou-a, subiu os primeiros degraus e logo parou.

- Você sabe o que eu vou fazer, não sabe?
Ela parecia assustada... de um modo diferente. Os olhos dele

traziam uma expressão dura, determinante.
- Então me escute direitinho... Não se preocupe. Logo que puder

eu telefono para Eddie. Deixo um recado com ele, está me
escutando?. .. Nada de fazer bobagens. Vá, ande...

- empurrou-a.
Ela se esgueirou, medrosa, para baixo, mais um lance de

escada, em direção ao segundo andar. Lá em cima, Champ punha
fogo em pedaços de madeira. Os estampidos da pistola dele se
afogavam diante do pipocar das bombas de gás que agora
entravam pela janela do apartamento do segundo andar.

Ela foi descendo, cambaleando através da fumaça do gás, a mão
apertando os olhos ardentes. Foi conduzida para a rua, e a
barragem contra as janelas desfez-se como que envergonhada. Em
cada lado do cordão de isolamento havia massas humanas;
espectadores diante da faixa de calçada onde se diria haver a
encenação de uma peça.

Ela entrou no centro do palco cercada por um grupo de homens.
Parecia tão frágil e juvenil para se tornar o centro de tanto barulho
e emoção... Talvez não estivesse chorando, mas o gás dava esta
impressão.

- Onde está ele? - lhe perguntaram.
- Saiu logo no começo - disse ela simplesmente. - Deve ter

passado pelo meio dos senhores, misturado com os moradores. Não
consegui fazer a mesma coisa porque já tinham me visto hoje à
tarde... - E esboçou um sorriso triste.

Os policiais invadiram o apartamento e apreenderam o variado
arsenal depositado na cozinha.



O edifício foi vasculhado de alto a baixo. Parecia que a moça
tinha falado a verdade. Mais uma vez, como em outras tantas,
Champ Lane escapara por um triz. Precisariam jogar a rede de
novo. Pelo menos tinham a mulher.

Os outros moradores tiveram permissão para voltar a seus
respectivos apartamentos e ela foi levada à sede local do FBI para
ser interrogada. Um interrogatório que continuou implacavelmente
pelo resto da noite, até a manhã do dia seguinte. Ela conseguiu
convencê-los de que não sabia quem era Champ, pelo menos de
que não sabia que se tratava de um criminoso procurado pela
polícia quando se casou com ele, há apenas três semanas. A
semelhança de nome entre seu marido e o gângster, achara na
ocasião que se tratava de simples coincidência. Lane, afinal, não
era um sobrenome raro. Mesmo quanto ao apelido, Champ
("Campeão"), ela pensara que lhe deram por pura alusão ao
gângster. Champ Lane não cometera (eles sabiam tanto quanto ela)
nenhum ato criminoso durante aquelas três últimas semanas;
estava foragido.

- Mas se não sabia, como explica que tenha fugido de dois dos
nossos agentes hoje à tarde?

Àquela altura, já sabia, confessou; deduzira nesse meio-tempo
pela coleção de armas na cozinha; pela sua semelhança com
fotografias do Lane real. Pensara em abandoná-lo na primeira
oportunidade mas ele a vigiava o tempo todo. Quis evitar a prisão
hoje à tarde por temer ser obrigada a revelar o esconderijo dele.
Pelo que ficaria em perigo pelo resto da vida, pois conhecia que tipo
de homem ele era.

Tudo isso pareceu convincente quando ela falou. Estava calma e
nas suas respostas havia a compostura de quem tem a consciência
limpa. Era apenas uma moça que se enredara naquela história pelo
coração, eis tudo; não parecia criminosa. Mas se os policiais tinham
percebido a única e evidente discrepância entre seu depoimento e
os fatos -ou seja, dois tiros, um da janela e outro da escada, depois
de o edifício ter sido evacuado -, não deram disso nenhuma
demonstração. Talvez não fosse do interesse deles. Mesmo que o



agente de capa impermeável não tivesse sido morto, ela sabia da
pena contra quem empunhasse armas contra um agente do
governo. E se Champ tivesse mesmo fugido como ela dizia, teria
sido ela quem dera aqueles dois tiros.

Mas quando o dia se aproximava ia se operando nela uma
mudança. Às seis e trinta estava inquieta; às sete e trinta
visivelmente nervosa e impaciente; às oito e trinta atormentada, e
tumultuada. Mandaram buscar uma xícara de café para ela, sem
nenhum efeito. Já em pleno dia, ela começou a estar à beira de um
ataque de nervos:

- Ah, por favor, me deixem ir embora! Não estou agüentando! Eu
não fiz nada, estou dizendo pra vocês que não sei para onde ele foi!
- ela não conseguia nem ficar quieta na cadeira; suas mãos
puxavam o lenço a ponto de rasgá-lo. Se não a soltassem, eles
teriam um caso de histeria nas mãos.

Depois de uma conferência num compartimento contíguo que lhe
pareceu interminável, disseram-lhe que ela seria libertada sob
palavra. Deveria ficar à disposição deles para um novo
interrogatório a qualquer momento. Se tentasse abandonar a
cidade, seria presa.

Dez minutos depois das nove, ela descia precipitadamente a
escada. Devia ter pressentido que o objetivo deles, liberando-a
assim, de repente, era a esperança de que ela acabaria levando-os
ao paradeiro de Champ Lane. Mesmo na sua pressa frenética, ela
tomou-se de cautela, muita cautela. Vagou aparentemente sem
rumo pela torrente de pedestres; entrou precipitadamente numa
loja de departamentos; desceu para o subsolo e

deixou a loja pela saída que dava para uma rua lateral.
Atravessou a rua e entrou num hotelzinho sujo mas de aparência
respeitável.

Precisava telefonar para Eddie imediatamente. Se recorresse ao
telefone público do hall, alguém poderia escutar a conversa. Não
tinha certeza se havia conseguido despistar realmente quem quer



que fosse que a estivesse seguindo. Entrou no banheiro das
senhoras e pegou o telefone que lá havia.

Em um minuto a voz sussurrada de Eddie lhe chegava pelo fio.
Ela identificou-se e perguntou logo se havia notícias de Champ. Ele
não sabia:

- Não apareceu. Mas não venha para cá. Me telefone mais tarde.
Eu me comunico com você assim que souber de alguma coisa.

- Mas, Eddie, é preciso fazer alguma coisa. - O receptor tilintou
no seu ouvido e ela falou, para ninguém em particular, a voz aguda:
- Seu braço... o ferimento... ah, meu Deus!

Novamente na rua, era uma mulher desesperada. Seu rosto
estava alterado: a boca aberta, os olhos esgazeados. Esqueceu-se
completamente que alguém poderia estar lhe seguindo, esqueceu-
se de tudo menos de Champ, do ferimento sangrando. . . e de onde
estaria ele, deitado, talvez morto... Morto?

Chamou um táxi e deu ao motorista o endereço da véspera.
A grinalda de crepe continuava dependurada na porta da frente,

e a não ser pelas duas janelas escancaradas do segundo andar e a
vidraça partida, nada havia que testemunhasse a batalha da noite
anterior. O zelador varria cacos de vidro da calçada quando ela
desceu do táxi e o abordou, o rosto pálido e aflito:

- Voltei para levar minhas coisas. Ele olhou-a por cima dos
ombros.

- Quanto mais depressa, melhor.
Ela parecia não conseguir sair dali. Continuou olhando o homem,

depois a grinalda, depois o homem, e seus olhos finalmente
desviaram-se para a fachada cheia de orifícios de bala.

- A que hora vai sair o enterro? - perguntou ela, com tanta
indiferença quanto pôde.

- E é você quem pergunta! Bonito enterro você e aquele
vagabundo deram ao finado! Ele já deve estar debaixo da terra lá
no Cemitério de Evergreen, o coitado, que descanse em paz.



Ela puxou a porta do táxi e jogou-se sobre o assento. O
motorista ouviu um som abafado que ele traduziu para "Cemitério
de Evergreen", e para lá se dirigiu. Mas na primeira esquina, havia
um outro táxi encostado ao meio-fio com três passageiros. Ela ficou
de joelhos assim que seu táxi passou por eles e gritou, através da
janela aberta:

- Vamos, podem me seguir... se vocês são da polícia!
- Pare com isso, senhora! - advertiu o motorista, assim que ela

segurou seus ombros com ambas as mãos para forçá-lo a acelerar a
velocidade. - Senão eu a entrego para o primeiro guarda que
aparecer.

Um guarda alcançou-os com sua motocicleta, mas em vez de
detê-los passou à sua frente, retendo o tráfego nas ruas
transversais para que eles tivessem a passagem livre. Nenhum
carro chegou tão rápido ao cemitério como aquele táxi.

Tão rápido que ela já estava atravessando, quase que aos
tombos, o portal ornamental e entrando pelo domínio tranqüilo dos
arbustos bem-cuidados, por meio aos caminhos tortuosos de chão
batido. De repente ela parou, pôs as duas mãos nos lados da
cabeça, como se não soubesse que rumo tomar. Um barulho
distante, abafado, de uma espoleta alvejando a terra resolveu o
dilema por ela. Lançou-se naquela direção como uma flecha jogada
de um arco.

A meio caminho, deu de encontro com uma pequena multidão
que corria na sua direção; na verdade, espalhavam-se por todos os
lados. Gente aterrorizada, aos gritos, emitindo palavras soltas, mais
de uma pessoa invadindo o mesmo gramado na pressa frenética de
alcançar os portões. Ela teve de lutar para abrir caminho por entre
aquela gente até chegar ao ponto onde ocorrera o estouro humano
da boiada. Um pastor, igualmente assustado, porém mais corajoso
do que os outros, mantinha-se em atitude defensiva sobre um
pequeno monte de terra fresca, um livro de reza apontado como
que em exorcismo na direção de um caixão que se equilibrava
precariamente na borda da sepultura. E enquanto o caixão



praticamente balançava, os lábios brancos do reverendo moviam-se
numa exortação acelerada, embora nenhum som saísse de sua
boca.

A viúva estava parada junto dele, tremendo.
Logo que a moça chegou, soou um segundo tiro, surdo, dentro

do esquife, e sopros de fumaça se filtraram pelos buracos de bala
que o caixão devia ter recebido na noite anterior. A mulher de
Champ Lane jogou-se ao lado do caixão, apertou-o fortemente num
abraço total como se quisesse impedi-lo de rolar para dentro da
cova. Percebeu que três homens corriam na sua direção, vindos lá
da entrada do cemitério. Reconheceu um deles, que a havia
interrogado.

- Por favor, me ajude - soluçou ela. - O senhor me seguiu porque
estava atrás de Champ Lane. .. ele está aqui. .. ajudem-me a tirá-lo
do caixão...

O rosto do homem adquiriu uma expressão de pura
incredulidade.

- Aí, como?!
- Ele ia ficar escondido no caixão. . . até que passasse o cerco...

Junto com. . . com um morto. É tão pequeno que podia caber. .. Ia
sair assim que os senhores se fossem... mas seu braço ... deve ter
sangrado muito. .. Champ deve ter desmaiado e agora... me ajude
a tirá-lo daí. .. Uma alavanca, um formão. .. qualquer ferro....

Uma máscara deformada que o terror acinzentara e que tinha
uma remota semelhança com as feições vastamente reproduzidas
nas fotografias do gângster Champ Lane encarou-os minutos
depois, com uma expressão muda e canina de gratidão. Seus
inimigos jurados de morte, naquele momento, lhe pareciam como
anjos - anjos com algemas.

Entregou-lhes a arma que, na sua vivência de horror, havia
descarregado toda quando voltou a si e viu que estava deitado num
caixão ao lado de um corpo frio de defunto.

- Eu fiquei. .. debaixo dele ... durante horas... toda a noite ...



Quando os policiais o levaram e quando um deles estendeu a
mão com uma algema aberta na direção do seu pulso, o homem
durão de pequena estatura, e que fora o terror de quarenta e oito
estados, de repente caiu de joelhos. O detetive puxou as algemas
antes que Champ Lane pudesse tocá-Ias com a boca.

- Podem me levar para Atlanta... até para Alcatraz... Podem me
levar para qualquer penitenciária, que eu vou me sentir legal em
qualquer uma delas!

A manchete de um jornal do dia seguinte foi, de certo modo, o
epitáfio de Champ Lane:

 
ENCURRALADO, O GÂNGSTER BEIJOU AS MÃOS DA POLÍCIA

 
Tradução de Alves Moreira

 



80. UM CRIME QUASE PERFEITO
ROBERTO ARLT (1900-1942  | Argentino)

 
"Buenos Ayres, igualito a los tiempos de Robert Arlt", canta

um rock de Fito Paz, em pleno 2002. Uma reavaliação crítica
que vem ocorrendo nas últimas décadas mostra que a obra
deste maldito dos anos 20,30-principalmente por seu romance
Os Sete Loucos, lançado em português na Coleção Latino-
América, da antiga Francisco Alves, em 1979; com edição
recente da Iluminuras - veio para ficar. E que Buenos Aires, ou
a Argentina, da primeira metade do século XX, não se
representa só pela voz de Carlos Gardelou por meia dúzia de
escritores "oficiais". Já na época, e antes de Borges e Bioy
Casares, como se vê com este conto, Arlt lia e escrevia este
tipo de "literatura de massa".

 
As alegações dos três irmãos da suicida foram checadas. Não

tinham mentido. O mais velho, Juan, permanecera das cinco da
tarde até a meia-noite (a senhora Stevens se suicidou entre sete e
dez da noite) detido numa delegacia, por sua imprudente
participação num acidente de trânsito. O segundo irmão, Esteban,
estivera no povoado de Lister desde as seis da tarde daquele dia
até as nove do seguinte. Quanto ao terceiro, doutor Pablo, ele não
se afastara em nenhum momento do laboratório de análise de leite
da Cia. Erpa, mais exatamente do setor de doseamento da gordura.

O curioso é que, naquele dia, os três irmãos tinham almoçado
com a suicida, comemorando seu aniversário, e ela, por sua vez,
em nenhum momento deixara entrever uma intenção funesta.
Todos comeram alegremente e, às duas da tarde, os homens se
retiraram.

Suas declarações coincidiram em tudo com as da criada que,
desde muitos anos, trabalhava para a senhora Stevens. Essa



mulher, que não dormia no emprego, às sete da noite foi para casa.
A última ordem que recebeu foi a de dizer ao porteiro que trouxesse
o jornal da tarde. Às sete e dez o porteiro entregou o jornal à
senhora Stevens, e o que fez esta antes de matar-se pode ser
presumido logicamente. Revisou os últimos lançamentos da
contabilidade doméstica, pois a livreta estava na mesa da copa,
com os gastos do dia sublinhados. Serviu-se de uísque com água e
nessa mistura deixou cair, aproximadamente, meio grarra de
cianureto de potássio. Pôs-se a ler o jornal, depois bebeu o veneno
e, ao sentir que ia morrer, levantou-se, para logo tombar no chão
atapetado. O jornal foi achado entre seus dedos contraídos.

Tal foi a primeira hipótese, construída a partir de um conjunto de
coisas pacificamente ordenadas no interior da residência, mas esse
suicídio estava carregado de absurdos psicológicos e não queríamos
aceitá-lo. No entanto, só a senhora Stevens podia ter

posto o veneno no copo. O uísque da garrafa não continha
veneno. A água misturada também era pura. O veneno, claro, podia
estar no fundo ou nas paredes do copo, mas esse copo tinha sido
retirado de uma prateleira onde havia uma dúzia de outros iguais: o
eventual assassino não havia de saber qual copo a senhora Stevens
escolheria. De resto, o laboratório da polícia nos informou que
nenhum copo tinha veneno em suas paredes.

A investigação não era fácil. As primeiras provas - provas
mecânicas, como eu as chamava - sugeriam que a viúva morrera
por suas próprias mãos, mas a evidência de que, ao ser
surpreendida pela morte, estava distraída na leitura do jornal,
tornava disparatada a idéia do suicídio.

Essa era a situação quando fui designado por meus superiores
para continuar a investigação. A informação de nosso laboratório
era categórica: havia veneno no copo que a senhora Stevens usara,
mas a água e o uísque da garrafa eram inofensivos. O depoimento
do porteiro era igualmente seguro: ninguém visitara a senhora
Stevens depois que lhe entregara o jornal. Se após as diligências
iniciais eu tivesse concluído o inquérito optando pelo suicídio, meus
superiores nada teriam objetado. Porém, concluir o inquérito nesses



termos era a confissão de um fracasso. A senhora Stevens tinha
sido assassinada e havia certo indício: onde estava o envoltório do
veneno? Por mais que revistássemos a casa, não encontramos a
caixa, o envelope ou o frasco do tóxico. Aquilo era eloqüente.

E havia outra questão: os irmãos da morta eram três malandros.
Os três, em menos de dez anos, tinham posto fora os bens
herdados dos pais, e seus atuais rendimentos não eram
satisfatórios: Juan trabalhava como ajudante de um advogado
especializado em divórcios. Mais de uma vez sua conduta anterior
se mostrara suspeita, dando margem à presunção de chantagem.
Esteban era corretor de seguros e havia feito um seguro para sua
irmã, sendo ele mesmo o beneficiário. Quanto a Pablo: era
veterinário, mas tivera seu registro profissional cancelado pela
justiça, após ser condenado por dopar cavalos. Para não morrer de
fome empregara-se na indústria leiteira, no setor de análises.

Assim eram os irmãos.
Já a senhora Stevens tinha enviuvado três vezes. No dia de seu

"suicídio" estava completando 68 anos, mas era uma mulher
extraordinariamente conservada, corpulenta, forte, enérgica, de
cabelos viçosos, e tinha condições de pretender novo casamento.
Dirigia a casa com alegria e pulso firme. Adepta dos prazeres da
mesa, sua despensa estava magnificamente provida de vinhos e
comestíveis, e não há dúvida de que, sem aquele "acidente", teria
vivido cem anos. Supor que uma mulher como ela seria capaz de
suicídar-se era desconhecer a natureza humana. Sua morte
beneficiaria cada um dos três irmãos com duzentos e trinta mil
pesos.

O cadáver foi descoberto pelo porteiro e pela criada às sete da
manhã, quando esta, não conseguindo abrir a porta, que estava
trancada por dentro, chamou o homem para ajudá-Ia. Às onze da
manhã, como creio ter dito anteriormente, estava em nosso poder a
informação do laboratório. Às três da tarde, eu deixava o quarto em
que estava detida a empregada, em sua própria casa, com uma
idéia na cabeça: o assassino arrancara um vidro da janela para
entrar na casa, e após deitar veneno ao copo recolocara o vidro no



lugar. Era uma fantasia de romance policial, mas convinha verificar
a hipótese.

Saí da residência da senhora Stevens decepcionado. Minha
especulação era falsa. A massa dos vidros não tinha sido removida.

Decidi caminhar e pensar um pouco, o "suicídio" da senhora
Stevens me preocupava bastante. Não policialmente, mas, diria,
esportivamente. Estava diante de um assassino sagaz,
possivelmente um dos três irmãos, que se valera de um expediente
simples e ao mesmo tempo misterioso, impossível de ser detectado
na nitidez daquele vazio.

Absorvido em minhas conjeturas, entrei num café, tão ausente
do mundo que, embora detestasse bebidas alcoólicas, pedi um
uísque. Quanto tempo esteve a bebida, sem ser tocada, diante dos
meus olhos? Não sei. De repente, vi o copo de uísque, a garrafa
d'água, o pratinho com gelo. Atônito, fiquei olhando aquilo. Uma
hipótese dava grandes saltos em meu cérebro.

Chamei o garçom, paguei a bebida que não tomara, embarquei
num táxi e fui à casa da criada. No quarto, me sentei à frente dela.

- Olhe-me nos olhos - disse-lhe -, e veja bem o que vai
responder: a senhora Stevens tomava uísque com gelo ou sem
gelo?

- Com gelo, senhor.
- Onde comprava o gelo?
- Não comprava, senhor. Em casa há uma geladeira pequena que

faz gelo em cubinhos - e a criada, como acordando, prosseguiu: -
Agora me lembro, a geladeira estava estragada. Ontem, o senhor
Pablo a consertou num instante.

Uma hora depois nos encontrávamos na residência da senhora
Stevens: o químico de nosso laboratório, o técnico da fábrica que
vendera a geladeira, o juiz de instrução e eu. O técnico retirou a
água do depósito do congelador e vários cubinhos de gelo. O
químico iniciou seu trabalho e, minutos depois, disse:



- A água está envenenada, os cubos também. Olhamo-nos,
contentes. O mistério tinha terminado.

Agora era um mero jogo a reconstituição do crime. O doutor
Pablo, ao trocar o fusível da geladeira (era este o defeito, segundo
o técnico). lançara no congelador certa quantidade de veneno
dissolvido em água. Sem suspeitar, a senhora Stevens preparara
seu uísque. Retirara um cubinho do congelador (o que explicava o
prato com gelo derretido, encontrado na mesa) e o colocara no
copo. Sem imaginar que a morte a esperava em seu vício, passara
a ler o jornal, até que, julgando o uísque suficientemente gelado,
tomara um gole. Os efeitos não tardaram.

Faltava prender o veterinário. Em vão o esperamos em sua casa.
Ignoravam onde estava. No laboratório da indústria leiteira nos
informaram que lá chegaria só às dez da noite.

Às onze, o juiz, meu superior e eu nos apresentamos no
laboratório da Erpa. O doutor Pablo, quando nos viu em grupo,
levantou o braço, como se quisesse anatematizar nossas
conclusões. Abriu a boca e despencou ao lado de uma mesa de
mármore. Um infarto o matara. Em seu armário estava o frasco do
veneno. Foi o assassino mais engenhoso que conheci.

 
Tradução de Sergio Faraco

 



81. O LADRÃO DESCUIDADO
JOHN DICKSON CARR (1906 -1977 | Estados Unidos)

 
Este americano de vivência e tradição inglesas – desde

1932 viveu na Inglaterra -, e que também assinou livros como
Carter Dickson e Carr Dickson, é autor de mais de cinqüenta
títulos, romances na maioria. Tem pelo menos um livro de
contos, The Third Bullet and Other Stories (1954). Foi leitor,
ainda jovem, de Conan Doyle (sobre quem escreveu uma
biografia, The Life of Sir Arthur Conan Doyle, 1949), Gaston
Leroux e G.K. Chesterton, sua maior influência. O criador do
detetive-padre Brown, aliás, um homem gordo e enorme, foi o
modelo para o detetive de Carr, esse Dr. Gideon Fell que
interfere no final do conto que vamos ler. Um conto na melhor
tradição inglesa de mistério dentro de um cômodo, fechado,
com vários suspeitos presentes na casa, e resolvido porp ura
detecção, o que não impede Carr de conseguir surpreender o
leitor quase que a cada duas páginas.

 
Dois convidados, que não iam passar a noite em Cranlegh Court,

despediram-se pouco depois das onze horas. Marcus Hunt
acompanhou-os até a porta e depois voltou à sala de jantar, onde
as fichas de pôquer estavam então empilhadas em montes brancos,
vermelhos e azuis.

- Outra partida? - sugeriu Rolfe.
- Não vale a pena - respondeu Derek Henderson. Seu tom, como

sempre, era de tédio. - Somos só três.
O dono da casa parou próximo ao bufê e ficou observando-os. O

prédio todo, dando para a região de Kent, se achava tão silencioso
que as vozes de ambos se elevaram num tom acima da média. A
ampla sala de jantar era iluminada suavemente por velas elétricas
presas à parede, o que destacava as cores sombrias do quartos.



Não é com freqüência que se vêem na sala comum de uma casa de
campo dois Rembrandt e um Van Dyck. Havia uma espécie de
desafio naqueles quadros.

Para Arthur Rolfe, o vendedor de antigüidades, os quadros
representavam dinheiro suficiente para deixá-lo inquieto. Para
Derek Henderson, o crítico de arte, eles eram um problema. O que
as obras representavam para Marcus Hunt era difícil de dizer.

Hunt continuou parado ao lado do bufê, os punhos apoiando as
ancas, a sorrir. Era um homem atarracado, do tipo mediano, rosto
cheio e pele clara. Se alguém o enfeitasse com um par de
costeletas, ele lembraria um holandês ideal para um pincel
holandês. A frente de sua camisa se enfunava, mal-ajambrada.
Ficou observando a cena com irônica alegria enquanto Henderson
pegava um baralho; com as pontas dos dedos muito longos,
separava-o em dois montes e embaralhava-os com um movimento
rápido do polegar, fazendo as cartas entrarem uma dentro da outra,
como um truque de prestidigitador. Henderson bocejou.

- Você me surpreende, meu rapaz - disse Hunt.
- Pois é essa mesmo a minha intenção - respondeu Henderson,

sempre entediado. Levantou os olhos. - Mas qual o motivo desta
sua observação?

Henderson era jovem, alto, magro e sempre de aparência limpa;
também usava barba. Uma barba ruiva que despertava a gozação
de alguns. Mas ele a usava com absoluta naturalidade.

- Fico surpreso - continuou Hunt - por gostar de uma coisa tão
burguesa, tão. .. plebéia quanto o pôquer.

- Gosto de descobrir o caráter das pessoas - disse Henderson - e
o pôquer é o melhor meio de se fazer isso, como deve saber.

Os olhos de Hunt se apertaram.
- Ah, sim? E pode descrever o meu caráter, por exemplo?
- Com prazer - respondeu Henderson. Ar distraído, serviu-se de

uma mão de cartas, todas viradas para cima. Tinha um par de cinco



e a última carta era um ás de espadas. Henderson fixou os olhos
nela durante alguns segundos.

- Consigo perceber - prosseguiu - que você é que me
surpreende. Posso ser franco? Sempre o tive na conta de um
colosso dos negócios; o sujeito de alta visão, o arrojado, o que joga
em grande escala. Mas você não é nada disso.

Marcus Hunt deu uma risada, mas Henderson continuou
imperturbável.

- Você é sabido, porém muito cauteloso. Duvido que tenha
corrido um risco sério em toda a sua vida. Outra surpresa - serviu-
se de mais um lote de cartas - é o Sr. Rolfe, aí presente. Ele é o
homem que, dentro das devidas circunstâncias, é capaz de arriscar
tudo.

Arthur Rolfe ficou pensando sobre o que acabara de escutar.
Parecia um tanto surpreendido, mas bastante lisonjeado. Embora
em tipo físico se assemelhasse a Hunt, nada havia de descuidado
em sua figura. Tinha um rosto moreno e quadrado, usava óculos e
trazia a testa quase sempre vincada.

- Duvido - declarou, muito sério. Depois sorriu. - Uma pessoa
que corresse grandes riscos num negócio como o meu em pouco
tempo estaria na miséria - lançou um olhar pela sala. - Pelo menos,
seria precavido demais para ter três telas que representam mais de
cinqüenta mil libras penduradas numa sala desprotegida, com
janelas francesas dando para um terraço. - Um tom um pouco mais
alto lhe foi notado na voz: - Meu Deus! Suponhamos que um ladrão
. ..

- Mas que diabo! - exclamou Henderson, inesperadamente. Até
Hunt se mexeu.

Desde o final do jogo uma atmosfera de inquietação ia se
infiltrando entre eles. Hunt apanhara uma maçã de uma fruteira em
cima do bufê. E começava a descascar a fruta com uma faca de
lâmina fininha e aguçada que brilhava à luz das lâmpadas da
parede.



- Você quase me fez decepar o polegar - exclamou ele, largando
a faca. - Que foi que aconteceu?

- É o ás de espadas - respondeu Henderson no mesmo tom
lânguido de sempre. -É a segunda vez que me aparece nos últimos
cinco minutos.

- Sim, e dai? - Arthur Rolfe foi meio brusco.
- Acho que seu jovem amigo está saindo do sério - observou

Hunt, novamente de posse de seu bom humor. - Afinal de contas vai
descrever caracteres ou ler a sorte da gente?

Henderson hesitou. Seus olhos se voltaram para Hunt e depois
passaram para a parede em cima do bufê onde "A velha de touca"
de Rembrandt o encarava com a imobilidade e o colorido de uma
pele-vermelha. Depois Henderson olhou para as janelas francesas
que davam para o terraço.

- Não é da minha conta - murmurou, dando de ombros. - A casa
é sua e suas são também a coleção e a responsabilidade. Mas o
que acha de Cutler? O que sabe a seu respeito?

Marcus Hunt pareceu se divertir.
- Cutler? É um amigo da minha sobrinha. Harriet conheceu-o em

Londres e pediu que eu o convidasse a vir aqui. Bobagem! Cutler é
uma pessoa direita. O que é que você anda imaginando, afinal de
contas?

- Escutem só! - murmurou Rolfe, com a mão erguida.
 

***
 
O barulho que ouviam vinha do terraço, porém não se repetiu. E

não se repetiu porque a pessoa que o provocou, uma agitada e
inquieta criaturinha, correu para o fundo do terraço, onde se
debruçou no muro.

Lew Cutler hesitou antes de sair atrás dela. O luar estava tão
claro que se podia ver a argamassa que ligava as lajotas que



pavimentavam o terraço e traçar um desenho das urnas de pedra,
ao longo do muro. Harriet Davis vestia um vestido de noite todo
branco. Saias longas e transparentes que arrastavam-se pelo chão
enquanto ela corria.

Depois, ela lhe fez um sinal.
Estava meio sentada meio inclinada no corrimão. Seus braços

muitos brancos estendidos, os dedos agarrados à pedra. Os cabelos
e os olhos escuros tornaram-se ainda mais vivos à luz do luar. Ele
vislumbrava o arfar dos seios dela; podia até mesmo acompanhar a
sombra dos seus cílios.

- De qualquer maneira, o que ele disse foi uma mentira - falou
ela.

- Ele quem?
- O tio Marcus, o que ele disse. Você escutou. - Os dedos de

Harriet Davis se apertavam ainda mais na balaustrada. Mas ela
sacudiu a cabeça com veemência. - Que eu o conhecia e que o
convidei a vir aqui. Eu nunca o tinha visto na vida antes deste fim
de semana. Ou o tio Marcus perdeu o juízo ou então. . . Concorda
em responder a uma só pergunta?

- Se puder.
- Pois bem. Você por acaso é um escroque?
Ela lhe falou com a simplicidade de que se serviria para lhe

perguntar se era médico ou advogado. Lew Cutler não era bobo
para rir. Ela se encontrava naquele estado de espírito em que, para
qualquer mulher, uma risada é o mesmo que sal numa ferida
aberta; com toda a probabilidade, o teria esbofeteado.

- Para ser absolutamente franco, não. Quer me dizer por que a
pergunta?

- Esta casa - respondeu Harriet, voltando os olhos para a lua -
costumava ser protegida por alarmes contra ladrões. Bastava tocar
numa vidraça para que a casa toda badalasse como um Corpo de
Bombeiros. Até semana passada - ela tirou a mão da amurada e
apertou-as uma contra a outra - os quadros costumavam ficar lá em



cima, num quarto trancado, ao lado dos aposentos dele. Agora ele
mandou-os colocar aqui embaixo. .. Dá a impressão de que meu tio
está querendo que sua casa seja roubada.

Cutler percebeu que precisava usar o máximo de cautela.
- Talvez queira mesmo - e ia levantar os olhos para ela, mas não

fez nenhum comentário. - Por exemplo, suponhamos que um dos
Rembrandt não passe de uma imitação. Seria um alívio não ter de
expô-lo aos olhos experientes dos seus amigos, ótimos
conhecedores de arte.

- A moça sacudiu a cabeça.
- Não, todos os quadros são autênticos. Também tinha me

ocorrido essa idéia. Ali estava a ocasião para pegá-lo numa
armadilha. Para Lew Cutler, na sua inocência, não parecia haver
nenhum problema especial. Tirou sua cigarreira do bolso e a abriu.

- Escute, miss Davis, creio que não vai gostar do que eu vou
dizer, mas acredite que muita gente desejaria ver esta propriedade
roubada. Se um quadro está segurado acima do seu valor, e é
misteriosamente "roubado" certa noite...

- Esta teoria também seria aceitável - retrucou Harriet, muito
calma -, mas acontece que nenhum dos quadros está no seguro.

A cigarreira de metal polido escapou dos dedos de Cutler e foi
bater na lajota do chão. Os cigarros se espalharam, tal como havia
acontecido com suas confusas teorias. Ao se curvar para apanhá-
los, ouviu o relógio de uma torre na vizinhança marcar a badalada
das onze e meia.

- Tem certeza disso?
- Certeza absoluta. Ele jamais segurou nenhum dos seus quadros

por um só tostão que fosse. Considera seguro um desperdício de
dinheiro.

- Mas. ..
- Ah, eu sei! O que não sei é por que estou aqui falando com

você destas coisas. O senhor é um estranho, não é? - ela cruzou os
braços e encolheu os ombros como se sentisse frio. A incerteza, o



medo e um toque de nervos lhe adejavam nas pálpebras. -Mas
acontece que tio Marcus também é um estranho. Sabe o que eu
penso? .. Que ele caminha a passos lentos para a loucura...

- Ah, não chega a tanto assim ...
- Sim, é fácil dizer isso. Mas o senhor não o observa quando seus

olhos parecem ir diminuindo e todo aquele ar divertido e bonachão
vai desaparecendo do seu rosto. Ele não está fingindo. Detesta
falsidades e sai do seu caminho para desmascará-|as onde as
encontra. Mas se não é verdade que esteja ficando louco, o que
então estará planejando?

No final de mais ou menos três horas, eles acabaram
descobrindo isso.

O ladrão só assaltou a casa lá pelas duas e meia da madrugada.
Primeiro, fumou vários cigarros próximo aos arbustos ao pé da
terraço. Quando ouviu o relógio da torre dar as horas, esperou mais
alguns minutos, subindo logo em seguida os degraus que levavam
às janelas francesas da sala de jantar.

Um vento frio soprava naquela hora. Hora dos suicídios e dos
pesadelos, sacudindo a grama e a copa das árvores com um leve
sussurrar. Quando o homem olhou por cima do ombro, um raio de
lua lhe iluminou o rosto, deixando à mostra menos uma face do que
o pano negro de uma máscara sob a aba descida de um boné que o
cobria até as orelhas.

Pôs-se então a trabalhar na janela central, com um conjunto de
ferramentas um pouco menor do que aquele usado por motoristas.
Colou dois pedacinhos de esparadrapo no vidro, bem junto do
trinco. Depois, com uma ponta de diamante, cortou um semicírcu-lo
dentro do adesivo.

A operação não aconteceu sem ruído: a ponta arranhava como
uma broca de dentista num dente, e o homem parou para escutar a
sua volta. Não percebeu o menor ruído em resposta. Nenhum cão
latiu. Com o esparadrapo segurando o vidro, e impedindo assim que
caísse e se estilhaçasse, enfiou a mão com luva pela abertura e



torceu a maçaneta. O peso de seu corpo amorteceu o estalar da
porta quando a empurrou e a abriu.

Sabia exatamente o que estava querendo. Guardou as
ferramentas no bolso e dali tirou uma lanterna. O facho de luz
correu para o bufê tocando na prataria brilhante, numa bandeja
com frutas e numa faquinha perigosa enterrada numa maçã, como
se fosse no corpo de alguém; finalmente subiu pela parede,
chegando ao rosto da velha do retrato.

Não era um quadro muito grande e o ladrão soltou-o da parede
com facilidade. Tirou fora a moldura e o vidro. Ao tentar enrolar a
tela com todo o cuidado, a tinta quebradiça ia largando pedaços
minúsculos que feriam o rosto do modelo. O ladrão, tão absorvido
pela operação, nem percebeu a presença de outra pessoa na sala.

Era um ladrão descuidado: faltava-lhe o sexto sentido para
preveni-lo do assassinato.

 
***

 
Lá em cima, no segundo andar, Lew Cutler acordou com um

ruído abafado, produzido pela queda de um objeto de metal. Não
chegara a dormir profundamente. Sabia perfeitamente o que devia
estar acontecendo, embora não tivesse a menor idéia do porquê,
nem do como, nem de quem.

Cutler saltou da cama e enfiou os chinelos assim que ouviu o
primeiro barulho lá em baixo. Seu roupão, como sempre que tinha
pressa, estava enrolado como um guarda-chuva, desafiando todas
as tentativas para encontrar as mangas. Mas a lanterna estava a
postos num dos bolsos.

O tal barulho não parecia ter despertado mais ninguém. Com
certas possibilidades em mente, jamais em sua vida se movera com
tamanha rapidez, assim que saiu do quarto. Sem usar a luz, desceu
rapidamente os dois lances de escada coberta de espessos tapetes.



No hall de baixo, sentiu uma corrente de ar que indicava que
uma janela ou uma porta fora aberta em alguma parte. Dirigiu-se
logo para a sala de jantar. Chegou, no entanto, tarde demais.

Depois de rodear o aposento com a lanterna acesa, torceu a
chave de luz. O ladrão continuava ali, nenhuma dúvida. Mas estava
estendido completamente imóvel na frente do bufê. E a julgar pela
quantidade de sangue que lhe empapava o suéter e as calças,
jamais voltaria a se mover.

- Bem ... Aconteceu - observou Cutler em voz baixa.
Um serviço de prata, incluindo o bule de chá, fora derrubado em

cima do bufê. Onde caíra o prato de frutas, a vítima jazia de costas,
rodeada de laranjas, maçãs e um amassado cacho de uvas. A
máscara ainda lhe cobria o rosto; seu boné ensebado estava mais
enterrado nas orelhas e tinha as mãos enluvadas bem abertas.

A sua volta, viam-se fragmentos de vidro, juntos com a moldura
vazia, e o quadro de Rembrandt estava meio amassado debaixo do
corpo. Pela posição das manchas de sangue mais em evidência,
Cutler concluiu que o intruso fora apunhalado no peito com a
faquinha de fruta manchada que estava ao lado dele.

- O que aconteceu? - perguntou uma voz bem junto perto.
Ele não teria ficado mais assustado se a faquinha de fruta lhe

tivesse tocado nas costelas. Não vira ninguém acender as luzes do
hall nem escutara a chegada de Harriet Davis. Ela estava bem atrás
dele, enrolada num quimono japonês, com o cabelo bem escuro a
lhe rodear os ombros. Mas quando ele lhe explicou o que
acontecera, ela não quis olhar para a sala de jantar; recuou
sacudindo a cabeça com violência, como uma criança pronta para
fugir.

- É melhor ir lá em cima e acordar o seu tio - falou Cutler com
energia, revelando uma confiança que não existia. - E os criados.
Preciso usar o telefone - depois encarou-a bem dentro dos olhos. -
Sim, você tem razão. Acho que você já tinha adivinhado. Sou da
polícia.

Ela concordou com um gesto de cabeça.



- Sim, adivinhei. Quem é você? Seu nome é Cutler mesmo?
- Sou sargento do Departamento de Investigação Criminal. E o

meu nome é mesmo Cutler. Foi o seu tio quem me trouxe para este
fim de semana.

- Por quê?
- Não sei. Não quis me falar tudo.
A inteligência da moça, embora embotada pelo medo, era direta

e desconsertante.
- Mas se ele se negou a dizer por que precisava da presença de

um representante da polícia, como foi que o mandaram? Ele tinha
de lhes dizer a verdade, não é mesmo?

- Preciso me encontrar com o seu tio - Cutler mudou de assunto.
- Quer ir lá em cima e acordá-lo, por favor.

- Não posso - respondeu Harriet. - Bati na porta do tio Marcus
quando desci e ele não estava lá.

Cutler galgou a escada de dois em dois degraus. Harriet
acendera todas as luzes ao descer, porém nada se, mexia nos
corredores superdecorados.

O quarto de Marcus Hunt estava vazio. Sua dinner-jacket estava
dobrada e colocada cuidadosamente no encosto da cadeira, a
camisa estendida no assento com o colarinho e a gravata em cima
dela. 0 relógio de Hunt tiquetaqueava audivelmente na mesinha de
cabeceira. Seu dinheiro e suas chaves também lá estavam. Mas ele
não chegara a se deitar, pois as cobertas da cama estavam
incólumes.

A suspeita que se levantou na cabeça de Lew Cutler, ali parado
ouvindo o tique-taque do relógio àquela hora mágica, pouco antes
do amanhecer, era tão fantástica que ele mal podia lhe dar crédito.

Desceu de novo a escada e no caminho esbarrou em Arthur
Rolfe, que saía de seu quarto no fundo do hall. O negociante de
antigüidades vestia o corpo atarracado com um roupão de flanela.
Não usava os óculos, o que dava ao rosto um aspecto turvo e



emba-ciado. Pôs-se à frente de Cutler e recusou-se a se afastar
dali.

- Sim - murmurou Cutler -, nem é preciso perguntar. É um ladrão.
- Eu sabia - retrucou Rolfe, calmamente. - Levou alguma coisa?
- Não. Foi assassinado.
Por um instante Rolfe nada disse, mas levou a mão ao peito do

roupão como se sentisse uma dor repentina.
- Assassinado? O senhor está querendo dizer que o ladrão foi

assassinado?
- Sim.
- Mas por quê? Por um cúmplice, é o que quer insinuar? Quem é

o ladrão?
- É exatamente isso que eu pretendo descobrir.
No hall de baixo encontrou Harriet Davis, agora parada à porta

da sala de jantar olhando fixamente para a vítima. Embora sem
mover um só músculo do rosto, seus olhos estavam rasos d'água.

Pisando com cuidado para evitar as frutas e os cacos de vidro
pelo chão, Cutler inclinou-se para o morto. Empurrou a ponta do
boné sujo e levantou a máscara preta segura por uma tira de
elástico, encontrando assim o que esperava encontrar.

O ladrão era Marcus Hunt, apunhalado no coração quando
tentava roubar sua própria casa.

 
***

 
- Como o senhor está vendo - explicou Cutler ao Dr. Gideon Fell

na tarde seguinte -, aí é que mora a dificuldade. Por qualquer lado
que se encare, esse caso simplesmente não faz sentido.

Mais uma vez ele repassou os fatos.
- Por que razão o homem assaltaria a sua própria casa,

roubando coisas que lhe pertenciam? Cada um dos quadros tem um



grande valor e nenhum deles tinha seguro. Conseqüentemente, por
quê? 0 homem seria um lunático, simplesmente? 0 que imaginava
estar ele fazendo?

A vila de Sutton Valence, espalhada como uma branca
cidadezinha italiana no ponto mais alto de Weald, estava aquecida
e iluminada pelo sol. No pomar das macieiras, atrás da estalagem
muito branca, o Dr. Gideon Fell sentou-se numa das mesinhas do

jardim, com um canecão ao lado do cotovelo. O corpanzil do Dr.
Fell estava vestido de linho branco. O seu rosto avermelhado
fumegava de calor e a preocupação que lhe causavam as vespas
dava-lhe uma aparência estrábica enquanto meditava.

- O superintendente Hadley sugeriu que eu desse uma olhada
por lá - disse ele. -A polícia local está tratando do caso, não é?

- Sim. Fiquei de mero espectador.
- As palavras exatas de Hadley foram: "O caso é tão maluco que

só o senhor mesmo poderá resolvê-lo." Lisonjeador demais,
acredito eu - o Dr. Fell franziu o cenho. -Me diga, não reparou em
nada de especial nesta história?

- Ora, muito simples: por que motivo alguém iria roubar a sua
própria casa?

- Não, não! - grunhiu o Dr. Fell. - Você está se deixando obcecar
por este ponto. Vai acabar hipnotizado por ele. Por exemplo, a
moça parece ter levantado uma questão bastante interessante. Se
Marcus Hunt se negava a dizer por qual motivo desejava a presença
de um detetive em sua casa, como é que o Departamento
consentiu em mandá-lo para lá?

Cutler deu de ombros.
- Porque o inspetor-chefe Ames pensou que Hunt estivesse

planejando algum golpe e queria ver se conseguia impedi-lo.
- Que espécie de golpe?
- Um suposto roubo que lhe desse direito ao dinheiro do seguro

dos quadros. É um velho truque recorrer antes à polícia a fim de
desviar as suspeitas. Em outras palavras, senhor, exatamente o que



parecia ser, até eu ficar sabendo, e hoje deixar provado, que
nenhuma destas malditas telas foi segurada por dinheiro algum -
Cutler hesitou. Mas logo prosseguiu: - Não pode ter sido uma
simples brincadeira. Olhe para os cuidados que tomou em relação a
tudo. Hunt vestiu roupas velhas das quais todas as marcas de
fábrica ou de lavanderia foram removidas. Vestiu luvas e máscara.
Carregava uma lanterna e um -moderno conjunto de peças que
fariam a alegria de um ladrão. Saiu da casa pela porta dos fundos,
que encontramos aberta. Fumou vários cigarros ao lado dos
arbustos junto ao terraço - encontramos suas pegadas na terra.
Cortou um pedaço de vidro ... mas já lhe contei tudo isso.

- E aí - concluiu o Dr. Fell - alguém o matou.
- Sim, esse é o último e o pior dos "porquês". Por que motivo

alguém o mataria?
- Hum. .. algum indício?
- Indícios negativos - Cutler tirou a caderneta do bolso. - De

acordo com o cirurgião da polícia, ele morreu de uma punhalada
direta no coração feita por uma lâmina tão fina que foi difícil
encontrar o ferimento, provavelmente provocado pela tal faquinha
de frutas. Havia uma série de impressões digitais, todas dele e de
mais ninguém. Encontramos ainda alguma coisa bem esquisita.
Peças do serviço de chá que estavam em cima do bufê estavam
arranhadas, como se, ao invés de serem atiradas ao chão na hora
da luta, elas tivessem sido empilhadas umas sobre as outras como
uma torre e depois empurradas. ..

Cutler fez uma pausa, pois o Dr. Fell sacudia a cabeça com uma
expressão clownesca de lástima.

- Bem, bem, bem - murmurou ele. - Bem, bem, bem. E o senhor
chama isso de prova negativa?

- E não é? Não explica por que motivo um homem vai roubar a
sua própria casa.

- Escute - falou o Dr. Fell com suavidade. - Gostaria de lhe fazer
apenas uma pergunta. Qual é o ponto mais importante desta
história? Um momento! Não disse um dos mais importantes, e sim o



mais importante de todos. Sem dúvida nenhuma é o fato de um
homem ter sido assassinado.

- Sim, naturalmente.
- Menciono isso - o doutor parecia contrito - porque me parece

um tanto esquecido. Mal lhe despertou a atenção, por exemplo. O
senhor se preocupa apenas com a tola encenação de Hunt. Pouco
se lhe dá que uma garganta tenha sido cortada; o que não admite é
que lhe preguem uma peça. Por que motivo não experimenta a
outra face do problema e pergunta logo quem matou Hunt?

Cutler ficou em silêncio durante algum tempo.
- Os criados estão excluídos - respondeu finalmente. - Dormem

numa outra ala, no último andar. E por alguma razão alguém os
trancou à chave na noite passada. Foi preciso rebentar a porta
quando a casa entrou em polvorosa. Mas, é claro, o assassino pode
ser um estranho.

- O senhor sabe que isso não é verdade - falou Dr. Fell. - Quer
fazer o favor de me levar até Cranlegh Court?

 
***

 
Saíram para o terraço na hora mais quente da tarde.
O Dr. Fell sentou-se numa cadeira de vime, a abatida Harriet ao

seu lado. Derek Henderson, de flanela branca, apoiava o corpo
comprido no muro baixo. Só Arthur Rolfe vestia um terno escuro e
parecia deslocado ali. Porque as terras da propriedade, em tons
verde e marrom, os quais raramente tomavam um colorido mais
intenso, agora ardiam abrasadas pelo sol. Não soprava nenhuma
brisa, nenhuma folha se movia naquele brilhante e concentrado
calor. E lá embaixo no jardim, à esquerda deles, a água da piscina
cintilava sob a luz do sol. Cutler sentia tudo aquilo como um peso
nas pálpebras.

A barba de Derek Henderson parecia ao mesmo tempo lânguida
e agressiva, quando ele falou:



- Não adianta estar aí a me perguntar por que motivo Hunt
pensaria em roubar a própria casa. Mas talvez possa lhe dar uma
sugestão.

- Qual? - indagou Dr. Fell.
- Qualquer que tenha sido a razão dele, foi uma boa razão. Hunt

era esperto e cauteloso demais para fazer alguma coisa sem uma
boa razão a sustentá-Ia. Foi o que eu lhe disse ontem à noite.

- Cauteloso? Por que afirma isso? - observou Dr. Fell, vivamente.
- Ora, veja só: peço três cartas numa rodada. Hunt pede uma.

Eu pago para ver as cartas, ele me observa e aumenta a aposta.
Cubro o seu lance e aposto mais ainda. Hunt desiste. Em outras
palavras, é mais do que certo que ele estava com a mão cheia, mas
não tem certeza se tenho mais do que um par. E mesmo assim
entrega os pontos. Ganho de um straight no blefe, com meus três
setes. Ele jogou várias rodadas assim ontem à noite.

Henderson pôs-se a rir. Mas ao perceber a expressão triste de
Harriet, controlou-se e tornou-se solene.

- A verdade é que ele tinha muitas outras coisas na cabeça
ontem, quando estava jogando - acrescentou Henderson, todos
percebendo sua mudança de tom.

- Sim, e o que tinha ele na cabeça?
- Desmascarar alguém em quem ele sempre confiara -

respondeu Henderson, num tom frio. - Foi por isso que não me
agradou virar o ás de espadas tantas vezes durante o jogo.

- É melhor o senhor explicar isso - disse Harriet, após uma
pausa. - Não sei o que é que o senhor está insinuando. Ele lhe falou
que tinha a intenção de desmascarar alguém em quem sempre
confiara?

- Não. Tal como eu, apenas sugeriu...
Foi o impassível Rolfe quem entrou na conversa para valer nessa

hora. Tinha o ar de alguém resolvido a se ater apenas à lógica, mas
com dificuldades de consegui-lo.



- Escutem - exclamou ele -, sempre ouvi falar a respeito da
satisfação com que Hunt desmascarava este ou aquele. Muito bem!
Mas em nome da sanidade mental, onde vamos chegar com isso?
Ele desejava arrancar a máscara de alguém. E para fazê-lo, enfia
umas roupas velhas e se fantasia de ladrão. Isso por acaso é
sensato? Para mim, o homem estava louco. Não existe outra
explicação.

- Existem outras cinco explicações - retrucou o Dr. Fell.
Derek Henderson levantou-se lentamente do muro baixo, mas

voltou a sentar-se ante um gesto meio brusco de Rolfe.
- Mas não pretendo tomar o tempo de vocês citando as quatro

explicações restantes - continuou o Dr. Fell. - A nós interessa
apenas uma explicação: a verdadeira.

- E o senhor conhece essa explicação? E desde quando? -
perguntou Henderson, meio exaltado.

- Creio que sim. Desde que tive a oportunidade de ver todos
vocês - respondeu o Dr. Fell.

Recostou-se com todo o seu peso na cadeira de vime, fazendo
com que ela estalasse como a carcaça de um navio em mar
tempestuoso. Seu vasto queixo avançou e ele sacudiu a cabeça
como se acentuasse um detalhe qualquer que tinha muito claro na
cabeça.

- Já que troquei duas palavras com o inspetor local - prosseguiu
de repente -, sei que ele deve chegar aqui dentro de alguns
instantes. E seguindo uma sugestão minha, fará um pedido a cada
um dos senhores. Espero que ninguém se recuse a atendê-lo.

- Pedido? - disse Henderson. - Que tipo de pedido?
- Hoje está muito quente - disse o Dr. Fell, piscando os olhos, ao

apontá-los para a piscina. - Ele vai sugerir que vocês nadem um
pouco.

Harriet, impaciente, parecia apelar com os olhos para Lew
Cutler.



- Isso será o meio mais delicado - prosseguiu Dr. Fell - de
concentrarmos a atenção no assassino. Mas, no momento,
permitam que eu chame a atenção de vocês para um ponto nas
provas que parece ter sido completamente ignorado. Sr. Henderson,
o senhor sabe alguma coisa a respeito de ferimentos no coração
feitos por uma lâmina fina como um fio?

- Como no ferimento de Hunt? Não.
- Praticamente não houve hemorragia externa - respondeu o Dr.

Fell.
- Mas!.. . - ia dizer Harriet, quando Cutler a interrompeu.
- Na verdade, o médico da polícia se referiu à particularidade do

ferimento, "tão difícil de se encontrar". A vítima morre quase que
imediatamente e os entornos da ferida se comprimem.

- Mas nesse caso - insistiu Henderson - como é que Hunt tinha
tanto sangue no suéter e manchas espalhadas nas calças?

- É simples - respondeu o Dr. Fell, com toda a calma. - O sangue
do Sr. Hunt lhe empapou as roupas.

- Não agüento mais - e Harriet levantou-se de um pulo. -
Desculpe, mas o senhor acha que todos nós somos um bando de
malucos? Por acaso não vimos todos nós o corpo caído, ao lado do
bufê, coberto de sangue?

- Sim, claro que viram.
- Nesse caso, podem deixar eu delirar à vontade - exclamou um

pálido Derek Henderson.
- Eis aí um bom ponto de vista - disse o Dr. Fell. - Mas com isso

fica respondida a sua pergunta, quanto ao motivo de o homem
eminentemente sensato que foi o Sr. Hunt ter pensado em se
disfarçar de ladrão. E a resposta é curta e simples: não foi isso o
que ele fez.

 
***

 



- Deve ser mais do que claro para todos vocês - continuou o Dr.
Fell, arregalando os olhos - que o Sr. Hunt estava armando uma
cilada para alguém, isto é, para o verdadeiro ladrão. Acreditava que
uma certa pessoa tentaria lhe roubar um ou mais dos seus quadros.
Provavelmente, sabia que essa pessoa já tentara a mesma coisa
outras vezes antes, em outras casas de campo; isto é, um trabalho
feito dentro da casa que deixasse a impressão de ter sido realizado
por alguém de fora. Por isso, procurou facilitar as coisas para esse
ladrão a fim de apanhá-lo com um representante da polícia dentro
de casa.

"O ladrão, pobre coitado, caiu na esparrela. Na qualidade de
convidado, esperou até às duas e tanto da madrugada. Depois
vestiu as roupas velhas, máscara e luvas e saiu pela porta dos
fundos. Percorreu todo o itinerário que erroneamente atribuímos a
Marcus Hunt. Mas aí a armadilha funcionou. No momento em que
enrolava a tela de Rembrandt, ele escutou um barulho. Passou a luz
da lanterna em volta e deu com Marcus Hunt de pijama e roupão a
encará-lo.

"Sim, houve luta. Hunt atirou-se em cima dele. O ladrão
conseguiu se apossar de uma faquinha de frutas e lutou para
defender a sua pele. Durante a luta, Marcus Hunt

dobrou o braço do ladrão, segurando-o com força. A faca raspou
no peito do ladrão infligindo-lhe um ferimento superficial mas que
sangrou em profusão. Isso levou o assaltante à beira da loucura.
Apertou o pulso de Marcus Hunt e conseguiu tirar-lhe a faca e o
apunhalou no coração.

"Depois, no silêncio da casa que dormia, à luz da lanterna em
cima do bufê, o assassino percebe algo que o levará à forca. O
sangue do seu ferimento superficial lhe empapara a roupa. Como se
livrar dela? Não tinha tempo para destruí-Ia nem de levá-Ia para
longe da casa. É claro que o prédio seria revistado e não deixariam
de encontrá-Ia. Sem as manchas, passariam por velharias
penduradas num guarda-roupa. Mas assim. ..

Só havia uma saída para ele. .."



Harriet Davis, parada atrás da cadeira de vime e protegendo os
olhos contra a luz excessiva do sol, não se conteve e falou:

- E aí ele trocou de roupa com meu tio.
- Isso mesmo! - grunhiu Dr. Fell. - Eis aí a triste história. O

assassino vestiu a vítima com suas próprias roupas, fazendo um
corte no suéter, na camisa e na camiseta. Depois enfiou o pijama
do Sr. Hunt e o roupão, que, num momento de aperto, poderia dizer
que eram seus. O ferimento de Hunt sangrara apenas de leve. Seu
roupão provavelmente se abrira durante a luta, de modo que tudo o
que poderia preocupar o ladrão eram apenas uns pingos no casaco
do pijama.

"Mas tendo conseguido isso, era preciso fazer crer a todos que
não houvera tempo para uma troca de roupa. Era preciso fazê-los
acreditar que a luta se dera naquele preciso momento. Portanto, o
remédio era acordar a casa toda. Fez barulho, atirando no chão
uma pilha de objetos de prata, correndo para cima logo em
seguida."

Dr. Fell fez uma pausa. Depois, acrescentou:
- O ladrão jamais poderia ter sido Marcus Hunt. Encontraram as

impressões de Hunt por toda a parte, e no entanto a vítima usava
luvas.

Ouviu-se um arrastar de pés lá embaixo e logo um par de
pesadas botas começaram a subir os degraus de pedra para o
terraço. O inspetor da polícia local, abotoado até o pescoço e
suando em bicas dentro do uniforme, vinha seguido de dois
guardas.

- Ah! - disse o Dr. Fell, satisfeito. - Vieram para a brincadeira da
piscina, com certeza. É fácil estancar um ferimento superficial com
algodão e esparadrapo ou pano. Mas a coisa fica bastante visível
numa pessoa de calção de banho, não é mesmo?

- Mas não é possível que. .. - os olhos de Harriet correram em
volta e seus dedos se apertaram no braço de Lew Cutler, num gesto
instintivo, que mais tarde ele iria recordar quando a conhecesse
melhor.



- Sim - concordou Dr. Fell -, não pode ter sido um sujeito alto e
magro como o Sr. Henderson. Tampouco uma moça baixa e esbelta
como a senhora. Só existe uma pessoa, segundo sabemos, que
regula com Marcus Hunt, podendo assim ter enfiado suas roupas
sem despertar suspeitas. É a mesma pessoa que, embora tenha
conseguido tratar o ferimento que traz no peito, leva
constantemente a mão ao bolso interno do casaco a fim de se
certificar de que a atadura continua no lugar. Assim como o Sr. Rolfe
acabou de fazer agora.

Arthur Rolfe estava imóvel na cadeira, com a mão enfiada no
interior do casaco. Tinha o rosto afogueado pelo calor e pela
situação, mas os olhos por detrás das lentes dos óculos
continuavam imperceptíveis. E Rolfe, apesar dos lábios muito secos,
falou apenas uma vez:

- Eu devia ter escutado o que me disse o jovem Henderson. Foi
ele quem me disse que eu iria me jogar numa empreitada
arriscada.

 
Tradução de Alves Moreira

 



82. A FESTA DE NATAL
REX STOUT (1886 -1975 I Estados Unidos)

 
Ao longo dos últimos cinqüenta anos, Rex Stout mantém

seus leitores cativos. Este quaker que faleceu com mais de
noventa anos, herdeiro de pelo menos um expediente técnico
utilizado com sucesso por Conan Doyle (o personagem central
é, claro, Sherlock Holmes, mas a história é narrada por seu
auxiliar, o Dr. Watson; no caso, Nero Wolfe és empre
"contado" por Archie Goodwin), não escreveu propriamente
contos. Só romances e novelas. Como a que se vai ler, com o
gordo, gourmet e criador de orquídeas mais famoso da
literatura.

 
I

- Sinto muito - disse, tentando parecer realmente sentido. - Mas
eu lhe disse dois dias atrás, na segunda-feira, que tinha um
compromisso para sexta à tarde e você concordou. Posso levá-lo a
Long Island no sábado ou no domingo.

Nero Wolfe sacudiu a cabeça.
- Impossível. O navio do Sr. Thompson atraca na sexta-feira pela

manhã e ele estará na casa do Sr. Hewitt só até sábado ao meio-
dia, quando partirá para New Orleans. Você sabe que se trata do
maior criador de orquídeas híbridas da Inglaterra, e sou muito grato
ao Sr. Hewitt por ter me convidado para passar algumas horas com
ele. Se me lembro bem, a viagem levará uma hora e meia, donde
deveremos partir às doze e trinta.

Decidi contar até dez, e girei a cadeira de frente para minha
mesa de forma a ter um pouco de privacidade. Como sempre,
quando não tínhamos um caso importante nas mãos, havia uma
semana que nos irritávamos mutuamente. Admito que estava um



pouco sensível, mas o fato de que ele achasse natural mudar meus
planos assim era demais. Quando terminei de contar até dez,
voltei-me para onde ele estava, espalhado em seu trono, atrás da
mesa, e, para aumentar minha irritação, ele retornara ao livro, para
me mostrar de forma clara que considerava o assunto encerrado. O
que ultrapassava todos os limites: girei minha cadeira, pronto para
confrontá-lo.

- Eu realmente sinto muito - disse, tentando não parecer nem
um pouco sentido -, mas tenho um compromisso no sábado à tarde.
É uma festa de Natal, no escritório de Kurt Bottweill, você deve se
lembrar do nome, fizemos um trabalho para ele há alguns meses, o
caso das tapeçarias roubadas. Não creio que se lembre de Margot
Dickey, uma de suas funcionárias, mas eu me lembro. Tenho saído
com ela algumas vezes e lhe prometi

que iria à festa. Nunca fazemos festas de Natal aqui no
escritório. Quanto à ida a Long Island, sua idéia de que um carro
dirigido por qualquer um menos eu é uma armadilha mortal não
tem nenhum fundamento. Você pode ir de táxi, contratar um
homem da Baxter ou pedir a Saul Panzer para levá-lo. Wolfe baixou
o livro:

- Espero conseguir algumas informações úteis, e preciso de você
para fazer anotações.

- O que vai ser impossível, porque não vou estar lá. O secretário
de Hewitt conhece tanto de orquídeas quanto eu. Você também.

Talvez as últimas palavras fossem fortes demais, mas ele não
deveria ter voltado ao livro. Seus lábios se apertaram:

- Archie, quantas vezes no último ano pedi a você que me l
evasse de carro a algum lugar?

- Se chama a isto de pedir, eu diria que umas dezoito ou vinte
vezes.

- Não me parece muito. Se minha sensação de que você é a
única pessoa confiável atrás de um volante é uma idiossincrasia -
bem, neste caso, é uma idiossincrasia que eu tenho. Partiremos
para a casa do Sr. Hewitt na sexta-feira, ao meio-dia e meia.



Então era assim. Respirei fundo, mas desta vez não tive
necessidade de contar até dez. Se era para lhe dar uma lição (e ele
realmente estava precisando). eu por sorte tinha comigo um
documento que vinha bem a calhar. Do bolso interno de meu paletó
tirei um papel dobrado.

- Não era minha intenção lhe mostrar isto hoje, só mais tarde -
disse a ele -, mas creio que terá de ser agora. Na verdade, é melhor
assim.

Levantei-me, desdobrei o papel e o entreguei. Ele abandonou o
livro para pegar o documento, olhou-o, depois olhou para mim, e
outra vez para o papel, e deixou-o cair sobre a mesa.

- Pfiu! - bufou com desprezo. - Que bobagem é esta?
- Não é nenhuma bobagem. Como você pode ver, trata-se de

uma licença de casamento, para Archie Goodwin e Margot Dickey.
Custou-me dois dólares. Eu poderia derramar meus sentimentos,
mas vou poupá-lo; tudo que direi é que se afinal fui fisgado, foi por
uma especialista. Ela pretende espalhar a notícia na festa de Natal
da firma e, é claro, minha presença é necessária. Quando você
anuncia que pescou um peixe, é bom tê-lo consigo, para mostrar.
Falando francamente, preferiria dirigir com você até Long Island,
mas não é possível.

O efeito foi tudo aquilo que eu podia esperar. Olhou-me através
de olhos apertados, tempo bastante para contar até onze, pegou e
olhou outra vez o documento, que finalmente colocou na beira da
mesa, o mais distante possível de si, como se o papel estivesse
cheio de germes e temesse algum contágio. Depois me olhou de
novo.

- Você está louco - disse clara e pausadamente. - Sente-se.
- Acho - concordei, acenando com a cabeça - que é mesmo como

uma loucura, mas e daí? É como nos versos que Margot lia para
mim, outro dia, de algum poeta grego, eu acho: "Ó amor, irresistível
em seu poder, triunfas mesmo. .."

- Sente-se e cale a boca!



- Sim, senhor - disse sem me mover. - Mas não estamos
apressando as coisas. Ainda não decidimos a data e temos muito
tempo para acertarmos tudo. Talvez não me queira mais aqui, é
uma decisão sua. Por mim, gostaria de continuar. Nossa longa
associação teve seus problemas, mas odiaria ter que terminá-Ia. O
salário é bom, especialmente se receber um aumento no primeiro
dia do ano, que será na segunda-feira, sem ser esta, a outra. Para
mim, esta velha casa é meu lar, embora ela pertença a você, e
embora haja duas tábuas que rangem no chão do meu quarto.
Gosto de trabalhar para o detetive mais famoso do Ocidente,
apesar de suas excentricidades. Gosto de poder subir até a estufa,
sempre que tenho vontade, e poder olhar para dez mil orquídeas,
em especial para as odontoglossum. Sei apreciar. ..

- Sente-se!
- Estou agitado demais para me sentar. Sei apreciar a cozinha do

Fritz. Gosto da mesa de bilhar no porão. Gosto da rua 35. Gosto do
painel de vidro espelhado na porta da frente que me permite ver
sem ser visto. Gosto do tapete debaixo dos meus pés. Gosto de sua
cor favorita, o amarelo. Disse todas estas coisas à Margaret, falei
inclusive de sua alergia a mulheres. Discutimos o assunto e
chegamos à conclusão de que vale a pena tentar, por um mês ao
menos, quando voltarmos da lua-de-mel. Poderíamos dormir em
meu quarto e fazer do outro quarto, naquele andar, nossa sala de
estar. Existem bastantes armários. Poderíamos comer com você,
como eu faço, ou comer lá em cima, se você preferir. Se a
experiência funcionar, nos encarregaríamos de comprar os móveis e
da decoração. Ela continuaria trabalhando para Kurt Bottweill e não
estaria em casa durante o dia, e como ele é decorador de interior,
conseguiríamos arranjar tudo por um bom preço. É claro que são
apenas sugestões, para sua consideração. Afinal a casa é sua.

Peguei a licença de casamento, dobrei e guardei-a outra vez no
bolso. Seus olhos continuavam estreitos, lábios apertados.

- Não consigo acreditar - grunhiu. - E o que vai fazer em relação
à Srta. Rowan?



- Vamos deixar a Srta. Rowan fora disto - disse ríspido.
- E as outras milhares de mulheres que você paquera?
- Vou ter de procurar no dicionário o significado de "paquera".

Não são milhares, nem mesmo mil. Elas conquistarão alguém, como
Margot conseguiu. Como você pode ver, estou louco só até certo
ponto. Eu percebo. ..

- Sente-se!
- Não, senhor. Sei que teremos de discutir tudo isto, mas neste

momento está irritado demais e seria melhor esperar um dia, dois,
ou talvez mais. Sábado à tarde pode ser que a idéia de uma mulher
em casa tenha se tornado ainda mais insuportável, ou quem sabe
tenha sido digerida e você esteja mais calmo. No primeiro caso,
nenhuma discussão será necessária; no segundo, talvez considere a
possibilidade de fazer uma experiência; espero que seja assim.

Virei-me e fui embora.
No corredor eu hesitei; poderia subir e telefonar de meu quarto,

mas, em seu estado de espírito, ele poderia ouvir a conversa pela
extensão, e o telefonema que queria fazer era pessoal. Assim,
peguei meu sobretudo e o chapéu para sair, e descendo os degraus
de pedra, me dirigi à drogaria da Nona Avenida, encontrei uma
cabine vazia e disquei o número. Num momento, uma voz musical -
mais um gorjeio que uma voz - estava em meu ouvido.

- Estúdio Kurt Bottweill, bom dia.
- Aqui é Archie Goodwin, Cherry. Posso falar com Margot?
- Claro, só um momento.
Depois de um longo momento, ouvi a outra voz:
- Archie, querido!
- Sim, meu amor. Consegui o papel.
- Sabia que você conseguiria!
- Claro, sou capaz de qualquer coisa. E não é só isto, você falou

em cem dólares e eu pensei que teria de gastar no mínimo vinte,
mas saiu por cinco. E melhor ainda, fica por minha conta, porque o



que já me diverti com ele vale muito mais que cinco dólares.
Quando a gente se ver, conto os detalhes. Devo mandá-lo por
mensageiro?

- Não, acho melhor não. Prefiro passar para pegá-lo. Onde você
está?

- Numa cabine telefônica. Acho melhor não voltar agora ao
escritório porque o Sr. Wolfe está tendo um ataque de raiva e
prefere ficar sozinho. Assim, que é que você acha da gente se
encontrar no Tulip Bar, na rua Churchill, em vinte minutos? Tenho
vontade de te pagar uma bebida.

Ela aceitou, afinal estava lhe oferecendo uma licença de
casamento.

 
II

Às três horas da tarde de sexta-feira, quando o táxi me deixou
na calçada, diante do prédio de quatro andares, no East Side, na
altura das ruas 60, estava nevando. Se continuasse a nevar assim,
teríamos um White Christmas.

Durante os dois últimos dias, desde quando aquela licença de
casamento justificara o investimento que eu fizera nela, a
atmosfera na casa de Wolfe não fora exatamente festiva. Se
tivéssemos uma investigação em andamento, seria inevitável que
nos comunicássemos amiúde, mas como não era este o caso, não
havia absolutamente nada a dizer, e isto era tudo que dizíamos. A
forma como nos comportamos naquele período dava uma idéia fiel
de nossas verdadeiras naturezas. Na mesa, por exemplo, eu era
reservado e polido, e quando precisava dizer alguma coisa, falava
em tom baixo e bem-educado. Quando Wolfe abria a boca era para
morder ou latir. Nenhum de nós dois voltou a falar da abençoada
condição de homem casado para a qual eu caminhava, nem dos
ajustes que teríamos que fazer para isto, ou de meu encontro na
sexta-feira com minha noiva, ou de sua viagem para Long Island.
Mas, de alguma forma, ele fez os arranjos necessários, pois, às



doze e trinta exatas da sexta-feira, uma limusine negra parou em
nossa porta, e Wolfe, com a aba do velho chapéu negro caída sobre
os olhos e a gola do novo sobretudo cinza levantada por causa da
neve, desceu a escada e parou no último degrau, imenso como uma
montanha, até que o motorista uniformizado abrisse a porta - e
então ele cruzou a calçada e entrou no carro. Observei a cena do
alto, pela janela de meu quarto.

Devo confessar que me senti aliviado e melhor. Sem dúvida, ele
merecia uma lição, e não me arrependia, mas se por causa disto
houvesse perdido a oportunidade de conversar sobre orquídeas,
com o maior criador de híbridos da Inglaterra, suas reclamações
não acabariam nunca. Desci até a cozinha e almocei com Fritz, que
fora tão perturbado pelo clima da casa nos últimos dois dias a
ponto de se esquecer de colocar o suco de limão no suflê. Quis
consolá-lo, dizendo que tudo seriam rosas no Natal, o que, é claro,
eu não consegui.

Cheguei a pensar em jogar cara-ou-coroa para decidir se
passaria a tarde no Museu de História Natural, a fim de contemplar
a última exposição de dinossauros, ou se iria à festa no escritório
de Bottweill, mas estava curioso em saber o que Margot conseguira
com a licença de casamento, e como iam as relações com o pessoal
da firma. Seria uma surpresa para mim se ainda estivessem se
relacionando de alguma forma. Cherry Quon tinha uma posição
aparentemente menor dentro da organização, já que funcionava
apenas atendendo ao telefone, ou como recepcionista, mas eu
havia visto seus olhos negros enviando dardos envenenados na
direção de Margot Dickey, que obviamente estava fora de seu
alcance. Pelo que consegui entender, a função de Margot era a de
pastorear clientes prospectivos até o curral onde seriam
enfeitiçados pelo próprio Kurt Bottweill, e que a parte de Alfred
Kiernan era assegurar-se de que, antes que o feitiço acabasse, o
cliente assinasse uma encomenda, na linha pontilhada.

Claro que isto não era tudo; o trabalho devia ser realizado, o
que era feito na oficina por Emil Hatch, sob a supervisão de
Bottweill. Também era necessário comprar os ingredientes para a



confecção das encomendas, e os fundos para isto eram
administrados e liberados pela Sra. Perry Porter Jerome. Margot me
dissera que a Sra. Jerome estaria na festa, acompanhada do filho
Leo, o qual eu não conhecia. Segundo Margot, Leo, que não tinha
nenhuma conexão com a firma, nem com qualquer outro tipo de
trabalho, devotava seu tempo a duas importantes atividades:
conseguir com sua mãe o dinheiro necessário para manter uma vida
de playboy e interromper o fluxo de caixa da Bottweill, ou pelo
menos retardá-lo.

Era um incrível emaranhado, uma interessante mostra de
primatas bípedes, vivos e cheios de malícia, que prometiam mais
diversão que os ossos de dinossauros mortos. Assim pensando,
tomei um táxi para o East Side.

O andar térreo do prédio de quatro pavimentos, que fora antes
uma luxuosa residência dupla, era ocupado por um salão de beleza.
No segundo andar, havia o escritório de uma imobiliária. No
terceiro, ficava a oficina de Kurt Bottweill, e no quarto, seu estúdio.
No vestíbulo tomei o elevador automático para o último andar, e
abri a porta para a elegância de paredes cobertas com folhas de
ouro, que vira pela primeira vez alguns meses antes, quando
Bottweill contratara Wolfe para descobrir quem roubara alguns de
seus tapetes. Naquela primeira visita, descobrira que a única
diferença entre o moderno croma-do e o dourado moderno de
Bottweill era a cor. A espessura não passava de um milionési-mo de
centímetro, mas nos painéis que cobriam as paredes, na madeira
dos móveis e estantes, o dourado dava ao estúdio de amplas
janelas um toque especial, ao qual se juntava o moderno dos
tapetes, cortinas e quadros. O conjunto faria o perfeito hábitat de
um milionário cego.

- Archie! - chamou uma voz. - Venha nos ajudar.
Era Margot Dickey. No canto do outro lado, havia um bar

dourado de mais de dois metros, e lá estava ela sentada num
banco dourado. Cherry Quon e Alfred Kiernan estavam com ela, e
atrás do bar estava Papai Noel servindo uma garrafa de
champanhe. Era um toque moderno, a idéia de colocar Papai Noel



servindo no bar, mas não havia nada de moderno em suas roupas,
era um Papai Noel tradicional em todos os aspectos, tamanho,
roupas, máscara, tudo enfim, não fosse pelo detalhe das mãos
enluvadas de branco com que servia o champanhe. Enquanto
atravessava a sala, pisando no tapete alto, pensava que as luvas
eram mais um toque Bottweill de elegância. Só mais tarde descobri
o quanto me enganava.

Papai Noel me serviu uma taça borbulhante, enquanto me
desejavam boas festas. A taça não era dourada. Estava feliz de ter
vindo à festa. Beber champanhe com uma loura de um lado e uma
morena do outro dá a um homem uma sensação de poder, e
aquelas duas eram belíssimos exemplares - a loura, alta e elegante
Margot relaxando suas curvas no banco alto, e a pequena Cherry
Quon com seus olhos negros e amendoados, a postura perfeita da
coluna e dos ombros, sem dar nenhuma mostra de rigidez ou
tensão. Cherry me chamava a atenção não só por ser como uma
estatueta, mas por possibilitar uma nova visão sobre o resultado
das relações humanas. Margot me dissera que seu pai era metade
chinês e metade indiano, e sua mãe holandesa.

Parecia que eu chegara cedo demais, mas Alfred Kiernan disse
que não, os outros estavam por ali e não tardariam a se unir a nós.
Disse também que fora uma agradável surpresa a minha vinda, era
apenas uma reunião para a pequena família dos empregados da
firma e não sabia que haveria outros convidados. Kiernan, cujo
título era gerente comercial, ficara sentido com alguma coisa que
eu fizera durante a investigação das tapeçarias, e continuava
sentido, mas numa festa de Natal um irlandês gosta de todo
mundo. Minha impressão era que estava realmente contente de me
ver, e assim também fiquei contente em vê-lo. Margot disse que me
convidara, e Kiernan deu-lhe um tapinha no braço, dizendo que se
ela não o tivesse feito, ele o faria. Da minha idade, e tão bem-
apessoado como eu mesmo, era do tipo que podia dar tapinhas no
braço de uma rainha ou primeira dama sem causar
constrangimentos.



Disse que precisávamos continuar provando champanhe e,
virando-se para o bartender:

- Sr. Noel, vamos provar o Veuve Clicquot - e para nós: - É a cara
de Kurt providenciar diversas marcas de champanhe. Com Kurt não
há monotonia - e de novo para o bartender: - Posso chamá-lo pelo
primeiro nome, Papi?

- Claro que sim, senhor - disse Papai Noel, por trás da máscara,
numa voz fina que não combinava com seu tamanho.

Enquanto vinha com a nova garrafa, uma porta à esquerda se
abriu, e dois homens entraram. Um deles, Emil Hatch, eu já
conhecia. Quando nos informara, a mim e Wolfe, sobre as
tapeçarias e sobre seu pessoal, Bottweill chamara Margot Dickey de
"contato", Cherry Quon de "faz-tudo" e Emil Hatch de seu "bruxo de
estimação"; quando conheci Hatch, descobri que não só funcionava
como bruxo, mas tinha também o aspecto de bruxo. Não era muito
mais alto que Cherry Quon, magro, e alguma coisa empurrava seu
ombro esquerdo para baixo, ou puxava o direito para cima, de
modo que ele parecia des-conjuntado. Tinha um rosto azedo, uma
voz azeda, e deixava você com um gosto azedo na boca.

Quando o estranho foi apresentado como Leo Jerome, entendi
quem era. Já conhecia sua mãe, a Sra. Perry Porter Jerome. Era
uma viúva, e era um anjo - quero dizer, o anjo de Kurt Bottweill,
fora assim que ele a definira. Durante as investigações, falara das
tapeçarias como se fossem suas, mas poderiam ser apenas seus
modos, era uma mulher de modos. Eu poderia intuir alguma coisa
sobre suas relações pessoais com Bottweill, mas não me dera a
esse trabalho. Já tenho muito o que fazer com minhas próprias
relações pessoais para preocupar-me com as dos outros. Quanto a
seu filho, Leo, devia ter herdado seus traços físicos do pai - alto,
ossudo, com grandes orelhas e braços longos. Teria uns trinta anos,
mais moço que Kiernan, mais velho que Margot e Cherry.

Quando ele se meteu entre mim e Cherry, dando-me as costas, e
Emil Hatch começou a dizer alguma coisa, aparentemente azeda, a
Kiernan, dei um toque no ombro de Margot, que escorregou com



graça de seu banco e deixou-se guiar por mim até um sofá coberto
de desenhos de Euclides em seis ou sete cores. Ficamos ali olhando
os desenhos.

- Belíssimo - disse eu -, mas nem de longe tão belo quanto você.
Se ao menos aquela licença de casamento não fosse falsa. Poderia
tirar uma autêntica por dois dólares. Que é que você diz?

- Você? - disse rindo. - Você não se casaria nem se Miss Universo
viesse, com um dote de um bilhão de dólares, e lhe pedisse de
joelhos.

- Ela que me tente com uma coisa assim. Funcionou?
- Perfeito, simplesmente perfeito.
- Então estou dispensado?
- Sim, Archie querido. Mas serei como uma irmã para você.
- Já tenho uma irmã. Quero aquela licença de volta como

lembrança, de qualquer forma não a quero circulando por aí. Posso
ser preso por falsificação. Pode mandá-Ia pelo correio, meu ex-
amor.

- Não, não posso. Ele a rasgou.
- Não acredito. Onde estão os pedaços?
- Ele as jogou na cesta de lixo. Você virá ao casamento?
- Qual cesta de lixo?
- Uma dourada, junto à mesa em seu escritório. Você virá para o

casamento?
- Não, não virei. Você partiu meu coração, e o do Sr. Wolfe

também ficará partido, quando ele souber. E falando nisso, acho
melhor ir embora. Não vou ficar arrastando minha tristeza por aqui.

- Você não tem que parecer triste. Ele não saberá que já lhe
contei, de qualquer forma você não terá... Ele está chegando!

Ela partiu rápida para o bar e eu também fui naquela direção.
Através da porta à esquerda entrava a Sra. Perry Porter Jerome,
toda ela, mais várias voltas de vison que tentavam acompanhar
seus movimentos. À sua aproximação, aqueles que estavam



sentados no bar abandonaram seus bancos e ficaram de pé, mas a
cortesia poderia ser tanto para ela quanto para seu acompanhante.
Ela era um anjo, mas Kurt Bottweill era o patrão. Ele parou a dois
metros do bar, estendeu seus dois braços até onde eles
alcançavam, e disse alto:

- Feliz Natal a todos, com minhas bênçãos! Feliz, feliz, feliz
Natal!

Ainda não conseguira defini-lo. Minha primeira impressão, meses
atrás, fora a de que era um daqueles tipos comuns no negócio de
decoração, mas eu estava errado, ele era bastante homem. A
questão a saber era: que tipo de homem? De estatura mediana, um
pouco acima do peso sem ser gordo, quarenta e dois anos, talvez
quarenta e três, o cabelo escuro, fino e penteado para trás, e de tal
forma colado à cabeça que parecia mais calvo do que era. Não
parecia um modelo de beleza, mas havia alguma coisa nele que
agradava às mulheres, e aos homens também. Wolfe o convidara
uma vez para jantar e tiveram uma longa conversa sobre os
manuscritos do mar Morto. Por duas vezes o encontrara em jogos
de baseball. Um rótulo para ele não era fácil.

Quando me uni a eles, no bar, Papai Noel estava servindo
Mumms Cordon Rouge. Bottweill me olhou com espanto e depois
sorriu:

- Goodwin! O que é que você faz aqui? Bom vê-lo. Edith, olhe
quem está aqui, seu detetive de estimação.

A Sra. Perry Porter Jerome interrompeu o gesto de pegar uma
taça para me olhar:

- Quem o convidou? - perguntou, e continuou sem dar tempo
para uma resposta. - Cherry, é claro, ela é um amor e pensa em
tudo. Leo, pare de me incomodar. Oh, está bem, pode tirá-lo, está
quente aqui - deixou que seu filho tirasse seu casaco, e então
pegou a taça. Quando Leo voltou, depois de deixar o vison no sofá,
todos nós já estávamos com taças nas mãos, e quando ele pegou a
sua, levantamos as taças e nossos olhos se voltaram para Bottweill.



- Existem momentos - disse, olhando para nós - quando o amor
nos toma. Existem momentos. ..

- Espere um pouco - interrompeu Alfred Kiernan. - Você também
gosta disto. Champanhe nunca foi sua bebida.

- Para um brinde, eu posso suportar um gole, AI.
- Mas não será um prazer. Espere - Kiernan colocou sua taça no

bar e saiu pela porta da esquerda. Em cinco segundos, estava de
volta com uma garrafa nas mãos; pediu a Papai Noel uma taça
enquanto tirava a rolha da garrafa que já fora aberta. Encheu a
taça e pude ver o rótulo de Pernod. - Aqui está. Agora estamos
prontos.

- Obrigado, AI - disse Bottweill, aceitando a taça cheia. - Meu
conhecido vício secreto. - Levantou-a. - Eu repito, existem
momentos quando o amor nos toma. (Papai Noel, onde está sua
taça? Se é que você pode beber com essa máscara.) Existem
momentos quando nossos demônios nos abandonam, quando
mesmo o feio fica bonito, quando os ângulos mais escuros de nossa
alma são invadidos pela luz, quando o mais frio dos corações se
aquece, quando a chamada das trombetas da boa vontade e do
espírito de fraternidade consegue calar o ruído insensato da Babel
dos homens. Este é um desses momentos. Feliz Natal!

Eu estava pronto para um brinde tradicional, tocando taças, mas
o patrão e o "anjo" levaram as suas diretamente à boca, e todos
nós fizemos o mesmo. Achei que a eloqüência de Bottweill merecia
mais que uma simples prova do champanhe, e com o canto do olho
vi que ele também bebia um bom gole de seu Pernod. Enquanto
baixava minha taça, meus olhos acompanhavam a Sra. Jerome
enquanto ela falava.

- Adorável - declarou. - Simplesmente adorável. Tenho que
anotar tudo, para mandar imprimir. Aquela parte sobre a chamada
das trombetas... Kurt! O que foi? Kurt!

Deixara cair o copo e tinha as duas mãos na garganta. Quando
comecei a me mover, ele largou a garganta e deu um grito,
estendendo os braços. Pensei tê-lo ouvido gritar "Feliz!" - mas não



estava ouvindo bem. Outras pessoas também se moviam, mas
meus reflexos para emergências eram mais bem treinados que os
de qualquer um deles, por isso cheguei primeiro. Acabara de colocar
meus braços em torno dele, sufocava, e sua garganta fazia um
ruído como de gargarejo, quando um espasmo correu todo seu
corpo, da cabeça aos pés, com tanta força que quase não consegui
segurá-lo. As pessoas faziam barulho, mas ninguém estava
gritando. Alguém me puxava pelo braço enquanto eu tentava dizer-
lhes que se afastassem, e de repente o corpo de Bottweill virou um
peso morto, e eu cairia com ele, se Kiernan não me ajudasse.

Gritei que chamassem um médico, e Cherry correu até a mesa
onde havia um telefone dourado. Kiernan e eu deitamos Bottweill
no tapete. Estava desmaiado, respirava mal e sua boca espumava.
A voz da Sra. Jerome comandava:

- Façam alguma coisa, façam alguma coisa!
Não havia nada a fazer e eu sabia disso. Enquanto eu o

segurava sentira seu hálito, e agora, ajoelhado a seu lado, com o
nariz a poucos centímetros do seu, reconheci aquele cheiro, devia
ter sido uma dose enorme para fazer aquele efeito em tão pouco
tempo. Kiernan estava afrouxando sua gravata e colarinho. Cherry
Quon gritou-nos que não conseguira encontrar um médico, mas que
agora estava tentando outro. Margot se aco-cora a seus pés e
tirava-lhe os sapatos - poderia ter dito a ela que o deixasse morrer
calçado, mas não o fiz. Eu tinha dois dedos em seu pulso e a outra
mão dentro de sua camisa, e podia senti-lo indo embora.

Quando não senti mais nada, abandonei seu peito e pulso,
peguei sua mão fechada em punho, endireitei um de seus dedos, e
com meu polegar apertei sua unha até que ficasse branca; quando
removi a pressão, nenhum sangue voltou e a unha continuava
branca. Largando sua mão, tirei alguns fios da fibra do tapete e os
coloquei em seu nariz. Disse a Kiernan que não se movesse e, com
os olhos fixos nos fios, contei trinta segundos. Os fios não se
moveram.

Levantei-me e disse:



- Seu coração parou e ele não respira. Se um médico chegasse
agora e lavasse seu estômago com produtos químicos, o que é
difícil de acontecer, talvez houvesse uma chance em um milhão.
Como as coisas estão...

- Você não pode fazer nada? - cacarejou a Sra. Jerome.
- Não, não posso fazer mais nada. Mas apesar de não ser

policial, tenho uma licença de detetive, e há certas coisas que é
meu dever fazer nestas circunstâncias. Posso ter problemas se
deixar de fazê-lo. É claro. ..

- Faça alguma coisa! - o cacarejo me interrompeu outra vez.
Ouvi a voz de Kiernan vindo de trás de mim.

- Ele está morto.
Não olhei para trás, nem lhe perguntei que teste havia feito.
- É claro -- continuei - que sua bebida estava envenenada. Até a

chegada da polícia ninguém tocará em nada, especialmente na
garrafa de Pernod. E ninguém sairá desta sala. Vocês terão que. ..

De repente eu gelei, e perguntei:
- Onde está o Papai Noel?
Os olhos se voltaram todos para o bar. Ele não estava lá. Na

possibilidade de que tudo aquilo fora muito para ele, passei entre
Leo Jerome e Emil Hatch para olhar atrás do bar, mas ele também
não havia desmaiado.

- Alguém o viu? - perguntei. Ninguém o vira.
- Ele não usou o elevador - disse Hatch. - Tenho certeza. Deve

ter. .. - e dirigiu-se para a porta.
- Não, não saia daqui - disse, bloqueando sua passagem. - Eu

vejo. Kiernan, telefone para a polícia. Spring, sete-três-cem.
Fui até a porta e, fechando-a atrás de mim, entrei no escritório

de Bottweill, que já conhecia de antes. Tinha um quarto do
tamanho do estúdio e era muito mais simples, embora fosse, ainda
assim, bastante luxuoso. Fui até o fundo e vi pelo painel de vidro
que o elevador privativo de Bottweill não estava lá. Apertei o botão,



ouvi o barulho do motor e o som do cabo na roldana, ele estava
vindo. Depois que parou, abri a porta, e ali, no chão, estavam as
roupas, a peruca, e a máscara de Papai Noel. Não cheguei a
verificar se estava tudo ali, porque tinha uma outra coisa a fazer, e
não havia mais tempo a perder.

Deixei a porta do elevador aberta com uma cadeira, dei a volta
na mesa dourada de Bottweill e encontrei a cesta de lixo dourada.
Não estava cheia nem até a metade. Despejei o conteúdo no chão
e examinei item por item antes de devolvê-los à cesta. Havia
pedaços de papel rasgado, mas nada que viesse de uma licença de
casamento. Quando terminei, fiquei por um momento sem saber o
que fazer, imaginando se não fizera tudo rápido demais e deixara o
papel passar sem vê-lo. Estava quase começando meu exame outra
vez quando ouvi um ruído fraco vindo do estúdio que parecia ser da
porta do elevador. Fui até a porta e entrei no estúdio. Dois policiais
uniformizados decidiam se davam atenção primeiro aos vivos ou ao
morto.

 
III

Três horas mais tarde, estávamos sentados, mais ou menos em
grupo, e de pé diante de nós o meu velho amigo e inimigo,
sargento Purley Stebbins, da Homicídios, nos examinava, seu
queixo quadrado projetado para frente, o corpo grande e
musculoso, ereto.

- O Sr. Kiernan e o Sr. Hatch - disse ele - serão levados ao
escritório do procurador distrital para serem interrogados. Os outros
estão liberados, por ora, mas devem ficar à disposição da justiça
nos endereços que forneceram. Antes de irem, no entanto, gostaria
de perguntar-lhes de novo, enquanto estão aqui todos juntos, sobre
o Papai Noel. Todos declararam não saber nada sobre ele. Ninguém
quer mudar esta declaração?

Eram vinte para as sete. Duas dúzias de funcionários municipais
- médico legista, fotógrafo, datiloscopistas, o pessoal do rabecão, o
circo inteiro - haviam terminado o trabalho de rotina na cena do



crime, inclusive o interrogatório individual das testemunhas
oculares. Eu fui o que marquei mais pontos, entrevistado várias
vezes, por Stebbins, por um homem do Distrito daquela área e pelo
inspetor Cramer, que foi embora por volta das cinco, para organizar
a caça ao Papai Noel.

- Não estou me recusando - Kiernan disse a Stebbins - a ir ao
escritório do procurador. Não estou me recusando a nada. Mas já
lhe dissemos tudo que sabíamos, tenho certeza de que eu disse.
Acho que o trabalho de vocês devia ser encontrá-lo.

- Quer dizer - a Sra. Jerome perguntou - que ninguém sabe nada
sobre ele?

- É o que dizem - respondeu Purley. - Ninguém nem mesmo
sabia que haveria um Papai Noel, segundo seus testemunhos.
Bottweill o trouxe aqui, uns quinze minutos antes das três,
diretamente de seu escritório. A idéia é que o próprio Bottweil o
contratou, que subiu pelo elevador privativo e vestiu a fantasia no
escritório. Até certo ponto, a história se confirma. Descobrimos de
onde veio a fantasia: da Burleson's, na rua 46. Bottweill telefonou
para lá ontem à tarde e pediu que fosse entregue aqui, como
encomenda pessoal, em seu nome. A Srta. Quon admite ter
recebido o pacote e tê-lo levado a Bottweill, em seu escritório.

Para um tira, você nunca conta, relata ou declara um fato. Você
admite.

- Estamos também - admitiu Purley - investigando as agências
que podem ter contratado alguém para trabalhar como Papai Noel.
Mas isto é um longo trabalho. Se Bottweill conseguiu o homem
através de uma agência, é difícil dizer que tipo de pessoa seria.
Caso fosse alguém com uma ficha na polícia, seria lógico que
escapasse, vendo o problema surgir. Com a atenção de todos
voltada para Bottweill, ele saiu da sala sem ser visto, pegou suas
roupas onde as deixara, no escritório de Bottweill, e desceu pelo
mesmo elevador em que viera. Trocou de roupa descendo ou lá
embaixo e deixou a fantasia no elevador. Se aconteceu assim, se
era apenas alguém contratado por Bottweill em uma agência, não



teria nenhuma razão para matá-lo. Sem falar no fato de que não
saberia do gosto de Bottweill por Pernod, nem onde encontrar o
veneno.

- E seria também - disse Hatch, mais azedo que nunca - um
completo idiota, para fugir se comprometendo, se fosse apenas
alguém contratado por Bottweill. Não seria difícil adivinhar que a
polícia acabaria descobrindo quem era. Assim, não seria apenas
alguém contratado. Era alguém que conhecia Bottweill e sabia que
ele só bebia Pernod, como sabia sobre o veneno, além de ter uma
razão para querer matá-lo. Vocês estão perdendo tempo
procurando entre as agências.

Stebbins levantou seus ombros largos e pesados e os deixou
cair.

- Perdemos a maior parte de nosso tempo, senhor Hatch. Talvez
ele estivesse assustado demais para pensar. Quero apenas que
entendam que se o encontrarmos, e caso tenha sido contratado
desta forma, será difícil acreditar que envenenou aquela garrafa.
Mas alguém o fez. Quero que entendam isto, porque assim
entenderão o motivo e a importância de estarem disponíveis nos
endereços que forneceram. Não se enganem a respeito disto.

- O senhor quer dizer que nós somos suspeitos? - perguntou a
Sra. Jerome. - Que eu e meu filho somos suspeitos?

Purley abriu a boca para dizer alguma coisa, mas desistiu. Com
pessoas assim, tinha sempre que controlar seus impulsos. Sua
vontade era dizer "Não tenha a menor dúvida que sim".

- O que quero dizer - respondeu afinal - é que encontraremos
aquele Papai Noel, e quando o encontrarmos, então veremos. Se
não foi ele, teremos que procurar em outra parte, e contamos com
a ajuda de todos vocês. Assumindo que todos queiram ajudar. A
senhora quer nos ajudar, não?

- Ajudaria se pudesse, mas não sei de nada. Sei apenas que um
amigo muito querido está morto, e que não pretendo ser ofendida
nem ameaçada. E a respeito do veneno?

- A senhora sabe sobre o veneno. Nós a interrogamos sobre ele.



- Sei que me interrogaram, mas e daí?
- Não era difícil deduzir das perguntas. O legista acha que foi

cianureto e espera que a autópsia comprove isto. Emil Hatch usa
cianureto de potássio em seu trabalho com metais e guarda um
vidro com uma boa quantidade dele numa prateleira de armário, na
oficina do andar de baixo, e existe uma escada do escritório de
Bottweill para a oficina. Qualquer um que soubesse disto e
soubesse também que Bottweill tinha uma caixa de Pernod em seu
escritório, e uma garrafa aberta na gaveta de sua mesa, não
poderia pedir um arranjo melhor. Quatro de vocês admitem que
sabiam das duas coisas. As outras três, a Sra. Jerome, Leo Jerome
e Archie Goodwin, admitem que sabiam do Pernod, mas negam que
soubessem do cianureto de potássio. Isto faz...

- Isto não é verdade! Ela sabia do veneno.
A mão da Sra. Perry Porter Jerome voou por sobre os joelhos de

seu filho e acertou um tapa no rosto, ou na boca, de Cherry Quon.
Leo segurou seu braço. Alfred Kiernan levantou-se e, por um
momento, pensei que fosse esmurrar a Sra. Jerome, e era o que
pretendia e provavelmente faria se Margot Dickey não o segurasse
pelo paletó. Cherry colocou a mão no rosto, mas não se moveu.

- Sente-se - Stebbins disse a Kiernan - e fique calmo. Srta. Quon,
a senhorita diz que a Sra. Jerome sabia sobre o cianureto?

- Claro que sabia - o gorjeio de Cherry era um pouco mais grave,
mas era sempre um gorjeio. - Um dia no escritório, ouvi o Sr. Hatch
explicando a ela como o usava, e os cuidados que tomava.

- Sr. Hatch? O senhor confirma ...
- Absurdo - interrompeu a Sra. Jerome. - E se assim foi? Talvez

ele tenha me dito. Eu esqueci a coisa toda. Já lhe disse que não vou
tolerar abusos nem ofensas.

Purley fixou os olhos nela.
- Veja bem, Sra. Jerome. Quando encontrarmos aquele Papai

Noel e se for alguém que conhecia Bottweill e tivesse um motivo,
pode ser que isto resolva o caso. Senão, não ajudará a ninguém



sentir-se ofendido ou falar em abuso, e isto inclui a senhora. Até
onde eu sei, só um de vocês contou uma mentira. E foi a senhora.
Isto vai para meu relatório. Estou lhe avisando, e a todos os
demais, que mentiras só dificultarão as coisas para vocês, embora
às vezes facilite para nós. Vou deixar as coisas como estão, por ora.
Sr. Kiernan e Sr. Hatch, estes homens - apontou com o polegar por
cima do ombro a dois policiais atrás dele - vão levá-los até à
Central. Os outros podem ir, mas lembrem-se do que disse.
Goodwin, eu gostaria de falar com você.

Ele já falara comigo, mas eu não ia criar problema. Kiernan, no
entanto, tinha uma coisa a resolver, e disse a ele: teria que ser o
último a sair para poder trancar o estúdio. As coisas foram
arranjadas. As três mulheres, Leo Jerome, Stebbins e eu tomamos o
elevador juntos, deixando os dois detetives com Kiernan e Hatch.
Na calçada, as pessoas tomaram direções diferentes, e não vi
nenhum sinal de que fossem seguidas. Continuava nevando, o que
era uma bela perspectiva para o Natal, e para os empregados na
limpeza urbana. Havia dois carros de polícia junto ao meio-fio.
Purley abriu a porta de um deles e me fez sinal para entrar.

Eu recusei.
- Se também tenho de ir até a Central, não tem problema, mas

quero comer antes. Uma vez vocês quase me mataram de fome.
- Você não vai à Central, pelo menos não agora. Entre no carro e

sai da neve. Entrei no carro pelo lado do motorista e escorreguei no
banco para o outro lado,

dando espaço para ele entrar, e Stebbins precisa de bastante
espaço. Ele entrou e fechou a porta.

- Se vamos conversar no carro - eu disse - podíamos ao menos
rodar. Não precisa cruzar a cidade, mas poderia deixar-me na rua
35.

Ele se opôs.
- Não gosto de dirigir e falar. Ou ouvir. Que é que você estava

fazendo lá?



- Já disse, me divertindo. Três marcas diferentes de champanhe.
A Srta. Dickey me convidou.

- Vou lhe dar mais uma chance. Você era a única pessoa de fora
ali. Por quê? Você não é ninguém especial para a Srta. Dickey. Ela
ia se casar com Bottweill. Por quê?

- Pergunte a ela.
- Nós perguntamos. Ela disse que não havia um motivo especial,

sabia que Bottweill gostava de você, e o consideravam de casa
desde que você encontrou umas tapeçarias para eles. Não foi muito
convincente. E o que quero dizer é que, sempre que encontro você
na cena de um crime, quero saber por quê. Estou lhe dando mais
uma chance.

Então ela não dissera nada sobre a licença de casamento.
Melhor assim, eu preferia comer toda a neve que caíra desde o
meio-dia do que ter de explicar ao sargento Stebbins, ou ao
inspetor Cramer, a história daquela licença. Por isto, me dera ao
trabalho de procurar na cesta de lixo.

- Obrigado pela chance - disse a ele - mas não vou poder usá-Ia.
Já lhe contei tudo que vi e ouvi hoje - isto me colocava na mesma
classe da Sra. Jerome, porque não contara da conversa que tivera
com Margot. - Disse tudo que sabia destas pessoas, deixe-me em
paz e vá procurar seu assassino.

- Conheço você, Goodwin.
- E houve tempo em que você me chamava Archie. Saudosa

lembrança.
- Conheço você - sua cabeça estava virada naquele pescoço de

touro e seus olhos encontravam os meus. - Espera que eu acredite
que o cara saiu da sala sem que você percebesse?

- Isto é loucura. Estava ajoelhado no chão, vendo um homem
morrer com os outros em torno de nós. De qualquer forma, você
está falando apenas para ouvir a própria voz. Não acredita que eu
tenha colaborado, nem com o crime, nem com a fuga do criminoso.



- Não foi isso o que eu disse. Ainda que ele estivesse usando
luvas (e por que usá-las, senão para não deixar impressões
digitais?), não disse que era o assassino. Mas talvez você soubesse
quem ele era, e não quisesse vê-lo envolvido com isto, e assim o
deixasse ir, e agora estivesse deixando que gastássemos as solas
de nossos sapatos procurando por ele, o que é que me diz disso?

- Seria malfeito. Se eu pedisse meu próprio conselho, seria
contra isto.

- Maldição - ele gritou. - Você sabe quem é ele?
- Não.
- Você ou Wolfe têm alguma coisa a ver com sua presença ali?
- Não.
- Está bem, caia fora. Vão precisar de você na Central.
- Espero que não seja hoje, estou cansado - abri a porta. - Você

tem meu endereço - saí do carro para a neve, e ele partiu.
Devia ser uma hora boa para conseguir um táxi, mas numa

tempestade de neve, na semana de Natal, tive de esperar mais de
dez minutos. Quando cheguei na calçada em frente à velha casa da
rua 35-0este, já eram oito para as oito.

Como sempre na minha ausência, a porta estava trancada por
dentro, e tive que chamar Fritz para abri-Ia. Perguntei se Wolfe
estava de volta, e ele disse que sim, que estava jantando.
Enquanto pendurava meu chapéu e meu casaco, perguntei se
sobrara algo para comer. Respondeu-me que havia mais do que o
suficiente, e deixou que eu passasse e o precedesse no corredor
que levava à sala de jantar. Fritz tinha boas maneiras.

Wolfe sentado em sua enorme cadeira, na cabeceira da mesa,
deu-me boa-noite sem nenhum traço de agressividade. Devolvi o
boa noite, sentei em meu lugar, peguei meu guardanapo e me
desculpei pelo atraso. Fritz veio da cozinha com o guisado de pato
num prato quente, acompanhava batatas assadas com cogumelos e
queijo. Eu me servi uma boa porção. Wolfe perguntou se continuava
nevando. Respondi que sim. Depois de começar a comer, eu disse:



- Você sabe que aprecio muito sua regra de não falar de trabalho
durante as refeições, mas tenho um peso no peito e não é trabalho,
é pessoal.

- Ouvi no rádio, às sete horas, sobre a morte do Sr. Bottweill -
ele disse. - Você estava lá.

- Sim. Eu estava lá. Estava ajoelhado ao seu lado quando
morreu - coloquei outra garfada na boca. Maldito rádio. Não
pretendia falar do assassinato antes de lidar com um assunto que,
do meu ponto de vista, era mais importante. Depois de mastigar o
bastante para poder falar, continuei: - Farei um relatório completo,
se você desejar. Mas duvido que exista trabalho para nós no caso. A
Sra. Perry Porter Jerome é a única suspeita com meios para pagar
seus honorários, e já avisou a Purley Stebbins que não aceitará
abusos nem ofensas. Além do que, quando encontrarem Papai Noel
o caso pode se resolver. Quero falar de algo que aconteceu antes
da morte de Bottweill. Aquela licença de casamento que lhe mostrei
não será usada. A Srta. Dickey desistiu da idéia, e eu perdi dois
dólares com a coisa. Ela me disse que decidira casar-se com
Bottweill.

Ele passava um pedaço de pão no molho em seu prato.
- Vejam só - ele disse.
- Sim, senhor. Foi um golpe, mas eu me recuperaria com o

tempo. Então, dez minutos depois, Bottweill estava morto. Onde
isto me deixa? Sentado ali, durante a rotina policial, considerei a
situação. Talvez pudesse reconquistá-Ia, mas não, obrigado. A
licença fora rasgada. Tiro outra licença, gasto mais dois dólares, e
ela me diz que resolveu se casar com Fulano da Silva. Acho melhor
esquecê-Ia. Vou apagá-Ia de meu caderninho.

Voltei para o meu pato. Wolfe estava ocupado mastigando.
Quando conseguiu falar, disse:

- Para mim, é claro, é uma satisfação saber disso.
- Eu sei que é. Você quer ouvir sobre Bottweill?
- Depois do jantar.



- Bem. Como foi com Thompson?
Mas o assunto não o empolgou. Na verdade nada parecia

interessá-lo. Normalmente, ele gosta de conversar na mesa, sobre
qualquer coisa, de republicanos a refrigeradores, mas parecia que a
viagem de ida e volta a Long Island, com todos seus perigos, o
cansara. Para mim estava bom. Também tivera uma tarde
cansativa, e um pouco de silêncio caía bem. Quando terminamos
com o pato e as batatas, com a salada e as pêras ao forno, com o
queijo e com o café, ele empurrou sua cadeira.

- Há um livro - ele disse - que gostaria de ver. Está em seu
quarto, chama-se Aqui e Agora, de Herbert Block. Você se
importaria em trazê-lo para mim?

Tratava-se de subir dois lances de escada com o estômago
cheio, mas sentia-me grato por sua calma aceitação do despedaçar
de minhas esperanças matrimoniais. Ele sabia vocalizar, quando
queria. Assim, subi para meu quarto feliz, e fui até a estante onde
tinha alguns livros. Não havia mais de duas dúzias de livros, e eu
sabia bem onde estava cada um deles, mas AquieAgora não estava
lá. Onde estaria era um mistério. Procurei em volta e vi um livro
sobre a cômoda. Era Aqui e Agora. E sobre ele havia um par de
luvas brancas.

Engasguei.
 

IV
Gostaria de dizer que entendi imediatamente tudo, assim que vi

as luvas, mas não foi assim. Tive que pegá-Ias e examiná-Ias,
vestir uma delas e tirá-Ia, antes de compreender que havia apenas
uma única explicação possível para o fato. Quando entendi, na
mesma hora houve um nó de trânsito em meus neurônios, com
buzinas estridentes, ruído de freios e colisões. Para lidar com a
idéia, precisei me sentar, e levei pelo menos um minuto para
chegar à minha primeira e clara conclusão.



Ele usara esse método em vez de me dizer diretamente que era
ele o Papai Noel, porque queria que eu refletisse um pouco longe
dele, antes de conversarmos sobre o assunto.

Por que queria que eu pensasse no assunto longe dele? Isso
seria um pouco mais demorado, mas com o trânsito em minha
mente pouco a pouco sob controle, consegui chegar à única
resposta possível. Ele decidira desistir da viagem para ver
Thompson e, em vez disso, arranjara com Bottweill para
comparecer à festa, disfarçado de Papai Noel, porque a idéia de
uma mulher vivendo em sua casa ou a alternativa de me despedir o
tinha levado ao desespero absoluto, e ele precisava ver com os
próprios olhos. Precisava nos ver juntos e se possível falar com
Margot. Se descobrisse que a licença de casamento era um golpe,
ele me teria nas mãos. Poderia dizer que adoraria nos ver, eu e
minha esposa, vivendo em sua casa e observar minha reação. Caso
descobrisse que eu realmente pretendia me casar, saberia com que
deveria lidar e poderia tomar uma decisão. Mas o principal era a
demonstração de quanto eu era importante para ele. Que, em vez
de me deixar ir, fora capaz de fazer algo que não faria por um
cliente, por dinheiro algum. Ele preferiria passar uma semana sem
cerveja a confessar isso, mas agora era um fugitivo da justiça num
caso de assassinato, e precisava de mim. Assim, tinha que me fazer
saber, mas queria deixar claro que nunca falaríamos sobre seus
motivos. Eu deveria assumir que ele fora para o escritório de
Bottweill, em vez de a Long Island, pelo prazer de se vestir de
Papai Noel e servir no bar.

Considerando esse desenvolvimento, um de meus neurônios
tentou apresentar uma questão de ordem: qual seria o tamanho de
meu aumento depois do Ano Novo? Mas ordenei que se calasse.

Pensei em outros aspectos do caso. Ele usara luvas para que eu
não reconhecesse suas mãos. Onde as conseguira? A que horas
chegara no escritório de Bottweill, e quem o vira? Será que Fritz
sabia aonde ele fora? Como voltara para casa? Mas logo percebi
que não me mandara até meu quarto pa ra te ntar adiv inhar
respostas que ele poderia me dar. Assim voltei a considerar se



havia mais alguma coisa que ele quisesse me fazer pensar sozinho.
Depois de um exame detalhado, decidi que não havia. Então peguei
o livro e as luvas, desci as escadas e fui encontrá-lo no escritório.

De trás da mesa, seu olhar me acompanhou entrar.
- Aqui está - disse dando-lhe o livro. - E muito obrigado pelas

luvas - suspensas pelas pontas dos dedos, eu as sacudi diante dele.
- Não é o momento para brincadeiras - disse irritado.
- Tem razão, não é mesmo - larguei as luvas sobre minha mesa

e sentei-me. - Por onde começamos? Gostaria de saber o que
aconteceu depois de sua partida?

- Os detalhes podem esperar. Primeiro, qual é nossa situação?
Cramer esteve lá?

- Sim, com certeza.
- Ele descobriu alguma coisa?
- Não, e provavelmente não descobrirá, até encontrar Papai

Noel. Enquanto Papai Noel não for encontrado, não começarão a
olhar em outras direções. Quanto mais tempo demorarem a
encontrá-lo, mais convencidos ficarão de que foi ele o assassino.
Três coisas sobre ele: ninguém sabe quem era, fugiu, e usava luvas.
Deve haver uns mil homens

procurando por ele. Você fez bem em usar luvas, eu teria
reconhecido suas mãos. Onde as conseguiu?

- Numa loja da Nona Avenida. Maldição! Não sabia que alguém
seria assassinado.

- Claro que não. Posso fazer-lhe algumas perguntas? Fez um
muxoxo, que eu resolvi entender como um sim.

- Quando telefonou a Bottweill para arranjar as coisas?
- Ontem às duas e meia da tarde, enquanto você foi ao banco.
- Alguma razão para crer que ele tenha contado a alguém?
- Não. Disse que não contaria.
- Sei que foi ele quem conseguiu a fantasia, isto é bom. Hoje,

quando você saiu de casa, ao meio-dia, foi direto para Bottweill?



- Não, saí àquela hora porque era o que você e Fritz esperavam.
Parei para comprar as luvas e o encontrei no restaurante
Rusterman's, onde almoçamos. Dali, tomamos um táxi até o local,
onde chegamos pouco depois das duas, e subimos por seu elevador
privativo. Logo que entramos em seu escritório, ele pegou uma
garrafa de Pernod, disse que sempre tomava uma dose depois do
almoço, e me convidou a beber com ele. Recusei, agradecendo.
Serviu-se de uma boa dose, bebeu em dois goles, e colocou a
garrafa outra vez na gaveta.

- Meu Deus - disse e dei um assobio. - Os tiras adorariam saber
disso.

- Sem dúvida. A fantasia estava lá em uma caixa. Existe um
quarto de vestir com um banheiro, no fundo do escritório. ..

- Eu sei. Já o usei.
- Levei a fantasia para me trocar. Ele encomendara o maior

tamanho, mas mesmo assim ficou um pouco apertada e eu custei a
vesti-Ia. Creio que fiquei ali meia hora ou mais. Quando voltei, o
escritório estava vazio, mas logo depois Bottweill estava de volta,
vinha da oficina pela escada, e ajudou-me a colocar a máscara e a
peruca. Estava terminando de colocá-Ias quando entraram Emil
Hatch, a Sra. Jerome e seu filho, também vinham da oficina pela
escada. Deixei-os e entrei no estúdio, onde já estavam o Sr.
Kiernan e as Srtas. Quon e Dickey.

- E logo depois eu chegava. Então ninguém viu você sem
máscara. Quando foi que você colocou as luvas?

- Foi a última coisa que fiz antes de entrar no estúdio.
- Então talvez tenha deixado impressões digitais no escritório,

mas você não podia saber que haveria um assassinato. Suas roupas
ficaram no quarto de vestir? Tem certeza de haver trazido tudo, não
ficou nada para trás?

- Claro. Não sou um completo idiota.
- Por que não deixou as luvas no elevador, com a fantasia?



- Porque não vieram com a fantasia, achei melhor levá-Ias
comigo.

- O elevador privativo sai no fundo do saguão do térreo. Alguém
viu você sair?

- Não, o saguão estava vazio.
- Como voltou para casa? Táxi?
- Não. Fritz não me esperava antes das seis. Caminhei até a

biblioteca pública, esperei umas duas horas e então tomei um táxi.
Apertei os lábios e acenei com a cabeça para demonstrar

simpatia. Era a caminhada mais longa que fazia desde Montenegro.
Quase dois quilômetros, no meio de uma tempestade de neve, e
aterrorizado com a lei atrás dele. Mas toda resposta que minha
simpatia conseguiu foi um muxoxo de desprezo. Então, não resisti e
soltei uma gargalhada. Joguei a cabeça para trás e deixei o riso vir.
Estava com vontade de rir, desde que soubera que era ele o Papai
Noel, mas estivera ocupado demais pensando. Deixei todo o riso
que vinha controlando sair solto. Então ele explodiu:

- Porcaria! - disse irritado. - Case e dane-se!
Isso era perigoso. Era o tipo de atitude que poderia facilmente

trazer para a conversa aqueles aspectos do caso que ele achara
melhor que eu pensasse sozinho em meu quarto. Se começássemos
com aquilo, qualquer coisa podia acontecer. Era preciso tato.

- Desculpe - eu disse. - Alguma coisa agarrada em minha
garganta me fez engasgar. Você quer sumarizar a situação, ou quer
que eu o faça?

- Gostaria de vê-lo tentar - disse ele sombrio.
- Sim, senhor. Acho que a única coisa a fazer é telefonar agora

mesmo para o inspetor Cramer, convidá-lo a vir até aqui e abrir o
jogo. Isto será...

- Não, não vou fazer isso.
- A segunda opção seria que eu fosse até ele e contasse tudo. É

claro que. ..



- Não! - ele realmente não pretendia fazer nada no gênero.
- Tudo bem! Vou pintar-lhe um quadro. Vão marcar tempo com

os outros, até descobrir o Papai Noel. Precisam encontrá-lo. Se
ficaram impressões digitais no escritório, elas serão comparadas
com tudo que têm nos arquivos; cedo ou tarde chegarão a você.
Vão investigar todas as lojas que vendem luvas brancas de algodão
para homens. Levantarão os movimentos de Bottweill e descobrirão
que almoçou com você no Rusterman's, que saíram juntos, e foram
para o escritório dele. Claro que sua ida até lá não prova que você
era Papai Noel, talvez você consiga se safar com alguma história,
que explicaria também as impressões digitais. Mas e as luvas? Vão
descobrir aquela venda, e com uma descrição do comprador,
chegarão à identidade de Papai Noel. Você está perdido.

Nunca o vira com uma face mais sombria.
- Se esperar sem fazer nada até o descobrirem - argumentei -

vai ser um problema. Há anos que Cramer deseja uma
oportunidade assim, e qualquer juiz mandaria prendê-lo por escapar
depois de testemunhar um crime. Se, no entanto, você chamar
Cramer agora, e eu quero dizer agora mesmo, e convidá-lo para
tomar uma cerveja, antes que a coisa se torne realmente séria,
ainda seria suportável. Claro que ele vai querer saber que é que
você fazia lá vestido de Papai Noel, mas pode contar-lhe qualquer
coisa. Diga que apostou cem dólares, ou por que não dizer mil,
como passaria dez minutos comigo na mesma sala sem que eu o
reconhecesse. Pode contar comigo para confirmar.

- Outra coisa - inclinei-me para falar mais próximo. - Se você
esperar até que o encontrem, não poderá mais contar a eles que
Bottweill bebeu daquela garrafa de Pernod, pouco depois das duas
da tarde, sem se envenenar. Se contar isto para eles, será acusado
de esconder evidência, e será difícil se livrar do processo. Se contar
agora, Cramer naturalmente não dirá nada, mas ficará feliz com a
informação. Ele deve estar no escritório. Devo chamá-lo agora?

- Não, não vou contar nada a Cramer. Não pretendo abrir o
jornal de amanhã e ter de ler o relato desta palhaçada.



- Então sente aí e fique lendo Aquie Agora até que venham
prendê-lo.

- Não, isso seria estúpido - inspirou lenta e profundamente e
então soltou todo o ar. - Vou descobrir o assassino e entregá-lo ao
Sr. Cramer. Não há mais nada a fazer.

- É?
- É.
- Você podia dizer isso antes, em vez de me deixar ficar rouco

argumentando.
- Queria ver se sua avaliação do caso coincidia com a minha.

Coincide.
- Tudo bem. Mas você sabe que podemos ter duas semanas para

fazer isto, ou apenas dois minutos. Neste exato momento, um
perito pode estar telefonando para a Homicídios para dizer que
algumas das impressões digitais coincidem com a ficha de um Nero
Wolfe...

O telefone tocou neste momento e a campainha me assustou
como se houvesse sido picado por uma agulha. Talvez não
tivéssemos nem mesmo dois minutos. Minha mão não tremia
quando peguei o fone, pelo menos esperava que fosse assim. Wolfe
normalmente não pega seu telefone até que eu descubra quem
está chamando, mas desta vez levantamos os fones juntos.

- Escritório de Nero Wolfe, Archie Goodwin falando.
- Aqui fala do escritório do procurador distrital, Sr. Goodwin.

Trata-se do assassinato de Kurt Bottweill. Gostaríamos que
estivesse aqui amanhã, às dez horas da manhã.

- Claro, tudo bem.
- Às dez em ponto, por favor.
- Estarei aí.
Desligamos. Wolfe deu um suspiro. Eu também.
- Bem - disse eu -, já disse a eles seis vezes que não sabia nada

sobre aquele Papai Noel, talvez não voltem a perguntar. Se



perguntarem, será interessante comparar o som de minha voz
quando estou mentindo com aquele de quando digo a verdade.

- Agora - ele disse - quero um relato completo de tudo que
aconteceu depois que saí, mas antes preciso de pormenores. Em
sua íntima associação com a Srta. Dickey, você deve haver
descoberto coisas sobre aquelas pessoas, o quê?

- Não muito - limpei a garganta. - Acho que vou ter de explicar
uma coisa. Minha associação com Margot Dickey não era tão íntima.
- Parei. Não ia ser fácil.

- Escolha seus próprios adjetivos. Não quis sugerir nada.
- Não é uma questão de adjetivos. A Srta. Dickey dança muito

bem, muito bem mesmo, e nos últimos dois meses saí com ela para
dançar, umas seis ou oito vezes. Segunda-feira à noite, no Clube
Flamingo, pediu-me que lhe fizesse um favor. Disse que Bottweill a
estava enrolando, havia mais de um ano, com uma história de que
se casaria com ela, mas sempre adiando. Queria fazer alguma
coisa. Disse que Cherry Quon estava dando em cima dele, e que
não pretendia deixar que Cherry o tomasse dela. Pediu-me que
conseguisse uma licença de casamento com nossos nomes. Ela
mostraria a licença a Bottweill como um ultimato, agora ou nunca.
Na hora, me pareceu estar fazendo uma boa ação, não achei que
houvesse riscos. Assim, consegui um formulário em branco e
falsifiquei a licença, à noite em meu quarto.

Ouvi um ruído, vindo da garganta de Wolfe.
- Isso é tudo - disse. - Mas quero deixar claro que não era minha

intenção mostrar aquela licença a você. Só o fiz porque fiquei
irritado quando você voltou à leitura de seu livro. Sua memória é
tão boa quanto a minha. Para completar, queria lembrar que, hoje à
tarde, você deve ter percebido quando me afastei do bar com ela
para conversar, pouco antes da entrada da Sra. Jerome e Bottweill.
Margot me contou que o truque funcionara. Suas palavras foram:
"Perfeito, simplesmente perfeito." Disse que na noite passada, em
seu escritório, ele rasgara a licença e jogara os pedaços na cesta de



papel. A polícia não encontrou nada. Eu já procurara na cesta de
papel, antes que chegassem, e não estava lá.

Sua boca se movia, mas as palavras não saíam, porque ele a
manteve fechada. Não se arriscou a dizer nada. A tentação de
envolver-me era grande, adoraria dizer que minha idiotice
insuportável era responsável por seus apuros, mas isto traria à tona
aqueles aspectos do caso que não queria mencionados. Percebeu
isso a tempo, percebeu que eu percebera e se controlou.
Finalmente disse:

- Então, você não é íntimo da Srta. Dickey.
- Não, senhor.
- Ainda assim, ela deve haver dito alguma coisa sobre a firma e

sobre aquelas pessoas.
- Alguma coisa, sim.
- E um deles matou Bottweill. O veneno foi colocado na garrafa

entre as duas e dez, quando o vi beber, e três e meia, quando
Kierman foi buscar a garrafa. Ninguém subiu pelo elevador privativo
enquanto eu estava trocando de roupa. Talvez não ouvisse alguém
entrando no escritório ou abrindo uma gaveta, mas o elevador é ao
lado do quarto de vestir e eu certamente o ouviria. É pouco
provável que o veneno fosse colocado depois, quando havia três
pessoas no escritório com Bottweill. Assim, um dos três, ou um dos
três que estava no estúdio, fez isto mais cedo, enquanto eu me
vestia. Fale-me deles.

- Não há muita coisa. A maioria vem dos comentários de Margot,
feitos na segunda-feira, quando me falou de Bottweill. Estou apenas
repetindo o que ela disse. Edith Jerome investiu mais de meio
milhão de dólares (talvez a metade disso seja mais realista) na
firma dele e pensa que o possui. Ou pensava. Tinha ciúmes de
Margot e de Cherry. Quanto a Leo, se sua mãe resolvera dar o
dinheiro que ele pretendia herdar para alguém, tentando
monopolizar o negócio do folheado a ouro, e talvez até se casar
com ele, sabendo do vidro de cianureto, poderia ficar tentado.
Kiernan, não sei, mas julgando por um dos comentários de Margot,



e pela forma em que olhava para Cherry Quon esta tarde, eu
suspeito que queira misturar um pouco de sangue irlandês com o
chinês, indiano e holandês da moça. Se acreditasse que Bottweill ia
levá-Ia dele, talvez também ficasse tentado. Isto foi o que ouvi
dizer.

- O Sr. Hatch?
- Não ouvi nada de Margot, mas, lidando com ele durante o caso

das tapeçarias, não me surpreenderia se pretendesse acabar com
todo mundo por uma questão de princípio. No lugar de sangue, seu
coração bombeia ácido. É um artista criativo, segundo sua própria
opinião. Pelo que me disse, ele era o responsável pelo sucesso da
firma sem receber

nenhum crédito por isso. Não chegou a dizer que considerava
Bottweill uma fraude e um blefe, mas sei que pensava assim.
Talvez se lembre quando lhe disse que Hatch tinha um complexo de
perseguição e você me disse que eu devia parar de usar o jargão de
outras pessoas.

- Com ele são quatro, e a Srta. Dickey?
- Dei a ela uma licença para casar, não para matar - disse,

levantando a sobrancelha. - Se estava mentindo quando disse que
funcionara, ela mente tão bem quanto dança. Talvez seja o caso. Se
não funcionou, ela poderia ficar tentada também.

- E a Srta. Quon?
- Ela é meio oriental. Não sou especialista em orientais, mas

ouvi dizer que têm os olhos apertados para manter o mistério. É o
que os faz inescrutáveis. Se eu tivesse de ser envenenado por
algum deles, gostaria que fosse por ela. Exceto pelo que me disse
Margot...

A campainha da porta tocou. Aquilo era ainda pior que o
telefone. Se tivessem encontrado a pista de Papai Noel, e esta os
trouxesse até Nero Wolfe, era muito mais certo que Cramer viesse
diretamente do que telefonasse. Wolfe e eu trocamos um olhar.
Olhei para meu relógio e vi que eram 22h08. Fui até o saguão e
acendi a luz de fora, e olhei pelo vidro espelhado da porta. Meus



olhos são bons, mas a figura estava embrulhada num capote com
capuz, então me aproximei mais da porta para ter certeza. Depois
voltei ao escritório e disse a Wolfe:

- É Cherry Quon. Sozinha.
- Queria. .. - começou a dizer, mas cortou curto. - Faça a entrar.
 

V
Como já disse antes, Cherry era bastante decorativa, e ficou

muito bem sentada na enorme poltrona de couro vermelha junto à
mesa de Wolfe. Deixara que eu guardasse seu casaco, e ainda
usava o mesmo vestido de lã que usara na festa. Não era
exatamente amarelo, mas de alguma forma amarelado, ou um
quase dourado. O vestido, contra o vermelho da poltrona, mais a
tonalidade chá da pele de seu rosto escultural, faria uma bela foto.

Sentou-se na beira da poltrona com a coluna reta e as duas
mãos no colo.

- Fiquei com medo de telefonar - ela disse - porque o senhor
podia dizer que eu não viesse. Assim, vim direto. O senhor vai me
perdoar?

Wolfe fez um som que podia significar qualquer coisa. Ela sorriu
um sorriso amigável, ou pelo menos foi o que me pareceu. Afinal,
era meio oriental.

- Preciso me controlar - disse com sua voz de pássaro. - É tão
excitante estar aqui - girou os olhos em torno de si. - Aqui estão as
estantes e a luva e o cofre e o sofá e, é claro, Archie Goodwin. E o
senhor. O senhor em sua enorme cadeira, atrás de sua mesa! Oh,
conheço este lugar! Li tanto sobre o senhor, creio que li tudo que foi
publicado. É realmente excitante estar aqui, sentada nesta cadeira,
e vê-lo em pessoa. É claro que o vi esta tarde, mas não era a
mesma coisa, poderia ser qualquer um dentro daquela fantasia de
Papai Noel. Tive vontade de puxar sua barba.

Ela riu uma pequena gargalhada com o som de um sino.



Pensei que o espanto devia ser visível em meu rosto. Foi o que
passou em minha mente, depois que a ficha caiu. Estava ocupado
demais tentando controlar a expressão em meu rosto para olhar
para Wolfe, mas ele deveria estar tão ocupado quanto eu, ou mais,
já que ela olhava-o diretamente. Movi meus olhos para ele, quando
começou a falar.

- Se a entendi bem, Srta. Quon, não sei o que dizer. Se pensa
que me viu esta tarde, vestido de Papai Noel, está enganada.

- Oh, me desculpe! - ela exclamou. - Então ainda não contou a
eles?

- Minha querida senhora - sua voz ficou mais áspera. - Se
pretende falar por charadas, fale com o Sr. Goodwin. Ele gosta de
charadas.

- Eu realmente sinto muito, Sr. Wolfe. Deveria ter explicado
antes como soube. Hoje pela manhã, Kurt me contou como o
senhor havia telefonado a ele e combinado aparecer na festa como
Papai Noel, e esta tarde, quando perguntei se o senhor viria, me
disse que já chegara e estava vestindo a fantasia. Foi assim que
soube. Mas o senhor não disse nada à polícia? Então foi bom que eu
também não dissesse, não é mesmo?

- Muito interessante - disse Wolfe friamente. - Mas o que
pretende a senhora com esta história fantástica?

Ela sacudiu a linda cabecinha.
- Logo o senhor, um homem de tanto bom senso? Deve entender

que não adianta. Se contar a eles, mesmo que não queiram
acreditar, terão que investigar. Sei que não são tão bons
investigadores quanto o senhor, mas alguma coisa descobrirão.

Ele fechou os olhos, estreitou os lábios e se recostou na cadeira.
Eu mantive meus olhos abertos e fixos nela. Ela devia pesar uns
quarenta e seis quilos. Poderia carregá-Ia debaixo de um braço,
com a outra mão em sua boca. Colocá-Ia no quarto de hospedes lá
em cima não funcionaria, ela poderia abrir a janela e gritar, mas
havia um quartinho sem janela no porão, ao lado do quarto de Fritz,
com um velho sofá. Ou, como alternativa, poderia pegar meu



revólver na gaveta e matá-Ia. Provavelmente ninguém sabia de sua
vinda.

Wolfe abriu os olhos e se endireitou na cadeira.
- Muito bem, é apenas uma história fantástica, mas devo admitir

que criaria algum embaraço se fosse levada à polícia. Não acredito
que tenha vindo até aqui só para dizer que pretende fazer isso. Que
é que a senhora pretende?

- Acho que começamos a nos entender.
- Tudo que entendo é que a senhora quer alguma coisa de mim.

O quê?
- O senhor tem uma maneira tão direta - ela reclamou -, tão

abrupta, que parece que eu disse alguma coisa errada. Mas é
verdade, eu quero alguma coisa. Veja bem, como a polícia acredita
que o assassino seja o homem vestido de Papai Noel, não começará
a procurar na direção certa antes de encontrá-lo, e aí talvez seja
tarde demais. O senhor não gostaria que isto acontecesse, não?

Nenhuma resposta.
- Eu não gostaria! - continuou ela, e as mãos em seu colo se

fecharam em pequenos punhos. - Não gostaria que, quem quer que
fosse o assassino de Kurt, ele escapasse à

justiça, ainda que não soubesse quem era, mas sei quem o
matou. Contei à polícia, mas não me dão atenção até encontrarem
Papai Noel. Ou talvez não seja um problema de atenção, mas
pensem que sou apenas uma mulher ciumenta, além do mais sou
oriental, e a idéia que têm de orientais é muito primitiva. Pensei em
fazê-los me ouvir contando quem era Papai Noel, mas sei dos
sentimentos que nutrem pelo senhor e imaginei que tentariam
provar sua culpa, e certamente poderia ter sido o senhor, e na
verdade o senhor fugiu, e no final acabariam por não me ouvir
quando dissesse a eles quem foi que matou Kurt.

Ela parou para respirar e Wolfe perguntou:
- Quem o matou?



- Já lhe direi - disse sacudindo a cabeça. - Margot Dickey e Kurt
estavam tendo um caso. Alguns meses atrás, Kurt começou comigo,
e foi muito difícil para mim, porque eu ... Eu ... - parou como
procurando uma palavra. - Eu sentia algo por ele, algo muito forte.
Mas, veja, sou virgem, e não cedi a ele. Não sei o que faria se não
soubesse do caso dele com Margot, mas eu sabia e disse a ele que
o primeiro homem que me levaria para a cama seria meu marido.
Ele me disse que deixaria Margot, mas não podia se casar comigo
por causa da Sra. Jerome; porque ela pararia de bancar seu
negócio. Não sei o que ele significava para a Sra. Jerome, mas sei o
que ela era para Kurt.

Suas mãos se abriram, e novamente se fecharam em pequenos
punhos.

- Isso se prolongou por bastante tempo, mas Kurt também
sentia uma coisa muito forte por mim. Ontem bem tarde, já depois
da meia-noite, ele me ligou. Disse que terminara com Margot, e
estava disposto a se casar comigo. Queria que fosse até seu
apartamento para me ver. Disse-lhe que já estava deitada e que
nos veríamos pela manhã. Ele disse que de manhã haveria outras
pessoas no estúdio, e finalmente concordei em ir ao seu
apartamento pela manhã para tomar o café com ele. E fui, esta
manhã. Mas continuo virgem, Sr. Wolfe.

Ele a olhava com olhos semicerrados.
- É um direito que lhe assiste.
- Oh - ela disse. - É só isso, um direito que me assiste? Bem, foi

lá em seu apartamento, na hora do café, que me contou a seu
respeito, e do arranjo para vir à festa como Papai Noel. Quando
cheguei ao estúdio fiquei surpresa de ver Margot lá, e em como
parecia feliz e amigável com todos. Ela disse à polícia que ela e
Kurt iam se casar na próxima semana. Na semana de Natal. Eu sou
cristã.

Wolfe se ajeitou na cadeira.
- Será que já chegamos no ponto? Foi a Srta. Dickey quem

matou o Sr. Bottweill?



- Sim. É claro que foi ela.
- A senhora disse isso à polícia?
- Sim. Não com todos os detalhes que contei ao senhor, mas o

suficiente....
- Com alguma prova?
- Não, não tenho provas.
- Então a senhora pode ser processada por calúnia. Ela abriu as

mãos e colocou as palmas para cima.
- E isso tem importância? Quando sei que estou com a razão?

Quando sei que foi ela? Mas ela foi muito esperta, da forma como
agiu não existe prova. Todos sabiam do veneno, e todos tiveram
uma chance de colocá-lo na garrafa. Nunca conseguirão provar que
foi ela. Não conseguirão nem mesmo provar que está mentindo
quando diz que Kurt ia se casar com ela, porque ele está morto. Se
comportou hoje como se comportaria se isso fosse verdade. Mas de
alguma forma deve ser provado. Deve aparecer alguma evidência
que prove isto.

- E a senhora quer que eu a descubra?
- O que estava pensando, senhor Wolfe, era que o senhor

também é vulnerável. Há sempre o risco de que a polícia descubra
quem era Papai Noel, e se descobrem que era o senhor, e que não
lhes contou nada. ..

- Não admiti isto - devolveu Wolfe.
- Então digamos que há sempre o risco de que eu conte o que

ouvi de Kurt, e o senhor admitiu que isto criaria um grande
embaraço para o senhor. Seria ótimo se aparecesse alguma
evidência que não só provasse quem matou Kurt, mas também que
não era o senhor vestido de Papai Noel. Não é verdade?

- Continue.
- Pensei em como seria fácil para o senhor conseguir esta

evidência. Existem homens que fariam essas coisas para o senhor,
que fariam qualquer coisa pelo senhor. Um deles poderia dizer que
o senhor pediu-lhe que fosse à festa, vestido como Papai Noel.



Claro que não poderia ser o Sr. Goodwin, porque ele estava na
festa, teria que ser alguém que não pudessem provar ter estado em
outra parte naquelas horas. Ele poderia dizer que enquanto estava
trocando de roupa ouvira um ruído no escritório e olhara da porta e
vira Margot Dickey pegar a garrafa na gaveta, colocar alguma coisa
dentro dela e depois sair. Deve ter sido quando colocou o veneno,
porque Kurt sempre bebia quando voltava do almoço.

Wolfe esfregava o lábio com a ponta do dedo.
- Entendo - murmurou. Ela não terminara.
- Poderia dizer - continuou - que ficara com medo e por isso

fugira. Que queria contar ao senhor o que acontecera antes de falar
com a polícia. Não acho que fariam nada com ele se amanhã de
manhã ele fosse à polícia com esta história, o senhor acha que
fariam? Como no meu caso. Não acho que fizessem nada comigo se
amanhã lhes dissesse que me lembrara que Kurt contara que o
senhor seria Papai Noel, e que à tarde dissera que o senhor estava
no quarto de vestir colocando a fantasia. Seria o mesmo tipo de
coisa, não é mesmo?

Sua boca pequena se dilatou num sorriso.
- Isto é o que eu quero. Será que me expliquei bem?
- Sem dúvida nenhuma - Wolfe a assegurou. - A senhora colocou

tudo de forma admirável.
- Talvez fosse melhor, em vez de seu homem ir à polícia,

convidar o inspetor Cramer para vir até aqui, e o senhor mesmo lhe
explicar? Seu homem poderia estar presente. O senhor vê, com
tudo o que li, eu sei como faz as coisas.

- Talvez assim fosse melhor - admitiu. Sua voz era seca, mas
sem hostilidade. Um músculo se retorcia debaixo de sua orelha
direita, mas ela não podia vê-lo. - Suponho, Srta. Quon, que seja
inútil avançar a possibilidade de que um dos outros seja o
assassino. Seria uma lástima. ..

- Desculpe-me interromper - a voz ainda era um gorjeio, mas
havia a dureza do aço nela. - Eu sei que ela o matou.



- Eu não. E mesmo que cedesse diante de sua convicção, antes
de poder realizar o que me pede, teria de estar seguro de não
existir nenhum fato que pudesse contradizê-lo. Não tomará muito
tempo. Amanhã lhe darei uma resposta. Quero. ..

Ela o interrompeu outra vez.
- Não posso esperar além de amanhã pela manhã para dizer-

lhes o que ouvi de Kurt.
- Você pode, e vai esperar. No momento que falar com a polícia,

perderá a única forma de pressão que tem sobre mim. Amanhã lhe
darei uma resposta. Agora preciso pensar. Archie?

Levantei-me da cadeira. Ela olhou para mim e de novo para
Wolfe. Por alguns segundos, continuou sentada considerando a
situação, inescrutável como sempre, depois se levantou.

- Foi muito emocionante estar aqui - disse, já sem nenhum aço
na voz - e vê-lo. O senhor deve me desculpar por não ter
telefonado. Espero que seja amanhã cedo. -Virou-se e se dirigiu
para a porta, eu a segui.

Depois de tê-Ia ajudado a vestir seu casaco e levá-Ia até a
porta, observei-a descer os sete degraus, fechei a porta e tranquei
com a corrente, voltei ao escritório e disse a Wolfe:

- Parou de nevar. Quem você acha que devemos chamar para
esse serviço, Saul ou Fred ou Orrie ou Bill?

- Sente-se - ele grunhiu. - Bem, você, para quem as mulheres
são transparentes, que achou?

- Não aquela. Eu passo. Não apostaria um centavo nela, nem
num sentido nem noutro. Você a postaria?

- Não, ela provavelmente está mentindo e talvez seja uma
assassina. Agora sente. Tenho que saber tudo o que se passou
hoje, depois que fui embora, cada palavra e cada gesto.

Sentei-me e fiz um relato completo. Incluindo o período das
perguntas, levou uma hora e trinta e cinco minutos. Passava da
uma da manhã quando finalmente se levantou, me disse boa noite
e foi para a cama.



 
VI

Na tarde seguinte, sábado, às duas e trinta, eu estava sentado,
num prédio da Leonard Street, na mesma sala onde uma vez filara
o almoço de um procurador distrital assistente. Não haveria
necessidade de repetir a façanha, já que acabara de voltar do
almoço no restaurante Ost, onde comera um prato de joelho de
porco com chucrute.

Até onde eu sabia, nada fora feito para incriminar Margot Dickey
pelo assassinato de Bottweill; nada fora feito em qualquer sentido.
Como Wolfe passa todas as manhãs, das nove às onze, na estufa
com suas plantas, e toma seu café na cama, e como me esperavam
às dez horas no escritório do procurador distrital, chamei-o pelo
telefone interno, pouco antes das nove, para receber instruções, e
ser informado de que não havia nenhuma. Na central, o procurador
distrital assistente Farrell, depois de me deixar uma hora na sala de
espera, passou duas horas comigo, junto com um estenógrafo e um
detetive que estivera presente na cena do crime, na sexta à tarde.
Fomos e voltamos, várias vezes, repassando as mesmas perguntas,
não apenas sobre o que já declarara, mas também sobre minhas
relações com o pessoal de Bottweill. Perguntou-me apenas uma vez
sobre Papai Noel, assim só tive que mentir uma vez, se não
contarmos que omiti qualquer menção à licença de casamento.
Quando declarou um recesso até as duas e meia, telefonei a Wolfe,
no caminho do restaurante, para dizer-lhe que não sabia quando
seria liberado; de novo, ele não tinha nenhuma instrução para mim.
Disse a ele que duvidava que Cherry Quon esperasse até depois do
Ano Novo para contar à polícia o que sabia; ele disse que tinha a
mesma opinião, e desligou.

Quando fui levado outra vez à sala de Farrell, às duas e meia,
ele me esperava sozinho, sem estenógrafo ou detetive. Perguntou-
me se almoçara bem, e até esperou minha resposta, passou-me
algumas páginas datilografadas e se recostou na cadeira.

- Leia com calma - ele disse - e veja se quer assinar isto.



Seu tom sugeria que talvez eu não quisesse assinar, assim, li
com cuidado as cinco páginas. Não encontrando nada para objetar,
coloquei o papel sobre a mesa e tirei minha caneta do bolso.

- Espere um pouco - disse Farrell. - Você, apesar de um pouco
abusado, não é má pessoa. Por que não lhe dar outra chance? Aí diz
especificamente que contou tudo o que aconteceu ontem à tarde.

- Sim, eu li isso. E daí?
- Então quem colocou suas impressões digitais em alguns

pedaços de papel na cesta de lixo de Bottweill?
- Oh, meu Deus! - disse. - Esqueci de colocar as luvas.
- Tudo bem, você é um cara abusado, mas eu já sabia disso -

seus olhos estavam fixos em mim. - Deve ter examinado a cesta de
papel, quando aparentemente foi procurar Papai Noel, e não é
alguma coisa que esqueceu de contar. Você não é o tipo de
esquecer coisas assim. Então, deliberadamente, omitiu esta
informação. Quero saber por quê. E quero saber também o que
você tirou da cesta, e o que fez com o que tirou de lá.

Sorri para ele.
- É incrível, eu pensei que sabia o quanto são minuciosos, e na

verdade não sabia. Não imaginei que chegassem até o lixo,
especialmente quando não havia nenhuma conexão com o crime.
Mas, odeio ter que dizer, eu estava errado - encolhi os ombros. -
Bem, todo dia se aprende alguma coisa nova - ajeitei o papel,
assinei no final da última página, empurrei a declaração para ele e
guardei a cópia de carbono no bolso.

- Se você insistir, posso escrever isto - disse a ele -, mas duvido
que valha a pena. Papai Noel fugira, Kiernan estava telefonando
para a polícia, e eu estava um pouco confuso. Devo haver olhado
em volta, procurando alguma coisa que me desse uma pista de
Papai Noel, meus olhos caíram na cesta de papel e a examinei. Não
disse nada porque não fora uma idéia brilhante, e gosto de parecer
brilhante, especialmente para os tiras. Isso responde a seu porquê.
Quanto ao que teria encontrado na cesta, a resposta é nada.



Derramei o conteúdo no tapete e coloquei, um a um, de volta na
cesta, sem levar nada. Quer que eu escreva isso?

- Não. Quero é discutir isso. Sei que você é brilhante. E não
estava confuso. Você não fica confuso. Quero saber a verdadeira
razão que o fez examinar a cesta, o que estava buscando, se
chegou a encontrar, e o que fez com isto.

Perdi mais de uma hora, vinte minutos da qual foram gastos na
sala do próprio procurador distrital, com Farrell e um outro
assistente. Houve um momento em que pensei que seria preso,
mas para isso necessitariam de um mandato, o fim de semana de
Natal já começara e não havia nada que provasse que eu havia
tocado alguma coisa que pudesse ser uma evidência. Afinal me
deixaram ir, depois de corrigir à mão minha declaração. Fiz com que
aqueles ocupados funcionários da justiça esperassem, enquanto
passava para a cópia de carbono tudo que escrevera na declaração.
Que é que eu posso fazer? Sou uma pessoa que gosta de tudo
direitinho.

Quando cheguei em casa, já eram quatro e dez e, é claro, Wolfe
não estava na sala, já que sua sessão da tarde na estufa era das
quatro às seis. Não havia nenhuma nota para mim sobre a mesa,
aparentemente ainda não havia instruções, mas havia uma
informação sobre ela. Meu cinzeiro, uma peça de decoração, já que
quase nunca fumo (um trabalho em jade, presente feito a mim, e
não a Wolfe, por um cliente), continha pontas de cigarro "Pharaoh".

Saul Panzer fuma cigarros egípcios. Acho que algumas outras
pessoas também fumam, mas as chances de que uma delas
estivera fumando em minha mesa eram por demais remotas; para
serem consideradas. E não era só o fato de que Saul Panzer
estivera ali, mas também que Wolfe queria que eu soubesse disso,
porque uma das inúmeras coisas que não tolera no escritório é um
cinzeiro sujo. Se necessário, ele mesmo vai até o banheiro para
limpá-lo.

Então, no final das contas, alguma coisa estava sendo feita. Mas
o quê? Saul era um freelancer, e o melhor que existia. Cobrava



sessenta dólares por dia e valia, no mínimo, duas vezes isso. Wolfe
não o chamara para um serviço rotineiro, e, é claro, a idéia de que
fora chamado para assumir o papel de Papai Noel não passava por
minha cabeça, e forjar provas contra uma mulher, ainda se fosse
culpada, não era o tipo de coisa que ele faria. Peguei o telefone
interno e liguei para a estufa; depois de alguma espera, ouvi a voz
de Wolfe:

- Sim, Fritz?
- Não é Fritz. Sou eu. Estou de volta. Nada de urgente a relatar.

Encontraram minhas digitais nos papéis da cesta de lixo, mas
escapei ileso. Tudo bem se eu limpar o cinzeiro?

- Sim. Pode limpar, por favor.
- E faço o que depois?
- Direi a você às seis horas, talvez antes.
E desligou. Fui até o cofre e olhei a gaveta onde guardávamos o

dinheiro em espécie, para ver se Saul levara uma quantia
substancial, mas o dinheiro estava como o vira da última vez, e não
havia nenhuma entrada de despesa no livro. Limpei o cinzeiro e fui
até a cozinha, onde encontrei Fritz colocando molho num lombo de
porco. Perguntei a ele se Saul apreciara a comida. Respondeu que
Saul não ficara para o almoço. Então começara a trabalhar, no que
quer que estivesse trabalhando, logo depois que eu saira. Voltei
para o escritório, reli o carbono de minha declaração antes de
arquivá-Ia e fiquei matando o tempo, tentando imaginar o que fazia
Saul, sem muito sucesso. Pouco depois das cinco, o telefone tocou e
eu atendi. Era Saul. Disse que ficava feliz sabendo que eu já estava
em casa e a salvo. Eu disse que eu também ficava.

- Só uma mensagem para o Sr. Wolfe. Diga a ele que está tudo
arranjado, nenhum problema.

- Só isso?
- Certo. Nos veremos.
Desliguei, e fiquei sentado por um momento considerando se

devia subir até a estufa ou usar o telefone. Me decidi pelo telefone.



Peguei o fone e apertei o botão da estufa. Quando Wolfe atendeu,
tinha a voz irritada, odiava ser interrompido quando estava com
suas plantas.

- Sim?
- Saul ligou dizendo que está tudo arranjado, nenhum problema.

Congratulações. Estou atrapalhando?
- Não, estranhamente não está. Coloque algumas cadeiras para

as visitas, creio que dez bastarão. Quatro ou cinco chegarão pouco
depois das seis, espero. Os outros virão mais tarde.

- Vamos servir alguma coisa?
- Só bebidas, nada mais.
- Precisa de mais alguma coisa?
- Não.
Já desligara. Antes de ir até a sala da frente para buscar as

cadeiras e à cozinha pedir a Fritz que providenciasse o necessário,
perdi algum tempo tentando imaginar que tipo de charada ele
estava preparando desta vez. Não me ocorreu nenhuma idéia.

 
VII

Eram quatro. Chegaram todos entre as seis e quinze e as seis e
vinte. Primeiro a Sra. Perry Porter Jerome e seu filho Leo, depois
Cherry Quon e, por último, Emil Hatch. A Sra. Jerome escolheu a
poltrona de couro vermelha, mas, quando Cherry chegou, eu a
removi, com vison e tudo, para uma das cadeiras amarelas. Poderia
admitir que Cherry estivesse a caminho de outro tipo de cadeira,
ligada na corrente elétrica, mas mesmo assim, era ela quem
merecia aquela moldura, e não a Sra. Jerome. Às seis e trinta,
quando os deixei para ir até a sala de jantar, ainda não haviam
trocado nenhuma palavra.

Na sala de jantar, Wolfe acabara de terminar uma garrafa de
cerveja.



- São seis e meia - disse a ele. - Apenas quatro. Kiernan e
Margot Dickey não apareceram.

- Satisfatório - ele se levantou. - Alguém perguntou alguma
coisa?

- Dois deles, Hatch e a Sra. Jerome - respondi. - Disse a eles que
você explicaria tudo, como combinado. Não foi difícil, já que não
tenho nenhuma explicação.

Dirigiu-se para o escritório e eu o segui. Embora eles não
soubessem, com a exceção de Cherry, que ele estivera na festa
servindo o champanhe, não foram necessárias apresentações,
porque todos já o conheciam da época do caso das tapeçarias.
Circulou a grande poltrona de Cherry, para chegar atrás de sua
mesa, de onde perguntou a todos como estavam, antes de sentar-
se.

- Não vou agradecer por terem vindo - disse - porque vieram em
seus próprios interesses, não no meu. Mandei. ..

- Eu vim - interrompeu Hatch, azedo como sempre - para
descobrir o que é que o senhor pretende.

- O senhor vai saber logo - assegurou Wolfe. - Mandei a todos a
mesma mensagem, dizendo que o Sr. Goodwin tinha informações
que deveriam ser levadas à polícia imediatamente, mas eu o
convencera a esperar até hoje à noite, para poder discuti-las com
os senhores. Antes de. ..

- Não sabia que haveria outras pessoas aqui - disse a Sra.
Jerome olhando para Cherry.

- Nem eu - disse Hatch, olhando para a Sra. Jerome. Wolfe
ignorou os comentários.

- A mensagem que mandei à Srta. Quon era um pouco diferente,
mas isto não é nada que diga respeito a vocês. Antes de dizer a
vocês qual é a informação do Sr. Goodwin, preciso que me dêem
alguns fatos. Por exemplo, segundo entendi, qualquer um de vocês,
inclusive a Srta. Dickey e o Sr. Kiernan, que virão mais tarde,
poderiam ter envenenado a garrafa. Não é assim?



Cherry, a Sra. Jerome e Leo começaram a falar ao mesmo
tempo. Hatch apenas continuou com seu ar azedo.

Wolfe mostrou a palma da mão aberta.
- Por favor. Não estou acusando ninguém. Digo apenas que

nenhum de vocês, inclusive a Srta. Dickey e o Sr. Kiernan, pode
provar que não teve a oportunidade. .. Ou pode?

- Loucura! - Leo Jerome estava indignado. - Foi o homem vestido
de Papai Noel. Estive com Bottweill e minha mãe todo o tempo,
primeiro na oficina e depois no escritório dele. Isto eu posso provar.

- Mas Bottweill está morto - Wolfe recordou a ele - e sua mãe é
sua mãe. Talvez você subisse um pouco antes deles, da oficina para
o escritório, ou sua mãe um pouco antes que você e Bottweill
subissem. Os outros todos têm o mesmo problema. Srta. Quon?

Não havia risco de que Cherry estragasse tudo. Wolfe lhe dissera
ao telefone que tinha armado algo que acreditava ser satisfatório
para ela, e caso chegasse às seis e quinze, veria seu plano
funcionar. Desde que chegara, ela mantinha os olhos fixos em 
Wolfe.

- Se quer saber se sou capaz de provar que não estive só no
escritório dele ontem, a resposta é não.

- Sr. Hatch? - perguntou Wolfe.
- Não vim aqui para provar nada. Já lhe disse por que vim. Que

informação tem o Sr. Goodwin?
- Chegaremos lá. Mais alguns fatos antes. Sra. Jerome, quando

foi que soube que o Sr. Bottweill pretendia casar-se com a Srta.
Quon?

Leo gritou: "Não!" Mas ela estava muito ocupada na sua
indignação com Wolfe para ouvi-lo.

- Como? - ela disse. - Kurt casar-se com ela? Com aquela
rameira? Cherry não moveu um músculo, seus olhos fixos em Wolfe.

- Isto é fantástico! - disse Leo. - É uma maravilha!



- Não é tão maravilhoso assim - Emil Hatch declarou. - Estou
percebendo, Wolfe. Nem Goodwin nem você têm nenhuma
informação. Por que razão você quer atirar-nos uns contra os
outros, ainda não descobri, mas talvez, se lhe der uma mão, acabe
descobrindo. Este grupo de pessoas destilou mais veneno do que é
possível imaginar. Talvez tenhamos todos envenenado aquela
garrafa, talvez por isso houvesse tanto veneno nela. Se for verdade
que Kurt decidira casar-se com Cherry, e AI Kiernan soubesse disto,
seria razão suficiente para ele. AI mataria Kurt cem vezes por
Cherry. Se a Sra. Jerome soubesse disso, creio que mataria Cherry,
mas talvez imaginasse que depois de Cherry haveria outras e
decidisse cortar o mal pela raiz. Quanto a Leo, tenho a impressão
de que ele gostava de Kurt, mas o que é que se pode esperar? Kurt
estava ordenhando mamãe e esgotando as reservas que contava
um dia herdar. Embora ache que essas reservas não sejam
exatamente o que se pensa. Na verdade. ..

Ele parou, e eu já estava de pé. Leo levantara-se e dirigia-se a
ele com a aparente intenção de ace rta r aquele artista criativo. Ao
mesmo te mpo que o empurrava , sua mãe o puxava pelo casaco. E
não só conseguiu detê-lo, como quase o derrubou. Com a outra
mão, o ajudei a recuperar o equilíbrio e a sentar-se outra vez.
Depois disso, fiquei ao seu lado.

- Posso continuar? - perguntou Hatch.
- Por favor - respondeu Wolfe.
- No entanto, Cherry seria, na verdade, a pessoa mais provável.

Tem, de longe, a melhor cabeça do grupo e a mais determinada
também. Mas parece que, enquanto ela diz que Kurt pretendia
casar-se com ela, Margot afirma que era com ela que ele ia se
casar. O que, é claro, complica um pouco as coisas. De qualquer
forma, Margot seria minha segunda opção. Também tem uma
grande dose do mesmo tipo de orgulho, mas nela é superficial, e
talvez agüentasse um arranhão. Se Kurt decidiu se casar com uma,
e contou à outra, era ainda mais idiota do que eu pensava. O que
nos traz a mim. O meu é um caso à parte. Desprezo a todos eles.
Se decidisse usar veneno, eu o colocaria na garrafa de Pernod e nas



garrafas de champanhe. E beberia vodka, que prefiro. E falando em
vodka, naquela mesa estou vendo uma garrafa de vodka Korbeloff.
Faz quinze anos que não provo uma Korbeloff. É autêntica?

- Sim, é. Archie você poderia?
Servir bebidas a seus convidados pode ser um tarefa agradável,

mas ali não era o caso. Quando perguntei à Sra. Jerome o que
preferia, ela apenas me olhou, mas depois de servir o scotch com
soda de Cherry, uma boa porção de vodka não diluída em água a
Hatch, quando Leo escolheu bourbon com água, sua mãe disse que
queria o mesmo. Enquanto servia o bourbon, me indagava qual
seria o próximo passo. Parecia que chegara o momento de dar-lhes
a informação que eu não via a hora de levar à polícia. O
complicador era que eu não tinha essa informação. Acho que Wolfe
seria capaz de segurá-los ainda um pouco, mas não foi necessário.
Havia pedido sua cerveja, e Fritz estava colocando a bandeja em
sua mesa, quando a campainha da porta tocou. Dei a Leo seu
bourbon e água e fui atender. Em frente à porta, com sua grande
cara redonda quase tocando o vidro, estava o inspetor Cramer, da
Homicídios.

Wolfe me dera, antes da chegada dos convidados, uma idéia
geral do programa. Assim, a visão de Cramer, de Cramer sozinho,
foi uma decepção. Mas, pouco a pouco, os outros foram
aparecendo, nenhum estranho, e a coisa pareceu melhor. Na
verdade, parecia ótima. Abri a porta e foram entrando - Cramer,
depois Saul Panzer, depois Margot Dickey, depois Alfred Kiernan e,
por último, o sargento Purley Stebbins. Quando terminei de trancar
a porta, todos já tinham tirado seus casacos, inclusive Cramer, o
que era também um bom sinal ver que pretendia se demorar por
algum tempo. Normalmente, depois de entrar, ele vai direto para o
escritório sem cerimônia, mas desta vez deixou que os outros
passassem na frente, eu inclusive, e veio com Stebbins, fechando a
retaguarda. Passada a porta, dei um passo de lado para ter o
prazer de ver a cara que faria ao entrar, vendo o grupo que já
estava ali. Sem dúvida, esperava encontrar Wolfe sozinho, lendo



um livro. Deu dois passos na sala, olhou em volta, fixou o olhar em
Wolfe e disse:

- O que é tudo isso?
- Eu estava esperando por você - disse Wolfe, polido. - Srta.

Quon, se não se importar, gostaria que cedesse seu lugar ao
inspetor Cramer, ele gosta dessa cadeira. Boa noite, Srta. Dickey,
Sr. Kiernan, Sr. Stebbins. Se todos estiverem sentados. ..

- Panzer! - gritou Cramer. Saul, que se dirigia para uma cadeira
no fundo, virou-se e parou.

- Estou no comando aqui - declarou Cramer. - Panzer, você está
preso, ficará junto a Stebbins e calado. Não quero...

- Não - a voz de Wolfe era incisiva. - Se ele está preso, leve-o
daqui. O senhor não está comandando, não em minha casa. Se tem
uma ordem de prisão, ou acha que pode prender qualquer um dos
presentes, faça isso e saia desta casa. Não tente usar de pressão
comigo. O senhor devia me conhecer melhor.

Era este o problema, Cramer o conhecia. Como num palco, tudo
estava arrumado. Lá estavam a Sra. Jerome e Leo, e Cherry, e Emil
Hatch, e as cadeiras vazias, e mais importante que tudo, o fato de
que ele era esperado. A simples afirmação de Wolfe não o
convenceria disso; uma simples afirmação de Wolfe não o
convenceria de coisa alguma, mas sempre que aparecia sem ser
esperado, eu o deixava esperando com a porta trancada até que
declarasse a razão da visita e eu fosse avisar Wolfe de sua
presença. E se era esperado, seria impossível adivinhar o que Wolfe
tinha em reserva para ele. Assim, Cramer controlou o tom de sua
voz e apenas disse:

- Quero falar com você.
- Claro - Wolfe indicou a poltrona de couro vermelho que Cherry

vagara. - Sente-se.
- Não aqui. Em particular. Wolfe sacudiu a cabeça.
- Seria uma perda de tempo. Assim é melhor e mais rápido. O

senhor sabe muito bem que foi um erro entrar aqui gritando que



estava no comando dentro de minha casa. Então escolha entre
retirar-se agora com quem puder prender ou sentar-se e deixar que
lhe conte quem matou Kurt Bottweill - Wolfe apontou com o dedo. -
Sua cadeira.

O rosto de Cramer, que já estava vermelho do frio lá fora, ficou
ainda mais vermelho. Olhou em volta, comprimiu seus lábios até
quase desaparecerem, dirigiu-se para a poltrona vermelha e
sentou-se.

 
VIII

Wolfe passou seus olhos pela sala, enquanto eu voltava à minha
mesa. Saul acabara sentando-se em uma das cadeiras do fundo,
mas Stebbins sentara-se ao seu lado. Margot passara na frente dos
Jerome e de Emil Hatch para sentar-se no final, perto de mim. E
Cherry e AI Kiernan ficaram na outra extremidade, um pouco atrás
dos outros. Hatch terminara sua Korbeloff e colocara o copo no
chão, mas Cherry e os Jerome ainda estavam bebendo.

Os olhos de Wolfe se detiveram em Cramer, e ele disse.
- Confesso que exagerei um pouco. Não posso ainda lhe dizer

quem matou Bottweill; tudo, por enquanto, é suposição. Mas daqui
a pouco poderei e o farei. Antes, alguns fatos para o senhor. Penso
que saiba que, nos últimos dois meses, o Sr. Goodwin saiu algumas
vezes com a Srta. Dickey. Segundo ele, é uma ótima dançarina.

- Sim - a voz de Cramer era áspera como uma lixa grossa. -
Podemos deixar isto para mais tarde. O que quero saber é se
mandou Saul Panzer encontrar. ..

Wolfe o interrompeu.
- Sim, chegaremos lá, mas talvez prefira saber disso em primeira

mão. Archie, conte-nos, por favor, o que foi que a Srta. Dickey pediu
que fizesse, na segunda-feira passada, e o que aconteceu depois.

Limpei a garganta.



- Estávamos dançando no Clube Flamingo. Disse-me que havia
um ano que Bottweill vinha prometendo que se casaria com ela na
próxima semana, mas a próxima semana não chegava nunca e teria
que lhe dar um ultimato. Pediu-me que conseguisse uma licença de
casamento com nossos nomes, ela mostraria a licença a Bottweill e
diria agora ou nunca. Consegui a licença na terça-feira e entreguei
a ela na quarta.

Parei, mas Wolfe queria o resto.
- E ontem à tarde?
- Ela me disse que o truque da licença funcionara à perfeição.

Isto foi um minuto antes que Bottweill entrasse no estúdio. Contei
ao procurador distrital que ela me dissera que Bottweill ia se casar
com ela, mas não mencionei a história da licença porque era
imaterial para o caso.

- Ela lhe disse o que fizera da licença?
Era para contar tudo. Concordei com a cabeça.
- Disse que Bottweill rasgara o papel e jogara na cesta de lixo,

na noite anterior. Quinta-feira à noite.
- E o que fez quando esteve no escritório de Bottweill depois de

sua morte?
- Esvaziei a cesta no tapete, e recoloquei tudo de volta, peça por

peça. Não havia ali nenhum pedaço da licença de casamento.
- Você está seguro?
- Sim - Wolfe me deixou e voltou-se para Cramer.
- Alguma pergunta?
- Não. Ele mentiu em suas declarações, cuidaremos disso mais

tarde. Mas o que eu quero ...
Margot Dickey explodiu.
- Então, só pode ter sido Cherry quem tirou dali - girou o

pescoço, procurando por trás dos outros. - Você pegou os pedaços,
sua rameira.



- Não, não peguei - havia aço de novo no gorjeio de Cherry. Seus
olhos estavam fixos em Wolfe e disse a ele: - Não vou esperar
mais. ..

- Srta. Quon - ele devolveu -, eu estou fazendo isto - e virou-se
para Cramer. -Agora um outro fato. Ontem eu tinha um encontro
para o almoço com o Sr. Bottweill no restaurante Rusterman's. Eu o
convidara uma vez, e ele desejava retribuir. Pouco antes que saísse
de casa para encontrá-lo, telefonou para me pedir um favor. Disse
que estava extremamente ocupado e que se atrasaria um pouco,
disse que precisava de um par de luvas brancas de algodão,
tamanho médio para homem, e se eu poderia, no caminho, parar
em algum lugar e comprá-Ias. Achei o pedido peculiar, mas ele era
um homem peculiar. Como o Sr. Goodwin estaria ocupado e eu não
uso táxis, chamei uma limusine da Baxter, e o motorista me
aconselhou uma loja no caminho, na Oitava Avenida, entre as ruas
39 e 40. Paramos ali e comprei a luva.

Os olhos de Cramer estavam tão apertados que não se via seu
azul. Não acreditava em nada do que ouvia, o que era injusto,
porque pelo menos parte da história era verdadeira.

Wolfe continuou.
- Na mesa de almoço, dei a ele as luvas e explicou-me

vagamente para o que as queria. Segundo entendi, ficara
penalizado com algum vagabundo que vira num banco de parque e
o contratara para servir as bebidas na festa do escritório, vestido de
Papai Noel, e decidira que a única forma de fazer suas mãos
ficarem apresentáveis era cobrindo-as com luvas. Mas o senhor
sacode a cabeça como se duvidasse, inspetor Cramer?

- Claro que sim, o senhor já teria contado isto. Nenhuma razão
para que não o fizesse. Mas termine.

- Antes vou terminar com sua dúvida. Não contei isto antes
porque pensei que encontraria o assassino sem esta informação.
Era bastante claro que o vagabundo escapara apenas por medo, já
que não poderia saber da jarra de veneno na oficina, para não
entrar em outras considerações. Além do mais, como o senhor bem



sabe, tenho aversão a me envolver com assuntos que não me
dizem respeito. De qualquer forma, o senhor poderá verificar a
história com o pessoal do Rusterman's, minha presença e o almoço
com Bottweill, e com o motorista da limusine, confirmar a conversa
que tivemos sobre as luvas e a parada que fizemos para comprá-
Ias.

- Mas o senhor está contando agora.
- De fato - Wolfe continuava imperturbável. - Porque soube pelo

Sr. Goodwin que a polícia estava intensificando a busca por aquele
Papai Noel, e com o seu pessoal e recursos, não levaria muito
tempo para descobrir onde as luvas foram compradas e conseguir
uma descrição do comprador. Meu físico não é único, mas é pouco
comum, e então seria apenas uma questão de quanto tempo o
senhor levaria para chegar a mim, e então eu seria sujeito a uma
inquisição. Assim, é claro, eu teria de relatar o fato ao senhor e
suportar suas recriminações por não o ter feito antes, mas eu
queria fazer a coisa o mais tolerável possível. Eu tinha uma grande
vantagem: sabia, quase com absoluta certeza, que o homem
vestido de Papai Noel não era o assassino, e decidi usar esta
vantagem. Precisava apenas falar antes com uma dessas pessoas, o
que fiz com a Srta. Quon, que veio até aqui ontem à noite.

- Por que a Srta. Quon?
- Quando eu terminar, o senhor poderá decidir se este detalhe

tem alguma importância. Com ela, discuti sobre seus associados no
trabalho e as relações que havia entre eles; terminei convencido de
que Bottweill realmente se decidira a casar com ela. Isto é tu do
sobre esse encontro. O senhor poderá decidir mais tarde também
se é o caso de confirmar com ela o que estou lhe dizendo. Não
tenho dúvida de que ela confirmará.

Wolfe tinha os olhos em Cherry, procurando algum sinal de
perigo. Ela quase estragara tudo antes, talvez fizesse de novo. Mas,
olhando em seus olhos, ela não moveu um múscu lo. Wolfe voltou a
Cramer.



- Esta manhã eu agi. O Sr. Goodwin estava ausente, depondo no
escritório do procurador distrital. Assim chamei o Sr. Panzer. Depois
de conversarmos por uma hora, ele saiu daqui para cumprir
algumas tarefas. A primeira era descobrir se a cesta de papéis de
Bottweill fora esvaziada depois de sua conversa com a Srta. Dickey,
na noite de quinta-feira. Como o senhor sabe, Panzer é muito
competente. Através da Srta. Quon, conseguiu o nome e endereço
da mulher que faz a limpeza, encontrou-a, conversou com ela, e
ficou sabendo que a cesta fora limpa, pela última vez, às seis horas
da tarde, na quinta-feira. Enquanto isso...

- Cherry pegou os pedaços - disse Margot. Wolfe a ignorou.
- Enquanto isso, telefonei a todos os interessados: à Sra. Jerome

e seu filho, à Srta. Dickey, à Srta. Quon, ao Sr. Hatch e ao Sr.
Kiernan, convidando a todos a virem aqui à tarde, para uma
conferência, às seis e quinze. Disse que o Sr. Goodwin tinha
algumas informações que tencionava levar à polícia, o que não era
verdade, e que eu acreditava fosse melhor discutir com eles antes.

- Como eu disse - resmungou Hatch. Wolfe o ignorou também.
- A segunda tarefa, ou série de tarefas, do Sr. Panzer era a

entrega de algumas mensagens. Ele as havia escrito à mão, como
eu havia ditado, em folhas comuns de papel, e endereçado
envelopes brancos. A mensagem era a mesma para todos e dizia o
seguinte:

'Ontem, quando vestia a fantasia, vi você por uma fenda na
porta, e vi o que você fez. Quer que eu conte à polícia? Esteja hoje,
às 18h30, no balcão de informações do segundo andar, na estação
Grand Central. Eu me aproximarei e direi 'Saint Nick'."

- Por Deus - disse Cramer -, você admite.
- Admito não, proclamo - disse Wolfe. - As mensagens estavam

assinadas "Papai Noel". O Sr. Panzer acompanhou o mensageiro que
as levou, para certificar-se que todas foram entregues. Não eram
um tiro no escuro, como pode parecer. Se uma daquelas pessoas
matara Bottweill, o mais provável é que o veneno tenha sido posto
na garrafa enquanto o vagabundo vestia a fantasia. A Srta. Quon



me disse, como deve ter dito ao senhor também, que Bottweill
invariavelmente tomava uma dose de Pernod quando voltava do
almoço; e como a presença de Papai Noel na festa fora uma
surpresa para todos, e ninguém sabia quem era ele, havia uma
forte probabilidade de que o assassino acreditasse que fora
observado e se sentisse compelido a encontrar o autor da
mensagem. Donde seria razoável concluir que uma das mensagens
atingiria o alvo. A questão era saber qual delas.

Wolfe parou para encher seu copo de cerveja. Quer dizer, ele
realmente encheu seu copo com cerveja, mas suspeito que a razão
por que parou foi para oferecer uma brecha para comentários ou
protestos. Ninguém tinha um , nem mesmo Cramer. Estavam todos
ali, apenas sentados e olhando para ele. Eu pensei então que Wolfe
havia elegantemente deixado passar um detalhe: não mandara
uma mensagem para Cherry Quon. Ela sabia demais sobre ele.

Wolfe colocou a garrafa sobre a mesa e voltou-se para Cramer,
continuando:

- Havia a possibilidade, é claro, de que mais de um deles
resolvesse procurar a polícia e fosse até o senhor com a mensagem,
mas mesmo que concluísse que era uma impostura, vendo que a
mensagem fora enviada para mais de uma pessoa, o senhor
gostaria de saber quem estava por trás da coisa e mandaria uma
das pessoas ao encontro sob vigilância policial. Qualquer um ou
nenhum, com a exceção do assassino, poderia ir à polícia; e
seguramente só o assassino iria ao encontro sem antes consultar a
polícia. Donde se um daqueles seis era culpado, e se fora possível
para Papai Noel observá-lo quando colocava o veneno na garrafa,
era quase certo que seria desmascarado. Saul, agora pode fazer
seu relatório. Que foi que aconteceu? Você estava na vizinhança do
balcão de informações, pouco antes das seis e meia?

Várias cabeças se voltaram para ter uma visão de Saul Panzer.
- Sim, senhor - ele sacudiu a cabeça afirmativamente. - Às seis e

vinte. Três minutos depois de chegar, eu já havia reconhecido três
homens da Homicídios, espalhados em locais diferentes. Não sei se



me reconheceram. Às seis e vinte e oito, vi Alfred Kiernan caminhar
para o balcão de informações e parar a uns três metros de
distância. Estava prestes a ir falar com ele, quando vi a Srta. Dickey
chegando pelo lado da rua 42. Ela chegou a uns dez metros do
balcão e parou olhando em volta. Seguindo suas instruções, para o
caso de mais de uma pessoa comparecer ao encontro e a Srta.
Dickey ser uma delas, fui primeiro até ela e disse 'Saint Nick'. Ela
disse 'Quem é você e o que quer?" Eu disse 'Desculpe, mas volto
em um minuto' , e fui até onde estava Alfred Kiernan e disse

"Saint Nick". Logo que disse isto, ele levantou a mão e tocou a
orelha, e imediatamente vieram os três homens que havia
reconhecido e mais dois. Logo depois, chegaram o inspetor Cramer
e o sargento Stebbins. Tive medo que a Srta. Dickey escapasse, e
ela chegou a tentar, mas viram quando eu falara com ela, e dois
deles a pararam e prenderam.

Saul parou devido a uma interrupção. Purley Stebbins, sentado
ao lado dele, se levantou e foi colocar-se perto de Margot Dickey, o
que não era necessário, pois eu estava sentado a menos de um
metro dela e poderia impedir que tentasse qualquer coisa. Mas
Purley não tem consideração pelos sentimentos dos outros,
especialmente pelos meus. Saul continuou:

- Naturalmente era na Srta. Dickey que eu estava interessado,
pois eles se moveram a um sinal de Kiernan. Mas eles a prenderam
e ficou tudo bem. Nos levaram para uma sala atrás do depósito de
encomendas e começaram a trabalhar em mim. Seguindo suas
instruções, disse-lhes que só falaria na presença de Nero Wolfe,
porque agia no cumprimento de ordens suas. Quando entenderam
que eu falava sério, levaram-nos até dois carros de polícia e nos
trouxeram até aqui. Mais alguma coisa que queira saber, senhor?

- Não - disse Wolfe. - Estou satisfeito - e virando-se para
Cramer: - Acredito que o Sr. Panzer esteja certo ao presumir que o
Sr. Kiernan deu um sinal a seus homens. Assim , o Sr. Kiernan levou
a mensagem para mostrar ao senhor?



- Sim - Cramer tirara do bolso um charuto que estava
espremendo na mão. Ele faz isso às vezes, quando tem vontade de
espremer a garganta de Wolfe -, ele nos levou a mensagem. Assim
como três outros: Sra. Jerome, seu filho Leo e o Sr. Hatch.

- Mas a Srta. Dickey não levou?
- Não, nem a Srta. Quon.
- A Srta. Quon deve ter relutado, o que é compreensível. Ela nos

disse ontem que a idéia que a policia tem de orientais é muito
primitiva. Quanto à Srta. Dickey, não me surpreende. Diria até que,
por razões que não concernem ao senhor, estou feliz. Disse-lhe que
ela contara ao Sr. Goodwin que Bottweill rasgara a licença de
casamento e jogara os pedaços na cesta de papel. Mas os pedaços
não estavam ali quando o Sr. Goodwin os procurou, e a cesta não
fora limpa desde a tarde de quinta-feira. É difícil imaginar uma
razão para alguém pescar no lixo e remover aqueles pedaços de
papel, donde podemos concluir que a Srta. Dickey mentiu, e se
mentiu sobre isso, tudo mais que disse ao Sr. Goodwin é suspeito.

Wolfe mostrou a palma da mão levantada.
- Por que contaria a ele que Bottweill ia casar-se com ela, se não

era verdade? Claramente uma coisa estúpida, já que era inevitável
que descobrisse a verdade. Mas deixava de ser estúpida se
soubesse que Bottweill não tardaria a morrer. Na verdade, a coisa
não teria nada de estúpida se ela já houvesse colocado o veneno
na garrafa; eliminava o motivo, ou pelo menos seria uma ajuda
nesse sentido. Seria justo supor que quinta-feira no escritório,
quando se encontraram, Bottweill disse que não se casaria com ela,
mas que decidira desposar a Srta Quon; naquele momento ela
decidira matá-lo e começara a agir. É justo admitir que
provavelmente ela não seria descoberta nunca, não fossem as
complicações injetadas por Papai Noel e minha conseqüente
intervenção. Tem algum comentário a fazer, Srta. Dickey?

Cramer deixou sua cadeira e ordenou.
- Não responda! A partir de agora, sou eu quem comanda este

show - mas ela falou.



- Cherry tirou os pedaços de papel da cesta. Foi ela. Foi ela
quem o matou -começou a levantar-se, mas Purley estava
segurando seu braço, e Cramer, caminhando para ela, disse:

- Ela não foi ao encontro de um chantagista, você sim. Reviste
sua bolsa, Purley. Eu cuido dela.

 
IX

Cherry Quon estava de volta à poltrona vermelha. Os outros já
haviam partido, e ela, Wolfe e eu estávamos sós. Não colocaram
algemas em Margot Dickey, mas Purley continuava segurando seu
braço quando saíram , com Cramer logo atrás. Saul Panzer fora com
eles, já não mais preso, mas convidado a prestar esclarecimentos.
A Sra. Jerome e Leo foram os primeiros a partir, Kiernan perguntara
a Cherry se podia acompanhá-Ia até sua casa, mas Wolfe disse que
não. Queria falar com ela em particular, assim Kiernan e Hatch
partiram juntos, o que era uma bela demonstração de espírito
natalino, já que Hatch não poupara ninguém quando dissera que
desprezava a todos.

Cherry estava sentada na ponta da cadeira, com a coluna reta e
as mãos no colo.

- O senhor não fez como eu disse - seu gorjeio não tinha
nenhuma ponta de aço.

- Não - concordou Wolfe. - Mas fiz. A senhorita podia ignorar
uma complicação, a possibilidade de que fosse a senhorita a
assassina. Eu não. Não podia mandar-lhe uma daquelas
mensagens; mas caso ninguém mordesse a isca, se nenhum deles
fosse ao encontro sem antes notificar a polícia, concluiria que a
senhorita era culpada e agiria para desmascará-Ia. Como faria isto,
ainda não sei; mas agora que a Srta. Dickey se traiu e foi
descoberta, já não importa mais.

Os olhos dela se alargaram.
- O senhor realmente pensou que eu poderia ter matado Kurt?



- Com certeza. Uma mulher capaz de usar chantagem para
forçar-me a fabricar provas para incriminar alguém por assassinato
seria capaz de qualquer coisa. E falando em provas, é muito difícil
prever o comportamento de um júri, num caso de assassinato,
quando a acusada é jovem e bonita. Agora que a Srta. Dickey é
claramente culpada, pode estar certa de que o inspetor Cramer vai
juntar o máximo possível de fatos, e deve haver o bastante, para
condená-Ia. O que me traz ao assunto do qual queria falar. Nesta
busca por evidência, todos vocês serão exaustiva e repetidamente
questionados. Será...

- Não seria assim se o senhor fizesse como eu disse. Haveria a
prova.

- Prefiro ao meu modo - Wolfe, tentando completar seu
raciocínio, teve que se controlar. - Será cansativo para todos vocês,
e ele a questionará longamente a respeito de sua conversa, ontem
pela manhã na hora do café, com Bottweill, querendo saber tudo
que ele disse. E sob pressão no interrogatório, a senhorita poderia,
inadvertidamente, deixar escapar alguma coisa do que ele disse
sobre Papai Noel. Se fizer isso, eles investigarão até o fim. Eu a
aconselho a não cometer tal deslize. Mesmo que acreditem em
você, a identidade de Papai Noel não é mais importante, já que
sabem quem é a assassina. E se vierem até a mim com essa
historia, não terei dificuldade em desmenti-Ia. Wolfe continuou:

- No final, é provável que não acreditem em você. Pensarão que
inventou tudo por alguma obscura razão, afinal você é oriental, e
tudo que conseguirá com isto serão mais perguntas. Talvez até
suspeitem que de alguma forma esteja envolvida com o crime.
Sugiro que considere com cuidado o que estou dizendo, não apenas
por minha causa, mas principalmente para seu próprio bem. Acho
que seria sábio esquecer Papai Noel.

Ela olhava diretamente para ele.
- Gosto de ser sábia - disse afinal.
- Estou certo que sim.



- Ainda acho que devia ter feito do meu jeito. Mas agora já está
feito. Isto é tudo? Ele assentiu com a cabeça e disse:

- Isto é tudo.
Ela me olhou, e levei alguns segundos para perceber que sorria

para mim. Achei que não havia mal nenhum em sorrir de volta, e
sorri para ela. Levantou-se da cadeira e veio em minha direção com
a mão estendida. Levantei-me e apertei sua mão.

- Gostaria de apertar a mão do Sr. Wolfe, mas sei que não gosta
de apertos de mão. Sabe, Sr. Goodwin, deve ser um enorme prazer
trabalhar para alguém tão inteligente quanto o Sr. Wolfe. Tão
extremamente inteligente. Foi muito excitante estar aqui. Agora eu
me despeço.

Virou-se e partiu.
 

Tradução de Octávio Marcondes
 



83. STAN O MATADOR
GEORGES SIMENON (1903 -1989 |  Bélgica)

 
Como outros (poucos) autores policiais, Simenon tem uma

legião de admiradores. É o criador de um dos mais conhecidos
e bem realizados detetives do gênero: o inspetor Maigret
Autor de cerca de duzentos livros, este belga que se
transformou em um romancista parisiense como poucos,
embora mais conhecido por seus romances, como Cais de
Bruma, O Assassino, O Cão Amarelo, O Homem que Via o
Trem Passar e outros tantos (vários deles lançados no Brasil
nos anos 80), deixou algumas centenas de contos e novelas.
Vários poderiam ser o conto escolhido, mas optamos por esta
antiga investigação do senhor inspetor Maigret.

 
1

Maigret, mãos nas costas, cachimbo entre os dentes, caminhava
lentamente, empurrando com dificuldade seu corpo pesado pela
multidão da rua Saint-Antoine, que vivia sua vida de todas as
manhãs, com o sol que escoava de um céu claro sobre as pequenas
charretes carregadas de frutas e legumes e sobre os tabuleiros que
atulhavam quase toda a largura da calçada.

Era a hora das donas-de-casa, das alcachofras que se sopesam e
das cerejas que se provam, dos escalopes e contra-filés sucedendo-
se nas balanças.

- Aqui , aspargos lindos por cinco francos a caixa grande!
- Peixes frescos!... Aproveite! Acabaram de chegar!...
Caixeiros de avental branco, açougueiros sob toldos finamente

quadriculados, aromas de queijo diante de uma leiteria e, mais ao
longe, odores de café torrado; todo o agitado pequeno comércio da



alimentação e o desfile das donas-de-casa desconfiadas, o sino das
caixas registradoras e a passagem pesada dos ônibus.

Ninguém desconfiava que era o comissário Maigret quem andava
por ali, nem que se tratava de um dos casos mais angustiantes que
se pudesse imaginar.

Quase em frente à rua de Birague, havia um pequeno café, o
Tonnelet Bourguignon, cuja pequena varanda só comportava três
mesas. Foi lá que Maigret se sentou, com toda a aparência de um
transeunte cansado. Ele sequer ergueu os olhos para o garçom alto
e magro que se aproximava e anotava o pedido.

- Um vinho branco pequeno... - resmungou o comissário.
E quem teria adivinhado que o garçom do Tonnelet Bourguignon,

com seus gestos às vezes desajeitados, não era outro senão o
inspetor Janvier?

Ele voltou com o copo de vinho em equilíbrio instável sobre uma
bandeja. Com um guardanapo meio duvidoso, secou a mesa, e caiu
no chão um papelzinho, que Maigret apanhou pouco depois.

A mulher saiu para fazer compras. Não vi o Caolho. O Barbudo
saiu cedo. Os três outros devem ter ficado no hotel.

O tumulto, às dez da manhã, só fazia aumentar. Ao lado do
Tonnelet, uma confeitaria fazia uma promoção e os vendedores
paravam os transeuntes para lhes dar para provar biscoitos de dois
francos a caixa grande.

Bem na esquina da rua de Birague via-se a fachada de um hotel
de quinta categoria, um desses hotéis onde as pessoas se
hospedam 'por mês, por semana ou por dia", não sem "pagamento
adiantado", e esse hotel, sem dúvida por ironia, tinha escolhido o
nome de 'Boaestada".

Maigret saboreava seu copinho de vinho branco seco e seu olhar
não parecia pri-maveril. Ainda assim, aquele olhar não tardou a se
deter numa janela, no primeiro andar de uma casa da rua de
Birague, quase em frente ao hotel. Naquela janela, um velhinho
estava sentado junto à gaiola de um canário e não parecia ter outra



preocupação a não ser aquecer-se ao sol enquanto Deus ainda se
dignasse deixá-lo viver.

Era Lucas, o brigadeiro Lucas, que habilmente se envelhecera
uns vinte anos, e que, embora tivesse percebido Maigret em sua
varanda, evitava dirigir-lhe o menor sinal de reconhecimento.

Tudo aquilo constituía o que, em linguagem policial, chama-se
vulgarmente de à campana. Já durava dez dias e pelo menos duas
vezes por dia o comissário vinha saber das novidades, enquanto, à
noite, seus homens eram revezados por um guarda que na verdade
não era guarda, pois era inspetor da Polícia Judiciária, e por uma
garota que fazia a vida por ali evitando ser importunada por
clientes.

Maigret teria notícias de Lucas dentro de pouco tempo, quando
seria chamado ao telefone no Tonnelet Bourguignon. E sem dúvida
elas não seriam mais sensacionais do que as de Janvier.

A multidão passava tão perto da minúscula varanda que o
comissário era toda vez obrigado a esconder os pés sob sua
cadeira.

Pois, de repente, sem que ele notasse, um homem sentou-se a
seu lado, em sua própria mesa, um homem magro e ruivo, de olhos
tristes, cujo rosto lúgubre tinha alguma coisa do rosto de um
palhaço.

- Você de novo? - rosnou o comissário.
- Peço desculpas, Sr. Maigret, mas insisto que o senhor acabará

me entendendo e aceitando o que lhe proponho.
E para Janvier que se aproximava com os gestos de um perfeito

garçom:
- A mesma coisa que meu amigo.
Ele tinha um sotaque polonês muito pronunciado. Devia ter a

garganta irritada, pois mastigava sem parar um charuto de alcatrão
que acentuava ainda mais o que havia de burlesco em sua
aparência.



- Você está começando a me dar nos nervos! - disse Maigret sem
simpatia. - Quer me dizer como sabia que eu viria aqui hoje de
manhã?

- Eu não sabia.
- Então por que foi que veio? Ou vai querer me dizer que me viu

por acaso?
- Não!
Os reflexos do homem eram lentos como os dos ginastas de

musicais que se intitulam acrobatas fleumáticos. Ele olhou para
frente, com seus olhos amarelos, ou melhor, ele parecia olhar para
o vazio. E falava com uma voz monocórdia e triste, como se
recitasse intermináveis condolências.

- O senhor é mau comigo, Sr. Maigret.
- Isto não responde à minha pergunta. Como é que pode você

estar aqui esta manhã?
- Eu o segui.
- Desde a Polícia Judiciária?
- Bem antes... Desde a sua casa...
- Então você confessa que está me espionando.
- Não o estou espionando, Sr. Maigret. Tenho respeito e

admiração demais pelo senhor! Eu lhe disse que seria um dia seu
colaborador...

E ele suspirou nostalgicamente, contemplando seu charuto de
alcatrão terminado por uma cinza artificial em madeira pintada.

Os jornais nada haviam publicado, exceto um. E esse jornal,
aliás, que recebera a pista sabe Deus como, complicara bastante a
tarefa do comissário.

A polícia teria todos os motivos para acreditar que os bandidos
poloneses, inclusive Stan o Matador, estão neste momento em
Paris.

Era verdade, mas teria sido melhor nada dizer. Em quatro anos,
um bando de poloneses, a respeito dos quais quase nada se sabia,



havia atacado cinco fazendas, sempre no Norte e sempre com
métodos idênticos.

No princípio, eram sempre fazendas isoladas, cuidadas por
velhos. Além disto, o atentado acontecia invariavelmente numa
tarde de feira e em casas cujos donos, tendo vendido um bom
número de animais, tinham consigo uma grande quantidade de
dinheiro líquido.

Nada de científico no método. O atentado brutal , como o que
acontecia no tempo dos ladrões de estrada. Um absoluto desprezo
pela vida humana.

Os poloneses matavam! Matavam todos os que encontravam na
fazenda, mesmo se lá houvesse crianças, sabendo que esta era a
única maneira de evitar serem um dia reconhecidos.

Eles eram dois, cinco ou oito?
Em todos os casos, pessoas haviam notado uma caminhonete.

Um garoto de uns doze anos pretendia ter visto um homem caolho.
Alguns afirmavam que os bandidos, para operar, serviam-se de

máscaras negras.
A verdade era que sempre, todas as vezes, os fazendeiros eram

mortos a golpes de faca, ou mais exatamente degolados na exata
acepção da palavra.

O caso não dizia respeito a Paris. As diversas brigadas móveis da
França se ocuparam dele.

Durante dois anos, o mistério permanecera total, o que não
ajudava a tranqüilizar os camponeses.

Viera então uma informação dos arredores de Lille, onde as
aldeias são verdadeiros enclaves poloneses em terras francesas. A
informação era vaga. Era mesmo impossível encontrar a verdadeira
fonte.

- Os poloneses acreditam que se trata do bando de Stan o
Matador. ..

Mas, quando se interrogava um a um os homens da região, que
em sua maioria não falavam francês, eles de nada sabiam, ou



então gaguejavam:
- Disseram...
- Quem disse?
- Não sei... Esqueci...
Por ocasião de um crime na região de Reims, entretanto, uma

empregada da fazenda, cuja existência os bandidos deviam ignorar
e que dormia num socavão, havia sido poupada. Ouvira os
assassinos falar numa língua que ela acreditava ser polonês. Ela
tinha visto os rostos mascarados com panos pretos, mas reparara
que um dos homens era caolho e que um outro, um colosso de mais
de um metro e oitenta de altura, era extraordinariamente peludo.

Assim começou-se a dizer nos meios policiais:
- Stan o Matador... O Barbudo... O Caolho...
Durante meses nada mais se soube, até o dia em que um

pequeno inspetor da brigada fez uma descoberta. Ele era
responsável pelo bairro Saint-Antoine, onde os poloneses pululam.
Tinha reparado, num hotel da rua de Birague, um grupo estranho
no qual havia, simultaneamente, um caolho e um colosso com o
rosto literalmente coberto de pêlos.

Na aparência, era gente pobre. O colosso peludo ocupava um
quarto pago por semana, com sua mulher, mas quase todas as
noites ele dava asilo a vários compatriotas, às vezes dois, às vezes
cinco. Também freqüentemente outros poloneses alugavam o
quarto vizinho.

- Quer se ocupar disso, Maigret? -- propusera o diretor da Polícia
Judiciária.

Pois no dia seguinte, embora o caso tivesse sido mantido
secreto, um jornal publicava a informação.

No outro dia, em sua correspondência, Maigret encontrou uma
carta mal-escrita, com uma letra quase infantil, com inúmeros erros
de ortografia, num papel de má qualidade como os que se vendem
nos armazéns:



"Stan não se deixará apanhar. Tome cuidado. Antes que o senhor
o tenha reduzido à impotência, ele terá tido tempo de abater meio
mundo ao seu redor."

Claro, não se sabia ainda quem era Stan o Matador, mas havia
boas razões para acreditar que a pista da rua de Birague estava
certa, já que o assassino se dava ao trabalho de enviar uma carta
de ameaças.

E aquela carta não era brincadeira, Maigret tinha certeza. Ela
"cheirava" a verdade, como ele dizia. Tinha um gostinho de
canalhice.

- Seja prudente, cara! - recomendara o chefe. - Nada de prisões
bruscas. O homem que degolou dezesseis pessoas em quatro anos
não hesitará em esvaziar o tambor do revólver quando perceber
que está a ponto de ser apanhado...

Eis por que Janvier se tornara garçom do café em frente ao
Hotel Boaestada, enquanto Lucas se transformara em velho
impotente passando os dias farejando o sol de sua janela.

O bairro continuava sua vida barulhenta, sem desconfiar que de
um minuto para outro um homem desesperado poderia abrir fogo
em todos os sentidos ao seu redor...

- Senhor Maigret, eu vim dizer... E surgira Michel Ozep.
Seu primeiro encontro com Maigret datava de quatro dias. Ele se

apresentara à P.J. e insistira para ser recebido pelo comissário em
pessoa. Este o fizera esperar mais de duas horas, o que não havia
desconcertado o homenzinho.

Uma vez no escritório, batera os calcanhares e curvara-se
estendendo a mão.

- Michel Ozep, antigo oficial polonês, professor de ginástica em
Paris...

- Sente-se, estou às suas ordens.
O polonês falava com um sotaque pronunciado e de maneira tão

eloqüente que nem sempre se podia acompanhar o que dizia. Ele
explicou que pertencia a uma família muito boa, que deixara a



Polônia depois de desgostos íntimos - ele deu a entender que
estava apaixonado pela mulher de seu coronel! - e que estava mais
desesperado do que nunca porque não conseguia se acostumar com
uma vida medíocre.

- O senhor compreende, Senhor Maigret... Ele pronunciava
"Maigrette".

- ...Eu sou um cavalheiro... Aqui, eu dou aulas a gente sem
cultura e sem educação... Eu sou pobre... Eu decidi me suicidar...

No começo, Maigret pensara: "Um louco!"
Pois no Quoi des Orfevres são comuns as visitas deste tipo e um

bom número de malucos sente necessidade de ir lá fazer
confidências.

- Tentei há três semanas... Atirei-me no Sena... ponte de
Austerlitz, mas os guardas da brigada fluvial me viram e me tiraram
da água...

Com um pretexto, Maigret foi para a sala ao lado, telefonou à
brigada fluvial e constatou que era verdade.

- Seis dias depois, eu quis me matar com o gás dos lampiões,
mas o carteiro chegou com uma carta e abriu a porta. ..

Telefonema à delegacia do bairro. Também era verdade.
- Eu quero realmente me matar, o senhor compreende? Minha

existência não tem mais valor. Um cavalheiro não pode aceitar viver
assim na miséria ou na mediocridade. Então, pensei que o senhor
talvez precisasse de um homem como eu...

- Para quê?
- Para ajudá-lo a prender Stan o Matador. Maigret franzira as

sobrancelhas.
- O senhor o conhece?
- Não... eu só ouvi falar dele... Como polonês, estou indignado

que um homem de meu país viole assim as leis da hospitalidade...
Desejo que Stan e seu bando sejam presos... Eu sei que ele
resolveu defender-se com selvageria... Então, entre aqueles que



quiserem prendê-lo, haverá certamente mortos... Não vale mais a
pena que seja eu, já que quero mesmo morrer?... Diga-me onde
está Stan... Eu irei e o desarmarei... Se for preciso, eu o
machucarei, para que ele não ofereça mais perigo...

Maigret não teve outra saída senão empregar a fórmula
tradicional.

- Deixe-me seu endereço... Eu escreverei...
Michel Ozep morava num apartamento mobiliado, na rua das

Tournelles, não muito longe, exatamente, da rua de Birague. Um
inspetor cuidara dele. O relatório lhe era bastante favorável.
Realmente havia sido subtenente no exército polonês quando este
se constituíra. Depois, perdia-se seu rastro. Era reencontrado em
Paris, onde tentava dar aulas de ginástica aos filhos e filhas de
pequenos comerciantes.

Suas tentativas de suicídio não eram invenção.
O que não impediu que Maigret, de acordo com o chefe da P.J.,

lhe enviasse uma carta oficial que terminava com
...não posso, lamentavelmente, fazer uso de sua generosa

proposta, que agradeço...
Duas vezes, desde então, Ozep se apresentara no Quai des

Orfévres e insistira para ver o comissário. Da segunda vez, chegara
a recusar-se a ir embora, afirmando que esperaria ali o tempo que
fosse preciso e ocupando quase à força, durante horas, uma das
poltronas de veludo da sala de espera.

Agora, Ozep lá estava, na mesa de Maigret, na varanda do
Tonnelet Bourguignon.

-Quero provar-lhe, Sr. Maigrette, que sou bom para qualquer
coisa e que o senhor pode aceitar meus favores. Já são três dias
que o sigo e sou capaz de lhe dizer tudo o que o senhor fez durante
esse tempo. Sei também que o garçom que acaba de me servir é
um de seus inspetores e que há outro numa janela em frente a nós,
perto de uma gaiola de canário...



Maigret apertou furiosamente o cabo do cachimbo entre os
dentes, evitando olhar para seu interlocutor, que continuava a falar
com voz monocórdica.

- Eu compreendo que, quando um desconhecido vem declarar:
'Sou um antigo oficial do exército polonês e quero me suicidar" ..
Compreendo que o senhor pense: 'Isto talvez não seja verdade..."
Mas o senhor verificou tudo o que eu lhe disse... O senhor viu que
não me rebaixo a mentir...

Era um moinho de palavras, um moinho de fluxo rápido, aos
arrancos, cansativo de escutar, ainda mais que o sotaque
deformava as sílabas a tal ponto que era preciso uma contínua
atenção para compreender tudo.

-O senhor não é polonês, Sr. Maigrette. O senhor não
compreende a mentalidade... O senhor não fala a língua... Eu quero
ajudá-lo seriamente, porque não é possível que a fama de meu país
continue a ser maculada por...

O comissário começava a espumar de raiva. E o outro, que,
afinal de contas, devia estar percebendo, não deixava por menos:

- Se o senhor tentar prender Stan, o que ele vai fazer? Ele tem
taivez dois, talvez três revólveres nos bolsos... Ele atira em todo
mundo... Quem sabe se criancinhas não serão mortas, mulheres
feridas?... Então, vão dizer que a polícia...

- O senhor não quer se calar?
- Eu, eu quero morrer... Ninguém chorará o pobre Ozep. O

senhor me diz "Eis Stan!" E eu o sigo como segui o senhor... Espero
o momento em que não haja gente... Digo a ele: 'Você é Stan o
Matador!". .. Então ele atira em mim e eu atiro em suas pernas...
Pelo fato dele ter atirado em mim, o senhor tem a prova de que é
mesmo Stan e não faz uma bobagem... E como ele está ferido...

Nada o fazia parar! Ele teria continuado sua lengalenga apesar
de todo o universo.

- E se eu o mandasse engaiolar? - interrompeu-o rudemente
Maigret.



- Por quê?
- Para ter paz.
- O que o senhor diria? O que foi que o pobre Ozep fez contra as

leis francesas que, pelo contrário, ele quer defender e pelas quais
dá sua vida?

- Bico calado!
- O quê? O senhor aceita?
- Nada disso!
Nesse momento uma mulher passou, uma mulher de cabelos

louros, pele muito clara, que todo mundo no bairro era capaz de
dizer que era estrangeira. Ela levava uma sacola de compras e se
dirigia a um açougue.

Maigret, que a seguia com os olhos, observou que seu
companheiro sentiu a súbita necessidade de se assoar
ruidosamente, cobrindo quase todo o rosto com o seu lenço.

- É a amante de Stan, não é? - disse ele quando a mulher
desapareceu.

- Será que o senhor vai me deixar em paz, afinal?
- O senhor tem certeza de que ela é a amante de Stan, mas o

senhor não sabe qual deles é Stan L.. O senhor acha que é o
barbudo... Ora, o barbudo se chama Boris... E o caolho se chama
Sacha... Não é um polonês, é um russo... Se o senhor mesmo for
pesquisar, não descobrirá coisa alguma, porque no hotel só há
poloneses que se recusarão a responder, ou que lhe mentirão...
Enquanto eu...

Nenhuma dona-de-casa, na agitação da rua Saint-Antoine,
desconfiava dos assuntos discutidos naquela minúscula varanda do
Tonnelet Bourguignon. A mulher de cabelos louros e pele clara
pechinchava umas costeletas no balcão de um açougue ali perto e
havia em seu olhar um pouco daquele cansaço que se podia ler no
de Michel Ozep.

- Talvez o senhor esteja aborrecido porque receia, se eu for
morto, que lhe sejam pedidas explicações? Em primeiro lugar, não



tenho família... Depois, eu escrevi uma carta na qual digo que fui
eu, sozinho e por mim mesmo, que procurei a morte.

Na porta, o pobre Janvier não sabia o que fazer para explicar a
Maigret que havia uma chamada telefônica para ele. Maigret havia
percebido, mas continuava a observar seu polonês, tirando
pequenas baforadas de seu cachimbo.

- Escute, Ozep...
- Sim, senhor Maigrette...
- Se o senhor for novamente visto nos arredores da rua Saint-

Antoine, mando prendê-lo!
- Mas eu moro...
- Só precisa ir morar em outro lugar!
- O senhor recusa a oferta que... ?
- Saia daqui!
- Mas...
- Saia ou eu o prendo!
O homem se levantou, cumprimentou batendo os calcanhares e,

se dobrando em dois, afastou-se num passo digno. Maigret, que
tinha avistado um de seus inspetores, fez-lhe sinal para que
seguisse o estranho professor de ginástica.

Janvier podia finalmente se aproximar.
Lucas acaba de telefonar... Ele viu armas no quarto e cinco

poloneses dormiram esta noite no quarto vizinho, alguns no chão,
deixando a porta de comunicação entrea-berta... O que queria, esse
fulano?

- Nada... Eu lhe devo? ..
E Janvier, retomando seu papel, indicou o copo de Ozep.
- O senhor paga a conta daquele senhor?... Um franco e vinte e

um franco e vinte, dois e quarenta...
Maigret tomou um táxi e se fez conduzir à P.J.



Na porta de sua sala, encontrou o inspetor que havia
encarregado de seguir Ozep.

- Você perdeu o rastro dele? - berrou ele. - Você não tem
vergonha? Eu te encarrego de uma perseguição infantil e...

- Eu não o perdi - murmurou humildemente o inspetor, que era
um novato.

- Onde está ele?
- Aqui.
- Foi você quem o trouxe?
- Foi ele.
Porque, com efeito, Ozep se encaminhara diretamente para a PJ.

e se instalara calmamente na sala de espera, com um sanduíche,
depois de ter anunciado que tinha hora marcada com o comissário
"Maigrette".
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Trabalho menos atraente, sem dúvida, mas não menos útil:
Maigret, com sua letra grande, parecendo querer esmagar a pena
sobre o papel , resumia num relatório as diversas informações
obtidas em quinze dias de diversas vigilâncias do bando dos
poloneses.

Era alinhando-as desta forma que se podia constatar o quanto
tais informações eram frágeis, pois não se podia sequer fixar ao
certo o número de indivíduos fazendo parte do bando.

De acordo com as informações anteriores, ou seja, de acordo
com as pessoas que, por ocasião dos atentados, haviam visto, ou
acreditavam ter visto os bandidos, estes eram às vezes quatro, às
vezes cinco, mas era provável que outros cúmplices descobrissem
anteriormente as fazendas e freqüentassem as feiras.

Aquilo dava mais ou menos umas seis ou sete pessoas e parecia
mesmo ser este o número de indivíduos que giravam em torno da
rua de Birague.



Locatários fixos, só havia três, que tinham, aliás, preenchido
regularmente suas fichas e apresentado passaportes em ordem.

 
1. Boris Saft, a quem os investigadores chamavam Barbudo

e que parecia viver maritalmente com a mulher loura e
chamada

2. Olga Tzérewski, 28 anos, originária de Vilna, e
3. Sacha Vorontzow, apelidado de Caolho.
 

Este era o trio que servia de base para a investigação, assim
como servia, tudo indicava, de base para o bando.

Boris o Barbudo e Olga ocupavam um quarto.
Sacha o Caolho ocupava o quarto vizinho, e a porta de

comunicação entre os dois ficava sempre aberta.
Todas as manhãs, a moça fazia suas compras e preparava a

refeição sobre um fogareiro a álcool.
O Barbudo saía pouco, passava a maior parte de seus dias

deitado na cama de ferro, lendo os jornais poloneses que iam
comprar para ele num quiosque da praça da Bastilha.

O Caolho tinha saído algumas vezes e em todas elas fora
seguido por um inspetor. Será que o homem desconfiava? A
verdade é que ele ficava sempre contente de fazê-los passear por
Paris e parar em diversos cafés para beber, sem dirigir a palavra a
quem quer que fosse.

O resto era o que Lucas chamava de "clientela volante". Pessoas
entravam e saíam, sempre as mesmas, quatro ou cinco, a quem
Olga dava de comer e que, às vezes, dormiam num dos dois
quartos, no chão, para partir pela manhã.

O fato nada tinha de extraordinário, pois o mesmo acontecia em
quase todos os hotéis ocupados por gente pobre, exilados que se
juntavam para pagar um quarto ou que hospedavam compatriotas
encontrados pela rua.



A respeito da "clientela volante", Maigret possuía algumas
anotações.

 
1. O Químico, que era chamado assim porque se

apresentara duas vezes na Bolsa de Empregos para pedir uma
vaga numa fábrica de produtos químicos. Suas roupas eram
muito usadas, mas de bom corte. Durante horas, ele percorria
as ruas de Paris com a atitude de quem procura ganhar algum
dinheiro e, durante todo um dia, empregara-se como homem-
sanduíche.

2. Espinafre, assim chamado porque usava um
inacreditável chapéu verde-espina-fre que se fazia notar ainda
mais porque a camisa era de um rosa desbotado. Espinafre
saía sobretudo à noite e era visto abrindo as portas de
qualquer boate em Montmartre.

3. O Inchado, um baixinho gordo, ofegante, mais bem-
vestido que os outros, embora seus dois pés de sapato não
fossem do mesmo par.

 
Dois outros vinham menos regularmente à rua de Birague e era

difícil dizer se faziam parte ao bando.
Maigret anotou embaixo desta lista:
Essa gente dá a impressão de estrangeiros sem dinheiro, em

busca de um trabalho qualquer. No entanto, há sempre vodca nos
quartos e ali se fazem, às vezes, verdadeiros banquetes.

É impossível saber se o bando se sente vigiado e só toma essa
atitude para enganar a polícia.

Por outro lado, se é verdade que um desses indivíduos é Stan o
Matador, seria mais provável que fosse o Caolho ou o Barbudo. Mas
isto é apenas uma suposição. Foi sem o menor entusiasmo que ele
levou seu relatório ao chefe.

- Nada de novo?



- Nada de concreto. Juraria que os valentões perceberam todos
os nossos homens e que se divertem a multiplicar suas idas e
vindas mais inocentes. Eles acham que não podemos mobilizar
eternamente uma parte da P.J. para vigiá-los o tempo todo. Eles
têm tempo ...

- O senhor tem um plano?
- O senhor sabe, chefe, que as idéias e eu nos embaralhamos há

muito tempo. Eu vou, eu volto, eu farejo. Alguns acreditam que
busco inspiração, mas dão com os burros n'água. O que espero é o
fato significativo que nunca deixa de se produzir. O que importa é
estar lá quando ele acontecer e se aproveitar. ..

- O senhor então espera um acontecimentozinho? - murmurou o
chefe sorrindo, pois conhecia seu homem.

- Minha convicção é esta: nós realmente estamos diante do
bando de poloneses. Por causa desse jornalista idiota, que está
sempre rondando pelos corredores e que deve ter surpreendido
alguma conversa, nossos valentões foram alertados. ..

"Agora, o que me pergunto é por que Stan escreveu. Talvez
porque saiba que a polícia hesita sempre em realizar uma prisão à
força? Talvez por bravata. Os matadores têm seu orgulho, eu ia
dizendo orgulho profissional ...

"Qual deles é Stan?
"Por que esse diminutivo, que é mais americano do que polonês?
"O senhor sabe que levo algum tempo para formar uma opinião.

.. Pois bem, ela começa a aparecer... Há dois ou três dias, parece
que sinto a psicologia de meus valentões bem diferente da dos
assassinos franceses...

"E les precisam de dinheiro, não para se aposentar no campo, ou
para fazer a festa nas casas noturnas, ou ainda para fugir para o
exterior, mas simplesmente para viver como querem, ou seja, sem
fazer coisa alguma, comer, beber e dormir, passar os dias deitados
numa cama, mesmo que a cama esteja imunda, fumando e
esvaziando garrafas de vodca.



"Sentem também vontade de estar juntos, de sonhar juntos, de
conversar juntos e, algumas noites, de cantar juntos...

"Na minha opinião, tendo realizado seu primeiro crime, eles
viveram de rendas até que o dinheiro se esgotasse, depois
prepararam um novo golpe. Quando os fundos estão baixos, eles
recomeçam, friamente, sem remorsos, sem a menor piedade para
com os velhos que degolam e cujas economias comem em algumas
semanas ou em alguns meses...

"Agora que entendi isto, espero... "
- Eu sei... o acontecimentozinho. .. - brincou o diretor da P.J.
- Ironize o quanto quiser. O que não impede que o

acontecimentozinho já esteja aí...
- Onde?
- Na sala de espera ... o homenzinho que me chama de

Maigrette e que quer de qualquer modo me ajudar na prisão,
mesmo deixando sua pele. .. Ele afirma que é um modo como
qualquer outro de se suicidar.

- Um louco?
- Talvez! Ou um cúmplice de Stan que houvesse descoberto uma

maneira de conhecer nossas intenções. Todas as suposições são
permitidas e é exatamente isto o que torna o fulano fascinante. O
que impede, por exemplo, que ele seja Stan em pessoa?

E Maigret esvaziou seu cachimbo dando pequenos golpes no
parapeito da janela, embora as cinzas caíssem em algum lugar no
cais, talvez sobre o chapéu de um transeunte.

- O senhor vai usar esse homem?
- Acho que sim.
Aí o comissário andou até a porta, evitando dizer mais.
- O senhor verá, chefe! Eu ficarei espantado se a tocaia for

necessária depois do fim desta semana.
Ora, era tarde de quinta-feira!



- Sente-se aí! Não é enervante ficar todo o dia chupando essa
porcaria de charuto de alcatrão?

- Não, Sr. Maigrette.
- Você está começando a me irritar com seu Maigrette ... Mas

enfim! Falemos seriamente. Você continua decidido a morrer?
- Estou, Sr. Maigrette.
- E continua querendo que lhe seja confiada uma missão

perigosa?
- Eu quero ajudá-lo a prender Stan o Matador.
- Então, se eu dissesse para você se aproximar do Caolho e lhe

dar um tiro de revólver na perna, você o faria?
- Faria, Sr. Maigrette. Mas seria preciso que o senhor me desse

um revólver. Eu sou muito pobre e...
- Suponha agora que eu peça para você ir dizer ao Barbudo, ou

ao Caolho, que você tem informações seguras de que a polícia irá
prendê-los...

- Estou disposto, Sr. Maigrette. Eu esperaria o Caolho passar na
rua e lhe daria o recado.

O olhar pesado do comissário continuava fixo no pequeno
polonês e este não se mostrava incomodado, nem inquieto. Poucas
vezes Maigret havia visto num homem tanta segurança junto com
tanta calma.

Michel Ozep falava de se matar ou de ir até o bando de
poloneses como de uma coisa muito simples, muito natural. Estava
tão à vontade na varanda da rua Saint-Antoine como no ambiente
da Polícia Judiciária.

- Você não conhece nem um nem outro?
- Não, Sr. Maigrette.
- Pois muito bem, vou encarregá-lo de uma missão. Azar o seu

se tiver confusão. Desta vez, Maigret abaixou as pálpebras para
esconder o que havia de demasiado tenso em seu olhar.



- Daqui a pouco, iremos juntos à rua Saint-Antoine. Eu esperarei
do lado de fora. Você subirá até o quarto, escolhendo um momento
em que a mulher estiver sozinha. Você lhe dirá que é um
compatriota e que, por acaso, soube que a polícia daria esta noite
uma busca no hote l ...

Silêncio de Ozep.
- Você entendeu?
- Entendi.
- Combinado?
- Vou confessar-lhe uma coisa, Sr. Maigrette.
- Vai correr da raia?
- Não vou fazer o que o senhor diz... "correrdarraia"... Não! Só

gostaria de arrumar as coisas de outro jeito... O senhor talvez ache,
assim, que eu seja muito ousado. .. É assim que se diz? Mas com as
mulheres eu sou um homem tímido. .. E as mulheres são
inteligentes, muito mais inteligentes do que os homens... Então, ela
verá que estarei mentindo. .. E porque eu sei que ela verá que
minto, ficarei vermelho. .. E quando eu ficar vermelho.. .

Maigret não se movia, deixando-o enrolar-se numa explicação
tão detalhada quanto ruim.

- Prefiro falar com um homem. .. com o Barbudo, se o senhor
quiser, ou com aquele a quem chamam o Caolho, ou a qualquer
um...

Talvez porque um raio de sol penetrasse obliquamente no
escritório e caísse em pleno rosto de Maigret, este parecia cochilar,
como um homem a quem um almoço farto demais obriga a fazer a
sesta em sua poltrona.

- É exatamente a mesma coisa, Sr. Maigrette...
Mas o Sr. Maigrette não respondia e o único sinal de vitalidade

que dava era um fino filete azul que se erguia em espiral da
boquilha de seu cachimbo.



- É uma pena... O senhor pode me pedir qualquer coisa, mas o
senhor me pede exatamente a única coisa ...

- Bico calado!
- Como?
- Eu disse "bico calado!" Em francês, isto quer dizer que pode

parar de falar... Onde você conheceu a mulher, Olga Tzérewski?
- Eu?
- Responde.
- Eu não entendo o que o senhor quer dizer. ..
- Responde.
- Eu não conheço essa mulher. .. Se eu a conhecesse, eu

confessaria... Sou um antigo oficial do exército polonês e se não
tivesse tido problemas. ..

- Onde a conheceu?
- Eu juro, Sr. Maigrette, pela alma de minha pobre mãe e de meu

pobre pai ...
- Onde a conheceu?
- Eu me pergunto por que o senhor ficou tão mau comigo. O

senhor fala com brutalidade! Eu, que vim aqui lhe fazer um favor,
para evitar que franceses sejam mortos por um compatriota...

- Canta, Fifi!
- Como?
- Canta, Fifi! Entre nós isto quer dizer "continua com a

lengalenga, mas ela não vai funcionar. .. "
- Peça-me qualquer coisa ...
- É o que estou fazendo.
- Peça-me outra coisa, me atirar debaixo do trem, pular pela

janela. ..
- Estou pedindo para ir ver aquela mulher e dizer-lhe que vamos

efetuar esta noite a prisão do bando...
- O senhor faz absoluta questão?



- Você pode aceitar ou recusar.
- E se eu recusar?
- Você vai se enforcar em outro lugar.
- Por que me enforcar?
- Maneira de falar... Enfim, você tratará de nunca mais aparecer

no meu caminho. . .
- O senhor vai mesmo prender o bando esta noite?
- É provável.
- E o senhor vai permitir que eu o ajude?
- É possível ... Veremos quando você tiver completado sua

primeira missão.
- A que horas?
- Sua missão?
- Não! A que horas o senhor prenderá?
- Digamos uma hora da manhã.
- Eu vou ...
- Onde?
- Ver a mulher.
- Espere aí! Nós vamos juntos.
- É melhor que eu vá sozinho.. . Se nos virem, saberão que eu

ajudo a polícia...
É claro, o polonês acabava de sair do escritório quando o

comissário botou um inspetor no seu encalço.
- Devo me esconder? - perguntou esse inspetor.
- Não vale a pena... Ele é mais esperto do que você e sabe

muito bem que vou mandar segui-lo. ..
E, sem perder um instante, Maigret desceu e pulou num táxi.
- A toda velocidade para a esquina da rua de Birague com Saint-

Antoine. ..



A tarde estava radiosa e toldos estampados davam uma nota de
cor sobre as lojas. Na sombra, cães se esticavam e a vida se
escoava em câmera-lenta; tinha-se a impressão de que até mesmo
os ônibus tinham alguma dificuldade para se pôr em marcha no ar
espesso, suas grandes rodas deixando marcas no asfalto aquecido.

Maigret saltou do táxi para a casa que fazia ângulo entre as
duas ruas e, no segundo andar, abriu uma porta, sem se dar ao
trabalho de bater, e encontrou o brigadeiro Lucas sentado diante de
uma janela, sempre sob o disfarce de um velhinho pacato e curioso.

O quarto era pobre, não muito limpo. Sobre a mesa viam-se os
restos de uma refeição fria que Lucas pedira de uma salsicharia.

- Novidades, comissário?
- Tem gente aí na frente?
O quarto havia sido escolhido por sua posição estratégica, pois

permitia a visão dos dois cômodos do Hotel Boaestada que eram
ocupados pelos poloneses.

Ora, com aquela temperatura, todas as janelas estavam abertas,
inclusive a de um outro quarto onde se via uma jovem adormecida,
em trajes bastante leves.

- Ora vejam, parece que você não está se aborrecendo...
Sobre uma cadeira, um par de binóculos provava que Lucas

cumpria seu dever com consciência e procurava obter detalhes.
- No momento - respondeu o brigadeiro - são dois no

apartamento, mas logo só haverá uma pessoa. O homem, aliás,
está tratando de se vestir. Ele ficou deitado a manhã inteira, como
de hábito.

- É o Barbudo?
- É... Almoçaram os três: o Barbudo, a mulher e o Caolho...

Então o Caolho saiu logo depois... O Barbudo se levantou e
começou a se arrumar. .. Veja! Ele acabou de botar uma camisa
limpa, o que não. acontece muito.

Maigret aproximara-se da janela e olhava por sua vez. O colosso
hirsuto dava um laço na gravata, sobre uma camisa cuja brancura



fazia no quarto cinzento uma mancha imprevista e ainda ma is
brilhante.

Viam-se mover seus lábios, enquanto ele se olhava no espelho.
E, atrás dele, a mulher de cabelos claros arrumava, apanhava
papéis engordurados que amassava em bolas, apagava finalmente
um fogareiro a álcool.

- Se pelo menos eu soubesse o que eles dizem! - suspirou Lucas.
- Há momentos em que fico realmente furioso! Eu os vejo falar,
falar sem parar... Às vezes eles gesticulam e eu não consigo ad
ivinhar de que se trata... Começo a me dar conta que ser surdo
deve ser um suplício e entendo por que os que sofrem dessa
enfermidade passam por gente má...

- Enquanto isso, não fale tanto! Você acha que a mulher vai ficar
lá?

- Não é absolutamente a sua hora de sair... Se devesse fazê-lo,
teria posto seu costume cinza...

Olga realmente usava o vestidinho de malha que pusera de
manhã para fazer compras. Aprimorando seu disfarce de boêmia,
ela fumava um cigarro sem jamais retirá-lo dos lábios, à moda dos
verdadeiros fumantes que precisam do tabaco da manhã à noite.

- Ela quase não fala! - observou Maigret.
- Também não é hora disso... É principalmente à noite que ela

fala, quando todos estão à sua volta... Ou ainda algumas vezes
quando está sozinha com aquele que eu chamo de Espinafre, o que
raramente acontece... Ou muito me engano, ou ela tem um fraco
pelo Espinafre, que é o rapaz mais bonito de todos...

Era uma sensação estranha estar assim num quarto
desconhecido, olhando a vida de pessoas das quais se acabava por
conhecer os mínimos fatos e gestos.

- Você está se tornando um porteiro e tanto, meu pobre Lucas...
- Estou aqui para isto, não é mesmo? Veja! Posso até contar-lhe

que a garota do lado, aquela que dorme tão bem, fez amor, esta
noite, até três horas da manhã, com um



rapazinho que usava uma gravata à Lavalliere e que saiu ao
amanhecer, sem dúvida para voltar para a casa dos pais sem fazer
barulho... Veja! Olhe o Barbudo indo embora!

- Ora vejam! Ele está quase elegante...
- Modo de dizer... Ele tem mais o ar de um lutador de feira do

que de um homem do mundo.
- Digamos de um lutador de feira que faria bons negócios! -

concedeu Maigret. Defronte, nenhum beijo de despedida. O homem
saía, simplesmente, quer dizer,

desaparecia na parte do cômodo que se podia ver do
observatório dos policiais. Pouco depois, ele surgia na calçada e se
dirigia para a praça da Bastilha.

- Derain vai segui-lo. .. - anunciou Lucas, que parecia uma
grande aranha no meio de sua teia. - Mas o outro sabe que é
seguido. Vai se contentar em passear e talvez tomar alguma coisa
numa varanda...

Quanto à mulher, apanhava um mapa rodoviário numa gaveta e
o desdobrava sobre a mesa. Maigret calculava que Ozep não viera
de táxi, e sim de metrô, e que, nessas condições, só chegaria
dentro de alguns minutos.

- Se vier! - retificou. E ele veio.
Viram-no chegar, hesitante, ir e vir na calçada, enquanto o

inspetor que o seguia fingia, na rua Saint-Antoine, interessar-se
pelas prateleiras de uma peixaria.

Visto assim, do alto, o pequeno polonês parecia ainda mais
magro e mais insignificante, e Maigret, por um instante, sentiu
remorsos.

Ele imaginava ouvir a voz do pobre rapaz repetir cem vezes, em
explicações difíceis, seu famoso "Sr. Maigrette".

Ele hesitava, estava claro. Poder-se-ia até mesmo jurar que ele
tinha medo e olhava em torno de si mesmo com visível angústia.

- Você sabe o que ele está procurando? - disse o comissário a
Lucas.



- O homenzinho pálido? Não! Talvez dinheiro para entrar no
hotel?

- Ele está me procurando. .. ele se diz que com certeza estou por
aqui e que, se eu por milagre tivesse mudado de idéia...

Tarde demais! Michel Ozep acabava de mergulhar no sombrio
corredor do hotel. Podia-se segui-lo em pensamento. Ele subia a
escada, chegava ao segundo andar.

- Ele ainda hesita ... - anunciou Maigret. Porque a porta já
deveria se abrir.

- Ele está no andar. .. Vai bater. .. Bateu... Olhe!
Realmente, a moça loura estremecia, guardava, com um

movimento instintivo, seu mapa rodoviário no armário e se dirigia
para a porta.

Por um instante, nada se via. Os dois personagens mantinham-
se na parte invisível do quarto.

Então de repente a mulher apareceu e havia algo diferente nela.
Seu andar era determinado, rápido. Ela ia até a janela, fechava-a e
depois puxava as cortinas escuras. Lucas virou-se para o comissário
esboçando uma careta estranha.

- Vejam só! ...
Mas parou de brincar ao constatar que Maigret estava muito

mais sério do que ele previa.
- Que horas são, Lucas?
- Três e dez. ..
- Na sua opinião, há alguma chance de um de nossos valentões

voltar daqui a pouco?
- Acho que não. .. A não ser, como eu lhe disse, Espinafre, se

souber que o Barbudo não está... O senhor não está com um ar
tranqüilo. ..

- Não gosto do modo como aquela janela foi fechada...
- O senhor teme pelo seu polonês? Maigret não respondeu e

Lucas continuou:



- O senhor pensou que nada prova que ele esteja no quarto? Nós
o vimos entrar no hotel, é verdade. .. Mas ele pode muito bem ter
ido para um outro quarto... E talvez seja alguma outra pessoa
que...

Maigret deu de ombros e suspirou.
- Cale-se! Você me cansa ...
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- Que horas são, Lucas?
- Três e vinte...
- Você sabe o que vai acontecer?
- O senhor vai ver o que está acontecendo lá em frente?
- Ainda não. Mas muito provavelmente vou me cobrir de ridículo.

De onde se pode telefonar?
- Do quarto ao lado. É um alfaiate que trabalha em casa para

uma grande loja e esta o obrigou a ter telefone. ..
- Neste caso, vá ao quarto do alfaiate. Veja se ele não escuta a

conversa. Telefone ao chefe, em meu nome. Diga-lhe para me
mandar, com a maior urgência, uns vinte homens armados. Que
eles se distribuam em torno do Hotel Boaestada e que esperem
meu sinal. ..

A expressão de Lucas mostrava bastante bem a seriedade desta
ordem, além do mais tão pouco dentro dos hábitos de Maigret, que
adorava rir das mobilizações policiais.

- O senhor acha que a coisa vai ficar feia?
- A não ser que já esteja feito...
Ele não tirava os olhos daquela janela de vidros sujos, de cortina

de veludo carmesim que datava dos tempos de Luís-Felipe.
Quando Lucas voltou do telefonema, encontrou o comissário no

mesmo lugar, o rosto sempre preocupado.



- O chefe recomenda que o senhor seja prudente. Ele já teve um
inspetor morto na semana passada e, se um outro acidente tiver
que acontecer...

- Calado, está bem?
- O senhor acha que Stan o Matador. ..
- Não acho nada, cara! Já refleti bastante desde hoje de manhã,

a ponto de estar com dor de cabeça. Agora, contento-me em captar
impressões e, se você quiser saber de tudo, tenho infelizmente a
impressão de que estão acontecendo ou vão acontecer coisas
desagradáveis. Que horas?

- Vinte e três...
Como por ironia, no quarto vizinho, a mocinha continuava a

dormir, boca entrea-berta, pernas dobradas. Mais acima, lá pelo
quinto ou sexto andar, alguém tentava tocar acordeão, repetindo
sem parar, com notas desafinadas, o mesmo refrão.

- O senhor quer que eu vá lá? - propôs Lucas.
Maigret olhou-o duramente, como se seu subordinado houvesse

censurado sua falta de bravura.
- O que é que isto quer dizer?
- Nada! Estou vendo que o senhor está inquieto com o que está

acontecendo lá e propus ir ver. ..
- E você acha que eu hesitaria em ir eu mesmo? Você se

esquece de uma coisa: uma vez que se está lá, é tarde demais. ..
Se vamos lá e não descobrimos nada, nunca mais descobriremos
coisa alguma sobre o bando. .. Eis por que eu hesito. .. Se ao
menos essa infeliz não tivesse fechado a janela!...

Ele franziu de repente as sobrancelhas.
- Espere aí! Das outras vezes, nunca aconteceu de ela fechar a

janela, não é?
- Nunca.
- Donde ela não desconfiava da sua presença aqui. ..
- Ela com certeza achava que eu fosse um velho babão...



- Se bem que não foi ela quem teve a idéia de fechar a janela,
mas o fulano que entrou...

- Ozep?
- Ele ou algum outro... Quem entrou foi quem, antes de se

mostrar, disse à mulher para fechar a janela. ..
Ele pegou seu chapéu sobre a cadeira onde o tinha deixado,

esvaziou o cachimbo, encheu-o com um indicador esmagador.
- Onde o senhor vai, chefe?
- Estou ouvindo que nossos homens chegaram. . . Veja! Olha

dois deles lá perto do ponto de ônibus. .. e no táxi parado,
reconheço gente da casa... Se eu ficar cinco minutos lá dentro sem
abrir a janela, você entra com homens...

- O senhor está levando a arma?
Alguns instantes mais tarde, Maigret atravessava a rua,

enquanto o inspetor Janvier, que o tinha visto, parava de enxugar
as mesinhas de sua varanda.

Lucas, febril, tinha o relógio na mão, mas como acontece quando
se quer fazer as coisas bem demais, havia esquecido de anotar o
momento da entrada de Maigret no hotel e seria incapaz de dizer
quando se passariam os cinco minutos.

Não teve, aliás, que se morder de raiva por isto porque, depois
de um tempo que lhe pareceu miraculosamente curto, a janela da
frente se abriu. Um Maigret mais carrancudo do que nunca fazia a
seu brigadeiro sinal para ordenar que viesse se juntar a ele.

A impressão de Lucas tinha sido que, exceto pelo comissário, o
quarto estava vazio, mas, quando entrou, depois de ter ofegado
numa escada sombria que cheirava a comida malfeita e a banheiro,
deu um pulo ao descobrir um corpo de mulher estendido a seus pés.

Um rápido olhar a Maigret, que respondeu:
- Morta, é claro.
Dava para acreditar que queriam assinar o crime, pois a vítima

fora degolada como todas as vítimas de Stan. Havia sangue por



toda parte, na cama e no assoalho, e o assassino enxugara as mãos
na toalha de rosto que estava manchada de vermelho escuro.

- Era ele?
Maigret deu de ombros, sempre imóvel no meio do cômodo.
- Vou dar sua descrição a nossos homens, que não o deixem sair

do hotel?
- Se você quiser. ..
- Estou com vontade de botar um inspetor no telhado, para o

caso...
- Tudo bem...
- Aviso o chefe?
- Daqui a pouco...
Não era fácil conversar com Maigret quando ele fazia aquela

cara! Além disso, Lucas se punha no lugar do chefe, que anunciara
ele mesmo que iriam rir dele.

Agora, seria pior que o ridículo. Na verdade, ele havia mobilizado
importantes forças policiais, mas o fizera quando era tarde demais,
enquanto um crime se cometia sob os próprios olhos de Maigret,
quase com seu consentimento, já que fora ele mesmo quem
enviara Ozep ao Hotel Boaestada!

- Se os do bando voltarem? Eu os prendo?
Sinal afirmativo da cabeça. Ou talvez um gesto indiferente. E

Lucas finalmente saiu. Maigret ficou sozinho no meio daquele
quarto no qual a janela aberta deixava penetrar uma luz crua.

Ele enxugou a testa, reacendeu maquinalmente o cachimbo que
deixara se apagar.

- Que horas são...
Só aí se lembrou que estava só e tirou seu relógio do bolso.

Eram três e trinta e cinco, e o acordeão, lá em cima, continuava a
maltratar os ouvidos, não impedindo a jovem vizinha de dormir
como um animal despreocupado.



- Onde está Maigret? - perguntou o chefe da P.J. descendo do
carro e se colocando diante de Lucas.

- No quarto... É o número 19, no segundo andar. .. As pessoas do
hotel ainda não sabem...

Alguns instantes depois, o diretor da Polícia Judiciária
encontrava Maigret sentado numa cadeira, no meio do quarto, a
dois passos do cadáver. O comissário fumava, com ar obstinado.
Quase não percebeu a chegada do chefão.

- Diga lá, meu velho! Parece que estamos num belo dum
abacaxi... Tudo o que ele conseguiu foi um rosnar que nada queria
dizer.

- Então o famoso matador não era outro senão o homenzinho
que vinha lhe oferecer seus favores!. .. Confesse, Maigret, que você
poderia ter desconfiado. .. e que a atitude de Ozep era no mínimo
equívoca ...

A testa de Maigret estava marcada por uma grande dobra
vertical e seus maxilares se projetavam, dando a toda a fisionomia
um marcante aspecto de potência.

- Acha que ele não conseguiu sair do hotel?
- Tenho certeza... - retrucou o comissário, com ar de não dar

importância ao fato.
- Não o procurou?
- Ainda não.
- Acha que ele vai se deixar pegar facilmente?
O olhar de Maigret desviou-se então lentamente da janela,

dirigiu-se para seu diretor, deteve-se nele pesadamente. Havia uma
solenidade naquela lentidão, naquela hesitação, na ambigüidade de
frases do comissário.

- Se eu estiver enganado, o homem tentará abater algumas
pessoas antes de se deixar apanhar. Se eu não estiver enganado,
as coisas deverão funcionar por si mesmas. ..



- Não compreendo, Maigret. Você ainda duvida que Stan e o seu
Ozep sejam uma só pessoa?

- Estou convencido de que, ainda agora, havia duas pessoas
neste quarto e, entre elas, Stan o Matador. ..

- Então ...?
- Eu repito, chefe: posso me enganar, como todo mundo. Neste

caso, peço-lhe desculpas, pois o papel será feio. O jeito pelo qual
esta história parece se desenrolar não me satisfaz. Há alguma coisa
que não combina, posso sentir. Se Ozep era Stan, não há razão
para...

Estou ouvindo!
- Seria longo demais. .. Que horas são, chefe?
- Quatro e quinze... Por quê?
- Por nada. ..
- Vai ficar aqui, Maigret?
- Até segunda ordem, vou...
- Enquanto isso, vou ver lá fora o que estão fazendo os nossos

homens...
Eles tinham prendido Espinafre, que, como Lucas previra, vinha

fazer sua visitinha à moça. Haviam dito ao polonês que sua
compatriota fora morta e ele ficara lívido, mas não se abalara
quando lhe falaram de Ozep.

- Não é possível que ela esteja morta! - contentara-se ele em
repetir várias vezes, enquanto era levado ao posto.

Quando anunciaram esta captura a Maigret, ele se contentara
em resmungar:

- Que se dane!...
E retomou sua estranha conversa particular com a morta. Meia

hora mais tarde, era a vez do Caolho entrar e ser preso tão logo
atravessasse a soleira. Ele também se deixou apanhar sem piscar,
mas, quando lhe falaram da morte da moça, tentou se livrar das
algemas e correr para o andar.



- Quem fez isso? - gritou. - Quem a matou? Foram vocês, não é?
- Foi Ozep, também chamado Stan o Matador. ..
Aí, o homem acalmou-se como que por encanto e repetiu

franzindo as sobrancelhas:
- Ozep?
- Vai querer que a gente acredite que você não conhece seu

patrão?
Era o chefe em pessoa quem fazia este apressado interrogatório,

num corredor, e ele teve a impressão de que um leve sorriso
passava pelos lábios de seu prisioneiro.

Seguiu-se um dos comparsas, aquele a quem chamavam o
Químico e que se contentou em responder a todas as perguntas
com um ar totalmente idiota, como se nunca tivesse ouvido falar da
moça, nem de Ozep, nem de Stan...

Maigret continuava lá em cima, repassando o mesmo problema,
procurando a chave que o faria, finalmente, compreender os
acontecimentos.

- Tá bom!... - murmurou quando lhe falaram da prisão do
Barbudo, que, depois de se debater como um doido, começara a
chorar como um bezerro.

De repente, ele ergueu a cabeça para Lucas, que trazia a
notícia.

- Você não reparou em nada? - disse. - Com este são quatro que
prendemos, um depois do outro, e nenhum opôs qualquer
resistência, enquanto um homem como Stan ...

- Ma s se Stan é Ozep ...
- Você o encontrou?
- Ainda não. Era preciso deixar entrar todos os seus cúmplices

antes de virar o hotel de cima abaixo, senão eles teriam farejado
de longe alguma coisa e não teriam entrado na ratoeira. Agora que
estão quase todos aqui, o chefão começou a botar os lugares em



estado de sítio. Os homens estão em baixo e vão revistar tudo
minuciosamente, do porão ao sótão, se é que existe...

- Escute Lucas...
E este, que ia sair, ficou mais um instante, tendo em relação a

Maigret um sentimento parecido com piedade.
- Estou escutando, chefe.
- O Caolho não é Stan. Espinafre não é Stan. O Barbudo não é

Stan. Ora, eu estou convencido de que Stan morava neste hotel e
era o centro em torno do qual os outros vinham se agrupar!

Lucas preferia nada dizer, deixando o comissário com sua mania.
- Se Ozep era Stan, não havia razão alguma para vir aqui matar

uma cúmplice. Se não era Stan ...
E de repente, erguendo-se num movimento tão brusco que o

brigadeiro teve um sobressalto:
- Veja o ombro desta mulher, por acaso... É, o esquerdo ...
Ele mesmo se inclinou. Lucas afastava o vestido, descobria uma

carne muito branca e, nessa carne, a marca com a qual os
americanos identificam as mulheres criminosas.

- Você viu , Lucas?
- Mas chefe ...
- Você não está entendendo? Stan era ela!... Eu tinha lido

alguma coisa nesse sentido, mas não estava ligando as coisas, de
tão convencido que estava de que nosso Stan era um homem... Há
uns quatro ou cinco anos, uma moça, na América, no comando de
um bando de criminosos, atacava as fazendas isoladas, exatamente
como aconteceu

aqui... exatamente como aqui, as vítimas eram degoladas, pela
mão dessa mulher cuja crueldade os jornais americanos
descreveram com vontade. ..

- É ela?
- Tenho praticamente certeza de que é ela... Mas saberei em

uma hora, se encontrar os documentos em questão. .. Um dia eu



arranquei as páginas numa revista... Você vem, Lucas?
Maigret empurrava seu subordinado pela escada. No térreo,

chocou-se com o chefão.
- Aonde vai, Maigret?
- Ao Quai des Orfèvres, chefe... Acho que encontrei... Em todo

caso, levo Lucas que virá lhe dizer. ..
E Maigret procurava um táxi, sem perceber que era olhado de

um modo estranho, onde havia raiva e piedade.
- Mas Ozep...
- É exatamente ele que vou procurar. .. Quero dizer, espero

achar informações sobre ele. .. Se ele matou essa mulher, é porque
tinha motivo... Ouça, Lucas, quando eu quis mandá-lo falar com os
outros, ele aceitou imediatamente... E ao contrário, quando lhe pedi
para ir dar um recado à mulher, ele recusou e fui obrigado a exigir,
quase ameaçar... Ou seja, os outros não o conheciam, mas a
mulher conhecia...

Como se podia imaginar, foi preciso mais do que meia hora para
botar a mão nos documentos, pois a ordem não era a qualidade
dominante de Maigret, apesar de seu jeito plácido.

- Leia!... Preste atenção no exagero dos americanos que querem
dar ao público o valor do seu dinheiro... "A mulher-vampiro"... "A
polonesa fatal".. . "Uma chefe de bando de 23 anos"...

As aventuras da polonesa eram contadas com detalhes, e as
fotografias eram muitas.

Stephanie Polintskaia, aos 18 anos, já era conhecida pela polícia
de Varsóvia. Naquela época, encontrou um homem que fez dela sua
mulher e se esforçou para refrear seus maus instintos. Ela teve um
filho dele, mas, um dia, voltando do trabalho, esse homem
encontrara o bebê degolado. Quanto à mulher, fugira com o
dinheiro e alguns objetos preciosos que havia na casa...

- Você sabe quem é esse homem? - perguntou Maigret.
- Ozep?



- Eis aqui seu retrato, perfeitamente parecido! O que prova que
deveríamos saber de cor os arquivos criminais de todos os países do
mundo. .. Você entende agora? Stephanie, a quem a família
chamava de Stan, foi presa na América. Como ela escapou à prisão
daquele país, não sei... E eis que ela se refugia na França onde
retoma o curso de suas aventuras, sem mudar sua maneira de agir,
depois de se cercar, como lá, de alguns brutos...

"O marido sabe pela imprensa que ela está em Paris, que a
polícia está na pista .. . seu desejo seria salvá-Ia mais uma vez?
Não acredito... Estou mais inclinado a acreditar que ele queria ter
certeza de que a odiosa assassina de seu filho não escaparia ao
castigo. . . É por isto que se oferece para me fazer um favor...

"Ele não tem coragem de agir sozinho... É um fraco, um
faroleiro...

"Quer que a polícia aja com a sua ajuda e fui eu quem, hoje à
tarde, o obrigou a, de alguma forma, fazer o gesto...

"Cara a cara com sua antiga mulher, na verdade, o que poderia
ele fazer? Matar ou ser morto, pois vendo-se descoberta, essa
mulher certamente não teria hesitado em suprimir o único homem
capaz de denunciá-Ia.

"Então ele a matou! E quer que eu diga uma coisa? Aposto que
vão encontrá-lo em algum canto do hotel, mais ou menos ferido.
Depois de ter tentado se suicidar duas vezes e falhar nas duas
vezes, eu me espantaria se não falhasse numa terceira. Agora, você
pode voltar lá e dizer ao chefe ..."

- Não precisa! - disse a voz deste. - Stan o Matador enforcou-se
num quarto do sexto andar cuja porta encontrou aberta... Boa
solução!. ..

- Pobre coitado! - suspirou Maigret.
- Está com pena dele. ..
- Ora, pois estou ... Ainda mais porque sou um pouco

responsável pela morte dele... não sei se estou ficando velho, mas
levei muito tempo para achar a resposta...



- Que resposta? - perguntou o diretor da P.J. com um olhar de
suspeita.

- A resposta para todo o problema! - afirmou Lucas, todo feliz
por interferir. - O comissário acaba de reconstituir a história em
todos os detalhes e, quando o senhor chegou, ele dizia que
encontrariam Ozep em algum canto onde ele teria tentado se
matar. ..

- É verdade, Maigret?
- É verdade. .. O senhor sabe, de tanto pensar num mesmo

problema. .. Acho que nunca fiquei com tanta raiva na minha vida...
Eu sabia que a resposta estava ali, bem perto, que só faltava uma
coisinha de nada. .. Vocês todos zumbindo ao meu redor como
grandes moscas e me falando de comparsas que não me
interessavam ... Enfim!...

Ele respirou fundo, encheu seu cachimbo, pediu fósforos a Lucas,
pois tinha gastado todos os seus durante a tarde.

- Diga lá, chefe! São sete horas. E se nós fossemos os três tomar
um vinho bem gelado?. .. Com a condição de que Lucas tire sua
peruca e volte a ter um aspecto apresentável ...

E eles estavam sentados na Brasserie Dauphine quando de
repente o comissário bateu na testa. Acabara de olhar
mecanicamente para o garçom.

- E Janvier? - perguntou.
- O quê?
- Ninguém o liberou de seu disfarce?... Coitado!. .. Quando penso

que, enquanto nós tomamos vinho, ele ainda está condenado a
servi-lo!

 
Tradução de Celina Portocarrero

 



84. UM CASO PARA A DEFESA
GRAHAM GREENE (1904 -1991 | Inglaterra)

 
Ele era o primeiro a dividir seus livros entre literatura

"séria" e o que ele chamava de entertainment - e graças a
essa dualidade, ele sempre teve a admiração da crítica e o
entusiasmo do leitor comum. Tampouco gostava de ser
chamado de um romancista católico: dizia-se um escritor que
acontecia de ser católico. Desde os seus primeiros livros,
Brighton Rock e A Gun for Sale, Graham Greene namorou com
o romance policial e com seu primo-irmão, o romance de
espionagem, garantindo seu lugar na história do gênero: O
Americano Tranqüilo, O Agente Confidencial, Nosso Homem
em Havana, O Terceiro Homem e outros. Sem falar nos seus
"seriíssimos" romances, como O Poder e a Glória, The End of
the Affair e outros tantos - a maioria transformada em filmes.
Greene foi também um humorista, em Viagens com a minha
Tia, Monsenhor Quixote. (Vide sua participação em Os Cem
Melhores Contos de Humor...) No conto que se vai ler, o autor
consegue unir a justiça dos homens com a justiça divina.

 
Foi o mais estranho julgamento de assassinato a que já assisti.

Chamavam-no de "O Assassinato Peckham" nas manchetes, ainda
que a rua Northwood, onde a velha senhora foi encontrada
espancada até a morte, não ficasse exatamente em Peckham. Não
se tratava de um daqueles casos de prova circunstancial nos quais
se sente a ansiedade dos jurados - porque erros foram cometidos -
emudecendo o tribunal como cúpulas de silêncio. Não, aquele
assassino só não tinha sido encontrado com o corpo; nenhum dos
presentes, quando o advogado da Coroa esboçou o caso, acreditou
que o homem no banco dos réus tivesse qualquer chance.

Ele era um homem robusto e pesado, de olhos esbugalhados e
injetados. Todos os seus músculos pareciam estar em suas coxas. É,



um cliente feio, daqueles que não se esquece depressa - e este era
um ponto importante porque a Coroa propôs chamar quatro
testemunhas que não o tinham esquecido, que o tinham visto
correndo para longe da pequena casa vermelha na rua Northwood.
O relógio acabara de bater duas da manhã.

A Sra. Salmon, no número 15 da rua Northwood, não tinha
conseguido dormir; ela ouviu uma porta bater e pensou que fosse
seu próprio portão. Foi então até a janela e viu Adams (era este o
seu nome) nos degraus da casa da Sra. Parker. Ele saíra havia
pouco e usava luvas. Trazia na mão um martelo e ela o viu deixá-lo
cair nos loureiros junto ao portão da frente. Mas, antes de ir
embora, tinha olhado para cima - para a janela dela. O instinto fatal
que avisa um homem quando é observado o expôs ao olhar dela à
luz de um poste - seus olhos repletos de horror e medo brutal,
como os de um animal quando se brande um chicote. Falei mais
tarde com a Sra. Salmon, que naturalmente, depois do
surpreendente veredicto, ficou com medo. Como, imagino, ficaram
todas as testemunhas - Henry MacDougall, que vinha dirigindo de
Benileet para casa tarde da noite e quase atropelou Adams na
esquina da rua Northwood. Adams andava pelo meio da estrada,
parecendo atordoado. E o velho Sr. Wheeler, que era vizinho da Sra.
Parker no número 12 e foi acordado por um ruído - como uma
cadeira caindo - através da parede da casa, fina como papel, e se
levantou e olhou fora da janela, da mesma maneira que a Sra.
Salmon tinha feito, viu as costas de Adams e, quando ele se virou,
aqueles olhos esbugalhados. Na Avenida Laurel ele tinha sido ainda
visto por uma outra testemunha - sua sorte estava mesmo péssima;
ele poderia perfeitamente ter cometido o crime em pleno dia.

- Eu entendo - disse o promotor - que a defesa propõe pleitear
erro de identidade. A esposa de Adams lhes dirá que ele estava
com ela às duas da manhã de 14 de fevereiro, mas depois que os
senhores ouvirem as testemunhas da Coroa e examinarem
cuidadosamente as feições do prisioneiro, não acredito que estejam
propensos a admitir a possibilidade de um engano.

Estava tudo feito, você diria, menos o enforcamento.



Depois que a prova formal foi fornecida pelo policial que
encontrou o corpo e o cirurgião que o examinou, foi chamada a Sra.
Salmon. Ela era a testemunha ideal, com seu leve sotaque escocês
e sua expressão de honestidade, preocupação e bondade.

O promotor da Coroa extraiu suavemente a história. Ela falou
com muita segurança. Não havia nela qualquer malícia nem
qualquer sensação de importância por estar ali de pé no Tribunal
Criminal Central, com um juiz de vermelho à espera de suas
palavras e os repórteres que as escreviam. Sim, disse ela, e então
havia descido e telefonado para a delegacia de polícia.

- E a senhora vê o homem aqui no tribunal?
Ela olhou diretamente para o homenzarrão no banco dos réus

que a encarou duro com seus olhos de pequinês sem emoção.
- Sim - disse ela -, lá está ele.
- A senhora tem certeza?
Ela disse simplesmente: - Eu não poderia estar enganada,

senhor. Era tudo simples assim.
- Obrigado, Sra. Salmon.
O advogado de defesa subiu para reinquirir. Se a senhora tivesse

coberto tantos julgamentos por assassinato quanto eu, saberia de
antemão que linha ele adotaria. E eu estava certo, até certo ponto.

- Agora, Sra. Salmon, a senhora precisa se lembrar de que a vida
de um homem pode depender de seu testemunho.

- Eu me lembro disto, senhor.
- Sua visão é boa?
- Eu nunca tive que usar óculos, senhor.
- A senhora é uma mulher de cinqüenta e cinco anos?
- Cinqüenta e seis, senhor.
- E o homem que a senhora viu estava do outro lado da rua?
- Sim, senhor.



- E eram duas horas da manhã. A senhora deve ter olhos
excepcionais, Sra. Salmon.

- Não, senhor. Havia luar e, quando o homem olhou para cima, a
luz do poste batia no seu rosto.

- E a senhora não tem dúvida alguma de que o homem que a
senhora viu é o prisioneiro?

Não consegui entender o que ele pretendia. Ele não poderia ter
esperado qualquer outra resposta senão a que obteve.

- Absolutamente nenhuma, senhor. Não é um rosto que se
esqueça.

O advogado correu os olhos pelo tribunal por um momento.
Então ele disse:

- A senhora se importa, Sra. Salmon, de examinar novamente as
pessoas presentes ao tribunal? Não, não o prisioneiro. Levante-se,
por favor, Sr. Adams - e lá no fundo do tribunal, com o corpo robusto
e pesado e pernas musculosas e um par de olhos esbuga-lhados,
estava a imagem exata do homem no banco dos réus. Até mesmo a
roupa era igual - terno azul apertado e gravata listrada.

- Agora pense com muito cuidado, Sra. Salmon. A senhora ainda
pode jurar que o homem que a senhora viu deixar cair o martelo no
jardim da Sra. Parker era o prisioneiro - e não este homem, que é
seu irmão gêmeo?

Claro que ela não pôde. Ela olhou de um para o outro e não
disse uma palavra.

Lá estava o brutamontes sentado no banco dos réus com as
pernas cruzadas e lá estava ele também de pé no fundo do tribunal,
e ambos encaravam a Sra. Salmon. Ela sacudiu a cabeça.

O que vimos então foi o fim do caso. Não havia uma testemunha
pronta para jurar que aquele era o prisioneiro que havia visto. E o
irmão? Ele tinha seu álibi, também; estava com sua esposa.

E assim o homem foi absolvido por falta de provas. Mas se - caso
tenha cometido o assassinato e não seu irmão - ele foi castigado ou
não, eu não sei. Aquele dia extraordinário teve um final



extraordinário. Eu segui a Sra. Salmon para fora do tribunal e nós
ficamos presos na multidão que esperava, claro, pelos gêmeos. A
polícia tentou afugentar a multidão, mas tudo o que conseguiram
fazer foi manter a pista livre para o tráfego. Soube depois que eles
tentaram fazer com que os gêmeos saíssem pela porta dos fundos,
mas não conseguiram. Um deles - ninguém soube o qual - disse: -
Eu fui absolvido, não fui? - e eles saíram com estrondo pela porta
da frente. Então aconteceu. Não sei como, e no entanto eu estava a
apenas um metro e pouco de distância. A multidão se moveu e de
algum modo um dos gêmeos foi empurrado para a rua bem na
frente de um ônibus.

Ele guinchou como um coelho e isso foi tudo: estava morto, seu
crânio esmagado da mesma maneira que o da Sra. Parker havia
sido. Vingança divina? Eu gostaria de saber. Lá estava o outro
Adams de pé ao lado do corpo e olhando diretamente para a Sra.
Salmon. Ele estava chorando, mas se ele era o assassino ou o
homem inocente ninguém jamais poderá dizer. Mas, se você fosse a
Sra. Salmon, conseguiria dormir à noite?

 
Tradução de Celina Portocarrero

 



85. KAREN TIRA A PROVA
ELMORE LEONARD (1925- |  Estados Unidos)

 
Ele é um daqueles autores de policiais que, de tempos em

tempos, consegue elevar o nível literário do gênero. Um dos
mais respeitados da atual geração (chegou a ser capa da
Time, o que parece significativo), Leonard constrói enredos
engenhosos (e por isso muitos de seus romances viraram
filmes), usando uma linguagem sofisticada, mesmo que
recheada de gírias típicas do submundo de New Orleans, por
exemplo (o que por isso mesmo nem sempre consegue ser
bem traduzido entre nós). Bandidos, Get Shorty, Split Images,
Fifty-Two Pick-up, City Primeval e Unknown Man nº.89 são
alguns de seus romances - puros thrillers. entre seus poucos
contos, escolhemos este aqui, por ser representativo de seu
estilo - e muito ágil, como verão.

 
Dançaram até que Karen dissesse que precisava se levantar

cedo no dia seguinte. Sem discutir, ele a acompanhou através da
multidão postada do lado de fora do Mônaco, depois ao longo da
Ocean Drive, no escuro, até o carro dela.

- Moça, você me deixou exausto - disse ele.
Estava na casa dos quarenta, era experiente, mas agia como um

jovem, espontâneo, e não veio com aquele papo furado de bares
para solteiros, não quis lhe pagar uma bebida, nem fez nenhum
comentário quando ela disse que queria Jim Beam on the rocks.
Esfriaram durante o trajeto até o Honda, e ele tomou-a pela mão e
beijou-lhe a bochecha, dizendo que esperava vê-Ia novamente.
Sem pressa, não forçava nada. Estava ótimo para Karen. Ele disse
"ciao" e foi embora.

Duas noites depois eles saíram do Mônaco, do barulho constante
para o sossego de um café na calçada, e ele tornou-se Carl Tillman,



comandante de um barco pesqueiro da marina Bahia Mar. Já havia
sido solteiro, casado durante sete anos e divorciado; não tinha
filhos; morava num apartamento térreo na região norte de Miami -
um dos quartos vivia atulhado de equipamento de pesca que ele
não sabia mais onde guardar. Carl disse que seu barco estava fora
da água e que logo seria removido para Haulover Dock, mais perto
de onde morava.

Karen gostava de sua aparência tisnada de sol, meio surrada, e
dos pés-de-galinha que surgiam quando ele sorria. Gostava dos
olhos castanhos e doces que a fitavam diretamente quando falava
de sua vida no mar, dos furacões, do ambiente da moda ali em
South Beach, de filmes. Ele ia ao cinema toda semana, e disse a
Karen - levantando as sobrancelhas de uma forma vaga - que seu
ator favorito era Jack Nicholson. Karen perguntou se aquela era sua
representação de Nicholson ou se ele estava imitando Christian
Slater fazendo Nicholson. Ele lhe disse que ela tinha um olho
clínico; mas não podia entender por que achava Dennis Quaid um
panaca. Tudo bem.

- Você é assistente social - ele disse.
- Assistente social ... - repetiu Karen.
- Professora.
- Que tipo de professora?
- Você ensina psicologia. Na universidade. Ela balançou a

cabeça.
- Literatura inglesa.
- Não sou professora.
- Então por que perguntou de que tipo seria?
- Quer que lhe diga o que faço?
- Você é advogada. Espere. O Honda ... Não me diga. Quero

adivinhar, mesmo que leve algum tempo - pediu. - Se concordar.
Ela concordava. Alguns caras, quando ela dizia o que fazia,

ficavam ligados. Ou ficavam surpresos, depois afetados e faziam



perguntas estúpidas: "Mas como uma garota pode fazer isso?"
Idiotas.

Naquela noite, no banheiro, escovando os dentes, Karen
examinou seu reflexo. Gostava de observar o corpo em espelhos:
tocar o cabelo loiro e curto, verificar o perfil de suas nádegas, das
longas pernas cobertas pela saia reta; com quase trinta anos, Karen
ainda usava tamanho 42. Ela não achava que parecia assistente
social nem professora, mesmo que fosse universitária. Advogada,
talvez, mas não defensora pública. Karen era a classe média em
alto estilo. Podia usar o tailleur Calvin Klein preto que comprara
numa liquidação, com o Sig Sauer .38 enfiado na curva das costas,
e ninguém seria capaz de perceber que estava armada.

Seu novo namorado telefonou e parou em sua casa em Coral
Gables na sexta-feira à noite, num BMW branco conversível. Foram
a um cinema, jantaram, e quando ele a acompanhou de volta,
beijaram-se na soleira da porta; os braços acariciaram-se, os corpos
se aproximaram e Karen agradeceu a Deus por ele beijar bem, ficou
à vontade com ele, mas não pronta para tirar a roupa. Quando ela
se voltou ele disse:

- Posso esperar. Acha que vai demorar muito?
- O que vai fazer neste domingo? - respondeu Karen.
Beijaram-se no instante em que ele chegou e fizeram amor à

tarde, com o sol batendo nas persianas, a cama coberta apenas
com um lençol branco e limpo. Fizeram amor com pressa porque
não conseguiam esperar, possuíram um ao outro e depois ficaram
transpirando lado a lado. Quando fizeram amor outra vez, Karen
segurou seu corpo esguio entre as pernas, sem querer largá-lo.
Ficaram olhando um para o outro, sorrindo e exclamando coisas
como "Meu Deus!" e "Uau!" Foi muito bom, um trabalho sério, mas
gostoso. Saíram por algum tempo, e voltaram ao bangalô amarelo
de argamassa em Coral Gables e fizeram amor no assoalho da sala
de estar.

- Podíamos experimentar outra vez pela manhã - sugeriu Car!.
- Preciso me vestir e sair até as seis horas.



- Você é comissária de bordo.
- Continue tentando - incentivou ela.
Na segunda-feira de manhã Karen Sisco estava do lado de fora

do tribunal federal de Miami com uma espingarda de ação rápida
apoiada ao quadril. Com a mão direita segurava a coronha, e o
cano estendia-se acima de sua cabeça. Vários outros delegados
encontravam-se com ela; no interior do prédio, três colombianos
eram indiciados pela Corte pela posse de quinhentos quilos de
cocaína. Um dos colegas disse que esperava que os caras
gostassem de Atlanta, já que ficariam ali pelo menos trinta anos.
Depois acrescentou:

- Ei, Karen. Quer vir comigo e largar tudo? Conheço um hotel
muito bom perto daqui, onde podemos ficar.

Ela correu os olhos pelos bons rapazes, que sorriam e
arrastavam os pés, esperando pela resposta.

- Gary, eu iria com você agora mesmo. .. se isso não fosse um
pecado mortal -Karen respondeu.

Eles gostaram. Engraçado, durante toda a vida, fora para a cama
com apenas quatro namorados: um Eric, em Florida Atlantic, um Bill
logo depois de se formar, depois um Greg - três anos de cama com
Greg -, e agora um Carl. Apenas quatro durante a vida, e ainda
assim dois a mais do que a média feminina nacional, segundo uma
recente pesquisa sobre sexo publicada na revista Time. A mulher
média tinha dois companheiros durante a vida, enquanto o homem
médio tinha seis. Karen achava que a conta estava errada.

Viu o patrão, Milt Dancey, um delegado da velha guarda,
experiente em apoio judicial, que saiu do prédio para olhar ao
redor, com um maço de cigarros na mão. Milt olhou em sua direção
e acenou, mas fez uma pausa para acender o cigarro antes de
aproximar-se. Um sujeito do escritório do FBI em Miami estava com
ele.

- Karen, conhece Daniel Burdon? - indagou Milt.



Não disse Dan, nem Danny, mas Daniel. Karen o conhecia, um
dos negros mais jovens de lá, alto e bem-apanhado, confiante,
conhecido por vangloriar-se da quantidade de mulheres que tivera,
de todos os tipos e cores. Ele sorrira certa vez para Karen, fazendo
sua aproximação. Karen recusou-o dizendo:

- Você tem dois motivos para querer sair comigo.
Daniel, sorrindo, afirmara conhecer apenas um. Qual seria o

outro?
- Para você poder contar aos seus colegas que dormiu com uma

agente.
- Sim, mas você pode fazer a mesma coisa, garota. Se gabar por

ter me colocado na sua lista - respondeu ele.
Esse o tipo de homem que ele era.
- Ele quer saber sobre um tal de Carl Tillman - disse Milt.
Sem o sorriso de conquistador, Daniel Burdon apresentava uma

expressão séria e inocente.
- Conhece o elemento, Karen? Um sujeito quarentão, com cabelo

cor de areia, por volta de um e oitenta, setenta e cinco quilos?
- O que é isso? Um teste? Como assim, se eu conheço o cara?

Milt esticou a mão para a espingarda.
- Me dê aqui, Karen. Eu seguro enquanto você conversa. Ela se

voltou.
- Pode deixar. Não pretendo atirar nele - declarou Karen,

segurando firmemente a arma. Virou-se para Daniel: - Vocês estão
vigiando Carl?

- Desde segunda-feira passada.
- Já nos viram juntos. Que merda é essa de se-eu-conheço-o-

cara? Está querendo fazer algum jogo comigo?
- O que eu quis perguntar, Karen, é quando conheceu o cara?
- Semana passada, na terça-feira.
- E você se encontrou com ele na quinta-feira, na sexta, passou

o domingo com ele, foi à praia, voltou para o seu apartamento... O



que ele pensa do fato de você ser agente de polícia?
- Ainda não contei.
- Como assim?
- Ele quer adivinhar o que eu faço.
- Ainda está tentando, é? O que você acha dele, é um cara legal?

Ele tem um carro esporte, tem dinheiro? É um gastador?
- Escute aqui. Por que não pára de dar voltas e me diz o que

está acontecendo?
- Sabe o que acontece, Karen? É uma situação fora do comum -

prosseguiu Daniel, ainda com expressão inocente. - Não sei como
colocar este assunto de forma delicada. Uma agente dos Estados
Unidos trepando com um assaltante de bancos.

Milt Dancey pensou que Karen fosse atingir Daniel com a
coronha da espingarda. Por via das dúvidas, tirou-a das mãos dela e
avisou ao agente federal que se comportasse e tivesse cuidado com
a boca se pretendia obter colaboração por ali. Que se limitasse aos
fatos. Esse Carl Tillman era suspeito num caso de assalto a banco,
um possível suspeito em meia dúzia mais, e todos, a julgar pelos
vídeos dos assaltos, pareciam ter sido cometidos pelo mesmo
sujeito. O FBI, acostumado a inventar apelidos para todos os
meliantes, referia-se a ele como "Enguia". Tinham impressões num
dos balcões que poderiam ser as dele, mas não havia identificação
nos arquivos, nem provas suficientes contra Carl Tillman - o nome
escrito na carteira de motorista e na de identidade - para prendê-lo.
Ele parecia ter acabado de iniciar sua carreira criminosa. Sua
motivação: a irritação contra os bancos, porque o Florida Southern
vendera seu barco, Hatteras, por falta de pagamento.

Aquilo fez Karen pensar um instante. Ele poderia ter mentido
sobre o barco, dizendo a ela que iria para o estaleiro, mas isso não
fazia dele um assaltante de bancos.

- O que vocês têm? Uma imagem de vídeo, um caixa que fez
identificação positiva, o quê?



- Já que quer saber. .. - disse Daniel, retirando um envelope do
interior do paletó. Abriu-o sem demora, e Karen ficou olhando para
as quatro fotografias feitas a

partir das imagens gravadas em vídeo no decorrer dos assaltos.
Os assaltantes estavam emoldurados pela janela do caixa, três
homens negros, um branco.

- Qual deles? - indagou Karen.
Daniel olhou para ela por um instante, antes de responder.

Apontou o homem branco: um homem com o cabelo penteado para
trás, brinco na orelha, bigode cheio e óculos escuros.

- Esse não é Carl Tillman - afirmou, sentindo-se aliviada ao
constatar que não havia a menor semelhança.

- Olhe bem para a foto.
- O que quer que eu diga? Não é ele.
- Repare no nariz.
- Está falando sério?
- É o nariz do seu amigo Carl.
Era. O nariz elegante e fino de Carl. Ou um idêntico.
- Pretende continuar com uma identificação nasal? É tudo o que

têm?
- Temos uma testemunha - informou Daniel. - Ele acredita ter

visto este homem, logo depois do primeiro assalto, correr para um
shopping ali perto e sair num BMW branco conversível. A
testemunha lembrava parte da placa do carro. Foi isso o que nos
trouxe até seu amigo Carl.

- Vocês descobriram o nome e a data de nascimento...
- Procuramos em todo lugar, mas não conseguimos nada sobre

ele. Por isso acho que ele tem algo a esconder. Deu alguns golpes e
descobriu uma nova profissão.

- O que quer que eu faça? Que consiga as impressões digitais
dele numa lata de cerveja? - perguntou Karen.

Daniel levantou a sobrancelha.



- Seria um começo. Pode até ser tudo de que precisemos. O que
eu gostaria que você fizesse, Karen, é que bisbilhotasse o homem e
descobrisse os segredos dele. Sabe a que me refiro... coisas
íntimas, como outros nomes que ele já tenha usado. . .

- Faça você o papel de bisbilhoteiro - aconselhou Karen, ciente
de que cometera um erro assim que as palavras saíram de sua
boca.

Diante daquilo, Daniel ergueu novamente as sobrancelhas.
- É assim que pensa? Pensei que fosse uma agente federal,

Karen. Talvez esteja perto demais dele. .. é isso? Não quer que ele
pense mal de você.

- Chega desse papo - interveio Milt, defendendo Karen como
faria com qualquer dos seus e não porque fosse mulher.

Aprendera a não facilitar as coisas para ela. Atirava melhor do
que qualquer delegado do sul da Flórida.

- Mas eu preciso da garota. Ela está ou não do nosso lado? -
continuou Daniel. Milt devolveu a espingarda a Karen.

- Se quiser atirar nele, pode ir em frente.
- Escute aqui - argumentou Daniel. - Só Karen pode conseguir

informações íntimas do sujeito. Onde ele já morou, se já usou
outros nomes, se tem alguma marca peculiar no corpo que possa
identificá-lo, uma cicatriz, talvez um ferimento de bala, tatuagens,
coisas que apenas a adorável Karen vê quando ele tira as roupas.

Karen pensou por um instante.
- Reparei uma coisa nele.
- O quê?
- Ele tem as letras FFBI tatuadas no pênis. Daniel franziu a testa.
- FFBI?
- Quer dizer, quando está... por assim dizer, flácido. Quando ele

tem uma ereção, dá para ler "Foda-se o FBI".
Daniel Burdon sorriu para Karen.



- Menina, você e eu precisamos marcar um encontro. De
verdade.

Karen conseguia lidar com aquele "menina". De um jeito ou de
outro. Menina, olhan-do-se no espelho e passando blush. Mulher,
bem, é o que ela era. Entretanto, até poucos anos atrás, ao pensar
na palavra, vinha-lhe à mente a imagem de alguém da idade de
sua mãe. Mulheres que se juntavam para formar organizações e
diziam "Vejam, somos diferentes dos homens". Mulheres que se
isolavam nesses grupos em vez de vencer os homens em seu
próprio jogo. Em geral, os homens eram fisicamente mais fortes do
que as mulheres. Alguns eram mais fortes do que os outros, e
Karen era mais forte do que alguns deles também; o que isso
provava? Se ela precisasse derrubar um homem, ela o faria, fosse
qual fosse seu tamanho. De uma forma ou de outra. De cara no
chão. O que ela não se enxergava fazendo era esse papel de
alcagüete. Não se via tentando obter informações sobre Carl, um
sujeito do qual gostava muito, no qual pensava com carinho, com
quem tinha vontade de ficar. Merda. .. tudo bem, faria o jogo deles,
mas não encoberta. Primeiro deixaria que ele soubesse que era
uma agente federal. Para saber o que ele achava disso.

Será que Carl era mesmo um ladrão de bancos?
Era melhor aguardar. Presumir que quase todos podem falhar

uma vez ou outra e partir daí.
Karen voltou para casa, colocou um assado no forno e deixou a

bolsa sobre a mesa da cozinha, aberta, com a coronha de uma
Beretta nove milímetros à vista.

Carl chegou e beijou-a. Karen não olhou para ele. Quando ele
sentiu o cheiro do assado, Karen disse:

- Vamos, você pode preparar as bebidas enquanto eu coloco as
batatas.

Na cozinha, ela ficou em pé na frente da porta da geladeira, com
as costas voltadas para Carl, dando a ele tempo para que reparasse
na arma. Por fim, ele se manifestou:

- Meu Deus, você é da polícia!



Ela ensaiara esse momento. A idéia: voltar-se e dizer "Você
adivinhou" com ar de surpresa; depois olhar para a arma e dizer
algo como "estraguei tudo". Mas não foi o que fez.

- Federal. Sou agente federal.
- Eu nunca teria adivinhado. Nem em um milhão de anos -

admitiu Carl. Pensando sobre os acontecimentos anteriores, ela não
sabia se ele estava brincando ou não. Observando-o, decidiu que
parecia natural e deu um breve sorriso.

- Mas ... por quê? - ele quis saber.
- Por que o quê?
- Por que trabalha na polícia?
- Bem, em primeiro lugar, meu pai tem uma empresa, a Marshall

Sisco Investigações. ..
- E daí?
- Logo que aprendi a dirigir comecei a fazer trabalhos de

vigilância para ele. Como seguir algum sujeito que estivesse
tentando sacanear a companhia de seguros forjando acidentes.
Então tive a idéia de entrar para a força policial. Depois de dois
anos em Miami eu me transferi para Florida Atlantic e entrei no
programa de Justiça Criminal.

- Quero dizer, por que não o FBI ou o DEA{16}?
- Bem, para começar, gostava de fumar maconha quando era

mais nova, portanto o DEA não servia. Os caras do serviço secreto
que conheci eram muito atraentes; quando você fazia uma
pergunta, eles diziam "Você precisa verificar com Washington".
Sabe, alguns agentes federais vinham até a escola fazer palestras.
Cheguei a conhecer alguns delegados. .. saíamos depois,
tomávamos algumas cervejas e eu gostava deles. Eram caras
legais, condescendentes a princípio; mas depois de alguns anos
eles conseguem superar isso.

Carl preparava as bebidas, Early Times para Karen e uma dose
de Dewars em seu copo, ambas com um pouco de soda. Ao lado da
pia, deixando correr a torneira, perguntou:



- O que você faz?
- Estou na segurança da Corte esta semana. Meu trabalho

habitual é com violação de mandatos. Perseguimos os fugitivos, a
maioria violadores da condicional.

Carl passou a bebida para ela.
- Assassinos?
- Se estiverem envolvidos em crime federal quando mataram.

Geralmente é relativo a drogas.
- Assalto a bancos é um crime federal, não é?
- É. Alguns caras saem das casas de detenção e voltam direto

para o trabalho.
- Você pega muitos?
- Assaltantes de bancos? Nove em cada dez - respondeu Karen,

olhando fixo para ele. Carl levantou o copo.
- Saúde.
Enquanto jantavam, na mesa da cozinha, ele comentou:
- Você está muito quieta esta noite.
- Estou cansada, estive em pé o dia inteiro com uma espingarda

na mão.
- Não consigo imaginar essa cena - declarou Carl. - Você não

parece agente federal, nem qualquer outro tipo de policial.
- O que pareço?
- Você é um avião. É a garota mais bonita de quem já me

aproximei. Uma vez cheguei perto de Mary Elizabeth Mastrantonio,
quando estavam filmando Scarface. Mas você é mais bonita. Gosto
de suas sardas.

- Eu tinha muito mais.
- Tem um pouco de molho no seu queixo. Bem aqui. Karen

passou o guardanapo no local indicado.
- Gostaria de conhecer seu barco.



Ele estava mastigando uma batata cozida e acabou antes de
responder.

- Eu disse que estava fora da água?
- Sim.
- Na verdade, não tenho mais o barco. Foi desapropriado quando

atrasei os pagamentos.
- O banco vendeu seu barco?
- Sim, o Florida Southern. Não quis contar quando nos

conhecemos. Achei que não seria um bom começo.
- Mas agora que já pode me dizer quando tenho molho no

queixo...
- Eu não queria que você pensasse que eu era um perdedor.
- O que tem feito desde então?
- Trabalho como contramestre, em Haulover.
- Ainda tem seu apartamento?
- Tenho. Ainda posso pagar, sem problema.
- Tenho um amigo que mora na região norte de Miami, em

Alamanda.
- Não é muito longe de minha casa.
- Quer sair?
- Achei que estava cansada.
- Estou.
- Então por que não ficamos aqui? - sorriu Carl. - O que acha?
- Ótimo.
Fizeram amor no escuro. Ele queria ligar as luzes, mas Karen

preferiu deixar como estava.
Geraldine Regai, a primeira caixa do banco Sun Federal, em

Kendall Drive, observou um homem de cabelo negro e liso enfiar a
mão no casaco ao aproximar-se do balcão. Eram vinte para as dez
de uma manhã de terça-feira. Primeiro ela pensou que o sujeito
fosse hispânico. Era atraente, mas quando se olhava mais de perto,



o cabelo parecia duro, quase metálico. Ela teve vontade de
perguntar se doía. Ele retirou alguns papéis, fichas de depósito e
um cheque em branco do bolso.

- Vou sacar quatro mil - anunciou ele, começando a preencher o
cheque. - Conhece a história da trapezista que estava se
divorciando do marido?

Geraldine disse que não, sorrindo, porque achou estranho que
um cliente que nunca a vira antes lhe contasse uma piada.

- Os dois estão no tribunal. O advogado do marido pergunta:
"Não é verdade que na segunda-feira, 5 de março, você fez amor
com o mestre-de-cerimônias, com o doma-dor, com dois palhaços e
com o anão, sempre de cabeça para baixo no trapézio, sem rede?"

Geraldine esperou. O homem fez uma pausa, mantendo a
cabeça baixa enquanto terminava de escrever. Olhou para cima.

- A trapezista pensou, pensou e perguntou: "Que data mesmo o
senhor disse?" Geraldine ainda estava rindo quando ele passou o
cheque, no qual havia escrito em letra de fôrma:

 
ISTO NÃO É PIADA:
É UM ASSALTO!
QUERO $ 4.000,00 AGORA!
 

Geraldine parou de sorrir. O sujeito de cabelo metálico estava
esclarecendo como queria o dinheiro: em notas de cem, cinqüenta e
vinte, soltas, sem elástico, marcação ou tinta de qualquer tipo.
Também não queria pacotes do fundo da gaveta. Queria também o
bilhete de volta. Imediatamente.

- A caixa não tinha quatro mil na gaveta - contou Daniel Burdon.
- Então o sujeito aceitou dois mil e oitocentos e saiu. A Enguia
mudou de estilo. .. sabemos que é o mesmo indivíduo, com o
cabelo emplastrado. Só que agora ele é o Curinga. O problema é
que eu não sou Batman.



Daniel e Karen Sisco estavam no corredor contíguo ao tribunal
central, no segundo andar. Ele se apoiava contra a balaustrada, de
onde podia examinar o átrio lá embaixo, com a fonte e as palmeiras
em vasos.

- Dessa vez nenhuma testemunha viu o BMW branco. O sujeito
percebeu que não era muito inteligente usar o próprio carro.

- Ou não é Carl Tillman - lembrou Karen.
- Você se encontrou com ele ontem à noite?
- Ele apareceu.
- E como foi?
Karen olhou para a expressão de Daniel.
- Eu disse a ele que era agente federal e ele nem piscou.
- Um cara frio, hein?
- Ele é um cara legal.
- É muito cordial. Conta piadas enquanto assalta bancos.

Conversei com o pessoal do Florida Southern, que tomou o barco
por falta de pagamento. Descobri que ele estava saindo com uma
das caixas. Não do escritório principal, mas de uma das agências,
uma garota chamada Kathy López. Olhos castanhos grandes,
bonitinha como um cachorrinho novo, começou a trabalhar há
pouco tempo lá. Ela saiu com Tillman e contou a ele sobre o
emprego, o que ela fazia, como contava dinheiro o dia inteiro.
Perguntei a ela se Tillman era uma pessoa interessada, e se queria
saber alguma coisa em particular. Claro, ele queria saber o que ela
devia fazer em caso de assalto. Ela contou sobre os pacotes
preparados, como eles funcionavam, e como ela ganhava um bônus
de duzentos dólares se fosse assaltada e conseguisse enfiar alguma
das pilhas no produto do roubo. Quando ele foi ao banco outra vez,
a bela Kathy López mostrou um pacote e explicou como o
assaltante saía com um maço de notas de vinte falsas no meio do
dinheiro. Meio minuto depois explodiria o gás lacrimogêneo, e uma
tinta vermelha se espalharia no ladrão e no dinheiro. Verifiquei



os relatórios dos outros assaltos, e em todos eles o bandido
mencionou o pacote preparado e o dinheiro marcado.

- Estava puxando conversa - respondeu Karen, lutando para
manter a compostura. - As pessoas gostam de falar sobre o que
fazem.

Daniel sorriu.
- Ele não é o seu criminoso - ela insistiu.
- Por que tem tanta certeza assim?
- Conheço ele. É um bom sujeito.
- Karen, consegue escutar a si mesma? Você está me dizendo

como se sente, não o que sabe. Me fale sobre ele... gosta do jeito
como ele dança?

Karen não respondeu. Gostaria que Daniel a deixasse em paz.
Ele insistiu.

- Muito bem. Quer apostar que Tillman é inocente? - ele
continuou. Aquilo teve o poder de trazê-Ia de volta.

- Quanto?
- Se você perder, vai ter de sair comigo para dançar.
- Ótimo. E se eu estiver certa, o que ganho?
- Meu respeito para sempre - respondeu Daniel.
Assim que Karen chegou em casa, ligou para a Marshall Sisco

Investigações e contou ao pai sobre Carl Tillman, o suspeito de
assaltar bancos que entrara em sua vida, e sobre a atitude
confiante, irritante, convencida e condescendente de Daniel Burdon.

- Esse sujeito é negro? - indagou o pai.
- Daniel?
- Sei que Daniel é negro. Meus amigos em Metro-Dade o

chamam de Burdon branco, por estar sempre do lado dos brancos.
Eu estava falando desse Tillman. Parece que vi alguma coisa sobre
ele, na NFL. Esqueci qual era o assunto.

- Assim o senhor não está ajudando muito.



- O Tillman do qual estou falando é negro... por isso perguntei.
Acho que ele é de Ch icago.

- Carl é branco.
- Muito bem. Você disse que está apaixonada por ele?
- Gosto bastante dele.
- Só que não tem certeza que não é ele que está roubando os

bancos.
- Disse que não acredito que esteja roubando bancos.
- Por que não pergunta a ele?
- Está brincando? Se for ele mesmo, não vai dizer nada.
- Como vai saber se não perguntar?
Ela não respondeu, e depois de alguns instantes o pai perguntou

se ela ainda estava na linha.
- Ele vem hoje à noite - disse Karen.
- Quer que eu converse com ele?
- O senhor não está falando sério!
- Então por que telefonou?
- Não sei o que fazer.
- Deixe que o FBI faça.
- Eu devia ajudá-los.
- Certo, mas você é boa o suficiente? Quer acreditar que o cara

está limpo. Minha querida, a única forma de descobrir se está
mesmo é presumir que não está. Entende o que estou dizendo? Por
que uma pessoa assalta bancos? Pelo dinheiro, é claro. Mas é
preciso ser meio burro também, considerando-se os riscos
envolvidos, os sistemas de segurança, as câmeras de vídeo. ..
Portanto, outro motivo poderia ser o próprio risco envolvido, algo
que o deixa ligado. O mesmo motivo pelo qual está brincando com
você. ..

- Ele não está brincando comigo.



- Estou contente por não ter dito "absorvendo informações". Se
entende o que eu digo.

- Ele nunca falou de bancos - disse Karen. - Bem, uma vez só,
para falar a verdade.

- Você poderia tocar no assunto para ver como ele reage. Se as
coisas ficarem ruins, ligue pedindo ajuda. Veja bem, quer ele esteja
se distraindo com você, quer a ame de verdade, está arriscando
vinte anos. Ele não sabe se você está atrás dele ou não, e isso
aumenta o risco. É como se ele pensasse que é Cary Grant
roubando jóias da casa da mulher onde está jantando, vestido a
rigor. Mas seu cara é estúpido, se rouba bancos. Você sabe disso.
Só não quer aceitar.

- Acha que eu devia denunciá-lo? Ou preparar uma armadilha
para ele?

- Na verdade, acho que devia procurar outro namorado.
Karen se lembrou de Christopher Walken em Cães de guerra. Ele

coloca a arma numa mesa do saguão, a campainha toca e ele ajeita
um jornal sobre a arma antes de abrir a porta. Lembrou desse
trecho porque na época estava apaixonada por Christopher Walken
e nem ligava por ele usar calças tão altas.

Em alguns aspectos Carl a fazia lembrar Christopher Walken,
talvez a forma como sorria com os olhos. Chegou pouco depois das
sete. Karen usava calções cáqui, camiseta e tênis sem meias.

- Pensei que íamos sair.
Beijaram-se e ela tocou-lhe o rosto, movendo a mão de leve por

sua pele, sentindo o perfume da loção pós-barba e percebendo o
local onde faltava um pedaço do lóbulo da orelha.

- Estou preparando as bebidas. Vamos tomar uma e logo estarei
pronta - disse Karen, rumando para a cozinha.

- Posso ajudar?
- Você trabalhou o dia inteiro. Sente-se um pouco e relaxe.
Demorou alguns minutos. Karen voltou à sala com uma bebida

em cada mão, a bolsa de couro pendendo do ombro.



- Esta é a sua.
Carl apanhou o copo e ela baixou o ombro para que a bolsa

escorregasse e caísse sobre a mesa de café. Ele sorriu.
- O que você carrega aí dentro? Uma arma?
- Quase um quilo de metal. Como foi seu dia?
Sentaram-se no sofá e ele contou como demorara quase quatro

horas para embarcar um marlim de dois metros e meio. Contou que
arrebentara as costas trazendo o peixe para bordo, e aí o sujeito
resolveu que não queria mais.

- Tudo isso depois que você voltou de Kendall? Ele fez uma
pausa.

- Por que você acha que eu estive em Kendall?
Carl precisou esperar até que ela terminasse a bebida.
- Você não parou no Florida Southern e sacou dois mil e

oitocentos dólares?
Ele a encarou sem expressão definida. Karen torcia para que ele

dissesse que estava em outro lugar qualquer e que podia provar.
Mas não foi o que ele fez. Continuou fitando-a.
- Sem elásticos nem pacotes preparados. Ainda está saindo com

Kathy López? Carl inclinou-se para colocar o copo sobre a mesa e
sentou-se como ela, apoiado nas coxas, sem encará-Ia. Ela olhou
para o copo dele, cheio de impressões, e sentiu pena.

- Carl, você estragou tudo.
Ele virou a cabeça e olhou para ela por sobre o ombro.
- Estou saindo - anunciou, levantando-se. - Se é isso o que pensa

de mim. ..
- Pare com isso, Carl - pediu Karen, colocando de lado a bebida.
Se ele apanhasse sua bolsa, isso eliminaria as dúvidas restantes.

Ela o observou. Ele pegou a bolsa e retirou a Beretta.
- Carl, sente-se. Por favor.



- Vou embora. Estou saindo daqui e você jamais vai me ver
outra vez. Mas primeiro... Ele fez com que ela apanhasse uma faca
na cozinha e cortasse a linha telefônica

na sala e no quarto.
Era estúpido mesmo. De volta à sala de estar, ele disse:
- Sabe de uma coisa? A gente podia ter conseguido.
Meu Deus. E ele parecia um sujeito tão legal! Karen observou-o

dirigindo-se para a porta da frente e voltando-se uma última vez.
- Que tal me dar cinco minutos? Pelos velhos tempos. .. Era uma

cena triste, embaraçosa.
- Não está entendendo, Carl? Está preso.
- Não quero machucar você, Karen, portanto não tente me

impedir - disse ele, saindo.
Karen caminhou para o baú onde deixara as chaves do carro e a

correspondência ao entrar no apartamento. Ao lado da porta
aberta. Abaixou-se e afastou o exemplar do Herald que ela deixara
sobre sua automática Sig Sauer .38; apanhou a pistola e saiu para o
degrau da frente, sob a luz amarelada do pórtico. Enxergou Carl
entrando no carro, uma sombra esbranquiçada na rua, a cerca de
doze metros de distância.

- Carl, não dificulte as coisas, sim?
Ele abrira a porta do carro e voltara-se para olhar para trás.
- Eu disse que não queria machucar você, Karen.
Ela levantou a arma e firmou a mão na posição de tiro.
- Se você entrar no carro eu vou atirar.
Carl voltou a cabeça com uma expressão divertida.
- Não vai, não, meu bem.
Não diga ciao, pensou Karen. Por favor.
- Ciaol
Quando ele se abaixou para entrar, Karen atirou. Um único

disparo na coxa esquerda, para onde mirava, na parte carnuda



abaixo da nádega. Carl uivou de dor e deixou-se cair no assento do
carro, com a perna estendida para fora, a mão agarrada à direção,
um olhar desesperado.

Ela sentiu que deveria dizer algo. Afinal, por alguns dias os dois
haviam sido tão íntimos quanto duas pessoas podem ser. Pensou no
assunto enquanto Carl lhe dirigia os olhos embaciados.

- Carl, quero que saiba que eu me diverti bastante, apesar de
tudo ... Foi o melhor que conseguiu fazer.

 
Tradução de Luiz Fernando Martins Esteves

 



86. MORTE NO AR
NGAIO MARSH (1 95 -1982 | Nova Zelândia)

 
Quando surgiu com força na década de 30 como revelação

do romance policial, muitos achavam que Ngaio Marsh era
homem. Omitindo seu primeiro nome, Edith, ela acabou nos
legando uma obra sólida no gênero, ameaçando às vezes a
reputação de Agatha Christie, e virando Dame do Império
Britânico. Criou um detetive importante, o Superintendente da
Scotland Yard Roderick Alleyn, presente no conto incluído aqui.
Prelúdio para Matar (segundo muitos, seu melhor romance
policial), Opening Nights, Killer Dolphin, The Nursing Home
Murder são alguns de seus muitos romances publicados.

 
No dia 25 de dezembro, às 7h30 da manhã, o Sr. Septimus Tonks

foi encontrado morto junto ao seu aparelho de rádio.
Foi Emily Parks, uma das empregadas, quem o encontrou. Abrira

a porta e entrara carregando espanador, vassoura e esfregão.
Naquele momento, uma voz que parecia vir da escuridão a
assustou.

"Bom dia a todos" - dizia a voz, com sílabas pronunciadas numa
inflexão perfeita - "e um Feliz Natal!"

Emily deixou escapar um gritinho, mas imediatamente percebeu
o que era. O Sr. Tonks se esquecera de desligar o rádio quando fora
para a cama. Abriu as cortinas para aquela pálida escuridão, que
era um amanhecer de Natal em Londres, acendeu a luz, e viu
Septimus.

Estava sentado em frente ao rádio. Era um aparelho pequeno e
caro, construído especialmente para ele. Estava numa cadeira de
braços, de costas para Emily, com o corpo inclinado para o rádio.

Suas mãos, com os dedos curiosamente juntos, estavam na
borda inferior do gabinete, sob os controles de volume e sintonia. O



peito estava encostado na prateleira da estante e a cabeça
inclinada se apoiava no painel frontal.

Parecia estar ouvindo atentamente algum segredo interno do
aparelho. A cabeça se inclinava em um ângulo que deixava ver seu
topo calvo atravessado por alguns fios de cabelo, oleosos de
brilhantina. Não se moveu.

- Peço desculpas, senhor - gaguejou Emily, outra vez cheia de
espanto. Era a primeira vez que o entusiasmo de Septimus Tonks
pelo rádio o levava a sintonizar às 7h30 da manhã.

"Programação especial de Natal", continuou a voz culta. O Sr.
Tonks continuava imóvel. Emily, como os outros empregados, se
sentia aterrorizada diante do patrão. Não sabia o que fazer, se
devia ir ou ficar. Olhava assustada para Septimus e reparou que
ainda vestia o smoking. O quarto agora estava cheio com o clamor
de sinos.

Emily abriu a boca, o mais aberto que conseguiu abrir, e gritou,
gritou, gritou. . .

Chase, o mordomo, foi o primeiro a chegar. Era um homem
pálido e flácido, mas autoritário. Disse enérgico:

- O que significa este escândalo? - e então viu Septimus. Foi até
a cadeira e inclinou-se para olhar o rosto de seu patrão.

Não perdeu o controle, mas disse em voz alta: "Meu Deus!" E
depois para Emily: "Cale o bico." Esta vulgaridade traía seu
nervosismo. Pegou Emily pelos ombros e a empurrou para a porta,
onde já estava parado o Sr. Hislop, o secretário particular do Sr.
Tonks, ainda com a rou pa de dormir.

- Em nome de Deus, Chase - disse Hislop -, o que significa ... -
mas sua voz se perdeu no meio do clamor dos sinos e dos gritos.

Chase colocou a mão gorda e branca sobre a boca de Emily.
- No estúdio, senhor, por favor. Um acidente. Vá para seu quarto

e pare com esse barulho se não quiser que eu faça você parar -
esta última parte foi dita para Emily, enquanto a empurrava para o
corredor, onde a esperavam os outros empregados reunidos ali.



Chase voltou para o estúdio com o Sr. Hislop e trancou a porta.
Os dois olharam para o corpo de Septimus Tonks. O secretário foi o
primeiro a falar.

- Mas. .. Mas. .. ele está morto - disse o pequeno Sr. Hislop.
- Creio que não pode haver nenhuma dúvida - murmurou Chase.
- Olhe seu rosto. Nenhuma dúvida! Meu Deus!
Hislop estendeu a mão delicada na direção da cabeça curvada,

mas a retirou. Chase, menos impressionável, tocou um punho
endurecido, segurou-o e o levantou. O corpo imediatamente
inclinou-se para trás, como se fosse feito de madeira. Uma das
mãos tocou o rosto do mordomo que, com uma imprecação, deu um
passo para trás.

Lá ficou Septimus, com os joelhos e as mãos no ar, com o rosto
terrível virado para a luz. Chase apontou para sua mão direita. O
polegar e mais dois dedos estavam ligeiramente escurecidos.

Ding, dong, dang, ding.
- Pelo amor de Deus, pare com esses sinos - implorou o Sr.

Hislop. Chase desligou o interruptor da parede. No repentino
silêncio, ouviram o som da maçaneta da porta girando e a voz de
Guy Tonks do outro lado.

- Hislop! Sr. Hislop! Chase! O que está acontecendo?
- Só um momento, Sr. Guy - Chase olhou para o secretário. - O

senhor vai falar com ele?
Assim ficou para o Sr. Hislop a tarefa de dar a notícia à família.

Ouviram, em silêncio e estupefatos, a revelação gaguejada pelo
secretário. Só quando Guy, o filho mais velho, entrou no estúdio foi
que se colocou uma questão prática.

- O que o matou? - perguntou Guy.
- É extraordinário - disse Hislop. - Extraordinário. Parece que foi

...
- Eletrocutado - disse Guy.
- Devemos chamar um médico - sugeriu Hislop, tímido.



- Claro. O senhor pode fazê-lo? Chame o Dr. Meadows.
Hislop foi para o telefone e Guy voltou à família. O Dr. Meadows

morava do outro lado da praça e chegou em cinco minutos.
Examinou o corpo sem movê-lo. Questionou Chase e Hislop. Chase
tinha muito o que dizer sobre as queimaduras na mão. Repetiu
várias vezes a palavra "eletrocussão".

- Tinha um primo, senhor, que foi atingido por um raio. Logo que
vi aquela mão. ..

- Sim, sim - disse o Dr. Meadows. - Você já contou. Posso ver a
queimadura por conta própria.

- Eletrocussão - repetiu Chase. - Terão que fazer um inquérito.
O Dr. Meadows o calou com um olhar, mandou chamar Emily, e

depois viu o resto da família. Guy, Arthur, Phillipa e a mãe estavam
em volta de uma lareira apagada, na sala íntima. Phillipa, de
joelhos, tentava acender o fogo.

- O que aconteceu? - perguntou Arthur, assim que o Dr. Meadows
entrou na sala.

- Parece um choque elétrico. Guy, preciso falar com você.
Phillipa, comporte-se bem e cuide de sua mãe. Café, com um pouco
de conhaque. Onde estão essas malditas empregadas? Venha
comigo, Guy.

A sós com Guy, disse-lhe que tinham que chamar a polícia.
- A polícia? - o rosto moreno de Guy ficou muito pálido. - Por

quê? O que é que eles têm com isso?
- Nada, provavelmente nada, mas temos de notificá-los. Não

posso fazer o óbito como estão as coisas. Se foi eletrocutado, o que
provocou isso?

- Mas a polícia! - disse Guy. - É tão desagradável. Dr. Meadows,
pelo amor de Deus, o senhor não poderia?...

- Não - disse o Dr. Meadows. - Não poderia. Desculpe, Guy, mas
é assim que vai ser.



- Mas não seria possível esperar um pouco? Examiná-lo outra
vez. O senhor fez só um exame superficial.

- É porque não quero mexer no corpo. Controle seus nervos,
rapaz. Olhe aqui, tenho um conhecido na polícia, chama-se Alleyn. É
um cavalheiro, e tudo mais. Vai me xingar, mas, se estiver em
Londres, virá. Com ele as coisas serão mais fáceis para vocês. Volte
para sua mãe, Guy, vou telefonar para Alleyn.

Foi assim que o detetive inspetor-chefe Roderick Alleyn passou o
dia de Natal trabalhando. Na verdade, como explicou ao Dr.
Meadows, ele estava de serviço e teria de visitar os malditos Tonks
de qualquer forma. Quando chegou, vinha com seu costumeiro ar
de remota cortesia. Estava acompanhado por um policial alto e
corpulento, o inspetor Fox, e pelo médico-legista da Divisão. O Dr.
Meadows levou-os até o estúdio. Foi a vez de Alleyn olhar para
aquele horror que um dia fora Septimus Tonks.

- Estava assim quando o encontraram?
- Não. Segundo entendi, estava inclinado para frente com as

mãos na beira do móvel. Deve ter caído para frente e foi seguro
pelos braços da cadeira e pelo painel do rádio.

- Quem o moveu?
- Chase, o mordomo. Disse que tentou apenas mover o braço. O

corpo já está bem rígido.
Alleyn colocou a mão sob a nuca do morto e empurrou. O corpo

voltou à posição original.
- Aí está, Curtis - disse ao legista. E voltando-se para o outro: -

Vá buscar o fotógrafo, por favor, Fox.
O homem veio com a câmera, bateu quatro fotos e foi embora.

Alleyn marcou a posição das mãos e dos pés com giz, fez uma
meticulosa planta do quarto, e olhou para os médicos.

- Vocês acham que foi uma eletrocussão?
- Parece que sim - disse Curtis. - Mas teremos que fazer um

post-mortem, é claro.



- Claro. Ainda assim, olhe para as mãos. Queimaduras. O
polegar e mais dois dedos pegados, juntos. E a distância exata que
separa os dois botões. Parece que estava sintonizando o aparelho.

- Por Deus! - disse o inspetor Fox, abrindo a boca pela primeira
vez.

- Você acha que ele levou um choque mortal deste rádio? -
perguntou o Dr. Meadows.

- Não sei. Estou só concluindo que devia estar com as mãos nos
botões quando morreu.

- O rádio ainda estava funcionando quando a empregada o
encontrou. Chase o desligou e não levou nenhum choque.

- É todo seu, parceiro - disse Alleyn, voltando-se para Fox. Fox
foi até o interruptor na parede.

- Cuidado - disse Alleyn.
- Estou com solas de borracha - disse Fox, e ligou o interruptor.
O rádio fez ruído enquanto se aqueciam as válvulas e finalmente

se ouviu:
"No-oel, No-oel ", a voz dizia.
Fox desligou e tirou a tomada da parede.
- Gostaria de dar uma olhada no interior do aparelho - disse.
- Daqui a pouco, meu velho, daqui a pouco - respondeu Alleyn. -

Antes de começar, acho que deveríamos remover o corpo. Você
poderia providenciar isto, Meadows? Fox, chame Bailey, por favor?
Ele está no carro.

Curtis, Hislop e Meadows levaram Septimus Tonks para um
quarto vazio, embaixo. Foi uma tarefa difícil e desagradável, com
aquele corpo contorcido e rígido. O Dr. Meadows voltou só,
limpando a testa, para encontrar o sargento-detetive Bailey, perito
datiloscopista, trabalhando no gabinete do rádio.

- O que é tudo isso? - perguntou o Dr. Meadows. - Você quer
descobrir se ele mexeu no interior do aparelho?

- Ele - disse Alleyn - ou. .. alguém.



- Hum! - disse o Dr. Meadows. - Parece que você concorda
comigo. Você suspeita?...

- Suspeitar? Não existe ninguém menos suspeitoso que eu nesse
mundo. Estou apenas sendo organizado. Bem, Bailey?

- Consegui tirar uma boa impressão do braço da cadeira. Deve
ser do morto, não é mesmo, senhor?

- Sem dúvida. Mais tarde verificaremos. Alguma coisa no rádio?
Fox, usando luvas, tirou o botão de controle do volume.
- Parece que está tudo bem, senhor - disse Bailey. - É um belo

trabalho. Não está mal mesmo.
Iluminou com sua lanterna o fundo do rádio, soltou dois

parafusos por baixo do aparelho e expôs seu interior.
- Para que serve aquele pequeno furo? - perguntou Alleyn.
- O que, senhor? - disse Fox.
- Fizeram um furo através do painel, pouco acima do controle do

volume. Tem uns três milímetros de diâmetro, está escondido pela
borda do botão do volume. Quase não se vê. Mova sua lanterna,
Bailey. Sim. Lá, está vendo?

Fox se abaixou e fez um muxoxo. Um facho de luz, fino como
uma agulha, filtrou pelo pequeno furo no painel.

- É estranho, senhor - disse Bailey, do outro lado. - Não vejo
para que possa servir.

Alleyn puxou fora o botão de sintonia.
- Há um outro aqui - murmurou. - Sim. Um trabalho limpo.

Foram furados há pouco tempo. Não é uma coisa comum, eu
acredito?

- Muito incomum eu diria, senhor - disse Fox.
- Vá embora, Meadows - disse Alleyn.
- Por que eu deveria? - perguntou o Dr. Meadows indignado. -

Onde diabos vocês querem chegar? Por que não posso ficar aqui?



- Você devia estar com os parentes, em luto. Onde estão suas
boas maneiras?

- Já arranjei tudo com eles. Onde vocês estão querendo chegar?
- Quem está sendo desconfiado agora? - perguntou Alleyn. -

Você pode ficar mais um pouco. Fale dos Tonks. Quem são eles? O
que são? Que tipo de homem era Septimus?

- Se quer mesmo saber, era um tipo bastante desagradável.
- Fale-me dele.
O Dr. Meadows sentou-se e acendeu um cigarro.
- Era do tipo que fez fortuna - disse -, duro como um prego e ...

bem, mais grosseiro do que vu lgar.
- Como o Dr. Johnson, talvez?
- De forma alguma. E não interrompa. Eu o conhecia há 25 anos.

Sua esposa era nossa vizinha em Dorset. Isabel Foreston. Trouxe
suas crianças a este vale de lágrimas e, por Deus, tem sido um vale
de lágrimas para elas. É uma estranha família. Pelos últimos dez
anos, o estado de saúde de Isabel forneceria material para estudos
de deixar tontos estes psico-arrivistas. Sou apenas um clínico geral
fora de moda, assim, digo apenas que se encontra num estágio
avançado de neurose histérica. Aterrorizada até o limite da loucura
pelo marido.

- Não consigo entender esses furos - disse Fox a Bailey.
- Continue, Meadows - disse Alleyn.
- Tentei falar com Sep há uns 18 meses. Disse a ele que os

problemas de saúde de Isabel estavam todos em sua mente. Olhou
para mim com alguma coisa parecida com um

sorriso nos lábios e disse que era uma surpresa para ele saber
que sua mulher tinha uma mente ... Mas Alleyn, não posso falar de
meus pacientes assim. Que é que tenho na cabeça?

- Você sabe que nada do que disse sairá daqui, a menos...
- A menos o quê?
- A menos que seja obrigado. Continue.



Mas o Dr. Meadows rapidamente se escondeu atrás da ética
profissional. Tudo que podia dizer era que o Sr. Tonks tinha a
pressão alta e um coração frágil, que Guy trabalhava no escritório
do pai, que Arthur queria estudar arte, mas fora mandado para a
escola de direito, que Phillipa queria fazer teatro e fora impedida.

- Tiranizava os filhos - comentou Alleyn.
- Descubra você mesmo. Estou de saída - o Dr. Meadows foi até

a porta, mas voltou atrás.
- Olhe aqui - ele disse -, vou lhe dizer uma outra coisa. Houve

uma briga aqui na noite passada. Eu pedira a Hislop, que é uma
pessoa sensata, para me avisar caso acontecesse alguma coisa que
perturbasse a Sra. Tonks. Que a perturbasse seriamente, quero
dizer. De novo estou sendo indiscreto, mas disse a ele que me
avisasse caso Sep ficasse agressivo, porque Isabel e os meninos
estavam no limite do que podiam suportar. Ele estava bebendo
muito. Hislop telefonou para mim às 1Oh20, ontem à noite, para
dizer que houvera uma grande discussão, Sep brigando com Phips
(quero dizer Phillipa, eu sempre a chamei de Phips) no quarto dela.
Disse que Isabel - a Sra. Tonks - fora para a cama. Eu tivera um dia
cansativo e não queria sair de casa. Disse a ele que chamasse de
novo em meia hora caso as coisas não se acalmassem. Disse-lhe
que se mantivesse longe de Sep e ficasse em seu quarto, ao lado
do quarto de Phips, e verificasse se ela estava bem, depois que Sep
a deixasse em paz. Hislop estava envolvido no problema, mas não
vou lhe dizer como. Os empregados estavam todos fora. Disse a
Hislop que se não me chamasse em meia hora, eu ligaria de novo;
se ninguém atendesse, eu saberia que estavam todos na cama e
tudo estava calmo. De fato telefonei, ninguém atendeu e fui para a
cama. Isso é tudo. Vou-me embora. Acho que precisará de meu
testemunho no inquérito. Curtis sabe onde me encontrar. Adeus.

Depois que ele saiu, Alleyn começou uma busca sistemática pelo
quarto. Fox e Bailey ainda estavam profundamente envolvidos com
o rádio.



- Não vejo como alguém poderia levar um choque deste
aparelho - resmungou; -não existe nada de errado com esses
botões de controle. Olhe aqui, senhor.

Ligou o interruptor na parede e sintonizou. Depois de um longo
ruído de interferência: ". .. concluímos nossa programação com
músicas de Natal".

- Um ótimo som - aprovou Fox.
- Encontrei alguma coisa, senhor - anunciou Bailey, de repente.
- Encontrou a serragem, não é mesmo? - disse Alleyn.
- Encontrei em um deles - disse o perplexo Bailey.
Alleyn examinou o interior do aparelho com a lanterna e

recuperou traços de serragem embaixo dos orifícios.
- Marcamos nosso primeiro ponto - disse Alleyn. Abaixou-se para

examinar a tomada na parede. - Olhe só! Um adaptador com duas
saídas, serve ao rádio e ao aquecedor. Pensei que esse tipo de
coisa fosse proibido. É um gatilho malfeito. Vamos dar uma olhada
nesses botões de controle.

Ele examinou os botões. Eram botões de controle comuns, feitos
de plástico e que se ajustavam por pressão às hastes de metal que
se projetavam do aparelho.

- Como você disse - murmurou. - Tudo normal com eles. Mas
espere um pouco -tirou do bolso uma lupa e se deteve examinando
uma das hastes. - Sim! Me diga, Fox, é normal envolverem estas
peças com papel de mata-borrão?

- Mata-borrão! - exclamou Fox. - Não, não envolvem.
Alleyn raspou as duas hastes com seu canivete, segurando um

envelope sob elas para recolher o material. Levantou-se e foi até a
escrivaninha examinar o mata-borrão.

- Um canto rasgado na parte de baixo - disse. - Nenhuma
impressão digital no rádio, foi o que você disse, Bailey?

- Certo - concordou Bailey, devagar.



- Não deve haver nenhuma no mata-borrão, ou talvez sejam
demais, mas tente Bailey, tente - disse Alleyn. Andou pelo quarto
com os olhos fixos no chão, chegou até a janela e parou.

- Fox! - disse. - Uma pista concreta.
- O que é? - perguntou Fox.
- Nada menos que o pedaço rasgado de mata-borrão. - O olhar

de Alleyn subiu pela cortina da janela. - Será que posso acreditar
em meus olhos?

Pegou uma cadeira, subiu no assento e, com a mão enluvada,
puxou dois botões do final do trilho da cortina.

- Olhe para isso - voltou ao rádio, retirou do painel os dois
botões de controle e os colocou ao lado daqueles encontrados no
trilho da cortina.

Dez minutos mais tarde, o inspetor Fox batia na porta da sala
íntima e era recebido por Guy Tonks. Phillipa conseguira acender a
lareira e a família estava reunida junto ao fogo. Parecia que
estavam há um longo tempo sem se mover ou falar uns com os
outros.

Foi Phillipa quem falou primeiro.
- O senhor está procurando por um de nós?
- Por favor - disse Fox -, se for possível, o inspetor Alleyn

gostaria de ver o Sr. Guy Tonks por um momento.
- Eu irei - disse Guy, e saiu na frente, seguido por Fox, para o

estúdio. Na porta, parou e perguntou: - Meu pai, ainda está? ..
- Não, não, senhor - disse Fox. - Está tudo no lugar de novo.
Levantando o queixo, Guy abriu a porta e entrou, acompanhado

por Fox. Alleyn estava só, sentado junto ao rádio. Quando Guy
entrou, ele se levantou.

- O senhor queria falar comigo? - perguntou Guy.
- Sim, se for possível. Isto foi um grande choque para o senhor, é

claro. Não quer se sentar?
Guy sentou-se na cadeira mais distante do rádio.



- O que causou a morte de meu pai? Foi um ataque do coração?
- Os médicos não estão seguros. Teremos que fazer uma

autópsia.
- Meu Deus! E um inquérito?
- Temo que sim.
- É horrível - disse Guy indignado. - Por que diabo de razão estes

médicos têm de ser tão misteriosos. Afinal que foi que o matou?
- Acham que foi um choque elétrico.
- Como aconteceu?
- Não sabemos. Parece que foi do rádio.
- Isso é impossível. O rádio deveria ser à prova de choques.
- Deveria, se não mexessem nele.
Por alguns segundos, Guy pareceu atônito. Depois seu rosto

tomou um olhar de alívio. Pareceu relaxar completamente.
- Claro - disse. - Estava sempre mexendo no aparelho. Que foi

que ele fez?
- Nada.
- Mas o senhor disse... Se o rádio o matou, alguma coisa ele

deve ter feito.
- Se alguém mexeu no rádio, colocou tudo no lugar depois.
Os lábios de Guy se abriram, mas ele não disse nada. Estava

muito pálido.
- O senhor vê - disse Alleyn -, seu pai não poderia ter feito isso.
- Então não foi o rádio que o matou.
- Isto será determinado pela autópsia.
- Não entendo nada de rádios - disse Guy, de repente. - Não

compreendo. Não faz nenhum sentido. Ninguém nunca tocou essa
coisa, a não ser meu pai. Ele era categórico a respeito disso.
Ninguém se aproximava do rádio.

- Entendo. Era um entusiasta.



- Sim, era a única coisa que o entusiasmava, além de seu
trabalho.

- Um de meus homens é quase um especialista - disse Alleyn. -
Segundo ele, é um aparelho estupendo. O senhor diz que não é um
entendido. Existe alguém na casa que seja?

- Meu irmão mais moço se interessou pelo assunto, durante
algum tempo. Mas acabou abandonando. Meu pai não permitiu que
houvesse outro rádio em casa.

- Talvez ele pudesse sugerir alguma coisa.
- Mas se está tudo no lugar agora ...
- Temos de explorar todas as possibilidades.
- O senhor fala como se ... como se...
- Falo como tenho que falar antes de começar um inquérito -

disse Alleyn. -Alguém tinha alguma coisa contra seu pai, Sr. Tonks?
Outra vez levantou o queixo. Olhava Alleyn diretamente nos

olhos.
- Quase todos que o conheciam - disse Guy.
- Não seria um exagero?
- Não. O senhor acha que foi assassinato, não é mesmo? Alleyn

apontou para a mesa a seu lado.
- O senhor já os tinha visto antes? - perguntou subitamente.
Guy olhou para os dois botões escuros, colocados lado a lado

num cinzeiro.
- Essas coisas? - perguntou. - Não. O que são?
- Acho que foram eles que provocaram a morte de seu pai. A

porta do estúdio se abriu e Arthur Tonks entrou.
- Guy - disse ele -, o que está acontecendo? Não podemos ficar

trancados juntos o dia inteiro. Não agüento mais. Pelo amor de
Deus, que foi que aconteceu com ele?

- Acham que foi morto por aquelas coisas.



- Essas? - por uma fração de segundo os olhos de Arthur foram
até o trilho da cortina. Depois, com um piscar das pálpebras,
desviou o olhar.

- O que quer dizer com isso? - perguntou a Alleyn.
- Poderia colocar um destes botões na haste do controle de

volume?
- Mas - disse Arthur - são de metal.
- Está desligado - disse Alleyn.
Arthur pegou um dos botões no cinzeiro, foi até o rádio e tentou

ajustá-lo numa das hastes expostas.
- É muito largo - disse rápido. - Não prende e cai.
- Não se a fenda estivesse calçada com. .. papel mata-borrão,

por exemplo. - Onde o senhor conseguiu estes botões? - perguntou
Arthur.

- Acho que os reconheceu, não é verdade? Vi seu olhar para o
trilho da cortina.

- Claro que os reconheço. Fiz um retrato de Phillipa contra o
fundo daquelas cortinas, no ano passado, quando. .. ele. .. esteve
fora. Eu pintei estas malditas coisas.

- Escute aqui - interrompeu Guy -, onde é que o senhor quer
chegar? Se está sugerindo que meu irmão. ..

- Eu! - protestou Arthur. - Que é que eu tenho que ver com isso?
Por que deveria supor?. ..

- Encontrei traços de mata-borrão no interior desses botões e na
ponta das hastes - disse Alleyn. - O que sugere que os botões de
plástico foram substituídos por esses de metal. É incrível, não acha?
Que sejam tão parecidos uns com os outros? Examinando com
cuidado, é claro, pode-se ver que não são idênticos. Ainda assim, a
diferença é quase imperceptível.

Arthur não respondeu a isto. Ainda estava examinando o rádio.
- Sempre tive vontade de olhar este aparelho - disse.



- Pode fazê-lo agora - disse Alleyn. - Já terminamos com ele por
enquanto.

- Olhe aqui - disse Arthur -, suponhamos que os botões de
plástico fossem substituídos por outros de metal, ainda assim não o
matariam. Não dariam choque nenhum. Ambos os controles são
isolados.

- Você notou os dois pequenos furos abertos no painel? -
perguntou Alleyn. -Acha que deveria haver estes furos?

Arthur examinou com atenção as duas hastes.
- Por Deus, Guy - disse -, ele está certo. Foi assim que fizeram.
- O inspetor Fox - disse Alleyn - acredita que os furos poderiam

ser usados para fazer passar fios trazendo corrente do...
transformador... É assim que se chama?

- E um outro conectado à terra - disse Fox. - É o trabalho de um
especialista. Poderia conseguir uns trezentos volts assim.

- Não é o bastante - disse Arthur. - Não seria corrente suficiente
para matá-lo.

- Não sou um perito - disse Alleyn - mas acredito que esteja
certo. Qual seria então a razão desses furos? Você acredita que
alguém quisesse fazer uma brincadeira com seu pai?

- Uma brincadeira? Com e/e? - Arthur soltou uma gargalhada
desagradável. -Você está ouvindo isso, Guy?

- Cale a boca - disse Guy. - Afinal ele está morto.
- Parece bom demais para ser verdade, não é mesmo?
- Não seja idiota, Arthur. Controle-se. Será que não vê o que isso

significa? Acham que ele foi assassinado.
- Assassinado! Estão errados. Nenhum de nós teria a coragem,

inspetor. Olhe para mim. Minhas mãos tremem tanto que nunca
serei capaz de pintar. São assim desde quando, ainda criança, ele
me fez passar a noite inteira trancado no porão. Olhe para mim.
Olhe para Guy. Ele não é tão vulnerável, mas, no fundo, é igual a
todos nós. Fomos condicionados para não reagir. O senhor sabe. ..



- Espere um momento - disse Alleyn calmamente; - saiba que
seu irmão está certo. É melhor refletir antes de falar. Isto pode ser
um caso de homicídio.

- Muito obrigado ao senhor - disse Guy. - É extremamente gentil
e decente de sua parte. Arthur está um pouco transtornado. É o
choque.

- Você quer dizer o alívio - continuou Arthur. - Não seja idiota. Eu
não o matei e eles terminarão descobrindo. Ninguém o matou.
Deve haver alguma explicação.

- Sugiro que me ouça - disse Alleyn. - Vou fazer uma série de
perguntas aos dois. Não são obrigados a responder, mas seria mais
sensato fazê-lo. Disseram que só seu pai tocava no rádio. Alguma
vez um de vocês entrou nesse quarto enquanto estava
funcionando?

- Não, a não ser quando ele desejava variar a programação com
um pouco de implicância - disse Arthur.

Alleyn se voltou para Guy, que olhava para o irmão.
- Quero saber exatamente o que aconteceu aqui ontem à noite.

Segundo os médicos, seu pai morreu no mínimo três, e no máximo
oito horas antes de ser encontrado. Devemos tentar fixar o tempo o
mais acuradamente possível.

- Eu o vi às 8h45 - começou Guy devagar. - Estava saindo para
um jantar no Savoy e havia descido. Ele cruzava o corredor, indo da
sala íntima para seu quarto.

- Você o viu depois das 8h45, Sr. Arthur?
- Não, mas o ouvi. Estava trabalhando aqui com Hislop. Hislop

pedira para se ausentar durante o Natal. Foi o bastante. Meu pai
descobriu alguma correspondência urgente. De fato, Guy, você sabe
que era um caso patológico. É a opinião do Dr. Meadows.

- Quando o ouviu? - perguntou Alleyn.
- Algum tempo depois da saída de Guy. Estava trabalhando num

desenho em meu quarto no andar de cima, que fica sobre o estúdio.



Ouvi-o gritando com Hislop. Deviam ser lOh, porque fui a uma festa
às dez. Ouvi-o gritando quando saí.

- E quando foi que vocês voltaram? - perguntou Alleyn.
- Cheguei em casa à meia-noite e vinte - disse Guy prontamente.

- Posso precisar a hora porque, depois do jantar, fomos ao Chez
Carlo e havia um número à meia-noite. Saímos logo depois e vim
para casa de táxi. O rádio tocava alto quando cheguei.

- Não ouviu vozes?
- Não, só o rádio.
- E você, Sr. Arthur?
- Deus sabe que horas seriam. Depois da uma. A casa estava

toda apagada. Nenhum som.
- Vocês tinham suas próprias chaves?
- Sim - disse Guy. - Cada um tem sua chave. Ficam sempre num

gancho, na entrada. Quando cheguei, notei que a chave de Arthur
não estava ali.

- Como sabe que era a chave de Arthur que faltava? E as outras?
- Mamãe não tem chave e Phillipa perdeu a sua, há algumas

semanas. De qualquer forma, sabia que elas estavam em casa e
devia ser Arthur quem estava fora.

- Obrigado - disse Arthur, irônico.
- Você não olhou no estúdio quando chegou? - Alleyn perguntou

a Arthur.
- Deus do céu, não - respondeu Arthur, como se fosse uma idéia

absurda. -Acho. .. - disse de repente. - Acho que devia estar
sentado aqui. . . Morto. É estranho - riu nervoso - imaginá-lo
sentado aqui, atrás da porta, no escuro.

- Como sabe que estava no escuro?
- O que quer dizer? É claro que estava. Não havia nenhuma luz

por baixo da porta.
- Entendo. Agora, vocês não se importariam de voltar para junto

de sua mãe? Talvez sua irmã pudesse me fazer a gentileza de vir



aqui um minuto. Fox, faça o favor de chamá-Ia?
Fox voltou à sala íntima com Guy e Arthur e ficou ali,

inconsciente de qualquer embaraço que pudesse causar à família.
Bailey, de qualquer forma, já estava ali, ostensivamente
examinando as tomadas elétricas.

Phillipa entrou direto no estúdio. A primeira coisa que disse foi
característica.

- Em que posso ser útil? - perguntou.
- É muito gentil de sua parte - disse Alleyn. - Não quero

incomodá-Ia por muito tempo. Estou certo que essa descoberta foi
um choque.

- É provável - disse Phillipa. Alleyn lançou-lhe um olhar rápido.
- Quero dizer - explicou - que devia estar chocada, mas não

consigo sentir muita coisa. Quero apenas que tudo isso termine o
mais rápido possível. Então pensarei. Por favor, diga-me o que
aconteceu.

Alleyn disse a ela acreditar que seu pai fora eletrocutado e que
as circunstâncias eram intrigantes e incomuns. Não disse nada que
sugerisse uma suspeita de homicídio.

- Não acredito que eu possa ser de muita utilidade - disse
Phillipa - mas vamos lá.

- Estou tentando descobrir quem foi a última pessoa a falar com
seu pai, ou vê-lo com vida.

- Acho que, provavelmente, fui eu - disse Phillipa com calma. -
Tive uma discussão com ele antes de ir para a cama.

- A respeito de quê?
- Não vejo em que isso possa importar.
Alleyn considerou a resposta da moça. Quando voltou a falar, foi

com deliberação.
- Veja - disse ele -, acho que existem poucas dúvidas de que seu

pai foi morto por um choque elétrico desse rádio. Até onde sei, as
circunstâncias são únicas. Rádios normalmente não são capazes de



choques fatais. Examinamos o gabinete e estamos inclinados a
acreditar que, ontem à noite, havia mudanças no interior do
aparelho. Sérias mudanças. Talvez seu pai estivesse fazendo
experiências com o aparelho. Se alguma coisa aconteceu que o
tenha interrompido ou perturbado, talvez, na excitação do
momento, tenha feito uma mudança perigosa.

- O senhor não acredita nisso, acredita? - perguntou calmamente
Phillipa.

- Já que pergunta - disse Alleyn. - Não.
- Entendo - disse Phillipa -; o senhor acha que foi assassinado,

mas não está seguro.
Ficara muito pálida, mas falava com segurança.
- É natural que queira saber sobre o que discutimos.
- Quero saber tudo que aconteceu ontem à noite - corrigiu

Alleyn.
- O que aconteceu foi isto - disse Phillipa: - Fui até o saguão um

pouco depois das dez. Quando ouvira Arthur sair, pouco antes,
olhara para o relógio e eram 1Oh05. No saguão, encontrei o
secretário de meu pai, Richard Hislop. Ele virou o rosto rápido, mas
não antes que eu visse. Exclamei: "Você esta chorando!" Ele me
olhou e perguntei por que suportava todo aquele abuso. Nenhum
dos outros secretários agüentara. Disse que tinha de suportar. É um
viúvo com dois filhos, havia contas de médico a pagar e outras
coisas. Não preciso lhe contar sobre sua humilhante submissão a
meu pai nem sobre os refinamentos de crueldade a que tinha de
suportar. Acho que meu pai era louco, quero dizer, louco de
verdade. Richard botou tudo para fora num lamento horrorizado. Há
dois anos ele trabalha aqui, mas até aquele momento não havia
percebido que ele. .. que nós. .. que. .. - um ligeiro rubor coloriu sua
face. - É um homenzinho engraçado. Em nada parecido com o tipo
de homem que sempre imaginei. .. nem bonito, nem excitante, nem
nada.

Parou, parecia espantada.



- Sim? - disse Alleyn.
- Bem, o senhor entende, de repente eu percebi que o amava. E

ele também sentia a mesma coisa. Ele disse: "Você sabe, é claro
que não há nenhuma esperança para nós. Nós? É quase para rir."
Então coloquei meus braços em volta de seu pescoço e o beijei. Sei
que é estranho, mas me pareceu muito natural. O problema foi que
meu pai saiu do quarto naquele momento e nos viu.

- Foi muita falta de sorte - disse Alleyn.
- Foi mesmo. Meu pai pareceu realmente deliciado. Quase

lambia os lábios. A eficiência de Richard vinha irritando meu pai há
muito tempo. Ficava difícil encontrar motivos para suas grosserias.
Mas agora, é claro... Ordenou que Richard fosse para o estúdio e eu
para meu quarto. Seguiu-me pela escada. Richard tentou subir
também, mas pedi-lhe que não viesse. Meu pai... Não é necessário
que lhe conte o que disse. Fez a pior interpretação possível daquilo
que vira. Estava completamente fora de si, gritando comigo como
um louco. Estava completamente insano. Talvez fosse delirium
tremens. Ele bebe muito, sabe? Parece uma idiotice minha contar-
lhe essas coisas.

- Não - disse Alleyn - continue.
- Não consigo sentir nada. Nem mesmo alívio. Os meninos se

sentem francamente aliviados. Também não sinto medo - olhou
para Alleyn, como se estivesse meditando. -As pessoas, quando são
inocentes, não precisam sentir medo, não é mesmo?

- É um axioma da investigação policial - disse Alleyn,
perguntando-se se ela seria de fato inocente.

- Não é possível que seja assassinato - disse Phillipa. - Somos
todos covardes demais para matá-lo. Acho que ele venceria mesmo
se o matasse. Encontraria um meio de voltar e vingar-se - colocou
as mãos no rosto. - Estou confusa.

- Acho que está mais perturbada do que acredita. Vou tentar ser
o mais rápido possível. Seu pai fez esta cena em seu quarto. Você
diz que ele gritava. Alguém ouviu?



- Sim. Mamãe ouviu. Ela entrou no quarto.
- Que foi que aconteceu?
Eu disse: "Vá embora, querida, está tudo bem." Não queria que

se envolvesse. Ele quase a matou com as coisas que fazia. Às
vezes. .. Nós nunca soubemos o que houve entre eles. Era tudo
segredo, como uma porta que se fechasse todas as vezes em que
se passasse perto dela.

- E ela foi embora?
- Não imediatamente. Ele lhe disse que descobrira que eu e

Richard éramos amantes. Disse... não importa. Não quero contar-
lhe essas coisas. Ela estava aterrorizada. Ele a apunhalava com
alguma coisa que eu não conseguia entender. E de repente disse-
lhe que fosse para seu quarto. Ela saiu imediatamente e ele a
seguiu. Fiquei trancada no quarto. Foi a última vez que o vi, mas
ouvi, mais tarde, quando desceu.

- Ficou trancada a noite toda?
- Não. O quarto de Richard Hislop é ao lado do meu. Ele subiu e

falou comigo através da parede. Queria destrancar a porta, mas
disse-lhe que não o fizesse. Tive medo que voltasse... Então, muito
mais tarde, Guy voltou para casa. Quando passou por minha porta,
eu o chamei, a chave estava na fechadura e ele abriu.

- Disse a ele o que se passara?
- Só que houvera uma briga. Ficou comigo apenas um momento.
- Consegue ouvir o rádio de seu quarto? Ela pareceu surpresa.
- O rádio? Sim, de longe, fraco.
- Você o ouviu, depois que seu pai voltou ao estúdio?
- Não me lembro.
- Pense bem. Enquanto esteve acordada na cama, todo aquele

tempo, até que seu irmão voltasse.
- Vou tentar. Quando meu pai saiu e me encontrou com Richard,

o rádio estava desligado. Estavam trabalhando. Não, não me
lembro de ouvir o rádio em nenhum momento, a menos... espere



um pouco. Sim, depois que ele voltara ao estúdio, vindo do quarto
de mamãe, lembro de ter ouvido um ruído de estática, muito alto.
Então acho que ficou em silêncio por algum tempo. Acho que ouvi o
mesmo ruído de estática outra vez mais tarde. Oh! Estou me
lembrando de outra coisa. Depois do ruído, o aquecedor do meu

quarto parou de funcionar. Acho que havia alguma coisa errada
com a corrente elétrica, porque voltou a funcionar, uns dez minutos
mais tarde.

- E o rádio voltou a funcionar também? Você acha?
- Não sei. Lembro apenas vagamente. Voltou a funcionar outra

vez, antes que eu dormisse.
- Muito obrigado. Não vou incomodá-Ia mais.
- Tudo bem - disse Phillipa calmamente, e foi embora.
Alleyn mandou chamar Chase e o interrogou a respeito do resto

da criadagem e sobre a descoberta do corpo. Emily veio contar sua
parte e, quando terminou, Alleyn voltou-se para o mordomo.

- Chase - perguntou -, seu patrão tinha hábitos peculiares?
- Tinha, senhor.
- No que se refere ao rádio?
- Desculpe, senhor, mas pensei que falasse em geral.
- Bem, então falando em geral.
- Se me permite dizer, senhor, tinha uma quantidade deles.
- Há quanto tempo estava com ele?
- Há dois meses, senhor, e devia deixá-lo no final desta semana.
- Ah! E por que estava deixando seu serviço?
- Existem coisas, senhor, que nem a carne nem o sangue

suportam. Uma delas era a maneira que o Sr. Tonks usava para
falar com seus empregados.

- Ah! Um de seus hábitos peculiares, verdade?
- Na minha opinião, senhor, era um louco. Completamente

possesso.



- A respeito do rádio. Ele costumava mexer no seu interior?
- Não saberia dizer, senhor, mas acredito que ele conhecesse a

fundo seu rádio.
- Quando sintonizava o aparelho, tinha alguma maneira especial

de fazê-lo? Alguma atitude ou gesto característico?
- Acho que não, senhor. Nunca notei, e entrei várias vezes no

quarto quando estava com o rádio ligado. Não estou conseguindo
visualizá-Io, senhor.

- Sim, é isto que quero - disse Alleyn. - Uma clara imagem
mental. Agora, como era? Assim?

Num segundo, atravessou o quarto e sentou-se na cadeira de
Septimus. Girou-a, para ficar diante do rádio, e colocou a mão
direita no controle de sintonia.

- Assim?
- Não, senhor - disse Chase prontamente. - Não era desse jeito.

Devia ser com as duas mãos.
- Ah! - a mão esquerda de Alleyn pegou o controle de volume. -

Assim está mais como ele?
- Sim, senhor - disse Chase devagar. - Mas havia outra coisa que

não consigo lembrar. Alguma coisa que estava sempre fazendo.
Alguma coisa que está lá, no fundo da minha memória, mas não
consigo recordar agora.

- Entendo.
- Alguma coisa ... assim ... uma irritação - disse Chase

lentamente.
- Irritação? De quem? Dele?
- Não. Não adianta. Não consigo me lembrar agora.
- Talvez mais tarde. Agora, Chase, conte o que fizeram, todos

vocês, ontem à noite. Quero dizer, os empregados.
- Saímos todos, senhor. Era noite de Natal. A senhora me

chamou ontem pela manhã. Disse que podíamos tirar a noite livre,



logo depois de servir a bebida do patrão às nove horas. Assim
saímos todos - terminou Chase.

- Quando?
- O resto do pessoal saiu às nove da noite, eu saí dez minutos

depois e voltei às 11h20. Os outros já haviam voltado e estavam na
cama. Eu também fui direto para a cama, senhor.

- Suponho que tenha entrado pela porta dos fundos.
- Sim, senhor. Estivemos conversando. Nenhum de nós notou

nada estranho.
- Você consegue ouvir o rádio, na parte da casa onde dorme?
- Não, senhor.
- Bem - disse Alleyn olhando suas anotações -, isto é tudo, muito

obrigado. Antes que Chase chegasse à porta, Fox entrou.
- Desculpe, senhor - disse Fox. - Queria só dar uma olhada no

'Radio Times'que está na mesa.
Inclinou-se sobre o jornal, umedeceu seu polegar enorme na

língua e virou uma página.
- Era isso, senhor - exclamou Chase de repente. - Era o que não

conseguia me lembrar. Era o que ele estava sempre fazendo.
- O quê?
- Lambendo os dedos, senhor. Era um hábito que tinha - disse

Chase. - Era o que sempre fazia quando se sentava com o rádio.
Cheguei a ouvir o Sr. Hislop dizer ao doutor como isso mexia com
seus nervos, a forma como o patrão parecia incapaz de tocar
qualquer coisa sem antes molhar o dedo na boca.

- Entendo - disse Alleyn. - Daqui a dez minutos, peça, por favor,
ao Sr. Hislop que faça a gentileza de vir aqui. Isto é tudo, obrigado,
Chase.

- Bem, senhor - disse Fox, depois que Chase saiu -, se fosse
realmente assim, e se o que penso é correto, a coisa piora muito.

- Meu Deus, Fox. Que comentário confuso! Que é que você quer
dizer?



- Se os botões foram realmente substituídos por outros de metal
e se os furos foram usados para passar fios trazendo corrente até
eles, bem, o choque seria muito mais forte se seu dedo estivesse
úmido.

- Sim. E ele sempre usava as duas mãos. Fox!
- Senhor?
- Volte para onde estão os Tonks. Você não os deixou sós, certo?
- Bailey está lá com eles, fingindo interessar-se pelos

interruptores de luz. Encontrou o quadro geral de eletricidade,
embaixo da escada. Há sinais de que um fusível foi

trocado recentemente. Num armário lá debaixo há alguns
metros de fio elétrico. Da mesma marca deste ligado ao rádio e ao
aquecedor.

- Ah, sim! Queria perguntar. Será que o fio do adaptador ligado
ao aquecedor poderia ter sido usado?

- Por Deus, chefe - disse Fox -, o senhor está certo. Foi assim
que fizeram. O fio do aquecedor foi cortado e ligado aos botões de
controle. Com o fogo aceso, ele não ia precisar do aquecedor, nem
notar.

- Com certeza, poderia ser assim, mas não temos nenhuma
prova. Volte para onde estão os Tonks, caro Fox, e descubra com
jeito se algum deles se lembra das peculiaridades de Septimus,
quando sintonizava seu rádio.

Fox cruzou na porta com o pequeno Sr. Hislop e o deixou a sós
com Alleyn.

Phillipa estava certa, pensou o inspetor, quando dissera que
Richard Hislop não era nada demais. Era insignificante. Pálido e
pequenino, com olhos cinzentos, era descolorado e sem brilho como
seus cabelos; ainda assim, ontem à noite acontecera entre os dois
a descoberta do amor. Romântico, mas estranho, pensou Alleyn.

- Por favor, sente-se - disse. - Queria que fizesse a gentileza de
contar-me o que aconteceu, ontem à noite, entre o senhor e o Sr.
Tonks.



- O que aconteceu?
- Sim. O jantar foi às 8h, segundo entendi, depois o senhor e

Tonks vieram para cá?
- Sim.
- O que fizeram?
- Ele ditou algumas cartas.
- Aconteceu alguma coisa anormal?
- Oh, não.
- Por que a discussão?
- Discussão? - a voz calma subiu de tom. - Não houve nenhuma

discussão, Sr. Alleyn.
- Talvez não seja essa a palavra. O que foi que o perturbou a

ponto de levá-lo a chorar?
- Phillipa contou ao senhor?
- Sim. Teve a sensatez de fazê-lo. Qual foi o problema, Sr.

Hislop?
- Além do. .. daquilo que ela lhe contou. .. o Sr. Tonks era uma

pessoa difícil de satisfazer. Freqüentemente eu o irritava. Foi o que
aconteceu ontem à noite.

- De que forma o irritava?
- Por tudo e por nada. Gritava comigo. Eu estava assustado e

nervoso, desajeitado com os papéis, cometendo erros. Não me
sentia bem. Fiz uma bobagem e tive uma crise. Sempre o irritava.
Minha própria maneira de ser, meus cacoetes ...

- Ele não tinha cacoetes irritantes também?
- Ele? Meu Deus!
- Quais eram seus cacoetes?
- Não consigo pensar em nada em particular. Mas isso não

importa, não é?
- Alguma coisa ligada ao modo em que usava o rádio, por

exemplo? Houve um curto silêncio.



- Não - disse Hislop.
- O rádio estava ligado ontem à noite, depois do jantar?
- Por algum tempo. Não depois do. .. do incidente no saguão. Ao

menos acho que não. Não me lembro.
- O que fez depois que Phillipa e seu pai subiram?
- Eu os segui e ouvi através da porta, por algum tempo.
- E depois?
- Ouvi alguém vindo. Lembrei que o Dr. Meadows me pedira que

telefonasse para ele caso houvesse uma daquelas cenas. Voltei
aqui e liguei para ele. Disse-me que voltasse ao meu quarto e
ouvisse. Se as coisas piorassem, devia chamá-lo outra vez. Caso
contrário, devia permanecer no meu quarto. É ao lado do quarto
dela.

- E foi o que fez?
Hislop assentiu com a cabeça.
- Podia ouvir o que o Sr. Tonks dizia a ela?
- Boa parte.
- O que foi que ouviu?
- Ele a insultava. A Sra. Tonks estava lá. Pensei em ligar de novo

para o Dr. Meadows, quando ela saiu do quarto com o Sr. Tonks.
Mas fiquei em meu quarto.

- Não tentou falar com a senhorita Phillipa?
- Falamos pela parede. Ela pediu que não telefonasse mais para

o Dr. Meadows e que ficasse em meu quarto. Algum tempo depois,
não estou seguro, talvez uns vinte minutos depois, ouvi o Sr. Tonks
descer ao estúdio. Falei de novo com Phillipa. Implorou que não
fizesse nada e disse que, pela manhã, ela mesma falaria com o Dr.
Meadows. Assim, esperei mais um pouco e fui para a cama.

- E dormiu?
- Meu Deus, não!
- Ouviu o rádio outra vez?



- Sim. Ou, ao menos, ouvi estática.
- O senhor entende de rádios?
- Não, sei o que todos sabem. Nada mais.
- Como conseguiu este emprego?
- Respondi a um anúncio.
- Está seguro de não se lembrar de nenhum cacoete do Sr. Tonks

quando sintonizava o rádio?
- Não me lembro de nenhum.
- E não pode me contar mais nada sobre o que aconteceu no

estúdio e que originou a cena no saguão?
- Não.
- Poderia, por favor, perguntar a Sra. Tonks se ela faria a

gentileza de vir aqui para falar comigo um minuto?
- Certamente - disse Hislop, e saiu.
A esposa de Septimus entrou com aspecto de morta. Alleyn fez

com que se sentasse e perguntou a ela sobre seus movimentos na
noite anterior. Ela disse que não se sentia bem e jantara em seu
quarto. Depois disso fora para a cama. Ouvira Septimus gritando
com Phillipa e fora até ao quarto da filha. Septimus acusava Phillipa
e o Sr. Hislop de "coisas terríveis". Chegou até aí e então começou
a chorar baixinho. Alleyn foi muito delicado com ela. Depois de
algum tempo, soube que Septimus fora ao quarto dela e continuara
a dizer aquelas "coisas terríveis".

- Que tipo de coisas? - perguntou Alleyn.
- Ele não era responsável - disse Isabel. - Não sabia o que

estava dizendo. Acho que havia bebido.
Achava que o marido ficara com ela por uns 15 minutos. Talvez

um pouco mais. Saíra de modo brusco e o ouvira passar no corredor
pela porta do quarto de Phillipa, indo, ela presumia, para o estúdio
no andar de baixo. Ficara acordada por muito tempo. Não era
possível ouvir o rádio de seu quarto. Alleyn mostrou-lhe os botões



da cortina, mas ela pareceu incapaz de entender seu significado.
Deixou-a ir e chamou Fox para repassar o caso.

- Que é que você acha? - perguntou, quando terminou sua
exposição.

- Bem, senhor - disse Fox, no seu jeito impassível -, como estão
as coisas, parece que os dois rapazes têm álibis sólidos. Mas temos
de verificá-los e não vejo como possamos i r em frente antes de
fazer isso.

- Suponhamos - disse Alleyn - que os senhores Guy e Arthur
tenham estabelecido seus álibis de forma irrefutável. Então o que
temos?

- Temos a jovem senhora, a velha senhora, o secretário e a
criadagem.

- Vamos examiná-los. Mas antes vamos repassar a forma como
foi arranjado o rádio. Preste atenção e me corrija se estiver errado.
Acho que o único modo, como a coisa seria possível, seria assim:
remover os botões de controle. Fazer os furos no painel do gabinete
com uma broca fina. Colocar os botões de metal recheados de
papel mata-borrão para fixá-los e, ao mesmo tempo, isolá-los das
hastes. Cortar o fio do aquecedor e fazer passar as pontas pelos
dois furos no painel até fazer contato com os novos botões. Assim
teríamos um pólo negativo e um pólo positivo, com Tonks fechando
o circuito e levando um poderoso choque, com a corrente passando
do seu corpo para a terra. Um fusível queima no quadro
imediatamente. Tudo isto é feito pelo assassino, enquanto Septimus
está no andar de cima insultando sua esposa e filha. Sep volta ao
estúdio em algum momento depois das 10h20. A coisa toda foi feita
entre as dez horas, quando Arthur saiu, e a hora em que Sep
voltou, digamos às 10h45. O assassino volta, religa os fios no
aquecedor, troca os botões e deixa o rádio ligado. Suponho que o
ruído de estática, descrito por Phillipa e Hislop, foi provocado pelo
curto circuito que matou nosso caro Septimus.

- Correto.



- Também desligou a corrente de todos os aquecedores na casa.
Lembre-se do que disse Phillipa.

- Sim. Ele teve de corrigir isso também. Não é complicado para
alguém que soubesse o que fazer. Teve apenas que substituir o
fusível queimado no quadro geral.

- Quanto tempo você acha que levaria para recolocar tudo como
estava antes?

- Hum. .. - disse Fox, avaliando a questão. - Creio que uns 15
minutos. Ele teria que ser rápido.

- Sim - concordou Alleyn. - Ele ou ela.
- Não vejo uma mulher fazendo isso com sucesso - murmurou

Fox. - Olhe, chefe, o senhor sabe o que eu penso. Por que razão
Hislop mentiu a respeito do cacoete do morto de molhar o dedo na
boca antes de tocar o rádio? Ele disse ao senhor que não se
lembrava de nada, mas Chase o ouviu dizer que era uma coisa que
o deixava louco.

- Exato - disse Alleyn. Depois ficou em silêncio por tanto tempo
que levou Fox a tossir discretamente.

- Hein? - disse Alleyn. - Sim, é verdade, Fox, vamos ter que fazer
isso. Consultou sua agenda de telefones e discou um número.

- Posso falar com o Dr. Meadows? Ah, é você? Lembra-se de
Hislop ter-lhe contado do hábito de Septimus Tonks de molhar um
dedo na boca, antes de tocar qualquer coisa, e de como este
cacoete o irritava? Alô? Está me ouvindo? Não se lembra? Tem
certeza? Certo. Tudo bem. Você disse que Hislop telefonou para
você às 1Oh20? E você ligou para ele? Às onze horas? Tem certeza
a respeito das horas? Entendo. Gostaria que passasse aqui. Você
pode vir? Bem, se puder, venha.

Desligou o telefone.
- Chame Chase outra vez, Fox.
Chase se lembrava, com segurança, de que o Sr. Hislop falara

com o Dr. Meadows sobre o cacoete do morto.



- Foi quando o Sr. Hislop esteve gripado, senhor. Subi ao seu
quarto para acompanhar o Dr. Meadows. O Sr. Hislop tinha febre,
estava muito excitado, e falava sem parar. Ele se repetia, dizendo
que o patrão descobrira o modo de levá-lo à loucura e que fazia
aquilo sem parar apenas para irritá-lo. Disse que se aquilo
continuasse por muito tempo ele. .. Estava delirando e não sabia o
que dizia, senhor, realmente.

- O que foi que ele disse que faria?
- Bem, senhor, ele disse... disse que faria algo de desesperado

com o patrão. Mas era só o delírio, senhor. Estou certo de que ele
nem mesmo se recorda disso.

- Não - disse Alleyn -, também acho que não se recorda. Depois
que Chase saiu, ele disse a Fox:

- Verifique os álibis dos rapazes. Veja se consegue com eles uma
forma fácil de confirmá-los. Confirme também com o senhor Guy a
declaração de Phillipa, de que estava trancada no quarto até sua
chegada.

Fox já partira há algum tempo e Alleyn continuava ocupado com
suas anotações, quando a porta se abriu e o Dr. Meadows entrou.

- Olhe aqui, meu desatinado farejador - berrou -, que história é
essa a respeito de Hislop? Quem disse que os malditos hábitos de
Tonks o desagradavam?

- Foi Chase quem disse. E não grite assim comigo, estou
preocupado.

- Eu também estou, e por sua culpa. Aonde quer chegar? Você
não imagina que aquele pobre diabo pudesse eletrocutar alguém,
muito menos Sep?

- Não tenho imaginação e não imagino nada - disse Alleyn, com
a voz cansada.

- Quisera não ter chamado você. Se o rádio matou Sep, é porque
ele mexeu em alguma coisa.

- E colocou tudo de novo no lugar, depois de morto.
Meadows olhou para Alleyn em silêncio.



- Agora - disse Alleyn - você tem que me dar uma resposta
franca, Meadows. É verdade que Hislop disse a você, durante um
delírio, que o tal hábito de Septimus lhe dava vontade de matá-lo?

- Esqueci que Chase estava lá.
- É, você esqueceu.
- Mas, mesmo que tenha dito essas coisas, Alleyn, e daí?

Maldição, você não pode prender um homem por alguma coisa que
disse num delírio.

- Não seria só esta a razão. Surgiram outros fatos.
- Você quer dizer. .. Phips... à noite passada?
- Ele lhe contou o que aconteceu?
- Não, foi ela quem falou alguma coisa a respeito disso, esta

manhã. Tenho uma grande afeição por Phips. Meu Deus, você está
seguro do que está fazendo?

- Sim - disse Alleyn. - Sinto muito. Acho melhor você ir,
Meadows.

- Você vai prendê-lo?
- Tenho que cumprir meu dever. Houve um longo silêncio.
- É - disse Meadows, afinal. - Você tem que cumprir seu dever.

Adeus, Al leyn.
Fox voltou para dizer que Guy e Arthur não tinham se ausentado

nem um momento das festas onde estavam. Conseguira falar com
dois amigos deles. Guy e a Sra. Tonks confirmaram a história da
porta trancada no quarto de Phillipa.

- É um processo de eliminação - disse Fox. - Tem de ser o
secretário. Arranjou o rádio enquanto a vítima estava no andar de
cima. Deve ter escapado para falar com a jovem e voltado. Esperou
em algum lugar aqui embaixo, até que a vítima recebesse a
descarga elétrica e então colocou tudo no lugar.

Alleyn estava em silêncio.
- Que é que fazemos agora, senhor? - perguntou Fox.



- Quero ver o gancho, do lado de dentro da porta, onde
penduram as chaves. Fox, com um ar de quem não entendia, seguiu
seu chefe até a entrada da casa.

- Sim, lá estão elas - disse Alleyn, apontando para duas chaves
penduradas no gancho; - seria difícil não vê-Ias. Venha, Fox.

De volta ao estúdio, encontraram Hislop acompanhado de
Bailey. Hislop olhou de um policial para o outro.

- Quero saber se foi assassinato.
- É o que acreditamos - disse Alleyn.
- Quero que entendam que Phillipa, quero dizer a Srta. Tonks,

esteve trancada em seu quarto a noite toda.
- Até que seu irmão voltasse e abrisse a porta - disse Alleyn.
- Isto foi tarde demais. Ele já estava morto, então.
- Como sabe quando ele morreu?
- Deve ter sido quando ouvimos o barulho de estática.
- Sr. Hislop - disse Alleyn -, por que não quis me contar sobre o

quanto aquele hábito do Sr. Tonks lamber o dedo o exasperava?
- Mas. .. como sabe disso? Nunca contei a ninguém.
- Contou ao Dr. Meadows, quando esteve doente.
- Não me lembro. .. - ele parou no meio do que ia dizer. Seus

lábios tremiam. Então, de repente, começou a fa lar.
- Muito bem. É verdade. Por dois anos ele me torturou. Sabia

algo a meu respeito. Veja bem, há dois anos, minha mulher estava
morrendo e eu peguei um dinheiro do cofre em sua mesa. Mais
tarde, repus o dinheiro e pensei que não tivesse percebido. Ele
sabia o tempo todo. Desde então, me tinha onde queria, eu estava
em suas mãos. Costumava sentar-se ali, como uma aranha. Eu lhe
dava um papel. Ele molhava seus polegares na boca, fazia um
barulho como um clique e me sorria complacente. Clique, clique.
Então folheava os papéis. Sabia que aquilo me enlouquecia. Olhava
para mim e... clique, clique. Então dizia alguma coisa sobre o
dinheiro. Nunca me acusou diretamente, apenas insinuações. Acha



que estou louco? Não estou. Poderia matá-lo. Várias vezes, pensei
em como o faria. Esta é a ironia da coisa, nunca tive a coragem. E
ontem à noite, Phillipa me fez ver que se importava comigo, foi
como estar no paraíso. Inacreditável. Pela primeira vez, desde que
estou aqui, não tive vontade de matá-lo. Mas, ontem à noite,
alguém teve.

Ficou ali, de pé, veemente e trêmulo. Fox e Bailey, que o
olhavam com espanto e preocupação, se voltaram para Alleyn. Ia
começar a falar quando Chase entrou.

- Uma mensagem para o senhor - disse a Alleyn. - Entregue em
mãos. Alleyn abriu o envelope e leu as primeiras palavras. Levantou
os olhos e disse:

- Pode ir, Sr. Hislop. Chegou o que estava esperando, o que
estive pescando todo esse tempo.

Depois que Hislop saiu, leram a carta.
 
Caro Alleyn,
 
Não prenda Hislop. Eu o matei. Solte-o imediatamente, se

já o prendeu, e não deixe Phips saber que chegou a suspeitar
dele. Eu já amava Isabel antes que conhecesse Sep. Tentei
fazê-Ia divorciar-se, mas ela se recusou, por causa das
crianças. Pura insensatez, mas não temos tempo para discutir
isto agora. Devo ser rápido. Ele suspeitou de nós. Quase a
levou a um colapso nervoso. Tive medo que enlouquecesse.
Então planejei tudo. Algumas semanas atrás, peguei a chave
de Phips do gancho na porta. Tinha as ferramentas e os cabos
já prontos. Sabia onde era o quadro da luz e o armário.
Pensava esperar até o Ano Novo, quando estariam todos fora,
mas ontem à noite, quando Hislop ligou, decidi agir logo. Ele
disse que os rapazes e os criados estavam fora e Phips
trancada no quarto. Disse a ele que ficasse em seu quarto e
me chamasse em meia hora se as coisas não se acalmassem.



Ele não ligou, mas eu chamei. Ninguém atendeu, assim eu
soube que Sep não estava no estúdio.

Fui até a casa, entrei e não ouvi nada, tudo quieto, mas a
luz estava acesa no estúdio, o que significava que ele ainda
desceria. Dissera antes que pretendia ouvir a programação de
meia-noite.

Tranquei-me no estúdio e comecei a trabalhar. Quando Sep
viajou no ano passado, Arthur pintou uma de suas
monstruosidades modernas no estúdio. Falou dos botões no
trilho da cortina e de como ficaram bem no quadro. Notei
como eram parecidos com os botões do rádio; mais tarde
experimentei um e vi que se ajustava com um pequeno calço.
Bem, fiz o trabalho como você deduziu, em apenas 12
minutos. Depois, fui para a sala íntima e esperei.

Ele desceu, vindo do quarto de Isabel, e foi direto para o
rádio. Não imaginara que fizesse tanto barulho, cheguei a
pensar que alguém desceria, mas ninguém veio. Voltei lá,
desliguei o rádio, troquei o fusível no quadro geral usando
minha lanterna. Depois coloquei tudo em ordem no estúdio.

Não havia pressa. Ninguém entraria no estúdio se ele
estivesse ali e liguei o rádio logo que pude para sugerir
exatamente isso. Sabia que me chamariam quando o
encontrassem. Minha idéia era dizer-lhes que morrera de um
ataque cardíaco. Vinha avisando Isabel de que isto poderia
acontecer a qualquer momento. Mas logo que vi os dedos
queimados, entendi que não funcionaria. Talvez ainda fizesse
uma tentativa, se Chase não começasse logo a falar em
eletrocussão e dedos queimados. Hislop também viu a mão.
Não tive outro jeito senão chamar a polícia, mas não pensei
que descobrissem os botões. Ponto para você.

Eu talvez blefasse, se você não tivesse suspeitado de
Hislop. Não posso deixar que enforquem o pobre diabo. Estou
incluindo no envelope uma carta para Isabel, que não me



perdoará nunca. E outra, para uso oficial. Você me encontrará
em meu quarto. Estou usando cianureto. É rápido.

Sinto muito, Alleyn. Acho que você sabia, não sabia? Meti
os pés pelas mãos, mas se você não fosse um superdetetive...
Adeus.

 
Henry Meadows

 
Tradução de Octávio Marcondes

 



87. NABUCODONOSSOR
DOROTHY L. SAYERS (1893 -1957 | Inglaterra)

 
Os anos 30 foram a época de ouro do conto policial.

Dorothy Leigh Sayers, que vinha da seriedade do mundo
acadêmico, formada em Línguas Modernas, e uma scholar em
clássicos já era conhecida por seus romances que alternavam
dois detetives históricos no gênero, e bastante diferentes
entre si: Lorde Peter Winsey e Montague Egg. Segundo Ruth
Rendell, "ela é dotada de uma grande fertilidade inventiva,
engenhosidade e um excelente olho para o detalhe". Sayers
organizou uma das melhores antologias do gênero, The
Omnibus of Crime. Ela considerava sua tradução da Divina
Comédia de Dante seu melhor trabalho, mas acabou mesmo
ficando na história da literatura policial. Em tempo, o conto
que se vai ler é de 1936.

 
Você, seguramente, já jogou "Nabucodonossor", a menos, é

claro, que seja uma daquelas pessoas tão desligadas que nunca
ouviu falar de nenhum jogo além de ioiô, ou, seja lá qual for, a
última mania. "Nabucodonossor" é tão fora de moda que hoje só os
muitos sofisticados ainda o jogam. Voltou à moda na mesma época
que as charadas, das quais, na verdade, é apenas uma variação.
Acho que se chama "Nabucodonossor" porque seria muito difícil
encontrar um nome mais complicado que esse para se jogar.

Você escolhe um nome (e, a menos que o grupo seja muito
paciente, é melhor que seja um nome bem curto) de uma
personagem bastante conhecida. Job, por exemplo. Então faz a
mímica de alguém cujo nome comece com J, em seguida o de
alguém começando por O, depois B e finalmente faz a mímica de
Job. Os espectadores adivinham que se trata de "Job" e aplaudem.
E isso é tudo. Pessoas com imaginação e espírito alegre são
capazes de se divertir muito com esse jogo.



Bob Lester festejava seu aniversário - sua mãe, irmã e mais uns
vinte amigos íntimos se comprimiam no pequeno apartamento em
Hammersmith. Eram todos escritores, pintores, atores, ou algo do
gênero, ganhavam a vida com aquilo que gostavam de fazer e
estavam habituados a divertir-se juntos assim, com música e jogos.
Podiam brincar uns com os outros com muito espírito, se comportar
como crianças e ficar alegres com uma quantidade quase invisível
de vinho. Eram brilhantes, e todos se conheciam extremamente
bem. Apenas Cyril Markham se sentia deslocado, embora os outros
fossem a extremos de gentileza para incluí-lo e animá-lo. Havia
quase seis meses que Jane morrera, e ainda que todos se
condoessem muito com sua perda (todos adoravam Jane), Cyril
tinha a sensação de que sempre seria alguém de fora, um estranho
para eles. Ah! A querida Jane! Fora difícil perdoá-lo por ter se
casado com ela e principalmente por tê-Ia levado embora para
Cornwall. Terrível que houvesse morrido - apenas dois anos depois -
de uma gastroenterite. Jane tomava parte de todas as brincadeiras.
Jogava aqueles jogos absurdos com eles, dando ao mais absurdo o
toque de sua graça. Markham jamais seria capaz do mesmo. Sentia-
se rígido, desajeitado e ridículo. Quando Bob sugerira
"Nabucodonossor", tivera a cortesia de convidar Markham para
fazer parte de sua equipe de atores. Gentil; muito gentil. Mas
Markham dissera que preferia assistir, e Bob, com um suspiro de
alívio, fora adiante, escolhendo veteranos de confiança.

As duas salas da frente do apartamento foram transformadas em
uma só, com a abertura da porta dobrável. Embora estivéssemos
em novembro, a noite era estranhamente abafada, e uma das três
janelas de sacada, com vista para o rio, fora aberta. Através da
fumaça na sala e por sobre as cabeças dos convidados, Markham
podia ver o reflexo das luzes do lado de Surrey balançar na
superfície do rio como alongadas lanternas japonesas. A sala menor
se transformou num palco, e na divisória colocaram duas grossas
cortinas roxas. Fora, no corredor, os atores, ocupados com os
preparativos, se movimentavam entre gargalhadas. Esperando o
começo do jogo, Markham olhava para as cortinas. Ele as conhecia.



Eram cortinas de sua casa em Cornwall. Jane as colocara como
divisórias para separar a parte onde comiam do ambiente da sala
de estar. Estranho que elas estivessem aqui na casa de Bob. Não,
não era estranho. Bob dera aquelas cortinas a Jane como presente
de casamento, e essas deviam ser um outro par, idêntico. Sabia que
eram antigas; não se fabricava mais damasco daquela qualidade.

A cabeça despenteada de Bob apareceu para anunciar:
- O Nabucodonossor tem quatro letras - e voltou a desaparecer

atrás das cortinas. Ouvimos longe o barulho de alguma coisa
caindo, enquanto a voz de alguém dizia:

- Na cozinha há uma corda de varal.
Alguém que estava perto da porta apagou as luzes, e as cortinas

se abriram para a encenação da primeira letra.
Havia um biombo japonês no fundo do palco, por sobre o qual

aparecia a cabeça de Lavínia Forbes, elegantemente coberta por
uma echarpe de seda presa em torno da testa por um cinto, o que
fez a Sra. Lester, sempre precipitada, exclamar:

- Romeu e Julieta, a cena da sacada!
Todos fizeram "Psiu!", e a suposta Julieta fez surgir de trás do

biombo um espelho e um batom para, de forma provocante,
começar a se pintar. No meio disso, sua atenção pareceu atraída
por alguma coisa distante. Debruçou-se por sobre o biombo
apontando com antecipação para a entrada do palco, onde, de fato,
começava a se ouvir um barulho formidável. Vindo na direção dela
e sob frenético aplauso, entraram os dois gêmeos, Peter e Paul
Barnaby, vestindo os casacos pelo avesso, com os forros de pele
para fora, engatinhando e puxando furiosamente, pela corda de
varal atada a eles, uma cadeira de vime, que afinal, depois de uma
terrível hesitação na porta, foi empurrada com força para dentro de
cena por mãos invisíveis, enquanto o condutor do carro, sentado na
cadeira, numa maravilhosa tú nica vermelha e manto listrado, com
uma espada na mão e a mo-lheira de prata sobre a cabeça, quase
caindo, murmurava um indignado "Calma!" por trás da barba de
crepom. A mulher, do outro lado do biombo, tentava dizer alguma



coisa a ele, que respondeu com um gesto vulgar e censurável. Um
pouco mais de pantomima entre os dois provocou a entrada de dois
tipos truculentos, vestindo roupões de banho e turbantes, que
partiram imediatamente para arrancar a mulher de trás de sua
sacada. Alguém gritou "Cuidado!", e o biombo desequilibrado foi
prontamente seguro por um dos cavalos. A vítima foi atirada ao
solo e morreu, depois de uma quantidade considerável de contor-
ções e gemidos. O condutor do carro açoitou os cavalos com seu
guarda-chuva e foi arrastado, outra vez de forma magistral, para
fora do palco. Latidos vinham das laterais, anunciando a entrada
dos três que, com tapetes felpudos, se faziam de cães; e depois de
farejar várias vezes o "corpo", começaram a devorá-lo, enquanto as
cortinas caíam.

A colorida apresentação foi aplaudida com rumor e não ofereceu
muita dificuldade à assistência.

- Jezabel, é claro - disse Tony Withers.
- Ou Jehu - disse a Srta. Holroyd.
- Espero que Lavvie não tenha se machucado - disse a Sra.

Lester. - Foi uma queda e tanto.
- Bem, de qualquer forma, a primeira letra é J - disse Patricia

Martin. - Adorei a entrada do carro.
- Bob estava simplesmente maravilhoso - disse Bice Taylor,

sentado bem atrás da Sra. Lester. Depois, voltando-se para
Markham, continuou. - Mas, quanta falta faz nossa querida Jane. Ela
adorava representar e vestir fantasias, não é mesmo? Era a
coisinha mais alegre.

Markham concordou. Sim, Jane sempre fora uma atriz. E sua
alegria, de alguma forma, fora um antídoto contra a solidão da casa
em que viviam, assim como o temperamento taciturno dele mesmo.
Estava sempre cantando enquanto cuidava da casa, coisa que lhe
dava nos nervos de tal forma que terminara brigando com ela.
Nunca entendera o que ela achava de tão interessante para cantar
assim. Até o dia, é claro, em que encontrara aquelas cartas; então
entendera.



Desejava não ter vindo a esta festa. Sentia-se como um peixe
fora d'água, e Tom Deering sabia disso e se divertia com ele. Podia
ver Tom, com seu rosto moreno e sardônico, lá no outro canto,
encostado contra a porta. Ele também devia estar se lembrando de
coisas, cachorro fingido. Bem, Markham estragara seu brinquedo;
isso, de qualquer forma, era um conforto.

Apesar da janela aberta, a sala era sufocante. Para que
precisavam daquele fogo enorme? Seu sangue era bombeado com
violência para o cérebro - sentia como se sua cabeça fosse explodir.
Havia mais gente do que cabia naquele lugar, e faziam barulho
demais. Alguma coisa de extremamente elaborada devia estar
sendo preparada, a julgar pela longa espera e pelos ruídos que
vinham do corredor. Era um jogo chato.

As luzes se apagaram outra vez e uma voz anunciou "Segunda
letra", enquanto as cortinas se abriam.

A aparição de Betty Sander numa malha colante de um rosa
pálido, com o cabelo solto nas costas, nos braços do embaraçado
George P. Brewster, vestindo apenas um apertado conjunto de
ceroula e camiseta, foi recebida com alegres gargalhadas.

- A cena do quarto! - exclamou a Sra. Lester, precipitada como
sempre.

Depois de uma exagerada encenação de troca de carícias, o
casal se separou. George foi para o canto onde estava o piano,
fazendo os gestos de quem trabalha, fingindo cavar com a pá da
lareira, enquanto Betty, no sofá, penteava os cabelos com os dedos.
Então apareceu, rastejando pelo chão, o rosto vermelho de Peter
Barnaby com a língua dardejando para fora e para dentro da boca.
Atrás de seu rosto se arrastava uma longa toalha de mesa verde,
cujos movimentos espasmódicos denunciavam, debaixo dela, a
presença de um outro ser humano - provavelmente o outro gêmeo
Barnaby. Essa procissão se arrastou até o sofá onde foi esfregar-se
contra a perna de Betty; então, levantando-se desajeitada nos
cotovelos, a cabeça acenou na direção da planta sobre a mesa.
Betty pareceu horrorizada com a idéia, mas afinal cedeu, e tirou de



entre as folhas da planta uma maçã, que começou a comer com
expressão de grande prazer, enquanto os gêmeos Barnaby iam se
esconder atrás do sofá. Ao mesmo tempo, George, que
interrompera o trabalho, vinha de volta para casa com a pá sobre o
ombro, secando o honesto suor da testa. Vendo o que Betty estava
fazendo, deixou cair a pá e levantou as mãos para o céu. Quando
ela lhe ofereceu um pedaço, no entanto, resolveu também provar
uma dentada, não sem antes esfregar a maçã na camiseta. Depois
disso pareceu subitamente incomodado pela deselegância de seu
conjunto de ceroula e camiseta, ao mesmo tempo em que apontava
com gestos de desagrado e censura para a malha colante de Betty.
Ela aos prantos correu para a planta e, arrancando duas folhas
grandes ("Oh! Pobre planta!" - exclamou a Sra. Lester), as amarrou
com barbante na frente da cintura de George, e também na sua. De
trás do biombo japonês apareceu Bob em sua túnica vermelha com
uma toalha de mesa azul-celeste sobre os ombros, barbas brancas
de algodão e uma tampa de panela por trás da cabeça. Os dois
delinqüentes caíram deitados com o rosto no chão, enquanto as
cortinas se fechavam sob os aplausos.

- Bem, qual é o nome? Adão ou Eva? - perguntou a Srta.
Holroyd.

- Acho que é Eva - disse alguém. - Talvez assim a palavra toda
seja Jehu.

- Mas já tivemos Jehu.
- Não, ainda não, a primeira era Jezabel.
- Mas não podem repetir Jehu ou Jezabel.
- JE, JA, JE, JA..
As luzes estavam acesas outra vez. Estranho como todos tinham

o rosto pálido e sobrenatural. Como máscaras. O dedo de Markham
afrouxou seu colarinho. Jezabel e Adão - uma mulher dissoluta e um
homem induzido ao pecado. J, A, Jane. "Que paz, enquanto as
prostituições da tua mãe Jezabel e as suas feitiçarias são tantas?"
Se Deering soubesse que ele encontrara aquelas cartas, será que
sorriria assim? Sabia que as encontrara, por isso tinha aquele



sorriso malicioso. Sabia! E fora ele quem sugerira a Bob jogar com
aqueles nomes. Que a mulher pública não encontre jamais a paz.
Jamais; J, A. Jamais; J, A, Jane. Jamais, Jane, Jezabel. Os cães
devorarão Jezabel junto ao antemuro de Jizreel.

- Jeová, JAH, J, A, Jane. .. As luzes se apagaram.
Haviam estendido um lençol sobre algumas cadeiras de forma

que parecia uma tenda. À porta estava sentado Bob com sua túnica
e barba de algodão, mas sem a tampa de panela atrás da cabeça.
Paul Barnaby, com um lenço amarrado na cabeça e uma túnica

curta atada com uma faixa na cintura, apresenta a ele um prato
frugal com dois figos secos. Na frente da tenda uma bacia cheia
d'água, cercada de plantas.

Um rumor de vários instrumentos misturados anuncia a entrada
de George, vestido com um traje oriental de extraordinária riqueza,
com uma cesta de papel amarelo ouro sobre a cabeça e um séquito
de serviçais. Ele se aproxima de Bob e mostra-lhe, com gestos de
sofrimento, uma série de manchas de farinha sobre a pele. Bob o
examina com cuidado, toca seu ombro com simpatia e aponta para
a bacia mostrando por mímica que ele deve se lavar. George parece
tomado de indignação e desprezo. Chuta a bacia e cospe nas
plantas. Depois, sacudindo o punho fechado para Bob, começa a se
retirar ressentido na direção do piano.

- Hei! - grita Tony Withers. - Onde está sua carruagem, meu
velho?

- Cale a boca! - responde George, desconcertado. - Não vamos
repetir aquele negócio dos cavalos, de novo!

Lavínia, com o rosto recatadamente coberto por um véu, entra
em cena e, ajoe-lhando-se diante de George, suplica a ele; o
séquito de orientais junta suas súplicas à dela, e afinal sua irritação
se abranda e ele volta até a bacia. Depois de receber com
solenidade um pedaço de sabão, George lava as manchas do rosto
e, vendo o resultado num espelho de barbear, é tomado de alegria
e cai agradecido aos pés de Bob, oferecendo a ele uma bela
coleção de capas de almofada e bibelôs. Bob recusa o pagamento e



George se retira feliz, seguido sorrateiramente por Paul Barnaby.
Bob, com ar satisfeito, continua sentado diante da tenda lendo o
jornal, até que observa Paul, que retorna sorrateiro com as capas
de almofada. Tomado de justa indignação, ele se levanta e, tirando
de trás do jornal um saco de farinha, atira um punhado no rosto de
Paul, terminando assim o episódio.

Markham ouviu vagamente os aplausos, mas tinha os olhos fixos
nas cortinas roxas. Ele as conhecia tão bem. Eram pesadas e caíam
em dobras grossas. Jane adorava aquelas cortinas. Ele sempre as
achara escuras e tristes, mas Jane não queria ouvir nada contra
elas. Dizia que, hoje em dia, as pessoas viviam sem privacidade,
atrás de panos finos e coisas assim, mas aquele damasco antigo
fora feito para esconder. Cortinas como aquelas guardavam
segredos para sempre.

Bice Taylor falou quase em seu ouvido.
- Não creio que seja nem Naamã, nem Eliseu. Acho que é

Abigail, você não concorda? A pequena donzela, você sabe. Não é
uma coisa óbvia. Deve ser J, E, A e mais outra letra. Alguma Jean.
Talvez aquela Jean francesa.

J de Jezabel, A de Adão e N de Naamã, o leproso. J, A, N, Jane,
Janeiro. Estamos em novembro. Jane morrera em junho.

- Bobagem, Abigail era outra. É claro que é Geazi.
- Geazi? Mas minha querida, não existe nenhum nome de quatro

letras que comece por JEG ou JAG.
- Existe sim, JAGO.
- Quem é Jago?
- Não sei, mas alguém escreveu um livro chamado O Fantasma

deJohn Jogo. Até aí eu vou.
- Não é um livro, é um conto de Wilkie Collins.
- Ah, sim? Só me lembrava do título.
- Mas afinal quem era Jago?



- Não sei, tudo que sei é que ele tinha um fantasma. De
qualquer forma, por que falar em Geazi, se não se trata de Geazi?

- Só para tornar as coisas um pouco mais complicadas.
Geazi. .. Naamã. . . "Então saiu da presença dele leproso, branco

como a neve." Sentiu-se como um leproso no meio dessas pessoas
que o odiavam. Leproso, leopardo, leitoso. Farsa, fraude e falso.
Estranho como ninguém olhava para ele, olhavam em volta e por
sobre ele, com olhares que se encontravam. Porque era um leproso,
mas não saberiam nunca, a menos que ele contasse. Antes, nunca
prestara atenção aos desenhos na cortina, mas agora, sob a luz
forte, podia vê-los bem - damasco adamascado de espadas;
malditos sejam todos eles. Como estava quente! E como parecia
estúpido o idiota do Bob Lester com seus jogos infantis. Mas o que
era realmente horrível era a forma com que todos fingiam não ver
que era J, A, N, Jane. Na verdade, eles sabiam de tudo o tempo
todo e só queriam ver até quando ele agüentaria. Podem ficar
esperando! Ainda assim, precisava pensar no que faria, quando
completassem a palavra. J, A, N. Claro que a última letra poderia
não ser um E ... Mas era certo que fosse um E. Bem, seria um alívio
de certa forma, porque então teria certeza de que sabiam.

A quarta cena, para variar, era medieval e curta. Betty, num
longo vestido branco, remava pelo soalho sobre o colchão do quarto
de hóspedes, na direção da Corte de Artur agrupada perto do piano.
Numa armadura simples, mas convincente, feita de papelão
enrugado, Bob chorava grossas lágrimas, torcendo uma espuma
molhada.

- Bem, esta é óbvia - disse a Sra. Lester. - A Dama de Shallot.
Mas assim, qual será a palavra?

- Cara Sra. Lester, não é Shallot. É Lancelot e Thingummy.
- Ah, é Lancelot, é?
- Ou, é claro, Thingummy.
- Deve ser Thingummy - disse Deering.
- Você já adivinhou, Tom?



- Já, claro. Você não?
- Bem, acho que sim, mas não tenho certeza ainda.
- Não deve dizer nada antes do final.
- Não, tudo bem.
Oh, sim, pensou Markham. Deering já adivinhara, é claro.

Lancelot e Elaine. A adorável Elaine. Jane, Elaine. J, A, N, E, Jane.
Mas estava tudo errado porque Elaine era pura e fiel; e morrera de
amor. Morrera. Isso é que importava. Elaine estava morta e Jane
estava morta. Jane, Elaine, que como Jane jazia.

Fixou os olhos nas cortinas de damasco. Entre elas, havia um
ponto onde não se encontravam bem, e a luz do palco filtrava por
ali. Alguém gritou "Vocês estão prontos?" - e apagaram a luz do
lado da assistência. Markham não os via mais, mas podia ouvi-los
respirar e sentia o roçar de seus corpos a seu lado, apertados como
lobos, todos em torno dele. O ponto de luz, que ainda filtrava entre
as cortinas, cresceu até ficar enorme, brilhando com mais
intensidade, mas parecia vir de muito distante.

Então, agora bem lentamente e no mais absoluto silêncio, a
cortina se abriu, para o nome completo afinal.

Tinham arrumado uma maravilha de palco dessa vez. Podia
reconhecer cada objeto, embora o clarão das lâmpadas elétricas
estivesse de alguma forma amortecido. Havia a cama, a
penteadeira, o armário com a porta alta de espelho, e as estantes
baixas do lado direito. Estava quente, e o cheiro da seringa (o
nome nos l ivros de botânica era Philadelphus, mas Jane chamava
de seringa), subindo do jardim, fazia o ar mais denso. A mulher na
cama dormia. Não se via seu rosto, virado para a parede. Quando
estão morrendo, as pessoas se viram para a parede. Terrível ter
que morrer em junho, com o cheiro da seringa entrando pela janela
e os rouxinóis cantando. Será que faziam o trinar dos rouxinóis com
um pio de caça, ou era um disco?

Alguém se movia nas sombras. Abria a porta bem de mansinho.
Havia um copo de limonada na mesa de cabeceira. Esbarrou com o
copo na garrafa quando o pegou, mas a mulher não se moveu.



Caminhou até ficar bem debaixo da luz. Tinha a cabeça inclinada
para baixo, enquanto colocava o pó branco e mexia com a colher.
Voltou para a cabeceira caminhando como Agag, delicadamente. A,
G, Adão e Geazi. Jezabel, Adão, Naamã, Elaine, J, A, N, E. Tocou de
leve o ombro da mulher e ela se mexeu um pouco. Colocou-lhe um
braço sob as costas e levou o copo a seus lábios. Bateu outra vez
na garrafa, quando o colocou na mesa, vazio. Então a beijou e saiu
fechando a porta.

Nunca vira um silêncio assim. Não conseguia nem mesmo ouvir a
respiração da matilha de lobos. Estava sozinho ali, com a mulher
deitada na cama. E agora ela se movia. O lençol escorregou dos
ombros para o seio, e do seio para a cintura. Levantava-se nos
joelhos; levantava-se para encará-lo por sobre o bordo da cama - o
cabelo dourado, a testa molhada de suor, nos olhos as sombras da
dor e do medo, o fundo escuro da boca e a linha brilhante de
dentes brancos no maxilar caído.

JANE!
Fora ele quem gritara, ou foram os outros? A sala estava cheia

de luz e rumor, mas a voz dele se elevou acima de tudo mais.
- Jane, Jezabel! Eu a matei. Eu a envenenei. Jane, Jezabel. O

médico nunca imaginou. Mas ela sabia. E ele também. Agora todos
sabem. Saiam da frente! Danem-se, seus malditos! Deixem-me
passar!

Cadeiras caíam e pessoas gritavam, tentando agarrá-lo. Atirou
um punho dentro de um rosto idiota. Estava na sacada, tentando a
balaustrada. As luzes, do lado de Surrey, eram como longas
lanternas japonesas. Finalmente conseguiu sair. A água escura do
rio saltou a seu encontro. Cataratas turbulentas.

Fora tudo tão rápido que os atores não perceberam nada.
Enquanto Tom Deering tirava o casaco para mergulhar atrás de
Markham, e a Sra. Lester corria para telefonar à polícia do rio, a voz
de George anunciava "A Palavra Completa" - e as cortinas se
abriam para apresentar a tenda de JAEL.

 



Tradução de Octávio Marcondes
 



88. O MISTÉRIO DE HUNTER'S
LODGE

AGATHA CHRISTlE (1890-1979 | Inglaterra)
 

Houve época bem recente em que a Dama do Crime
Agatha Christie só vendia menos do que a Bíblia no mercado
editorial mundial. Ela se situa no melhor da tradição inglesa, a
das histórias de detetives que usam mais o intelecto do que os
punhos. Hercule Poirot e Miss Marple, duas de suas criações,
que estão presentes em vários de seus romances e em alguns
de seus contos, são personagens que já fazem parte da
história do gênero policial. Pode ser que ela tenha encontrado
uma "fórmula" de escrever suas narrativas, o que ela faz,
aliás, com grande habilidade. Mas julgamentos à parte, ela
ocupa um capítulo especial dentro de uma literatura chamada
"de massa". E que - a exemplo de Conan Doyle, quase cem
anos antes - costuma viciar seus leitores.

 
- No final das contas, é bem possível que eu não morra desta

vez - declarou Poirot.
o comentário partiu de um convalescente de uma forte gripe,

como que impregnado de um otimismo benéfico. Eu fora o primeiro
a pegar a gripe e, logo depois, Poirot a contraíra. Ele estava agora
sentado na cama, apoiado em travesseiros, a cabeça envolta por
um xale de lã, tomando lentamente uma tisane particularmente
insalubre, que eu preparara de acordo com suas meticulosas
instruções. Ele contemplou, com evidente satisfação, a fileira de
vidros de remédios impecavelmente arrumados sobre a cornija da
lareira.

- É isso mesmo - continuou meu pequeno amigo. - Mais uma vez,
voltarei a ser eu mesmo, o grande Hercule Poirot, o terror dos
malfeitores! Imagine só, mon ami, que há uma pequena nota a



meu respeito no Society Gossip. Isso mesmo! E aqui está!
"Depressa, criminosos, podem sair às ruas! Hercule Poirot... e
acreditem, meninas, ele é de fato um Hércules!.. . nosso detetive
predileto da sociedade não está em condições de agarrá-los! E
querem saber por quê? Ora, porque ele próprio foi agarrado. . . por
Ia grippef"

Não pude deixar de soltar uma risada.
- Isso é ótimo para você, Poirot. Está se tornando um

personagem público. E, felizmente, não perdeu nenhum caso
interessante durante esse período.

- Tem toda razão. Os poucos casos que fui obrigado a recusar
não me causam o menor arrependimento.

Nesse momento, nossa senhoria enfiou a cabeça pela porta
entreaberta e disse:

- Há um cavalheiro lá embaixo que deseja falar com Monsieur
Poirot ou com o Capitão Hastings. Como ele estava muito nervoso...
mas nem por isso deixou de se comportar como um cavalheiro...
resolvi trazer seu cartão.

Ela me entregou o cartão e li em voz alta:
- Sr. Roger Havering.
Poirot sacudiu a cabeça na direção da estante e obedientemente

fui pegar o Quem É Quem. Poirot folheou-o rapidamente.
- Segundo filho do quinto Barão Windsor. Casado em 1913 com

Zoe, quarta filha de William Crabb.
- Hum. .. - murmurei. - Imagino que deve ser a jovem que se

apresentava no Frivolity, com o nome de Zoe Carrisbrook. Lembro-
me de que ela se casou pouco antes da Guerra.

- Não gostaria de descer e ouvir o problema do nosso visitante,
Hastings? Apresente-lhe minhas desculpas por não poder recebê-lo
pessoalmente.

Roger Havering era um homem em torno dos 40 anos, aprumado
e vestido com elegância. Mas a expressão era angustiada,
revelando seu intenso nervosismo.



- Capitão Hastings? Pelo que me disseram, é o associado de
Monsieur Poirot, não é mesmo? É indispensável que ele me
acompanhe hoje mesmo até Derbyshire.

- Lamento, mas isso é impossível. Poirot está de cama, com uma
gripe muito forte. O homem ficou chateado.

- Oh, Deus, mas isso é terrível!
- O assunto sobre o qual deseja consultá-lo é muito grave?
- É sim! Meu tio, o melhor amigo que tive no mundo, foi

assassinado ontem à noite!
- Aqui em Londres?
- Não. Em Derbyshire. Eu estava aqui em Londres e recebi esta

manhã um telegrama de minha esposa. E decidi imediatamente vir
até aqui, para suplicar a Monsieur Poirot que cuide do caso.

Tive uma idéia súbita e falei:
- Pode esperar um momento?
Havering assentiu e subi correndo a escada. Em poucas

palavras, expus a situação a Poirot. E não precisei explicar o resto,
pois Poirot comentou:

- Estou entendendo, meu amigo. Deseja ir até lá sozinho, não é
mesmo? Por que não? A esta altura, já deve conhecer bastante bem
os meus métodos. Tudo o que lhe peço é que me informe
diariamente de tudo o que acontecer e siga ao pé da letra as
instruções que por acaso eu lhe mandar por telegrama.

Concordei prontamente com o pedido.
Uma hora depois, eu estava sentado diante de Roger Havering,

num compartimen-to de primeira classe de um trem da Midland
Railway, que se afastava rapidamente de Londres.

- Antes de mais nada, Capitão Hastings, quero que saiba que
Hunter's Lodge, a cabana do caçador, para onde estamos indo, o
lugar em que ocorreu a tragédia, é apenas isso, um refúgio para
caça no coração das charnecas de Derbyshire. Nossa verdadeira
casa fica perto de Newmarket e geralmente alugamos um



apartamento em Londres durante a estação. Hunter's Lodge fica
aos cuidados de uma governanta, que normalmente faz tudo o que
precisamos nos fins de semana ocasionais que lá passamos.
Durante a temporada de caça, quando permanecemos por mais
tempo em Hunter's Lodge, sempre levamos alguns dos nossos
criados de Newmarket. Meu tio, Harrington Pace (como talvez já
saiba, minha mãe era uma Pace de Nova York), mora conosco há
três anos. Ele nunca se deu muito bem com meu pai nem com meu
irmão mais velho. E como sou também uma espécie de filho
pródigo, creio que isso contribuiu para aumentar a afeição dele em
relação a mim, ao invés de diminuí-Ia. Mas como sou um homem
pobre e meu tio era um homem rico. .. Em outras palavras, era ele
que pagava as despesas. Embora meu tio fosse um homem
exigente e difícil em muitas coisas, nós três vivíamos
harmoniosamente. Há dois dias, um pouco cansado de nossas
festas em Londres, ele sugeriu que fôssemos passar uns poucos
dias em Derbyshire. Minha esposa telegrafou para a Sra. Middleton,
a governanta, avisando que seguiríamos na mesma tarde. Ontem
de tarde, fui obrigado a voltar a Londres, para um compromisso
inadiável. Mas minha esposa e meu tio ficaram em Hunter's Lodge.
E esta manhã recebi este telegrama. Havering entregou-me o
telegrama, que dizia:

 
"Venha imediatamente Tio Harrington assassinado ontem à

noite traga um bom detetive se puder mas venha de qualquer
maneira - Zoe.”

 
- Quer dizer que ainda não sabe dos detalhes?
- Não. Mas imagino que a notícia seja publicada pelos jornais da

tarde. Sem dúvida a polícia já está cuidando do caso.
Eram quase três horas quando chegamos à pequena estação de

Elmer's Dale. Uma viagem de oito quilômetros levou-nos a uma
pequena casa de pedras cinzentas, no meio das charnecas.



- Um lugar muito solitário - comentei, sentindo um calafrio.
Havering concordou com a cabeça.

- Acho que vou tentar livrar-me dele. Nunca mais conseguirei
viver aqui. Abrimos o portão e subimos por um caminho estreito até
a porta de carvalho, de onde saiu para nos receber um vulto que
me era familiar.

- Japp! - exclamei.
O inspetor da Scotland Yard sorriu-me amistosamente, antes de

se dirigir a meu companheiro:
- Sr. Havering, não é mesmo? Fui enviado de Londres para tomar

conta deste caso e gostaria de falar-lhe por um momento, se não se
incomoda.

- Minha esposa...
- Já conversei com sua esposa, senhor. .. e também com a

governanta. Não vou retê-lo por muito tempo. É que estou ansioso
em voltar para a aldeia, agora que já vi tudo o que havia para se
ver por aqui.

- Ainda não sei coisa alguma a respeito...
- Isso não é problema - disse Japp, suavemente. - Mesmo assim,

há alguns pontos sobre os quais gostaria de saber sua opinião. O
Capitão Hastings, que já me conhece, poderá entrar na casa e
informar que já chegou. Por falar nisso, Capitão Hastings, onde está
o homenzinho?

- Está de cama, com uma forte gripe.
- É mesmo? Lamento saber disso. Parece até a história da

carroça sem o cavalo, sua presença aqui sem a companhia dele.
E depois desse gracejo de mau gosto e inoportuno, não me

restava alternativa senão seguir até a casa e tocar a sineta,
enquanto Japp se afastava com o Sr. Havering. Um momento
depois, a porta foi aberta por uma mulher de meia-idade, toda de
preto.

- O Sr. Havering estará aqui dentro de mais um momento -
expliquei. - Foi detido pelo inspetor. Vim com ele de Londres para



investigar o caso. Talvez possa contar-me rapidamente o que
aconteceu ontem à noite.

- Entre, por favor, senhor. - A mulher fechou a porta assim que
entrei e ficamos parados no vestíbulo mal-iluminado. - Foi logo
depois do jantar, ontem à noite, que o homem apareceu. Pediu para
falar com o Sr. Pace. Verificando que ele falava do mesmo jeito,
imaginei que fosse um amigo americano do Sr. Pace. Levei-o à sala
de armas e fui avisar o Sr. Pace. O cavalheiro não me quisera dizer
seu nome, o que agora acho bastante estranho. Avisei o Sr. Pace e
ele pareceu ficar um pouco espantado com a visita, mas disse à
patroa: "Com licença, Zoe. Vou ver o que esse sujeito está
querendo." Ele foi para a sala de armas, enquanto eu voltava para
a cozinha. Pouco depois, ouvi gritos, como se eles estivessem
discutindo. Vim para o vestíbulo. Na mesma ocasião, a patroa veio
também. E foi então que ouvimos um tiro e depois um silêncio
terrível. Corremos as duas para a sala de armas, mas a porta
estava trancada e tivemos que dar a volta até a janela. Estava
aberta e pudemos avistar o Sr. Pace lá dentro, ferido à bala e
sangrando muito.

- O que aconteceu com o ta I homem?
- Ele deve ter saído pela janela antes de nossa chegada, senhor.
- E o que aconteceu em seguida?
- A Sra. Havering mandou-me chamar a polícia. É uma

caminhada de oito quilômetros. Eles voltaram comigo e o delegado
passou a noite inteira aqui. E esta manhã chegou esse inspetor de
Londres.

- Como era o homem que pediu para falar com o Sr. Pace? A
governanta pensou por um momento, antes de responder:

- Tinha uma barba preta, senhor, era um homem de meia-idade,
usava um sobretudo leve. Além do fato de ele falar como um
americano, não notei muita coisa mais.

- Está certo. Será que posso falar com a Sra. Havering?
- Ela está !á em cima. Quer que eu vá avisá-Ia?



- Por gentileza. Diga que o Sr. Havering está lá fora, com o
inspetor Japp, e que o cavalheiro que veio junto com ele de Londres
lhe deseja falar, o mais depressa possível.

- Pois não, senhor.
Eu estava ansioso e impaciente em saber logo de todos os fatos.

Japp tinha duas ou três horas de dianteira, e a ansiedade dele em ir
embora dali levava-me a querer sair em seu encalço.

A Sra. Havering não me deixou esperando por muito tempo.
Poucos minutos depois, ouvi passos leves descendo a escada.
Levantei a cabeça e avistei uma jovem muito bonita vindo em
minha direção. Usava uma blusa vermelha, que acentuava ainda
mais a característica esguia e infantil de seu corpo. Sobre os
cabelos pretos havia um pequeno chapéu de couro, também
vermelho. Até mesmo a tragédia recente não podia reduzir a
vitalidade de sua personalidade.

Apresentei-me e ela assentiu, num gesto rápido de
conhecimento.

- Claro que já ouvi falar muitas vezes a seu respeito e de seu
colega, Monsieur Poirot. Já fizeram coisas maravilhosas juntos, não
é mesmo? Meu marido agiu muito bem ao procurá-los
imediatamente. Deseja agora fazer-me algumas perguntas? É a
maneira mais fácil de saber de tudo a respeito deste caso horrível,
não é mesmo?

- Obrigado, Sra. Havering. E, agora, poderia dizer-me a que
horas o tal homem apareceu?

- Devia ser pouco antes das nove horas. Tínhamos acabado de
jantar e estávamos tomando café e fumando.

- Seu marido já tinha partido para Londres?
- Já, sim. Ele pegou o trem das seis e quinze.
- Ele foi de carro ou a pé até a estação?
- Nosso carro não está aqui. Veio um da garagem de Elmer's

Dale para buscá-lo, a tempo de pegar o trem.
- O Sr. Pace estava se comportando da maneira habitual?



- Estava absolutamente normal sob todos os aspectos.
- Poderia descrever-me o visitante?
- Infelizmente, não. Não cheguei a vê-lo. A Sra. Middleton levou-

o diretamente para a sala de armas e depois veio avisar meu tio.
- O que disse seu tio?
- Ele pareceu ficar um pouco aborrecido, mas foi imediatamente

falar com o visitante. Cinco minutos depois, ouvi o barulho de vozes
alteradas. Saí para o vestíbulo, quase esbarrando na Sra. Middleton.
Foi nesse momento que ouvimos o tiro. A porta da sala de armas
estava trancada por dentro e tivemos que sair e dar a volta pela
casa até à janela. É claro que isso levou algum tempo e o assassino
pôde escapar. Meu pobre tio. .. -Ela fez uma breve pausa,
visivelmente perturbada, antes de acrescentar: - ...tinha levado um
tiro na cabeça. Percebi imediatamente que estava morto. Mandei a
Sra. Middleton chamar a polícia. Tomei a precaução de não tocar
em nada na sala, deixando tudo como havia encontrado.

Aprovei com a cabeça.
- E o que me pode dizer sobre a arma?
- Acho que sei qual foi, Capitão Hastings. Havia um par de

revólveres de meu marido na parede. Um deles desapareceu. Disse
isso à polícia e eles levaram o outro. Acho que poderão saber com
certeza, depois que extraírem a bala.

- Posso ir a té a sala de armas?
- Com certeza. A polícia já terminou suas investigações. E

também já removeram o corpo.
A senhora me acompanhou até o local do crime. No momento

em que nos aproximávamos da porta, Havering entrou na casa. Ela
me pediu desculpas e correu ao encontro dele. Fiquei sozinho para
fazer minhas investigações.

Acho melhor confessar logo de uma vez que foram um tanto
desapontadoras. Nos romances de detetive, as pistas sempre são
abundantes. Mas, ali, não encontrei coisa alguma que pudesse
considerar fora do comum, a não ser uma grande mancha de



sangue no tapete, onde devia ter caído o homem assassinado.
Examinei tudo meticulosamente e tirei duas fotografias da sala com
minha pequena câmera, que tomara o cuidado de levar. Examinei
também o terreno lá fora, nas proximidades da janela. Mas fora
pisado por tantos pés que cheguei à conclusão de que era inútil
perder mais tempo a examiná-lo. Já havia visto tudo o que Hunter's
Lodge tinha para mostrar. Estava na hora de voltar para Elmer's
Dale e entrar em contato com Japp. Assim, despedi-me dos
Haverings e voltei no mesmo carro que nos trouxera da estação.

Encontrei Japp no Matlock Anis e ele me levou imediatamente
para ver o corpo. Harrington Pace era um homem baixo e magro,
de barba raspada, a aparência tipicamente americana. Levara um
tiro na nuca e o revólver fora disparado quase à queima-roupa.
Japp comentou:

- Ele se virou por um momento e o outro sujeito rapidamente
pegou o revólver e alvejou-o. O revólver que a Sra. Havering nos
indicou estava carregado e suponho que o mesmo acontecia com o
outro. É curioso o que as pessoas tolas costumam fazer. Como se
pode deixar dois revólveres carregados na parede?

Ao sairmos da câmara mortuária, perguntei a Japp:
- O que acha do caso?
- Meu primeiro suspeito foi Havering. - Japp fez uma breve

pausa. Notando minha expressão de espanto, logo acrescentou: -
Isso mesmo! Havering tem alguns incidentes escusos em seu
passado. Quando estava em Oxford, houve um caso meio confuso.
Parece que ele assinou um cheque do próprio pai. É claro que o
caso foi abafado. E não podemos esquecer que, no momento, ele
está bastante endividado. Diga-se de passagem, são dívidas que o
tio provavelmente não ia gostar de saldar. Ao mesmo tempo,
sabemos que o testamento do tio é a favor dele. Por tudo isso,
suspeitei dele e quis falar-lhe antes que se encontrasse com a
esposa. Mas a história que me contou se ajusta perfeitamente ao
que eu já sabia. Estive na estação e parece não haver a menor
dúvida de que ele de fato embarcou no trem das seis e quinze.



Assim, deve ter chegado a Londres por volta das dez e meia da
noite. Ele disse que foi diretamente para seu clube. Se isso for
confirmado, não haveria a menor possibilidade de ele estar aqui às
nove horas, para matar o tio disfarçado com uma barba preta.

- Eu estava mesmo querendo falar a respeito disso. O que acha
dessa barba preta? Japp piscou-me o olho.

- Acho que cresceu muito depressa... nos oito quilômetros entre
Elmer's Dale e Hunter's Lodge. Quase todos os americanos que
tenho conhecido costumam raspar o rosto. É isso mesmo, acho que
teremos de procurar o assassino entre os americanos ligados ao Sr.
Pace. Interroguei a governanta primeiro e depois a Sra. Havering.
As histórias das duas estão de acordo. Só lamento que a Sra.
Havering não tenha visto o homem. É uma mulher inteligente e
poderia ter percebido alguma coisa que nos desse uma pista.

Escrevi um relato longo e meticuloso para Poirot. E pude
acrescentar mais algumas informações adicionais, antes de
despachar a carta.

A bala foi extraída e verificou-se que havia sido disparada por
um revólver idêntico ao que a polícia apreendera na Hunter's
Lodge. Além disso, os movimentos do Sr. Havering na noite do
crime foram devidamente verificados e confirmados. Não havia a
menor dúvida de que ele chegara a Londres no trem que passara
por Elmer's Dale às 6h15. E havia ocorrido ainda um outro fato
sensacional. Naquela manhã, um homem que vivia em Ealing,
Londres, ao atravessar Haven Green para chegar à estação
ferroviária local, avistara um embrulho de papel pardo caído entre
os trilhos. Ao abri-lo, descobrira que continha um revólver.
Entregara-o à delegacia de polícia local. Antes que a noite caísse, já
estava constatado que se tratava do revólver que estávamos
procurando, idêntico ao que a Sra. Havering entregara à polícia.
Uma bala fora disparada.

Acrescentei tudo isso a meu relatório. Na manhã seguinte, na
hora do café, recebi um telegrama de Poirot:



"Claro que homem de barba preta não era Havering só você ou
Japp podiam ter tal idéia mande por telegrama descrição da
governanta e que roupas ela usava esta manhã o mesmo da Sra.
Havering não perca tempo tirando fotografias de interior estavam
subexpostas e nada tinham de artísticas."

Achei o estilo de Poirot desnecessariamente irônico. Tive
também a impressão de que ele estava um pouco ciumento da
minha posição no local do crime, com todas as facilidades para
resolver o caso. O pedido de uma descrição das roupas das duas
mulheres pareceu-me simplesmente ridículo, mas o atendi mesmo
assim, como não podia deixar de fazê-lo, já que eu não passava de
um simples mortal.

Às 11 horas, recebi outro telegrama de Poirot:
 
"Aconselhe Japp prender governanta antes que seja tarde

demais."
 
Aturdido, fui mostrar o telegrama a Japp, que soltou uma

imprecação.
- Monsieur Poirot sabe o que faz. Se ele está dando tal conselho,

é porque tem algum motivo. E mal tinha olhado para a mulher! Não
sei se posso prendê-Ia, mas pelo menos mandarei vigiá-Ia. E vamos
imediatamente ter outra conversa com ela.

Mas já era tarde demais. A Sra. Middleton, aquela mulher
tranqüila de meia-idade, que parecia ser absolutamente normal e
respeitável, desaparecera misteriosamente. Deixara seu baú. Mas
continha apenas roupas, sem a menor indicação para sua
identidade ou paradeiro.

Arrancamos todos os fatos possíveis da Sra. Havering:
- Contratei-a há cerca de três semanas, quando a Sra. Emery,

nossa antiga governanta, foi embora. Foi-me enviada pela agência
da Sra. Selbourne, na rua Mount, um estabelecimento dos mais
conhecidos e respeitáveis. É lá que procuro todos os criados.



Apareceram diversas candidatas ao lugar, mas a Sra. Middleton foi a
que me pareceu melhor. Além disso, tinha também as melhores
referências. Contratei-a imediatamente e comuniquei o fato à
agência. Não posso acreditar que ela tenha feito alguma coisa. Era
uma mulher tão afável e quieta!

O caso era de fato misterioso. Embora fosse evidente que a Sra.
Middleton não poderia ter cometido o assassinato pessoalmente,
pois estava no vestíbulo com a Sra. Havering no momento em que
o tiro fora disparado, parecia não haver a menor dúvida de que ela
tinha alguma ligação com o crime. Se assim não fosse, por que iria
desaparecer tão abruptamente?

Telegrafei as últimas notícias para Poirot e sugeri que eu deveria
voltar a Londres, a fim de fazer investigações na agência de
empregos. A resposta de Poirot foi imediata:

 
"Inútil perguntar na agência porque nunca ouviram falar

dela descubra que veículo ela pegou ao chegar pela primeira
vez em Hunter's Lodge.”

 
Embora desconcertado com o pedido, atendi obedientemente.

Os meios de transporte em Elmer's Dale eram bastante limitados. A
garagem local só tinha dois carros Fords um tanto avariados e havia
duas charretes de aluguel na estação. Nenhum desses veículos fora
usado na ocasião. Interrogada, a Sra. Havering explicou que dera à
mulher dinheiro suficiente para a passagem até Derbyshire e para
alugar um carro ou uma charrete a fim de levá-Ia a Hunter's Lodge.
Um dos Fords geralmente ficava parado na estação, para o caso de
desembarcar algum passageiro que desejasse alugá-lo. Levando-se
em consideração o fato adicional de que ninguém na estação
percebera a chegada de um estranho de barba preta, na noite do
crime, tudo parecia apontar para a conclusão de que o assassino
viera em seu próprio carro, que ficara à espera nas proximidades,
para servir-lhe como meio de fuga. Provavelmente fora esse mesmo
carro que levara a misteriosa governanta a seu novo emprego.



Devo acrescentar que as investigações na agência de empregos em
Londres tiveram o resultado já previsto por Poirot. Nenhuma mulher
como a "Sra. Middleton" jamais estivera registrada na agência.
Haviam recebido o pedido de uma governanta da Sra. Havering e
tinham enviado diversas candidatas. Quando ela enviara o
pagamento pelos serviços prestados, esquecera de mencionar qual
das mulheres escolhera para o lugar.

Um tanto desolado, voltei para Londres. Encontrei Poirot sentado
numa poltrona, diante da lareira, metido num chambre de cores
berrantes. Ele saudou-me com o maior afeto.

- Mon ami Hastings! Como estou contente em vê-lo! Sabia que
sinto a maior afeição por você? E então, divertiu-se muito? Andou
correndo de um lado para outro com nosso bom Japp? Interrogou e
investigou até ficar plenamente satisfeito?

- O caso é um tremendo mistério, Poirot! Nunca será resolvido!
- É verdade que provavelmente não nos cobriremos de glória

neste caso.
- Tem toda razão, Poirot. É um osso duro de roer.
- Para dizer a verdade, meu amigo, sou muito bom nessas

coisas. Sempre consigo chegar ao tutano. Mas não é isso o que me
está embaraçando. Sei perfeitamente quem matou o Sr. Harrington
Pace.

- Sabe? E como descobriu?
- Suas respostas esclarecedoras a meus telegramas revelaram-

me a verdade. Vamos examinar os fatos metodicamente e em
ordem, Hastings. O Sr. Harrington é um homem consideravelmente
rico. Não resta a menor dúvida de que, com sua morte, toda a
fortuna ficará para o sobrinho. Esse é o ponto número um. Sabe-se
que o sobrinho está precisando desesperadamente de dinheiro. Eis
o ponto número dois. Sabe-se também que o sobrinho é... podemos
dizer um homem de fibra moral um tanto frouxa? Eis o ponto
número três.



- Mas sabemos que Roger Havering seguiu diretamente para
Londres! Isso já foi confirmado!

- Précisément. O Sr. Havering deixou Elmer's Dale às seis e
quinze. Como o Sr. Pace não poderia ter sido morto antes da partida
dele, pois neste caso o médico teria verificado que a hora do crime
fora indicada erroneamente, ao examinar o corpo, chegamos à
conclusão absolutamente certa de que o Sr. Havering não atirou no
tio. Mas ainda resta a Sra. Havering, Hastings.

- Mas isso é impossível! A governanta estava junto dela, quando
o crime foi cometido!

- Ah, sim, a governanta ... Mas ela desapareceu, não é mesmo?
- Tenho certeza de que acabará sendo encontrada, mais cedo ou

mais tarde.
- Não creio. Não acha que há algo estranhamente misterioso

nessa governanta, Hastings? Percebi imediatamente.
- Imagino que ela tinha um papel a desempenhar, escapando em

seguida, no momento preciso.
- E qual foi o papel dela?
- Presumivelmente, abrir a porta para seu cúmplice, o homem de

barba preta.
- Oh, não, não foi esse o papel mais importante dela. Foi

justamente o que você acabou de mencionar. Ou seja, proporcionar
um álibi para a Sra. Havering no momento em que o tiro foi
disparado. E ninguém jamais a encontrará, mon ami, simplesmente
porque ela não existe! "Não há tal pessoa", como diz o grande
Shakespeare de vocês.

- Foi Dickens quem escreveu isso - murmurei, incapaz de
suprimir um sorriso. -Mas o que está querendo insinuar, Poirot?

- Zoe Havering era uma atriz antes de se casar. Você e Japp
viram a governanta apenas num vestíbulo mal-iluminado, uma
mulher aparentemente de meia-idade, vestida de preto, com a voz
contida. Nenhum dos dois, assim como a polícia local também não,
jamais viu a Sra. Middleton e a patroa juntas, em nenhuma ocasião.



Foi uma brincadeira de criança para aquela mulher esperta e
audaciosa. Sob o pretexto de chamar a patroa, ela subiu correndo a
escada, vestiu uma blusa berrante e pôs um chapéu de couro, com
cachos presos, sobre os cabelos grisalhos com que se disfarçara.
Removeu rapidamente a maquilagem, passou um pouco de rouge
no rosto. E em poucos minutos quem desceu a escada foi a
esfuziante Zoe Havering, com sua voz vibrante. Ninguém se
preocupou em examinar mais atentamente a governanta. Por que
alguém haveria de fazer isso? Não existia coisa alguma a ligá-Ia ao
crime. Além do mais, ela também tinha um álibi.

- E o que me diz do revólver que foi encontrado em Ealing? A
Sra. Havering não poderia tê-lo levado até lá.

- Tem razão. Foi Roger Havering quem deixou o revólver lá. Mas
isso foi um erro da parte deles. Foi o que me levou à pista certa.
Um homem que cometeu um assassinato com um revólver
encontrado no local do crime certamente o jogaria fora
imediatamente, não o levaria até Londres. O motivo para isso era
evidente: os criminosos desejavam desviar a atenção da polícia
para longe de Derbyshire. Queriam afastar a polícia das vizinhanças
o mais depressa possível. É claro que o revólver encontrado em
Ealing não foi aquele com que o Sr. Pace foi morto. Roger Havering
deu um tiro com esse revólver e levou-o para Londres. Foi direto
para seu clube, a tim de estabelecer o álibi, saindo em seguida para
Ealing, uma viagem de menos de vinte minutos, deixando ali o
embrulho com o revólver e voltando imediatamente. Enquanto isso,
aquela criatura encantadora, a esposa dele, matava calmamente o
Sr. Pace, logo depois do jantar. Está lembrado que o tiro foi
disparado pelas costas? Depois, um ponto muito importante, ela
tornou a carregar o revólver e pendurou-o na parede, iniciando
então sua pequena representação.

- É inacreditável - murmurei, fascinado. - E, no entanto...
- E, no entanto, é verdade. Bien sur, meu amigo, é

absolutamente verdadeiro. Mas não será nada fácil levar os dois à
justiça. Nosso bom Japp deve fazer o que puder. Já lhe escrevi
contando tudo. Mas receio muito, meu caro Hastings, de que



seremos obrigados a deixá-los aos cuidados do destino ou de le bon
Dieu, como quer que prefira.

- Os maus florescem como um loureiro - comentei.
- Mas a um certo preço, Hastings, sempre a um bom preço,

croyez-moi!
As previsões de Poirot foram confirmadas. Japp, embora

convencido da teoria do meu pequeno amigo, não conseguiu reunir
as provas necessárias para garantir uma condenação.

A imensa fortuna do Sr. Pace passou para as mãos de seus
assassinos. Não obstante, eles acabaram sendo punidos pelo crime
cometido. Quando li no jornal que o Sr. e Sra. Roger Havering
estavam entre os mortos num acidente do avião postal para Paris,
compreendi que a Justiça finalmente prevalecera.

 
Tradução de A. B. Pinheiro de Lemos (revista em 2002)

 



89. ARMADILHA PARA OS PATOS
PATRÍCIA HIGHSMITH (1921 -1995 | Estados Unidos)
 

Muito jovem esta texana de Fort Worth estreou para a
fama: seu romance Strangers on a Train logo foi transformado
em filme por Alfred Hitchcock: Pacto Sinistro. Mudou-se para a
Europa, onde viveu o resto da vida (Inglaterra, depois Suíça).
Seus romances continuaram bem-sucedidos no cinema: O Sol
por Testemunha, baseado em The Talented Mr. Ripley, de
René Clément, e O Amigo Americano, de Wim Wenders, entre
outros de menor sucesso. Criadora de um notável anti-herói,
Mr. Ripley, e de dezenas de romances e contos de voz própria
e qualidade literária indiscutíveis, seu conto aqui incluído
possui um dos finais mais surpreendentes (leia-se: cruéis)
desta antologia, e curiosamente remete-se ao final do conto A
Grande Breteche de Balzac.

 
O incidente na garagem foi a terceira quase-catástrofe na

residência dos Amory, tendo originado um terrível pensamento na
cabeça de Loren Amory: sua querida esposa 0livia estava tentando
matar-se.

Loren havia puxado um fio plástico para varal, que encontrara
pendendo de uma prateleira alta na garagem - sua idéia sendo a de
arrumar aquilo, enrolar adequadamente o fio de varal -, mas ao
primeiro puxão uma avalanche de malas, um velho cortador de
grama e uma máquina de costura pesando só-deus-sabia-quanto
caíram diretamente no lugar de onde ele mal tivera tempo de pular,
a fim de safar-se.

Loren caminhou vagarosamente de volta à casa, o coração
disparando com sua terrível descoberta. Entrou na cozinha e dali foi
para o andar de cima. 0livia estava na cama, recostada em
travesseiros, com uma revista no colo.



- Que barulheira foi essa, querido?
Loren pigarreou e ajeitou mais firmemente no nariz os óculos de

aros pretos.
- Uma porção de coisas na garagem. Apenas puxei um

pedacinho de fio para varal ...
Ele explicou em seguida o que acontecera. 0livia piscou

calmamente, como se dissesse: "E daí? Essas coisas acontecem."
- Você andou remexendo naquela prateleira ultimamente?
- Ora, não. Por quê?
- Porque. .. Bem, tudo aquilo estava simplesmente disposto para

cair, querida.
- Está me censurando? - perguntou ela, num fio de voz.
- Censuro o seu descuido, isso sim. Arrumei aquelas malas na

prateleira e jamais as colocaria de modo a despencarem ao menor
toque. Aliás, não deixei a máquina de costura no topo de tudo.
Bem, não estou querendo dizer que...

- Censura o meu descuido - repetiu ela, ofendida. Ele se
ajoelhou rapidamente ao lado da cama.

- Querida, não vamos mais ocultar coisas. Semana passada, foi o
aspirador de tapetes, na escada do porão. E aquela escada de mão!
Você ia subir nela para derrubar o ninho de vespas! O que procuro
dizer, querida, é que você quer que algo lhe aconteça, esteja ou
não percebendo isso. Tem que ser mais cuidadosa, Olivia . .. Oh,
querida, por favor, não chore! Estou querendo ajudá-Ia, não
criticando.

- Eu sei, Loren. Você é bom. Só que minha vida... bem, não
merece mais ser vivida, eu acho. Não quero dizer que esteja
tentando acabar com a vida, mas...

- Ainda está pensando... em Stephen? - Loren odiava aquele
nome e até pronunciá-lo. Ela baixou as mãos dos olhos
avermelhados.



- Você me fez prometer que não pensaria mais nele, portanto eu
não penso. Juro, Loren.

- Ótimo, querida. Essa é a minha garotinha. - Ele lhe tomou as
mãos. - O que me diz de fazermos um cruzeiro em breve? Talvez
fevereiro? Myers está voltando da costa e pode tomar o meu lugar
por umas duas semanas. O que acha do Haiti ou Bermudas?

Ela pareceu pensar na sugestão um momento, mas por fim
abanou a cabeça, disse que Loren só fazia isso por ela, não porque
realmente quisesse ir. Loren protestou um pouco, depois desistiu.
Quando Olivia não aceitava uma idéia imediatamente, nunca a
aceitava. Já houvera uma vitória - quando ele a convencera de que
fazia sentido não ver Stephen Castle durante três meses.

Olivia conhecera Stephen Castle na festa oferecida por um
colega de Loren na Bolsa de Valores. Stephen tinha trinta e cinco
anos, era dez anos mais novo do que Loren e um ano mais velho do
que Olivia. Era ator. Loren não fazia idéia de como Toohey, o
anfitrião deles naquela noite, o havia conhecido e muito menos por
que o convidara a uma festa em que todos os demais homens
exerciam atividades em bancos ou na Bolsa; não obstante, lá
estava ele, como um espírito maligno alienígena, concentrando-se a
noite inteira em Olivia e ela respondendo-lhe com os sorrisos
sedutores que haviam capturado Loren em uma única noite, oito
anos atrás.

Mais tarde, quando rodavam de volta a Old Greenwich, Olivia
comentara:

- É tão interessante falar com alguém que não seja do mercado
de ações, para variar! Ele me disse que agora está ensaiando uma
peça - O convidado contumaz. Nós temos de vê-Ia, Loren.

Eles viram a peça. Stephen Castle atuava por talvez cinco
minutos, no Primeiro Ato. Eles o visitaram nos bastidores e Olivia o
convidou para o coquetel que ofereceriam no fim de semana
seguinte. Stephen compareceu e passou aquela noite no quarto de
hóspedes do casal. Nas semanas seguintes, Olivia foi a Nova York
em seu carro pelo menos duas vezes por semana, em expedições



de compras, porém não fazia segredo do fato de que almoçava com
Stephen naqueles dias e, às vezes, também o via para coquetéis.
Por fim, ela disse para Loren que se apaixonara por Stephen e
queria o divórcio.

Loren ficou sem fala a princípio, até mesmo inclinado a
conceder-lhe o divórcio e encarando a situação com esportividade.
No entanto, quarenta e oito horas depois que ela lhe dera a notícia,
ele caíra em si. A essa altura, já fizera comparações com seu rival -
não meramente físicas (Loren não saía tão bem em tal quesito,
sendo praticamente da altura de Olivia, com uma calvície incipiente
e uma leve barriga), mas também morais e financeiras. Nestes dois
últimos quesitos, estava bem acima de Stephen Castle e,
modestamente, indicou isto a Olivia.

- Nunca me casei com um homem por dinheiro - retorquiu ela.
- Não quis dizer que se casou comigo por dinheiro, meu bem.

Apenas aconteceu que eu o tinha. No entanto, será que Stephen
Castle chegará a ter algum? Não será muita coisa, a julgar pelo que
vi de sua atuação no palco. Você está acostumada a mais do que
ele pode dar. Além disso, faz apenas seis semanas que o conhece.
Como pode ter certeza de que o amor dele por você irá durar?

Este último pensamento levou Olivia a fazer uma pausa. Disse
que veria Stephen só mais uma vez - "para discutir o assunto". Foi
de carro para Nova York certa manhã, só retornando à meia-noite.
Era um domingo, dia em que Stephen não trabalhava. Ficou
decidido que não se veriam durante um mês e que, se no fim desse
tempo não continuassem sentindo o mesmo um pelo outro,
concordariam em esquecer tudo aquilo.

- Oh, mas é claro que você sentirá o mesmo por ele - disse
Loren. - O que representa um mês na vida de um adulto? Se
prolongasse essa experiência por três meses...

Ela o fitou através das lágrimas.
- Três meses?
- Comparados aos oito anos em que estamos casados! Acha

injusto? Nosso casamento também merece uma oportunidade de



pelo menos três meses, não merece?
- Está bem. Eu concordo. Três meses. Vou ligar amanhã para

Stephen e dizer a ele. Durante três meses nós não nos veremos
nem nos telefonaremos.

A partir desse dia, Olivia entrou em declínio. Perdeu o interesse
por jardinagem, por seu clube de bridge e até por roupas. Seu
apetite desapareceu, embora ela não perdesse muito peso, mas
talvez fosse por estar proporcionalmente inativa. Eles nunca haviam
tido empregados. Olivia orgulhava-se do fato de ter sido uma jovem
que trabalhava fora, vendedora no departamento de presentes de
uma loja em Manhattan, quando Loren a conhecera. Gostava de
comentar que sabia como fazer as coisas sozinha. A grande casa
em Old Greenwich era suficiente para manter qualquer mulher
ocupada, embora Loren a tivesse provido de toda aparelhagem já
concebida para minorar os serviços domésticos. Instalada no porão
e permitindo a entrada em seu interior, eles possuíam uma unidade
frigorífica do tamanho de um espaçoso dosei, para que as compras
do mercado fossem feitas em menos vezes do que o comum. De
qualquer modo, todos os mantimentos eram entregues em casa.
Agora que Olivia parecia cansada, Loren sugeriu que contratassem
uma empregada, porém ela recusou.

Sete semanas escoaram-se. E Olivia manteve a palavra de não
ver Stephen. Contudo, estava obviamente tão deprimida, tão pronta
a debulhar-se em lágrimas, que Loren permanecia constantemente
a ponto de fraquejar, de dizer a ela que se amava Stephen a tal
ponto tinha o direito de vê-lo. Talvez Stephen Castle estivesse
sentindo o mesmo, pensava Loren, talvez também contasse as
semanas que passavam até poder voltar a ver Olivia. Sendo assim,
Loren já havia perdido.

Entretanto, para ele era difícil acreditar que Stephen sentiria
alguma coisa. O ator era um sujeito esgalgado, um tanto estúpido,
de cabelos cor de aveia, e Loren nunca o vira sem um sorriso
doentio na boca - como se fosse um humano quadro de avisos
sobre si mesmo, exibindo perpetuamente o que imaginava ser sua
expressão mais fascinante.



Solteiro ainda aos trinta e sete anos, quando se casara com
alivia, Loren freqüentemente suspirava desanimado, ante o modo
deserdas mulheres. alivia, por exemplo: se ele sentisse algo tão
forte por outra mulher, teria feito rapidamente o possível para
libertar-se do casamento. Ela, no entanto, de certo modo
continuava em suspenso. Era difícil saber o que esperava ganhar
com isso. Estaria pensando, ou esperando que seu entusiasmo por
Stephen pudesse desaparecer? Ou pretendia mortificar Loren e
provar que não desapareceria? Ou sabia, inconscientemente, que
seu amor por Stephen Castle era pura fantasia e que sua depressão
atual representava, para ela e para Loren, uma adequada fase em
que pranteava um amor que não a induzira a tomar coragem, ir em
frente e reclamá-lo?

No sábado, contudo, o incidente da garagem fez Loren duvidar
de que alivia estivesse entregue a uma fantasia. Ele não queria
admitir que sua esposa estava tentando tirar a própria vida, porém
a lógica o compelia a isso. Havia lido sobre tais pessoas. Eram
diferentes das propensas a acidentes, estas podendo viver até
morrerem de morte natural, fosse ela qual fosse. As outras pessoas
eram as propensas ao suicídio e, ele tinha certeza, al ivia
encaixava-se nessa categoria.

Um exemplo perfeito era o episódio da escada de mão. alivia
tinha estado no quarto ou qu into degrau, quando ele percebera a
rachadura no lado esquerdo da escada. Ela permanecera de todo
despreocupada quando Loren lhe apontara o perigo. Se alivia não
houvesse dito que de repente se sentia um pouco tonta, ao olhar
para o ninho de vespas lá no alto, ele jamais teria começado a
fazer a tarefa pessoalmente e, desta maneira, nunca teria visto a
rachadura.

Loren havia lido no jornal que a peça de Stephen chegava ao
fim, e pareceu-lhe que a melancolia de alivia acentuava-se. Agora,
havia círculos escuros sob os olhos dela e estava reclamando que
não conseguia dormir antes de o dia clarear.

- Telefone para ele, se você quiser, querida - disse finalmente
Loren. - Procure-o novamente e verifique se ambos...



- Não. Fiz uma promessa a você. São três meses, Loren.
Manterei minha palavra -disse ela, com lábios trêmulos.

Loren virou-lhe as costas, desditoso e odiando-se.
Olivia ficou mais fraca fisicamente. Certa vez tropeçou quando

descia a escada, mal conseguindo apoiar-se no corrimão para evitar
uma queda. Loren sugeriu - não pela primeira vez - que ela devia
ver um médico, mas alivia recusou-se.

- Os três meses estão quase terminando, querido. Eu
sobreviverei a eles - respondeu ela, com um sorriso tristonho.

Era verdade. Faltavam apenas mais duas semanas para o dia 15
de março, prazo limite dos três meses. Os Idos de Março, percebeu
Loren, pela primeira vez. Uma coincidência bastante agourenta.

Na tarde de domingo, Loren estava em seu estúdio vistoriando
alguns relatórios do escritório quando ouviu um grito prolongado,
seguido de estrondoso barulho de coisas partidas. Em um instante
ele estava em pé e corria. O barulho viera do porão, pensou, e
então já sabia o que acontecera. Aquele maldito aspirador de
tapetes novamente!

- Olivia?
Ouviu um gemido vindo do porão escuro. Loren mergulhou pelos

degraus abaixo. Houve um leve ruído de rodas, seus pés voaram
diante dele e, nos poucos segundos antes de ter a cabeça
esmagada contra o piso de cimento, teve tempo de compreender
tudo. Olivia não caíra nos degraus da escada do porão, ela apenas
o atraíra para lá, porque estivera o tempo todo tentando matá-lo -
acabar com ele, Loren Amory -, e tudo isso por causa de Stephen
Castle.

- Eu estava na cama, no andar de cima, lendo - declarou Olivia à
polícia, as mãos tremendo enquanto apertava o penhoar contra o
corpo. - Ouvi um barulho horrível, e então... eu desci ... - E ela fez
um gesto impotente, na direção do cadáver de Loren.

A polícia anotou suas declarações e condoeu-se dela. As pessoas
deviam ser mais cuidadosas, disseram, sobre coisas como



aspiradores de tapetes sobre escadas escuras. Todos os dias
aconteciam fatalidades iguais àquela nos Estados Unidos. Depois
removeram o corpo e, na terça-feira, Loren Amory foi sepultado.

Olivia ligou para Stephen na quarta-feira. Estivera telefonando
para ele todos os dias, exceto nos sábados e domingos, mas não
havia ligado desde a sexta-feira anterior. Os dois haviam combinado
que, se a qualquer dia da semana ela não lhe telefonasse para o
apartamento às 11 da manhã, isto significaria que a missão de
ambos fora cumprida. Além disso, Loren Amory ocupara bastante
espaço na página de obituários da segunda-feira. Havia deixado
quase um milhão de dólares para sua viúva, além de casas na
Flórida, Connecticut e Maine.

- Minha querida! Você parece tão cansada! - foram as primeiras
palavras de Stephen, quando eles se encontraram em um bar
remoto de Nova York na quarta-feira.

- Tolice! É tudo maquiagem! - exclamou Olivia jovialmente. - E
você é um ator! -Ela riu. - Tenho de me mostrar adequadamente
melancólica para os vizinhos, você sabe. E nunca sei quando posso
encontrar uma pessoa conhecida em Nova York.

Stephen olhou em torno nervosamente, depois perguntou,
mostrando o sorriso costumeiro:

- Olivia querida, quando é que vamos ficar juntos?
- Muito breve - disse ela prontamente. - Não lá na casa, claro,

mas lembra-se de que falamos sobre um cruzeiro? Talvez Trinidad?
O dinheiro já está comigo. Quero que você compre as passagens.

Viajaram em cabines de luxo separadas. Sem a menor suspeita,
o jornal local de Connecticut anunciou que a viagem da Sra. Amory
era por questões de saúde.

De volta aos Estados Unidos em abril, bronzeada e parecendo
bem melhor, Olivia confessou a amigos que conhecera alguém por
quem "estava interessada". Os amigos garantiram-lhe que isso era
normal, uma vez que ela não deveria ficar sozinha o resto da vida.
O curioso é que quando Olivia convidou Stephen para um jantar
formal em sua casa, nenhum de seus amigos se lembrava dele,



embora vários o tivessem encontrado naquele coquetel de alguns
meses antes. Agora, muito mais seguro de si, Stephen se portava
como um anjo, pensou Olivia.

Casaram-se em agosto. Stephen estivera fazendo pequenos
papéis, em se tratando de trabalho, mas nada melhor se
materializava. Olivia lhe disse que não se preocupasse, que
certamente tudo entraria nos eixos depois do verão. Ele não parecia
preocupar-se demais, embora protestasse que devia trabalhar e
que, se necessário, tentaria alguns papéis na televisão. Passou a
interessar-se por jardinagem, plantou algumas mudas de espruces
azuis e, de uma maneira geral, fez com que a casa parecesse
animada novamente.

Olivia ficou satisfeita por Stephen apreciar a casa, porque
gostava dela. Nenhum deles chegou a mencionar a escada do
porão, mas providenciaram a colocação de um interruptor de luz no
patamar do alto, a fim de que algo similar não tornasse a
acontecer. Além disso, o aspirador de tapetes foi guardado em seu
lugar adequado, isto é, no armário de vassouras que ficava na
cozinha.

Agora, eles recebiam os amigos com mais freqüência do que
Olivia e Loren haviam feito. Stephen tinha muitos amigos em Nova
York, e Olivia os achava divertidos. Entretanto, julgava que Stephen
estava bebendo um pouco além da conta. Em uma festa, quando se
encontravam todos no terraço, ele quase havia despencado pelo
parapeito, tendo que ser segurado por dois convidados.

- É melhor que tome cuidado com esta casa, Steve - disse Parker
Barnes, um ator seu amigo. - Ela pode ser azarada.

- O que está querendo dizer? - exclamou Stephen. - Não acredito
nisso nem por um minuto! Posso ser ator, mas não tenho nenhuma
superstição!

- Oh, quer dizer então que é ator, Sr. Castle! - exclamou uma voz
de mulher, vindo da escuridão.

Depois que os convidados se foram, Stephen pediu a Olivia para
ir novamente ao terraço.



- Talvez o ar me refresque a cabeça - disse ele, sorridente. -
Desculpe, eu estava um pouco tocado esta noite. Lá está a velha
Orion! Pode vê-Ia? - Ele passou o braço em torno da mulher e a
puxou para si. - É a constelação mais brilhante no firmamento!

- Está me machucando, Stephen! Não aperte tan... ! Então ela
gritou e contorceu-se, lutando pela vida.

- Diabos a levem! - ofegou Stephen, espantado com o vigor dela.
Contorcendo-se, Olivia afastou-se e ficou parada perto da porta do
quarto, agora encarando-o.

- Você ia me empurrar!
- Não! Deus do céu, Olivia! Apenas perdi o equilíbrio, foi tudo!

Pensei que quem ia cair era eu!
- Eis aí algo bonito para fazer, então - agarrar-se a uma mulher e

arrastá-Ia na queda!
- Eu não tinha percebido. Estou bêbado, querida. Sinto muito.
Como sempre, ocuparam a mesma cama essa noite, mas ambos

apenas fingiam dormir. Até que, para Olivia, pelo menos, o sono
chegou ao clarear do dia, como costumava dizer para Loren.

No dia seguinte, de maneira casual e sub-repticiamente, cada
um deles vistoriou a casa, do sótão ao porão - Olivia a fim de
proteger-se de possíveis armadilhas mortais, Stephen a fim de
instalá-las. Ele já decidira que a escada do porão oferecia a melhor
possibilidade, a despeito da repetição, pois pensava que ninguém
acreditaria que alguém se atrevesse a usar o mesmo método duas
vezes - se a intenção era assassinar.

Por acaso, Olivia pensava a mesma coisa.
Os degraus para o porão nunca tinham sido tão livres de

obstáculos ou tão bem-iluminados. Nenhum deles tomava a
iniciativa de desligar a luz à noite. Exteriormente, cada um
declarava amor e confiança ao outro.

- Lamento haver dito semelhante coisa a você, Stephen - ela
sussurrou ao ouvido do marido, quando ele a abraçou. - Naquela



noite, senti medo no terraço, nada mais. Quando você disse
"Diabos a levem"...

- Eu sei, meu anjo. Você não poderia pensar que eu pretendia
machucá-la. Falei "Diabos a levem" apenas porque você estava lá e
pensei que talvez a tivesse feito desequilibrar-se.

Eles falaram sobre outro cruzeiro. Queriam ir à Europa na
primavera seguinte. Às refeições, no entanto, provavam
cautelosamente cada alimento, antes de começarem a comer.

Como é que eu faria alguma coisa com a comida, pensava
Stephen, se você nunca sai da cozinha enquanto está cozinhando?

E Olivia! Não deixo coisa alguma perto de você. Só existe um
caminho em que parece ser esperto, Stephen.

A humilhação por haver perdido um amante era disfarçada por
sombrio ressentimento. Olivia percebia que tinha sido vítima. O
último traço de sedução de Stephen desaparecera. Agora, no
entanto, pensava ela, Stephen representava o melhor papel de sua
vida - e era uma representação de vinte e quatro horas diárias.
Felicitou-se ao não se deixar enganar por isso, e estudava um plano
após outro, sabendo que este "acidente" de agora teria que ser
ainda mais convincente do que aquele que a libertara de Loren.

Stephen percebia que sua situação pouco tinha de embaraçosa.
Todos quantos conheciam o casal, mesmo que superficialmente,
julgavam que ele adorava a esposa. Assim, um acidente seria
encarado apenas como um acidente, caso o afirmasse. Ele agora
acalentava a idéia daquele enorme frigorífico do porão. A porta não
possuía maçaneta interna e de vez em quando Olivia entrava lá, ia
no canto mais distante apanhar bifes ou aspargos congelados.
Entretanto, ousaria entrar no frigorífico, agora que andava
desconfiada, se ele estivesse no porão ao mesmo tempo? Stephen
duvidava muito.

Certa manhã, enquanto Olivia fazia o desjejum na cama - ela
voltara a ocupar seu próprio dormitório novamente e Stephen lhe
levava o desjejum, como Loren sempre fizera -, ele experimentou a
porta do frigorífico. Descobriu que quando ela se chocava com um



objeto sólido, ao ser aberta, de maneira lenta, mas seguramente, o
impacto fazia com que voltasse a trancar-se. Agora não existia
qualquer objeto sólido perto da porta e, pelo contrário, ela devia
ficar escancarada, a fim de que uma lingüeta na parte externa se
prendesse a uma alça instalada na parede, com essa finalidade
expressa, desta maneira mantendo a porta aberta. Ele havia
reparado que Olivia sempre abria a porta ao máximo

quando entrava lá, tendo ainda visto que a porta se prendia
automaticamente na alça da parede. Entretanto, se colocasse
alguma coisa no caminho, até mesmo a quina da caixa de madeira
cortada para lenha, a porta bateria nela e voltaria a fechar-se de
novo, antes que alivia tivesse tempo de perceber o que acontecera.

Aquele exato momento, contudo, não parecia o' mais apropriado
para colocar a caixa de lenha em posição e, sendo assim, Stephen
não montou sua armadilha. alivia tinha dito algo sobre irem a um
restaurante à noite. Isto significava que durante o dia não iria
retirar nada do freezer para degelar.

Eles deram uma pequena caminhada às três da tarde - pelo
bosque atrás da casa, depois tornaram a entrar - e quase
começaram a andar de mãos dadas, em uma mútua simulação de
afeto, tão repugnante quanto insultuosa, mas os dedos apenas se
tocaram e separaram-se.

- Uma xícara de chá seria ótimo, não, querido? - perguntou
alivia.

- Hum-hum - sorriu ele.
Veneno no chá? Veneno nos biscoitos? Ela mesma os fizera, pela

manhã. Stephen recordou como haviam tramado a triste partida de
Loren - os ternos sussurros dela sobre assassinato, enquanto
almoçavam, sua infinita paciência à medida que as semanas
passavam e um plano depois do outro ia falhando. Ele é que tinha
sugerido o aspirador de tapetes na escada do porão e o grito dela
para atraí-lo. a que iria planejar o cérebro de passarinho daquela
mulher?



Pouco depois do chá - tudo estivera saboroso - Stephen deixou a
sala de estar como que sem um propósito definido. Sentia-se
impelido a testar novamente a caixa de lenha e verificar se podia
confiar na artimanha. Também estava inspirado para montar a
armadilha agora e deixá-Ia preparada. A luz no alto da escada do
porão estava acesa. Ele desceu os degraus cuidadosamente.

Ficou ouvindo um instante, a fim de verificar se alivia poderia tê-
lo seguido. Então puxou a caixa de lenha, deixando-a em posição,
não paralela à frente do frigorífico, é claro, mas um pouco ao lado,
como se alguém a tivesse arrastado para fora das sombras a fim de
examiná-Ia melhor, e a tivesse deixado ali. Ele abriu a porta do
frigorífico com exatamente a velocidade e força que alivia poderia
usar, empurrando-a de junto de seu corpo, enquanto interpunha um
pé, a mão direita estendida para apará-Ia, assim que ricocheteasse
na caixa de lenha e voltasse. Entretanto, o pé que lhe suportava o
peso deslizou vários centímetros para diante, assim que a porta se
chocou na caixa.

Stephen estava caído sobre o joelho direito, a perna esquerda
estirada para diante e, atrás dele, a porta se fechou. Ele ficou
instantaneamente em pé e olhou para a porta fechada, com pupilas
dilatadas. Estava escuro, e tateou em busca do interruptor auxiliar,
à esquerda da porta, que acendia uma luz no fundo do freezer.

Como pudera acontecer aquilo? Aquela maldita camada de gelo
fino no chão! Entretanto, não tinha sido apenas o gelo, ele via. Seu
pé deslizara, mas em um pedacinho de sebo, que agora avistava no
meio do piso, no final do risco engordurado que seu escorregão
produzira.

Stephen olhou fixamente para o sebo com expressão neutra,
opaca, durante um instante. Depois tornou a encarar a porta,
empurrou-a, tateou ao longo da fenda firmemente selada com
borracha. Podia chamar Olivia, é claro. Ela o ouviria por fim ou pelo
menos daria por sua falta, antes que houvesse tempo para ficar
congelado. Ela desceria ao porão, poderia ouvi-lo dali, mesmo que
não o ouvisse da sala de estar. Então, abriria a porta, sem dúvida.



Stephen sorriu fracamente, tentando convencer-se de que ela
abriria a porta.

- Olivia!... Olivial Estou aqui embaixo, no porãol
Quase meia hora mais tarde é que Olivia chamou por Stephen, a

fim de perguntar-lhe que restaurante preferia, pois isto influenciaria
a roupa que ela ia vestir. Procurou-o no quarto dele, na biblioteca e
no terraço, para finalmente chamá-lo em voz alta à porta da frente,
imaginando que poderia estar em algum ponto do jardim.

Por último, tentou o porão.
A esta altura, encolhido dentro do paletó de tweed, os braços

cruzados, Stephen caminhava para cima e para baixo no interior do
freezer, emitindo pedidos de socorro a intervalos de trinta segundos
e empregando o restante do fôlego para soprar dentro da camisa,
num esforço para aquecer-se. Olivia estava prestes a abandonar o
porão quando ouviu seu nome ser chamado fracamente.

- Stephen ?... Stephen, onde está você?
- Aqui, dentro do frigorífico! - bradou ele, o mais alto que lhe foi

possível. Olivia olhou para o enorme congelador, com um sorriso de
incredulidade.

- Abra... quer abrir? Estou no congelador! - soou a voz abafada
de Stephen.

Ela jogou a cabeça para trás e começou a rir com vontade.
Estava pouco ligando se ele a ouvisse. Então, ainda rindo tanto que
teve de curvar o corpo, subiu a escada do porão.

O que achava tão engraçado é que tinha pensado no congelador
como um excelente lugar para livrar-se de Stephen, mas sem
chegar a imaginar como fazê-lo entrar lá. E o fato de ele agora
estar lá dentro, percebeu Olivia, podia ser devido a algum curioso
acidente - possivelmente estivesse tentando montar uma armadilha
para apanhá-Ia. Tudo aquilo era demasiado cômico. E uma sorte!

Ou então, pensou desconfiadamente, ainda agora a intenção
dele talvez fosse levá-la a abrir a porta do congelador, para em



seguida empurrá-Ia e trancá-Ia lá dentro. Evidentemente, ela não
ia permitir que isso acontecesse!

Entrando em seu carro, Olivia dirigiu por uns trinta quilômetros
em direção norte, comeu um sanduíche em um bar de beira de
estrada e depois foi a um cinema. Quando à meia-noite chegou em
casa, achou-se sem coragem de gritar "Stephen" diante do
congelador ou mesmo de descer ao porão. Não tinha certeza de que
ele já estaria morto e, embora ficando calado, isto bem poderia
significar que apenas se fingia de morto ou desmaiado.

Amanhã, no entanto, pensou ela, não haverá mais dúvida
alguma sobre a morte dele. A própria falta de ar, antes de mais
nada, àquela altura já o teria liquidado.

Foi para a cama e garantiu para si mesma uma noite de sono
com um sedativo leve. O dia seguinte seria fatigante. Sua história
da pequena discussão com Stephen - a respeito de que restaurante
escolheriam, nada mais - e ele saindo furiosamente da sala de estar
para dar uma caminhada, pensou, teria de ser muito muito
convincente.

Às dez horas da manhã seguinte, depois de um suco de laranja e
café, alivia se sentiu pronta para seu papel de viúva horrorizada e
combalida pela dor. Afinal de contas, disse para si mesma, já havia
ensaiado o papel - seria a segunda vez que desempenhava tal
personagem. Resolveu enfrentar a polícia em seu penhoar, como
antes.

A fim de parecer bastante natural sobre tudo aquilo, desceu ao
porão a fím de fazer a "descoberta", antes de chamar a polícia.

- Stephen? Stephen? - chamou em voz alta, confiante. Nenhuma
resposta.

Abriu a porta do congelador com apreensão, ficou boquiaberta
ao ver a figura encolhida no piso, coberta de gelo, e depois deu
alguns passos em direção a ele - cônscia de que suas pegadas,
impressas no chão, estariam visíveis para confirmar a história de
que entrara lá para tentar reanimar Stephen.



Ka-blum! fez a porta - como se alguém do lado de fora a tivesse
empurrado com muita força.

alivia agora ficou de boca aberta a sério, e boquiaberta
continuou. Tinha aberto a porta com um movimento enérgico, a fim
de escancará-la. Ela devia ter-se prendido à alça da parede externa.

- Olá! Tem alguém aí! Abra esta porta, por favor!
Imediatamente!

No entanto, sabia que lá fora não havia ninguém. Aquilo tinha
sido apenas um maldito acidente. Talvez providenciado por
Stephen.

Olhou para o rosto dele. Estava de olhos abertos e nos lábios
arroxeados havia o sorriso habitual, agora triunfante mas
inteiramente desagradável. alivia não olhou mais para ele.
Apertando contra o corpo seu fino penhoar, o mais que podia, ela
começou a gritar.

- Socorro! Alguém me ajude!... Polícia!
Continuou gritando durante horas, até ficar rouca, e realmente

não mais sentir tanto frio, somente uma leve sonolência.
 

Tradução de Luísa Ibariez
 



90. SUBORNO E CORRUPÇÃO
RUTH RENDELL (1930 -        |  Inglaterra)

 
O crítico do Boston Globe não deixa por menos: "A melhor

escritora (escritor) de mistério em qualquer lugar do mundo
de língua inglesa. "Autora de mais de 30 romances (dos quais
apenas uns cinco ou seis saíram em português, dispersos em
mais de uma editora) e de quatro livros de contos, reunidos
em Collected Stories, seria uma excelente escritora, mesmo
que não tivesse o epígono "de mistério". A maioria de
escritores policiais é boa criadora de tipos (daí os detetives
famosos), mas Rendell é mestra mesmo em criar atmosfera,
dentro do melhor da literatura inglesa. (Sim, podem pensar
em Jane Eyre e nas irmãs Bronte.) Ao mesmo tempo, com um
olho para o lado escuro do ser humano: "Mortes violentas
fascinam as pessoas", escreve ela no começo do romance The
Bridesmaid.

 
Em Londres, todos aqueles que costumam jantar fora estão

sabendo que o Potters de High Street, Marylebone, é o restaurante
que mais caro cobra por sua comida. Nicholas Hawthorne em geral
fazia refeições em seu quarto alugado ou numa churrascaria, de
maneira que foi iludido por aquele nome de modesta sonoridade.
Quando Annabel lhe disse "Vamos ao Potters", ele concordou
alegremente.

Aquela era a primeira vez que a levava para comer fora. Miúda e
atraente, Annabel pouco mais teria a dizer sobre si mesma. Em seu
rosto pequenino, os olhos pareciam enormes e suplicantes - um
rosto de raposa voadora{17} pensava Nicholas. Ela sugeriu que
tomassem um táxi até o Potters "porque é difícil achá-lo". Quando
Nicholas viu que se tratava de um grande prédio, erguido bem na



metade da High Street, considerou que não seria mais difícil achá-lo
a pé do que de táxi, porém nada comentou.

Já começava a perguntar-se o quanto iria custar-lhe tal jantar. O
Potters era um espaçoso e imponente restaurante. Suas janelas
apresentavam aquelas vidraças muito límpidas, mas ligeiramente
empenadas, falando de vetustez, ao passo que as portas de escura
madeira avermelhada davam a impressão de que haviam sido
polidas diariamente durante cinqüenta anos. Com as cortinas
cerradas, impedindo a visão do interior, era como se estivessem
aproximando-se de alguma residência particular, talvez a morada
de algum ricaço.

Logo após a entrada havia um bar, no qual três casais ocupavam
cadeiras de couro preto. Um garçom incumbiu-se do casaco de
Annabel, e eles foram conduzidos a uma mesa no restaurante.
Embora jovem, Nicholas era perceptivo. Esperava que sua
companheira se sentisse tão deslocada e intimidada naquele lugar
como ocorria com ele, porém a jovem parecia ter-se livrado da
timidez juntamente com o casaco. E quando os garçons
aproximaram-se com cardápios e a lista de vinhos, ela
imprudentemente anunciou que começaria por um Pernod.

Quanto custaria tudo aquilo? Nicholas examinou os preços,
angustiado, embora grato por ter consigo seu recém-adquirido
cartão de crédito. Gaste agora e pague depois - mas, oh, céus!,
sempre teria que pagar...

Annabel escolheu aspargos como primeiro prato e galo silvestre
grelhado como segundo. O galo era o item mais caro do cardápio.
Nicholas pediu sopa de legumes e costeletas de porco. Perguntou
se ela preferia vinho tinto ou branco, mas Anabel respondeu que
sendo uma garrafa apenas insuficiente, por que não terem uma de
cada?

Ela não disse palavra enquanto comiam. Nicholas recordou haver
lido um poema em que o poeta assombrava-se com a cabeça
pequena de um professor, que podia conter tudo quanto ele sabia.
Nicholas perguntou-se como um corpo pequeno podia conter tudo



quanto Annabel comia. Ela devorou batatas coradas com o galo,
seguindo-se feijões-de-espanha e repolho vermelho. Quando ouviu
o garçom recomendar alcachofras recheadas aos comensais da
mesa vizinha, decidiu que também provaria um pouco. Nicholas
rezou para que ela não quisesse mais nada. Entretanto, aquele
garçom bajulador e insinuante tinha que aparecer empurrando o
carrinho das sobremesas!

- Temos morangos frescos, madame.
- Em novembro? - exclamou Annabel, rompendo seu silêncio. -

Que fantástico!
Naturalmente que ia querê-los. Sorvendo o sedimento de seu

vinho, Nicholas observou-a comendo os morangos com creme e
depois pedir uma fatia de torta de chocolate. Ele quis café. Madame
e o senhor não desejariam um licor? Nicholas abanou a cabeça com
veemência. Annabel declarou que beberia um chartreuse verde.
Nicholas sabia ser este o rei dos licores - e, necessariamente, o
mais caro.

A essa altura, sentia-se tão aterrorizado ante a perspectiva da
conta e tão repug-nado com a concentrada glutonaria de Annabel,
que era urgente afastar-se dela por um momento. Estava claro que
só saíra com ele para empanturrar-se, para beber até o estupor.
Escusando-se, Nicholas começou a caminhar na direção do lavatório
dos homens.

Para chegar lá, precisaria passar junto a uma extremidade do
bar. O local ainda estava meio vazio, porém naquela última hora -
agora já eram nove - chegara outro casal, que ocupava uma mesa
no centro do recinto. O homem era de meia-idade, com bastos
cabelos prateados e o rosto de pele ligeiramente amorenada e lisa.
Tinha o braço direito passado pelo ombro da companheira, uma
lourinha muito jovem e muito bonita, em cujo ouvido sussurrava
algo. Nicholas reconheceu-o prontamente como o diretor da
companhia onde seu pai havia sido gerente de vendas até dois anos
atrás, quando então fora demitido sob um capcioso pretexto. A



companhia era a Sorensen-McGill e o homem de cabelos prateados
chamava-se Julius Sorensen.

Nicholas odiava esse homem, com todo o fervor do jovem leal a
um pai muito amado. Entretanto, sendo ainda muito novo, estava
fora do seu alcance prejudicar Sorensen de algum modo. Murmurou
um gélido boa-noite e mergulhou para o toalete dos homens, onde
revirou os bolsos pelo avesso, contou as notas em sua carteira e
tentou calcular o que já devia à firma do cartão de crédito. Se
preciso, pediria algo emprestado ao pai, embora detestando a
idéia, já que ele vivia com um modesto rendimento desde que o
animal do Sorensen o demitira. Fazer um empréstimo com o pai,
tentar adiar o pagamento do aluguel por um mês, caso fosse
possível, diminuir os cigarros, talvez até parar de fumar...

Quando saiu dali, sentindo-se quase nauseado, Sorensen e a
garota não estavam tão agarrados como antes. Os dois não
olharam para ele e Nicholas, por sua vez, virou o rosto para o outro
lado. Annabel estava em seu segundo chartreuse verde e
devorando petit-fours. Ele achara que o rosto dela assemelhava-se
ao de uma raposa voadora, mas recordava agora que raposa
voadora é apenas um nome interessante para um morcego que se
alimenta de frutas. Comendo uma laranja de marzipan, Annabel
tinha, decididamente, a aparência de um rapace e pequeno
morcego frugívoro. Além do mais, estava bastante tonta.

- Tudo está parecendo tão esquisito e sonolento - queixou-se
ela. - Talvez eu esteja com um daqueles vírus. Quer pagar a conta?

Nicholas demorou bastante tempo a ser notado pelo garçom. E
quando o homem meramente chegou até eles com o bule do café,
admirou-se de sua própria firmeza.

- A conta, por favor - disse, no tom de quem declara à
autoridade máxima que quem está prestes a morrer a saúda.

O garçom estava de volta em meio minuto. Nicholas poderia
fazer a gentileza de acompanhá-lo, a fim de falar ao maitre d'hôter?
Nicholas assentiu, confuso. O que tinha acontecido? O que fizera de
errado? Annabel descambara para trás em sua cadeira, tinha os



olhos enormes semicerrados e algo alaranjado escorrendo-lhe pelo
canto da boca. Certamente eles lhe diriam que a tirasse dali, que
ela desmoralizava a casa, que nunca mais voltasse lá. Seguiu o
garçom, de punhos crispados.

Um homem corpulento, com o bico e a plumagem de um
pingüim-rei, comunicou-lhe:

- Sua conta já está paga, senhor. Nicholas ficou olhando
fixamente para ele.

- Não sei do que está falando!
- Seu pai a pagou, senhor. Foram estas as minhas instruções:

dizer-lhe que seu pai pagou sua conta.
O alívio foi indescritível. Nicholas teve a sensação de crescer

novamente, de ficar livre e leve. Era como se alguém o tivesse
presenteado com... bem, quanto teria sido? Sessenta libras?
Setenta? E ele compreendeu em seguida. Sorensen pagara sua
conta, dizendo-se seu pai. Como compensação pelo que havia feito,
demitindo seu pai, era uma ínfima migalha. Tinha pago sessenta
libras para mostrar boa vontade, para mostrar que, embora em
pequena escala, desejava compensar a injustiça.

Jactancioso, desenvolto e altaneiro, Nicholas disse:
- Chamem um táxi para mim, por favor.
Feito isto, retornou à mesa e, com ares de grande importância,

despertou Annabel com algumas sacudidelas.
Sua euforia durou quase uma hora, bem depois de ter

empurrado a sonolenta Annabel pela entrada do prédio onde ela
morava, e então subir a escada para o quarto mobiliado que tinha
alugado, onde acomodou-se para decifrar as palavras-cruzadas do
jornal da noite. Tudo terminaria de modo bem diferente se ele não
houvesse começado as palavras-cruzadas. "Doze, horizontal:
Aliciamento para atos culpáveis, corrupção." (7 letras.) Hum, o B e
o O já ocupavam as respectivas casas. Nicholas encontrou a
resposta após alguns segundos. "Suborno." As letras encaixavam-
se.



Baixando o jornal, ele fitou a parede fronteira. Aliciamento para
atos culpáveis, corrupção. Como poderia ter sido tão tolo, tão
ingênuo, para supor que um homem como Sorensen se preocuparia
com injustiças, recordaria uma demissão errônea ou acreditaria,
mesmo por um só instante, que pudesse ter agido erradamente? É
claro que Sorensen não tentara nenhuma compensação, é claro que
não pagara aquela conta por gentileza e remorso. Ele a pagara
como um suborno.

Sorensen havia pago o suborno para calar a boca de Nicholas,
por não querer que se espalhasse a notícia de que estivera bebendo
com uma moça, acarinhando uma jovem que não era sua esposa.
Aquilo era suborno, o suborno que significa corrupção.

Certa vez, coisa de três anos antes, Nicholas acompanhara os
pais a uma festa que Sorensen dera a seus funcionários e na qual a
Sra. Sorensen tinha sido a anfitriã. Podia recordá-Ia como uma
mulher tímida e pequenina, com cerca de uns quarenta e cinco
anos, o que para Nicholas era a velhice. Sorensen havia pago
aquela nota por não querer que a esposa descobrisse que ele tinha
uma namorada, jovem suficiente para ser sua filha.

Sorensen o comprara, pensou Nicholas, ele o subornara e
corrompera - ou tentara fazê-lo, porque não teria êxito em seu
intento. Ele não ia ficar pensando que podia chutar a família
Hawthorne de um lado para outro. Nunca mais. Uma vez fora o
bastante!

Tinha sido agradável pensar que, afinal de contas, não precisara
gastar mais de meia semana de salário com aquela garota horrível,
porém a honra era mais importante. Sem dúvida, honra significava
sacrificar coisas materiais por um princípio. Nicholas teve uma noite
ruim, porque acordava a todo momento e pensava no monte de
coisas materiais que precisaria dispensar durante algumas semanas
seguintes, em benefício de sua honra. Não obstante, pela manhã
sua resolução estava firme. Certificando-se de que tinha consigo o
talão de cheques, saiu para o trabalho.



Passaram-se várias horas antes que reunisse coragem suficiente
a fim de telefonar para a Sorensen-McGill. O que faria se Sorensen
não quisesse recebê-lo? Se ao menos dispusesse de uma gorda
conta bancária de quinhentas libras, num arroubo exemplar poderia
enviar um cheque em branco a Sorensen, acompanhado de uma
carta lacônica e desdenhosa.

A telefonista que costumava atender, naqueles dias em que às
vezes ele ligava para o pai, também atendeu agora.

- Sorensen-McGill. Em que posso ajudá-lo?
Em voz um tanto rouca, Nicholas perguntou se era possível uma

entrevista com o Sr. Sorensen nesse dia, para um caso urgente. A
telefonista transferiu a ligação para a

secretária de Sorensen. Houve uma pausa. Soaram campainhas
e interruptores clicaram. A jovem retornou ao fone, e Nicholas ficou
certo de que receberia uma negativa.

- O Sr. Sorensen deseja saber se uma da tarde lhe conviria.
Em sua hora de almoço? É claro que sim. Entretanto, o que teria

induzido Sorensen a sacrificar um daqueles caros almoços, apenas
para vê-lo? Nicholas partiu para Berkeley Square perguntando-se o
que, afinal, teria deixado o homem tão disposto a recebê-lo. Uma
vozinha interior, fraca e esperançosa, começou novamente a
enumerar-lhe aqueles argumentos que, na noite anterior, haviam
sido tão decididamente rejeitados pela voz do senso comum.

Talvez Sorensen realmente estivesse bem-intencionado e ao ver
Nicholas lhe dissesse que o pagamento da conta não fora um
suborno, mas uma forma de presentear o filho de um valioso
empregado de tempos atrás. A bela jovem bem poderia ser de fato
filha dele. Nicholas ignorava se o homem tinha filhos. Era possível
que houvesse uma filha. Então, não haveria corrupção, nenhum
menosprezo de sua honra, nenhuma necessidade de desistir dos
cigarros ou de humilhar-se perante o senhorio.

Eles o conheciam na Sorensen-McGill. Nicholas estivera lá com
seu pai e, por outro lado, parecia-se com ele. Aquela lourinha não
mostrava a menor semelhança com Sorensen. Uma secretária



conduziu-o à sala do diretor. Sorensen estava sentado em uma
poltrona de couro amarelo, atrás de uma mesa de pau-rosa, o topo
incrustado de couro amarelo. Na parede atrás dele havia murais no
estilo de Modigliani e em cima da mesa um cinzeiro de jade verde-
escuro, transbordando de pontas de cigarro, que a secretária
substituiu por outro, de jade verde-pálido.

- Olá, Nicholas - disse Sorensen. Ele não sorriu. - Sente-se.
O único outro assento na sala era um daqueles negócios hitech

de tiras bambas de couro, presas a uma estrutura metálica. A seu
lado havia uma mesinha baixa de vidro escuro, com bordas
estofadas em couro preto. Em cima da superfície de vidro jazia uma
revista, aberta nas páginas centrais e mostrando uma jovem nua.
Há pessoas que sabem como deixar outras à vontade, como
existem aquelas que as deixam em dificuldades. Nicholas sentou-
se, ou melhor, afundou - até oito centímetros do chão.

Sorensen acendeu um cigarro. Não ofereceu a caixa. Olhando
para Nicholas, meneou a cabeça lentamente. Por fim, disse:

- Eu já devia esperar por isto.
Nicholas abriu a boca para falar, mas Sorensen ergueu a mão.
- Não, você poderá falar daqui a um minuto. - Seu tom ficou frio

e brusco. - A jovem que viu comigo ontem à noite era alguém -
acho que não preciso entrar em maiores detalhes - que fiquei
conhecendo em um bar. Nunca a tinha visto antes e nunca mais vou
tornar a vê-Ia. Não é uma namorada ou amante, em qualquer
sentido das palavras. Um momento - disse ele, quando Nicholas
tentou interromper novamente. - Deixe-me terminar. Minha esposa
não é uma mulher saudável. Sofreria muito se soubesse onde estive
esta noite e com quem. Imagino que tornasse a ficar muito mal de
novo. Eu me refiro, é claro, a uma doença mental, um problema
emocional, mas...

Ele sugou o cigarro com força.
- Acontece que, ainda assim e sejam quais forem as

conseqüências, em hipótese alguma admito uma chantagem
comigo. Fui bem claro? Paguei ontem o seu jantar, e foi só. Não



gostaria que contasse para minha esposa o que viu, mas se quiser
pode contar-lhe, pode tornar pública para o mundo inteiro, antes
que eu lhe pague um só penny!

À palavra chantagem, o coração de Nicholas disparou. O sangue
afluiu-lhe ao rosto. Tinha ido ali para vingar sua honra, mas seu
motivo fora perversamente mal-interpretado. Em voz sufocada,
gaguejou :

- O senhor não tem o direito... Não foi isso... Por que está me
dizendo tais coisas?

- Não é uma palavra agradável, concorda? Entretanto, usar outra
qualquer com o mesmo sentido seria pura questão de semântica.
Você veio aqui pedir mais, não foi?

Nicholas ficou em pé bruscamente.
- Eu vim aqui devolver o seu dinheiro!
- Aah! - Foi um som estranho, o emitido por Sorensen, um som

familiar e polido, mas ao mesmo tempo cínico e inquisitivo. Ele
esmagou o cigarro no cinzeiro.

- Entendo. A juventude é moralista. A inexperiência é puritana.
Irá contar a ela de qualquer modo, porque você não pode ser
comprado, acertei?

- Sim, eu não posso ser comprado! - Nicholas tremia. Apoiou as
mãos abertas na mesa de Sorensen, mas elas continuavam trêmu
las. - Jamais contarei a alguém o que vi, eu lhe prometo.
Entretanto, não posso permitir que pague o meu jantar. .. e que
finja ser meu pai!

As lágrimas lhe ardiam por trás dos olhos.
- Oh, sente-se, sente-se. Se não está tentando fazer chantagem

comigo e se seus lábios estão selados, raios, o que veio fazer aqui?
Uma visita social? Um papinho de homem para homem sobre as
damas com que saímos esta noíte? Como sabe, sua família não
desfruta exatamente da minha predileção.

Nicholas recuou ligeiramente. Sentia o poder do homem. Era o
poder do dinheiro e o poder conquistado por sempre haver tido



dinheiro. Havia algo que nunca antes percebera em Sorensen, mas
que captava agora. Aquele homem parecia feito de metal, a pele de
cobre, os cabelos de prata, o terno de estanho. Então, a névoa em
seus olhos impediu que ele visse qualquer coisa além de um borrão.

- De quanto foi a minha conta? - conseguiu perguntar.
- Oh, pelo amor de Deus!
- De quanto?
- Sessenta e sete libras - disse Sorensen -, mais ou menos

alguns quebrados. Sorensen parecia divertir-se, mas para Nicholas
aquilo era uma pequena fortuna.

Pegando seu talão de cheques, preencheu-o em favor de J.
Sorensen e o estendeu através da mesa.

- Aí tem o seu dinheiro - falou -, mas não precisa preocupar-se.
Não direi a ninguém o que vi. Prometo.

Pronunciar aquelas palavras fazia com que se sentisse nobre,
heróico. As lágrimas ameaçadoras recuaram. Sorensen olhou para o
cheque e o rasgou em dois.

- Você é um rapaz muito maçante. Não o quero em meu
escritório. Saia.

Nicholas saiu. Deixou o prédio de cabeça erguida. Ainda pensava
em enviar outro cheque para Sorensen quando, duas manhãs
depois, ao ler o jornal no trem, seus olhos captaram o odiado
nome. Inicialmente, não pensou que o artigo dissesse respeito ao
"seu" Sorensen - mas então viu que dizia. A manchete anunciava:
"Mulher Encontrada Morta na Floresta. Assassinada Esposa de
Magnata."

0 cadáver de uma mulher, relatavam as linhas abaixo, foi
encontrado esta noite em um carro abandonado na Floresta
Hatfield, em Hertfordshire. Ela havia sido estrangulada. A
mulher foi identificada hoje como a Sra. Winifred Sorensen, de
45 anos, residente em Eaton Place, Belgravia. Era esposa de
Julius Sorensen, presidente da Sorensen-McGill, companhia
fabricante de equipamentos para escritórios.



A Sra. Sorensen havia estado em casa de sua mãe, Sra.
Mary Clifford, em Much Hadham. Disse a Sra. Clifford: "Minha
filha pretendia ficar comigo mais uns dois dias. Foi uma
surpresa para mim quando ela disse que voltaria de carro para
sua casa em Londres, na noite de terça-feira."

"Eu não esperava que minha mulher voltasse para casa na
terça-feira", declarou o Sr. Sorensen. "Só quando telefonei
ontem para lá fiquei sabendo que ela houvera deixado a casa
da mãe. Ao ser informado de seu desaparecimento,
comuniquei o fato imediatamente à polícia."

A Polícia está investigando o caso como assassinato.
 
"Pobre mulher!", pensou Nicholas. Enquanto ela dirigia seu carro

para casa, ao encontro do marido, talvez sentindo falta dele,
precisando de sua companhia e de seu apoio, o homem entretinha-
se com uma garota que encontrara em um bar, alguém cujo nome
nem mesmo sabia. Certamente, agora devia estar atormentado
pelo remorso. O contraste não podia ser mais chocante: Sorensen
de rosto colado com a moça, bebendo juntos, mais tarde talvez
dormindo com ela, enquanto sua esposa, sozinha, lutava com um
atacante, em local isolado e escuro.

Nicholas pensou que para ele não seria surpresa se o próprio
Sorensen tivesse feito aquilo. Nada que aquele homem fizesse o
teria surpreendido, pois era um tipo capaz de qualquer iniqüidade.
Somente aqui havia uma impossibilidade: Sorensen não podia tê-lo
feito, e ninguém melhor do que Nicholas para saber disso. Assim,
foi com certo espanto que se viu abordado por dois policiais,
quando nessa noite chegou à casa. Eles esperavam em um carro
diante do prédio e saíram assim que ele se aproximou.

- Não tem com que se preocupar, Sr. Hawthorne - disse o mais
velho deles, após apresentar-se como inspetor-detetive. - É apenas
uma questão de rotina. Talvez tenha lido sobre a morte da Sra.
Winifred Sorensen em seu jornal de hoje, não?

- Sim, li.



- Podemos entrar?
Eles o seguiram escada acima. O que estariam querendo?

Nicholas às vezes lia histórias de detetive e ocorreu-lhe que, talvez
a par de sua ligeira conexão com a Sorensen-McGill, os policiais
pretendessem interrogá-lo sobre coisas como o caráter de Sorensen
e

sua vida doméstica. Sendo assim, então eles haviam encontrado
a testemunha certa. Poderia contar-lhes tudo. Poderia dizer-lhes por
que a pobre Sra. Sorensen, ciumenta e desconfiada como devia ser,
enfiara na cabeça a idéia de entrar em seu carro e deixar a
residência da mãe, voltando para casa dois dias antes do esperado.
Certamente pretendia apanhar o marido em flagrante, e assim
constataria sua ausência ou talvez até o surpreendesse com aquela
garota na casa do casal. Apenas, ela nunca chegara à casa. Antes
disso, algum maníaco lhe pedira uma carona. Oh, sim, contaria a
eles!

Os policiais sentaram-se, quando chegaram ao seu quarto.
Precisaram sentar-se na cama, porque ali só havia uma cadeira.

- Ficou estabelecido - disse o inspetor - que a Sra. Sorensen foi
morta entre vinte e vinte e duas horas da terça-feira.

Nicholas assentiu. Mal podia conter o excitamento. Que choque
levariam os policiais quando lhes falasse sobre a vida particular
daquele homem de negócios supostamente respeitável! Entretanto,
uma fração de segundo mais tarde ele ficava murcho e de olhos
arregalados.

- Às vinte e uma horas daquela noite o Sr. Julius Sorensen,
marido da vítima, encontrava-se em um restaurante chamado
Potters, em High Street, Marylebone, na companhia de uma jovem.
Ele nos prestou um depoimento a respeito.

Então Sorensen tinha contado a eles! Havia confessado! O
desapontamento de Nicholas era profundo.

- Parece que, nessa hora, o senhor também estava no
restaurante, não?



- Oh, sim. Sim, eu estava - disse Nicholas, em um murmúrio.
- E no dia seguinte o senhor foi aos escritórios da Sorensen-

McGill, onde teve uma entrevista com o Sr. Sorensen. Poderia, por
favor, dizer-me sobre o que conversaram?

- Foi sobre eu tê-lo visto no Potters, na noite anterior. Ele queria
que eu... Nicholas interrompeu-se. Ficou vermelho.

- Um momento apenas, senhor. Penso poder imaginar o motivo
de estar tão visivelmente pouco à vontade quanto a isto. Sem
pretender insultá-lo, posso dizer que é um homem ainda muito
novo e que, freqüentemente, os jovens ficam um tanto confusos no
tocante a questões de lealdade. Estou certo?

Agora aturdido, Nicholas assentiu.
- Seu dever é evidente. É dizer a verdade. Fará isso?
- Sim, claro.
- Ótimo. O Sr. Sorensen tentou suborná-lo?
- Sim. - Nicholas respirou fundo. - Fiz uma promessa a ele.
- Que deve ser tornada sem qualquer efeito, Sr. Hawthorne.

Deixe-me repetir. A Sra. Sorensen foi morta entre vinte e vinte e
duas horas. O Sr. Sorensen afirmou-nos que estava no Potters às
vinte e uma horas, no bar. O pessoal do bar não se lembra dele. E
ele diz não saber qual o sobrenome da moça que o acompanhava.
Segundo nos disse, o senhor estava lá e o viu. - O inspetor olhou
para seu companheiro e depois para Nicholas outra vez. - E então,
Sr. Hawthorne? Este é um assunto da maior seriedade.

Nicholas entendia. O excitamento voltou a dominá-lo, porém ele
não permitiu que isso transparecesse. Os policiais perceberiam o
motivo de sua vacilação. Por fim, disse:

- Eu estive no Potters, de vinte horas até cerca de vinte e uma e
meia. - Cuidadosamente, ele se manteve apegado à exata verdade.
- O Sr. Sorensen e eu discutimos o fato de minha presença lá e de
eu tê-lo visto durante a entrevista que tivemos em seu escritório na
quarta-feira, e ele... ele pagou a conta do meu jantar.



- Estou entendendo. - Quão perspicazes eram os olhos do
inspetor! E quanto ele se imaginava entendido em juventude e
idade, sabedoria e ingenuidade, candura e corrupção! - Diga-me,
então viu de fato o Sr. Sorensen no Potters na noite de terça-feira?

- Não posso esquecer minha promessa - disse Nicholas.
Claro que não poderia. Teria apenas que manter sua promessa,

e a polícia acusaria Sorensen de assassinato. Nicholas baixou os
olhos. Depois declarou, em voz culpada e perturbada:

- Eu não o vi. É claro que não o vi.
 

Tradução de Luísa Ibanez
 



91. UM ASSASSINATO
ABSOLUTAMENTE BANAL
P.D. JAMES (1920-        |   Inglaterra)

 
Embora ela considere o fato de escrever romances policiais

um hobby, o Times de Londres considerou-a "a rainha das
histórias inglesas de detetives". Estreou em 1962, com Cover
her Face, e foi publicada no Brasil pela primeira vez nos anos
70 (Mente Assassina). Vencedora de alguns prêmios do
gênero, entre eles o British Crime Writers, por duas vezes,
criou histórias com o superintente da Scotland Yard Dalgliesh e
outras com uma heroina chamada Cordélia Gray. E, em 2002,
ela chega à lista dos mais vendidos do Brasil com Morte no
Seminário.

 
- Nos sábados fechamos ao meio-dia - disse a loura do escritório

da agência de imóveis. - Assim, se depois disso estiver ainda com a
chave, por favor, deixe-a cair na caixa de correspondência. É a única
que temos, e talvez outras pessoas queiram visitar o imóvel na
segunda-feira. Assine aqui, por favor, senhor.

0 "senhor" fora pronunciado de má vontade, como um
pensamento tardio. 0 tom dela era reprovativo. Não acreditava que
ele fosse comprar o apartamento, não esse velho surrado, com seu
ar de afetada e espúria distinção, a voz secarrona. Na função dela,
em pouco tempo adquiria-se um faro especial para o legítimo
interessado. Ernest Gabriel. Um nome estranho, meio comum e
meio fantasioso.

Não obstante, ele pegou a chave com polidez e agradeceu-lhe o
trabalho. Ela pensou que não era trabalho nenhum. Deus sabia que
eram bem poucos os que se interessavam por aquela pequena e
sórdida lixeira, não ao preço que estavam pedindo. Ele podia até
ficar uma semana com a chave, que pouco lhe importaria.



E tinha razão. Gabriel não estava a fim de comprar, mas
somente de ver. Era a primeira vez que voltava ali, desde que tudo
acontecera, dezesseis anos antes. Não vinha como peregrino nem
penitente. Chegara movido por alguma compulsão que não se dera
ao trabalho de analisar. Estava indo visitar seu único parente vivo,
uma tia idosa que fora recolhida recentemente a uma enfermaria
geriátrica. Ele nem chegara a perceber que o ônibus passava pelo
apartamento.

De repente, no entanto, rodavam aos solavancos através de
Camden Town, e a rua pareceu-lhe familiar, como uma fotografia
ajustando-se ao foco. Com um estremecimento de surpresa, ele
reconheceu a dupla fachada da loja e do apartamento sobre ela.
Havia o anúncio de um agente imobiliário na janela. Quase sem
pensar, ele descera do ônibus na parada seguinte, voltara para
verificar o nome e caminhara cerca de meio

quilômetro até a imobiliária. Aquilo lhe parecera tão natural e
inevitável como sua viagem diária de ônibus para o trabalho.

Vinte minutos mais tarde, introduzia a chave na fechadura da
porta da frente e entrava no vazio abafadiço do apartamento. As
paredes encardidas ainda retinham o cheiro de cozinha. Havia
diversos envelopes espalhados sobre o linóleo gasto, sujos e
pisoteados por visitantes anteriores. A lâmpada pendia nua no
vestíbulo, e a porta dando para a sala de estar estava aberta. À
direita ficava a escada, à esquerda, a cozinha.

Gabriel parou um instante, depois foi até a cozinha. Das janelas,
encortinadas até metade com algodão precisando lavar, ele ergueu
os olhos para o grande edifício negro nos fundos do apartamento,
uma parede lisa, com exceção de uma janelinha quadrada bem
alta, no quinto pavimento. Daquela janelinha, dezesseis anos atrás,
é que ele espiara Denis Speller e Eileen Morrisey representarem sua
pequena e banal tragédia até o fim.

Gabriel não tinha o direito de espiá-los, como tampouco tinha
qualquer direito de ficar no prédio depois das dezoito horas. Este
havia sido o ponto essencial de seu terrível dilema. Acontecera por



acaso. O Sr. Maurice Bootman o incumbira, como arquivista da
firma, de examinar os papéis do falecido Sr. Bootman na salinha do
andar de cima, para o caso de haver alguma coisa que devesse ser
arquivada. Não eram papéis confidenciais ou importantes - estes já
haviam sido examinados pela família e procuradores da firma,
meses antes. Agora tratava-se apenas de uma miscelânea, uma
coleção de memorandos amarelados e antigos, velhas contas,
recibos e desbotados recortes de jornal, que tinham sido enfeixados
e colocados na mesa de trabalho do velho Sr. Bootman. Em vida,
ele havia sido um grande colecionador de ninharias.

Entretanto, no fundo da última gaveta do lado esquerdo Gabriel
tinha encontrado uma chave. Foi por casualidade que a
experimentou na fechadura do armário de canto. E, no armário,
Gabriel descobriu a pequena mas selecionada coleção de
pornografia do finado Sr. Bootman.

Ele sabia que tinha de ler os livros; não apenas aproveitando-se
de minutos sub-reptícios, com um ouvido atento a pisadas na
escada ou ao gemido do elevador aproximando-se, sempre
temendo que fosse notada a sua ausência da sala de arquivos em
que trabalhava. Não, teria que lê-los em privacidade e sossego.
Então, idealizou um plano.

Não foi difícil. Como pessoa de confiança entre os empregados,
ele tinha uma das chaves Yale para a porta lateral onde eram
entregues mercadorias. À noite, era trancada por dentro pelo
porteiro, antes de encerrado seu expediente. Não foi difícil para
Gabriel, sempre dos últimos a sair, encontrar oportunidade de
destrancar os ferrolhos, antes de ir embora pela porta principal, em
companhia do porteiro. Arriscava-se a isso apenas um dia na
semana, e o escolhido foi a sexta-feira.

la depressa para casa, fazia sua refeição solitária ao lado do bico
de gás em seu sala-quarto, depois voltava ao prédio e nele entrava
pela porta do lado. Havia necessidade apenas de, na manhã de
segunda-feira, ficar esperando que o escritório abrisse e postar-se
entre os primeiros que entravam, para poder trancar a porta lateral



antes que o porteiro fizesse a visita ritual, a fim de destrancá-Ia
para as entregas daquele dia.

Aquelas noites de sexta-feira tornaram-se uma desesperada,
embora vergonhosa, alegria para Gabriel. O padrão era sempre o
mesmo. Ele se sentava encolhido na baixa poltrona de couro do
velho Sr. Bootman, diante da lareira, os ombros encurvados sobre o
livro em seu colo, os olhos acompanhando a poça de luz da lanterna
que ia movendo acima de cada página. Gabriel nunca ousara
acender a luz da sala e tampouco usava a lareira a gás, inclusive
nas mais frias noites. Receava que o silvo do fogo pudesse encobrir
o som de pés aproximando-se, que o clarão talvez aparecesse
através das grossas cortinas da janela ou que, de algum modo, o
cheiro do gás pairando ali dentro até a manhã da segunda-feira
seguinte o denunciasse. Sentia um medo mórbido de ser
descoberto, mas esse medo aumentava o excitamento de seu
secreto prazer.

Foi na terceira sexta-feira de janeiro que os viu pela primeira
vez. Fazia uma noite amena, porém estava nublada e sem estrelas.
A chuva que caíra mais cedo enlameara as calçadas e borrava os
garranchos dos cartazes que anunciavam as manchetes dos jornais.
Gabriel limpou os pés cuidadosamente antes de subir para o quinto
andar. A claustrofóbica sala recendia a azedo e poeira, sendo o ar
ali dentro mais frio que o da noite lá fora. Ele refletiu se ousaria
abrir a janela, para deixar penetrar um pouco da suavidade do céu
lavado pela chuva.

Então, viu a mulher. Abaixo dele ficavam as entradas dos fundos
das duas lojas, cada uma encimada por um apartamento. Um dos
apartamentos tinha as janelas tapadas com tábuas, porém o outro
dava a impressão de ser habitado. Chegava-se a ele por um lance
de degraus de ferro, que levavam a um pátio asfaltado. Ele viu a
mulher ao clarão de uma lâmpada de iluminação da rua quando,
parada ao pé dos degraus, remexia o interior de sua bolsa. Então,
como que ganhando decisão, ela subiu depressa os degraus e
quase atravessou correndo o pátio, até a porta do apartamento.



Ele espiou, enquanto a mulher se confundia com as sombras da
entrada, girava rapidamente a chave na fechadura e desaparecia de
vista. Gabriel teve tempo apenas de reparar que ela vestia uma
capa impermeável de tom pálido, abotoada até em cima sob uma
cabeleira clara, e levava uma sacola de barbante, como se
contendo mantimentos. Aquilo parecia uma chegada em casa
estranhamente furtiva e solitária.

Gabriel esperou. Quase imediatamente viu a luz ser acesa no
aposento à esquerda da porta. Talvez ela estivesse na cozinha. Ele
podia ver-lhe a sombra esfumada indo para cá e para lá,
encurvando-se e depois alongando-se. Adivinhou que a mulher
tirava os mantimentos da sacola. Então, a luz do aposento apagou-
se.

Durante alguns instantes o apartamento ficou na obscuridade.
Depois surgiu luz na janela do andar de cima, agora mais viva,
permitindo-lhe ver melhor a mulher. Ela talvez ignorasse o quanto
melhor era percebida. As cortinas estavam fechadas, porém eram
finas. Talvez os proprietários não esperassem ser espionados e
tinham ficado descuidados. Embora a silhueta da mulher fosse
apenas um leve borrão, Gabriel podia ver que carregava uma
bandeja. Provavelmente ia comer seu jantar na cama. Agora ela se
despia.

Ele podia vê-Ia erguendo as peças de roupa acima da cabeça e
torcendo-se para ficar livre das meias, depois tirar os sapatos. De
repente, a mulher chegou bem perto da janela, deixando
perceptível o contorno do corpo. Parecia estar vigiando e
escutando. Gabriel percebeu que continha a respiração. Então ela
se afastou, e a claridade da luz diminuiu. Sem dúvida apagara a
lâmpada do teto e estava usando a da cabeceira. O aposento agora
ficara iluminado por um clarão rosado e mais suave, dentro do qual
a mulher se movia, insubstancialmente, como um sonho.

Gabriel permaneceu com o rosto pressionado contra a janela
fria, ainda espiando. Pouco depois das vinte horas, o rapaz chegou.
Gabriel sempre pensou nele como "o rapaz". Mesmo daquela
distância, eram aparentes a sua juventude, sua vulnerabilidade.



Aproximou-se do apartamento com mais firmeza do que a mulher,
mas também depressa, fazendo uma pausa no alto dos degraus,
como que para avaliar a extensão do pátio lavado pela chuva.

Ela devia estar esperando que ele batesse à porta. Deixou-o
entrar imediatamente, a porta mal se abrindo. Gabriel sabia que ela
estava nua, quando o deixou entrar. E então, eram duas as sombras
no andar de cima, sombras que se encontravam e separavam, que
tornavam a unir-se antes de se moverem e juntarem, até a cama,
saindo do campo visual de Gabriel.

Na sexta-feira seguinte, ele espiou para ver se os dois
apareciam novamente. Eles chegaram, com a mesma regularidade,
a mulher primeiro, às dezenove e vinte, o rapaz quarenta minutos
mais tarde. Mais uma vez Gabriel permaneceu rigidamente atento
em seu posto de observação, enquanto a luz na janela do andar de
cima era acesa, depois diminuindo de intensidade. As duas figuras
nuas, vistas difusamente por trás das cortinas, moviam-se de um
lado para outro, juntavam-se e separavam-se, fundiam-se e
afastavam-se, na própria ritualística de uma dança.

Nesta sexta-feira, Gabriel esperou até que eles fossem embora.
O rapaz saiu primeiro, esgueirando-se rapidamente pela porta
entreaberta e quase saltando pelos degraus abaixo, como se em
exultante alegria. A mulher o seguiu cinco minutos mais tarde,
trancando a porta ao sair e caminhando a toda pressa pelo asfalto,
de cabeça baixa.

Depois disso, ele os espiou todas as sextas-feiras. Aqueles dois o
mantinham mais fascinado do que os livros do Sr. Bootman. A rotina
de ambos praticamente não mudava. Às vezes o rapaz chegava um
pouco atrasado, e Gabriel via a mulher esperando por ele imóvel,
por trás das cortinas do quarto. Também ele ficava com a
respiração suspensa, partilhando a agonia da impaciência da
mulher, ansiando para que o rapaz chegasse. Em geral, ele vinha
com uma garrafa debaixo do braço, mas certa semana a trouxera
em uma cesta para vinho, que era carregada com enorme cuidado.
Talvez fosse algum aniversário a comemorar, uma noite especial



para eles. A mulher sempre levava a sacola de manti-mentos e
sempre os dois comiam juntos no quarto.

Sexta-feira após sexta-feira, Gabriel se postava no escuro, de
olhos fixos naquela janela do andar de cima, esforçando-se em
decifrar os contornos dos dois corpos nus, retratando o que deviam
estar fazendo.

Fazia sete semanas que eles se encontravam, quando aquilo
aconteceu. Nessa noite, Gabriel chegou tarde ao prédio. Seu ônibus
costumeiro não estava rodando e o primeiro a chegar vinha lotado.
Quando finalmente ele chegou ao seu posto de observação, já
havia luz acesa no quarto. Apertou o rosto contra a vidraça,
empanando-a com sua respiração quente. Esfregou-a rapidamente
com o punho do casaco, a fim de limpá-Ia, e tornou a espiar. Por
um momento, julgou que havia duas figuras no quarto, mas aquilo
certamente seria algum truque da luz. O rapaz só deveria chegar
daí a uns trinta minutos, porém a mulher tinha sido pontual, como
sempre.

Vinte minutos mais tarde, ele foi ao lavatório, no andar de baixo.
Havia ficado muito mais confiante durante as últimas poucas
semanas e agora se movia pelo prédio, silenciosamente, usando
apenas sua lanterna como luz, mas com quase a mesma segurança
de durante o dia. Ao retornar à janela, seu relógio acabara de
marcar as vinte horas e, inicialmente, imaginou ter perdido a
chegada do rapaz. Não, a figura ágil nesse instante corria pelos
degraus acima e cruzava o asfalto até o abrigo da entrada.

Gabriel ficou espiando, enquanto ele batia e esperava que a
porta se abrisse. Entretanto, ela continuou fechada. A mulher não
apareceu. Havia luz no quarto, mas nenhuma sombra movendo-se
atrás das cortinas. O rapaz tornou a bater. Gabriel chegava a
detectar o tremor dos nós dos dedos contra a porta. Ele esperou de
novo. Então, recuando, olhou para a janela iluminada. Talvez
estivesse arriscando-se a um chamado em voz baixa. Gabriel nada
podia ouvir, mas sentia a tensão daquela figura à espera.



O rapaz bateu mais uma vez. E mais uma vez não houve
resposta. Gabriel ficou espiando e sofrendo com ele até que, às
vinte horas e vinte minutos, o rapaz finalmente desistiu e deu meia-
volta. Gabriel também estirou as pernas com cãibras e saiu para a
noite. O vento aumentava e uma lua recente passeava através das
nuvens esfiapadas. Começava a esfriar. Ele não usava casaco, cujo
calor lhe fazia falta. Encolhendo os ombros contra a mordida do
vento, compreendeu ser aquela a última sexta-feira que iria ao
prédio fora de horas. Para ele, como para aquele desolado rapaz,
isto era o fim de um capítulo.

Gabriel leu a primeira notícia do assassinato em seu jornal
matinal, a caminho do trabalho na segunda-feira seguinte.
Imediatamente identificou a foto do apartamento, embora lhe
parecesse curiosamente estranho, com o punhado de detetives à
paisana conferenciando junto à porta e o fleumático policial
uniformizado no alto dos degraus.

Até aí, a história era superficial. Uma Sra. Eileen Morrisey, de
trinta e quatro anos, havia sido encontrada morta a facadas em um
apartamento de Camden Town, já alta noite de domingo. A
descoberta fora obra dos inquilinos, Sr. e Sra. Kealy, que voltavam
de uma visita aos pais do Sr. Kealy, chegando à casa bem tarde no
domingo. A morta, mãe de duas gêmeas com doze anos, era amiga
da Sra. Kealy. O inspetor-chefe, detetive William Holbrook, estava
incumbido da investigação. Sabia-se que a morta havia sido
violentada.

Gabriel dobrou o jornal com o mesmo cuidado de todos os dias.
Naturalmente, teria que contar à polícia o que vira. Não podia
deixar um homem inocente sofrer, pouco importando os
inconvenientes para si mesmo. Era calidamente satisfatória a
certeza de sua intenção, de seu espírito público endereçado à
justiça. Pelo restante do dia ele se moveu vagarosa e
silenciosamente em redor de seus arquivos, com a secreta
complacência do homem disposto ao sacrifício.

De algum modo, no entanto, seu plano inicial de ligar para um
posto policial quando fosse para casa deu em nada. Não havia



nenhum motivo para agir precipitadamente. Se prendessem o
rapaz, então falaria. Por enquanto, seria ridículo prejudicar sua
reputação e pôr seu emprego em risco, sem ao menos saber se o
rapaz era suspeito. Talvez a polícia nunca ficasse sabendo de sua
existência. Comunicar agora o que sabia poderia apenas concentrar
suspeitas sobre o inocente. Um homem prudente aguardaria.
Gabriel decidi u ser prudente.

O rapaz foi preso três dias mais tarde. Gabriel tornou a ler a
respeito, em seu jornal matutino. Desta vez não havia foto,
somente alguns detalhes. A notícia tinha que competir com a fuga
domiciliar de um membro da sociedade e um grave desastre aéreo,
não tendo saído na primeira página. Dois centímetros e meio de
letras impressas saltavam brevemente à vista: "Denis John Speller,
um ajudante de açougueiro, de dezenove anos, que forneceu um
endereço em Muswell Hill, foi hoje acusado pelo assassinato da Sra.
Eileen Morrisey, a mãe das gêmeas de doze anos, esfaqueada na
última sexta-feira, em um apartamento em Camden Town."

Sendo assim, a polícia agora sabia precisamente qual tinha sido
a hora da morte. Talvez fosse o momento de ir procurá-Ia. No
entanto, como ter certeza de que esse Denis Speller era o jovem
amante que ele tinha espiado, naquelas anteriores noites de sexta-
feira? Uma mulher daquelas - bem, poderia ter tido qualquer
número de homens. Nenhuma foto do acusado seria publicada em
qualquer jornal, antes do julgamento. Entretanto, mais informações
surgiram da audiência preliminar. Gabriel decidiu esperar por ela.
Afinal de contas o acusado talvez nem fosse levado a julgamento.

Por outro lado, tinha que levar a si mesmo em consideração.
Houvera tempo para refletir em sua posição. Se a vida do jovem
Speller estivesse em perigo, então, claro, Gabriel contaria o que
tinha visto. Isto, no entanto, significaria o fim de seu emprego na
Bootman's. Pior ainda, jamais conseguiria outro. O Sr. Maurice
Bootman tomaria providências nesse sentido. Ele, Gabriel, ficaria
estigmatizado como um indivíduo de mente suja, um voyeur
rasteiro, um espreitador que estava desejando comprometer seu
meio de vida com uma ou duas horas lendo um livro censurável e



uma oportunidade para espionar a felicidade de outras pessoas. O
Sr. Maurice ficaria aborrecido demais com a publicidade para
perdoar o homem que a provocara.

Além disso, seria alvo de zombaria no restaurante da firma. O
caso se tornaria a melhor pilhéria em muitos anos, cômica, patética
e fútil. O pedante, respeitável e puritano Ernest Gabriel, finalmente
descoberto! Eles nem mesmo lhe dariam crédito por dizer o que
sabia. Simplesmente não lhes ocorreria que ele poderia
perfeitamente ter ficado de boca fechada.

Se pelo menos pudesse pensar em um bom motivo para a sua
presença no prédio aquela noite! Entretanto, não havia nenhum.
Dificilmente poderia alegar que ficara para trabalhar até mais tarde,
quando fizera toda questão de sair junto com o porteiro. De nada
adiantaria dizer que voltara mais tarde para atualizar seus arquivos,
pois estes sempre estavam em dia, como ele se orgulhava de
apontar. Sua própria eficiência o contrariava.

Por outro lado, Gabriel não era bom em mentiras. A polícia
jamais aceitaria sua história sem investigar. Depois de já terem
ficado tanto tempo trabalhando naquele caso, era difícil acreditar
que dessem boa acolhida à sua revelação de novas evidências.
Gabriel podia visualizar o círculo de rostos severos e acusadores, a
civilidade oficial mal dissimulando a aversão e desdém que sentiam.
Não fazia sentido antecipar tal provação, antes de ter certeza dos
fatos.

Após a audiência preliminar, no entanto, finda a qual Denis
Speller foi reconduzido à prisão para posterior julgamento, os
mesmos argumentos pareceram igualmente válidos. A esta altura já
sabia que Speller era o amante visto por ele. De fato, nunca
houvera muito lugar para dúvidas. A esta altura, também, os
contornos do caso eram aparentes para a Coroa. A acusação
buscaria provar que se tratava de um crime passional e que o
rapaz, atormentado pela ameaça da amante em abandoná-lo, a
tinha matado por ciúmes ou vingança. O acusado, por sua vez,
negaria ter entrado no apartamento aquela noite, insistiria em



declarar que tinha batido à porta e ido embora. Só Gabriel poderia
confirmar sua história. Contudo, ainda era prematuro falar.

Ele resolveu esperar pelo julgamento. Dessa maneira, avaliaria a
força da Coroa no caso. Se houvesse uma probabilidade de o
veredito ser "Não Culpado", ele poderia ficar calado. Se a situação
ficasse arriscada, então havia um excitamento, uma medrosa
fascinação ante a idéia de levantar-se em meio ao silêncio do
tribunal lotado e dar o seu testemunho diante de todos os
presentes. O questionamento, as críticas e a notoriedade viriam
mais tarde. Ele, no entanto, já teria tido seu momento de glória.

Ficou surpreso e um tanto desapontado pelo tribunal. Esperara
um ambiente mais grandioso, mais dramático para a justiça, do que
aquela sala moderna, prática e séria. Tudo era calmo e ordenado.
Não havia uma multidão à porta, lutando por assento. Aquele nem
mesmo era um julgamento popular.

Deslizando para seu assento na parte dos fundos, Gabriel espiou
em torno, a princípio apreensivamente, depois com mais confiança.
Entretanto, não precisaria preocupar-se. Ali não havia nenhum
conhecido. Em verdade, era um amontoado monótono de pessoas,
que dificilmente mereceriam presenciar, pensou ele, o drama que ia
ser representado diante delas. Alguns dos presentes davam a
impressão de que poderiam ser colegas de Spel ler ou vizinhos de
rua. Todos pareciam constrangidos e mostravam o ar levemente
furtivo de quem se encontra em ambientes desacostumados ou
intimidantes. Havia uma mulher magra, de roupas pretas, chorando
caladamente em um lenço. Ninguém prestava atenção nela;
ninguém a consolava.

De quando em quando, uma das portas no fundo da sala se
abria silenciosamente e um recém-chegado se esgueirava para seu
assento, de maneira quase furtiva. Quando isto acontecia, a fileira
de rostos se virava momentaneamente para ele, sem interesse,
sem identificação, e os olhos voltavam a concentrar-se na esguia
figura ocupando o banco de réus.



Gabriel também olhava fixamente para o acusado. A princípio,
ousava apenas olhares passageiros, desviando o rosto de repente,
como se cada espiada fosse um risco desesperado. Era improvável
que os olhos do prisioneiro encontrassem os seus, que ele
soubesse, de algum modo, estar ali o homem que poderia salvá-lo
e, portanto, fazer-lhe um apelo angustiado. Após arriscar dois ou
três espiadas, no entanto, Gabriel percebeu que nada tinha a
recear. Aquela figura solitária não via ninguém, não se preocupava
com quem quer que fosse, além de consigo mesma. Tratava-se
apenas de um rapaz desnorteado e aterrorizado, de olhos voltados
para dentro de si próprio, para algum inferno particular. Ele parecia
um animal acuado, sem esperança e chances de fuga.

O juiz era rotundo, de rosto corado, o queixo mergulhado nas
faixas de gordura do pescoço. Tinha mãos pequenas, que
repousavam sobre a mesa à sua frente, exceto quando

ele tomava notas. Então, o Procurador da Coroa parava de falar
por um momento, para depois continuar com mais vagar, como se
ansioso em não apressar Sua Excelência, fitan-do-o como pai
preocupado em explicar algo com lenta deliberação a um filho não
muito inteligente.

Não obstante, Gabriel sabia onde se situava o poder. As mãos
rechonchudas do juiz, entrelaçados os dedos sobre a mesa, como a
paródia de uma criança rezando, tinham a vida de um homem
dentro de seu domínio. Em todo o tribunal havia apenas uma
pessoa com mais poder do que aquela figura de faixa escarlate,
importante sob o brasão esculpido. E era ele, Gabriel. Tal percepção
chegou-lhe em um surto de exultação, imediatamente
embriagadora e enchendo-o de satisfação. Ele acalentou consigo
mesmo esse conhecimento, triunfa lmente. Era uma nova sensação,
aterrorizantemente doce.

Olhou em torno, para os rostos solenes e observadores,
perguntando-se como ficariam eles, caso se pusesse em pé e
declarasse o que sabia. Falaria com firmeza, confiante. Eles não
conseguiriam amedrontá-lo. Diria: "Excelência, o acusado é



inocente! Ele bateu à porta e foi embora. Eu, Gabriel, fui
testemunha disso!"

O que aconteceria então? Era impossível prever. O juiz
suspenderia a sessão, para que pudessem ir a seus aposentos e
ouvi-Io em audiência privada? Ou Gabriel seria logo chamado para
dar seu depoimento no banco das testemunhas? Uma coisa era
certa -não haveria estardalhaço, nenhuma histeria.

Entretanto, supondo-se que o juiz se limitasse a expulsá-lo da
sala, e que a autoridade fosse apanhada desprevenida demais para
acatar o que Gabriel tinha dito. Ele podia ver o juiz inclinando-se
para diante com irritação, a mão no ouvido, enquanto os policiais
no fundo da sala avançariam em silêncio para arrastar dali o
infrator. Com certeza, naquele calmo e asséptico ambiente, onde a
justiça em si parecia um ritual acadêmico, a voz da verdade seria
uma mera e vulgar intrusão. Ninguém lhe daria crédito. Ninguém o
ouviria. Eles haviam montado aquele elaborado cenário para que
sua peça fosse represen -tada até o fim. Não iriam agradecer-lhe
por estragar tudo agora. O tempo de falar já passara.

Ainda que acreditassem nele, agora não teria crédito algum por
intervir. Seria acusado de deixar seu depoimento para tão tarde, de
permitir que um homem inocente chegasse tão perto do patíbulo.
Isso, se Speller fosse inocente, claro está. E quem poderia afirmá-
lo? Diriam que Speller batera à porta e tinha ido embora, apenas
para voltar mais tarde e praticar o crime. Ele, Gabriel, não ficara na
janela o tempo todo, esperando para ver. Portanto, seu sacrifício
seria em vão.

Podia também ouvir as vozes sarcásticas dos colegas do
escritório: "Vá a gente confiar no velho Gabriel, que deixa as coisas
para o último minuto! Covarde nojento! Tem lido muitos livros
obscenos ultimamente, Arcanjo?" A firma o poria no olho da rua
sem, ao menos, ele ter o consolo de fazer boa figura aos olhos do
público.

Oh, e ainda motivaria manchetes, sem dúvida. Podia até
imaginá-Ias: Sensação em Old Bailey{18} Homem Confirma Álibi de



Acusado! Somente, não se tratava de álibi. O que ficaria provado,
em realidade? Todos o encarariam como um infrator da moral e dos
bons costumes, um pequeno e patético voyeur, covarde demais
para ter ido à polícia mais cedo. E, ainda assim, Denis Speller seria
enforcado.

Uma vez passado o momento da tentação e já absolutamente
certo de que não ia falar, Gabriel começou a divertir-se. Afinal de
contas, não era todo dia que alguém podia apreciar a justiça
britânica em atividade. Ele ouviu, anotou, avaliou. Aprovou o
procurador da Coroa. Com sua testa alta, nariz aquilino, rosto
ossudo e inteligente, parecia muito mais distinto do que o juiz.
Aquela era a aparência que um advogado famoso devia ter. Ele
expunha seu caso sem paixão, quase sem demonstrar interesse.
Entretanto, era assim que funcionava a lei, Gabriel bem sabia. O
procurador não tinha o dever de trabalhar por uma condenação.
Seu papel era expor, com eqüidade e justeza, o caso pela Coroa.

Ele convocou suas testemunhas. Sra. Brenda Kealy, esposa do
inquilino do apartamento. Uma prostitutazinha comum, loura e
elegantemente vestida, se é que Gabriel já vira uma. Oh, ele
conhecia bem o tipo, sem dúvida. Podia adivinhar o que sua mãe
diria sobre ela. Qualquer um podia perceber em que ela estava
interessada. E, pelo seu jeito, devia ser regularmente bem servida
também nesse setor. Trajada para um casamento. Uma leviana, se
é que já vira uma!

Fungando em seu lenço, e respondendo às perguntas do
procurador em voz tão baixa que o juiz precisou pedir-lhe que
falasse mais alto, ela disse que sim, que concordara em emprestar
o apartamento a Eileen, nas noites de sexta-feira. Ela e seu marido
visitavam os pais dele no Southend, todas as sextas-feiras. Sempre
partiam assim que ele fechava a loja. Não, seu marido ignorava o
arranjo. Ela dera à Sra. Morrisey a chave sobressalente do
apartamento, sem consultá-lo. Que soubesse, não existia outra
chave a mais. Por que fizera isso? Bem, tinha pena de Eileen, que a
pressionara. Ela achava que os Morrisey não viviam bem.



Aqui, o juiz interveio delicadamente, lembrando que a
testemunha devia limitar-se a responder às perguntas do
procurador. Ela se virou para ele.

- Eu estava apenas querendo ajudar Eileen, Excelência.
Então, surgiu a carta. Foi passada para a lamuriosa mulher no

banco das testemunhas e ela confirmou que a recebera da Sra.
Morrisey. Lentamente, a carta foi recolhida pelo funcionário do
tribunal e majestaticamente transferida ao procurador, que
começou a lê-Ia em voz alta:

 
Brenda querida,
 
Afinal, estaremos mesmo no apartamento, na sexta-feira.

Achei melhor comunicar-lhe, caso você e Ted mudem seus
planos. Entretanto, definitivamente, será a última vez. George
está começando a desconfiar e devo pensar nas crianças. Eu
sempre soube que isto um dia ia terminar. Obrigada por ter
sido tão amiga.

 
Eileen

 
A voz comedida, de classe superior, cessou. Olhando para os

jurados, o procurador baixou a carta lentamente. O juiz inclinou a
cabeça e fez outra anotação. Houve um momento de silêncio no
tribunal. Então, a testemunha foi dispensada.

A sessão prosseguiu no mesmo tom. Houve o jornaleiro do final
da Moulton Street que se lembrava de Speller comprando um
Evening Standard pouco antes das vinte horas. O acusado
carregava uma garrafa debaixo do braço e parecia muito satisfeito.
Ele não tinha dúvidas de que seu freguês era o acusado.

Houve a mulher do dono do bar Sol Nascente, na esquina de
Moulton Mews com High Street, que declarou haver servido um
uísque ao prisioneiro, pouco depois de vinte horas e meia. Ele não



ficara lá muito tempo, apenas o suficiente para beber seu uísque.
Dava a impressão de muito perturbado. Sim, ela tinha certeza
absoluta de que se tratava do acusado. Um bom punhado de
fregueses poderia confirmar seu depoimento. Gabriel perguntou-se
por que o procurador se preocupara em convocá-los, até perceber
que Speller tinha negado a visita ao Sol Nascente e também negara
que precisava de um drinque.

Houve George Edward Morrisey, descrito como empregado de
uma agência imobiliária, homem de rosto fino, lábios comprimidos,
rígido em seu melhor terno de sarja azul. Ele declarou que seu
casamento tinha sido feliz, que de nada soubera. Sua esposa lhe
havia dito que passava as primeiras horas das noites de sexta-feira
aprendendo cerâmica, no Conselho Municipal da cidade. Soaram
risinhos abafados no tribunal. O juiz franziu o cenho.

Em resposta às perguntas do procurador, Morrisey disse que
ficava em casa, cuidando das crianças, que ainda eram novas
demais para serem deixadas sozinhas à noite. Sim, permanecera
em casa na noite em que sua esposa fora morta. Sua morte fora um
grande abalo para ele. A ligação de sua esposa com o acusado
significara um terrível choque. Ele pronunciou a palavra "ligação"
com irado desprezo, como se ela fosse amarga em sua língua. Nem
uma só vez olhou para o prisioneiro.

Houve a evidência médica - sórdida, específica,
misericordiosamente clínica e breve. A vítima tinha sido violentada
e então recebera três estocadas, através da veia jugular. Houve o
depoimento do empregador do acusado, que contribuiu com uma
história vaga e imperfeitamente substanciada a respeito de um
espeto para carne desaparecido. Houve a senhoria do prisioneiro,
testemunhando que ele chegara em casa, na noite do assassinato,
parecendo aflito, não tendo ido trabalhar na manhã seguinte.
Alguns fios eram finos. Alguns, como a evidência do açougueiro,
obviamente mostravam pouco peso, mesmo aos olhos da acusação.
Entretanto, quando unidos, iam tecendo uma corda suficientemente
forte para enforcar um homem.



A defesa fez o melhor que pôde, mas o advogado tinha o ar
desanimado de quem sabe estar predestinado ao fracasso.
Convocou testemunhas para afirmarem que Speller era um rapaz
dócil e bondoso, amigo generoso, bom filho e irmão. Os jurados
acreditaram nelas. Também acreditaram que ele havia matado a
amante. A defesa convocou o acusado. Speller foi uma testemunha
fraca, inconvincente, quase muda. Gabriel pensou que teria ajudado
se o rapaz mostrasse algum sinal de piedade pela mulher morta.
Entretanto, ele parecia tão absorvido em seu próprio perigo que
não sobravam pensamentos para quem quer que fosse. O perfeito
medo expulsa o amor, pensou Gabriel. Ficou satisfeito com o
aforismo.

O juiz recapitulou com escrupulosa imparcialidade, apresentando
aos jurados uma exposição sobre a natureza e valor das provas
circunstanciais e uma interpretação da

expressão "dúvida razoável". Foi ouvido com respeitosa atenção.
Era impossível adivinhar o que se passava atrás daqueles doze
pares de olhos vigilantes, anônimos. Entretanto, eles não
demoraram muito.

Quarenta minutos após interrompida a sessão, a fim de que os
jurados deliberassem, eles estavam de volta. O prisioneiro
reapareceu no banco dos réus e o juiz formulou a pergunta de
praxe. O primeiro jurado deu a resposta esperada, em voz alta e
clara:

- Culpado, Excelência!
Ninguém pareceu surpreso. O juiz explicou ao prisioneiro que ele

havia sido considerado culpado pela morte horrível e impiedosa da
mulher que o tinha amado. Com o rosto tenso e pálido, o prisioneiro
fitava o juiz com olhos arregalados, como se ouvisse apenas pela
metade. A sentença foi pronunciada, tendo soado duplamente
horrível, quando dita naqueles suaves tons judiciais. Gabriel olhou
interessado, em busca do gorro preto mas, com surpresa e certo
desapontamento, viu que era apenas um quadrado de algum tecido
preto, pousado inadequadamente no alto da peruca do juiz. Os



jurados receberam agradecimentos. O juiz recolheu suas anotações,
como um negociante limpando sua mesa de trabalho, no final de
um dia movimentado. O tribunal ficou de pé. O prisioneiro foi
levado embora. Tudo havia terminado.

O julgamento provocou poucos comentários no escritório.
Ninguém sabia que Gabriel comparecera. Seu dia de folga "por
motivos particulares" fora aceito com tão pouco interesse quanto
qualquer ausência sua anterior. Era demasiado solitário, demasiado
impopular, para ser incluído nos mexericos do escritório. Em sua
sala empoeirada e mal-iluminada, insulado por fi leiras de móveis
para arquivos, ele era um objeto de vaga antipatia ou, no máximo,
de piedosa tolerância. A sala dos arquivos nunca fora um centro
para agradáveis conversas de colegas. Entretanto, ele ouviu a
opinião de um membro da firma.

Na véspera do julgamento, o Sr. Bootman entrou no escritório
geral de jornal na mão, enquanto Gabriel distribuía a
correspondência da manhã.

- Vejo que deram um jeito em nosso probleminha local - disse o
Sr. Bootman. -Aparentemente, o sujeito vai para a forca. Uma boa
coisa também. Parece ter sido a costumeira e sórdida história de
paixão proibida e estupidez geral. Um assassinato absolutamente
banal.

Ninguém replicou. O pessoal do escritório permaneceu em
silêncio, depois despertou para a vida. Talvez todos achassem que
nada mais havia para ser dito.

Foi pouco depois do ju lgamento que Gabriel começou a sonhar.
Era sempre o mesmo sonho, ocorrendo cerca de três vezes na
semana. Ele caminhava com dificuldade por um deserto, debaixo de
um sol vermelho-sangue, tentando chegar a um forte distante. Às
vezes conseguia enxergar o forte claramente, embora este nunca
ficasse mais perto. Havia um pátio interno cheio de gente, uma
silenciosa multidão de preto, os rostos voltados para uma
plataforma central. Sobre a plataforma via-se um patíbulo,
curiosamente elegante, com dois grossos postes a cada lado e uma



peça atravessada, formando uma curvatura delicada, da qual
pendia a corda da forca.

Como o patíbulo, as pessoas não eram da época presente. Era
um povaréu vitoriano, as mulheres em xales e chapéus, os homens
de cartola ou chapéus-coco de abas curtas. Gabriel via sua mãe lá
também, o rosto fino delineado sob o véu de viúva. De repente, ela
começava a chorar e, enquanto chorava, o rosto ia mudando,
transformava-se no daquela mulher lacrimosa do julgamento.
Gabriel ansiava chegar até ela desesperadamente, querendo
consolá-Ia. No entanto, a cada passo, afundava ainda mais na
areia.

Agora havia pessoas na plataforma. Uma delas, como sabia,
devia ser o diretor da prisão, de cartola, fraque, suíças e expressão
séria. Suas roupas eram de um cavalheiro vitoriano, mas o rosto
sob uma barba luxuriante era o do Sr. Bootman. Ao lado dele estava
o capelão, de batina e colarinho clerical, ladeado por dois guardas
de prisão, os casacos escuros abotoados até junto ao pescoço.

O prisioneiro estava abaixo da corda da forca. Usava calções e
uma camisa aberta ao peito, mostrando um pescoço tão alvo e
delicado como o de uma mulher. Podia ter sido aquele outro
pescoço, tão esguio se mostrava. O prisioneiro cruzava o deserto
com o olhar, fitando Gabriel, não com um apelo desesperado, mas
com imensa tristeza nos olhos. E, desta vez, Gabriel sabia que tinha
de salvá-lo, tinha de chegar lá a tempo.

A areia, no entanto, travava seus tornozelos doloridos e, embora
gritasse que estava indo, indo, o vento, como uma quente rajada
de fornalha, dilacerava as palavras de sua garganta ressequida.
Suas costas, arqueadas até quase se dobrarem, estavam
empoladas pelo sol. Ele não usava casaco. De algum modo,
preocupava-se irracionalmente com a falta do casaco, com algo que
acontecera àquela peça e que ele precisava lembrar.

Enquanto se arrastava para diante, patinhando no alagadiço
arenoso, ele podia ver o forte tremeluzindo nas ondas do calor.
Depois começou a afastar-se da vista, ficando mais difuso e mais



distante, até finalmente tornar-se apenas um borrão entre as dunas
longínquas. Ele ouviu um grito agudo e desesperador que vinha do
pátio - e então acordou , para saber que tinha sido a sua voz e que
o calor úmido em sua testa era suor, não sangue.

No relativo equilíbrio da manhã, ele analisou o sonho e percebeu
que a cena era a retratada em uma folha informativa vitoriana, a
qual tinha visto certa vez, na vitrine de um livreiro antiquário.
Segundo recordava, ali era mostrada a execução de William Corder,
pelo assassinato de Maria Marten, no celeiro vermelho. A lembrança
o consolou. Pelo menos, continuava em contato com o mundo
tangível e sensato.

A tensão, no entanto, evidentemente o estava deprimindo. Era
hora de concentrar a mente em seu problema. Gabriel sempre
tivera uma boa mente, algo benéfico ao seu trabalho. Daí,
naturalmente, o motivo dos demais funcionários se ressentirem com
ele. Agora era o momento de usá-Ia. Com que se preocupava,
exatamente? Uma mulher tinha sido assassinada. De quem era a
culpa? Não havia várias pessoas dividindo a responsabilidade?

Antes de mais nada, aquela loura leviana, por ter emprestado o
apartamento. O marido, capaz de ser iludido com tamanha
facilidade. O rapaz que a afastara de seu dever para com o marido
e as filhas. A própria vítima - principalmente ela. O salário do
pecado é a morte. Pois bem, a mulher recebera o seu salário. Um
homem não tinha sido suficiente para ela.

Gabriel tornou a evocar a sombra difusa contra as cortinas do
quarto, os braços erguidos quando a mulher puxara a cabeça do
rapaz para seu seio. Imoral. Repugnante. Imundo. Os adjetivos
enodoaram sua mente. Bem, ela e o amante haviam tido seu
divertimento. Era justo que os dois pagassem por isso. Ele, Ernest
Gabriel, não estava preocupado com o fato. Apenas por mera
casualidade os vira, ao espiar por aquela janelinha no alto, somente
por casualidade presenciara Speller batendo à porta, para depois ir
novamente embora.



Estava sendo feita justiça. Ele testemunhara Sua Majestade, a
beleza de sua integridade essencial, durante o julgamento de
Speller. Considerava-se parte disso. Se falasse agora, um adúltero
poderia até continuar em liberdade. Seu dever era claro.
Desapareceria para sempre a tentação de falar.

Foi com tal estado de ânimo que Gabriel se juntou ao pequeno e
calado grupo reunido fora da prisão, na manhã da execução de
Speller. Como os demais homens presentes, à primeira batida das
oito horas, tirou o chapéu. Fitando o céu profundo acima dos muros
da prisão, ele experimentou de novo a cálida exultação de sua
autoridade e poder. Era de sua parte, por ordem de Gabriel, que o
carrasco sem nome, lá dentro, estava exercendo seu medonho
oficio...

Isso, no entanto, há dezesseis anos. Quatro meses depois do
julgamento, a firma em expansão e cônscia da necessidade de um
melhor endereço, mudara-se de Camden Town para o norte de
Londres. Gabriel se mudara com ela. Era um dos poucos
empregados que se lembravam do prédio antigo. Agora, os
funcionários entravam e saiam rapidamente, não havia mais senso
de lealdade ao emprego.

No fim do ano, quando Gabriel aposentou-se, dos dias da velha
Camden Town restavam apenas o Sr. Bootman e o porteiro.
Dezesseis anos. Dezesseis anos do mesmo emprego, do mesmo
sala-quarto, da mesma antipatia meio tolerante dos colegas.
Entretanto, ele tivera seu momento de poder. Recordava-o agora,
passeando os olhos pela sórdida salinha de estar com seu papel de
parede se rasgando, suas tábuas manchadas do assoalho. Havia
parecido diferente, dezesseis anos atrás.

Ele recordava a localização do sofá, o lugar exato em que ela
tinha morrido. Recordava outras coisas - o disparar de seu coração,
enquanto cruzava o asfalto; a batida rápida à porta; a intromissão
através da porta entreaberta, antes que ela percebesse não estar
recebendo o amante; o corpo nu que recuava para a sala de estar;
o esguio pescoço alvo; o golpe dado com seu estilete do arquivo,



tão fácil como perfurar borracha macia. O aço penetrara com tanta
facilidade, tão docemente.

E havia algo mais que fizera com ela. No entanto, era melhor
não relembrar esse algo. Após isso, ele tornara a levar o estilete
para o escritório e o mantivera sob a torneira do lavatório até não
permanecer mais qualquer mancha de sangue. Então, tornara a
colocá-lo na gaveta de sua mesa de trabalho, com meia dúzia de
outros estiletes iguais. Nada mais havia que pudesse distingui-lo,
mesmo a seus olhos.

Tinha sido tudo tão fácil! O único sangue fora um esguicho em
seu punho direito, ao retirar o estilete. E tinha queimado o casaco,
na fornalha do escritório. Ainda recordava o sopro quente em seu
rosto, ao jogá-lo lá dentro, bem como as cinzas espalhadas, como
areia, debaixo de seus pés.

Nada restara para ele, com exceção da chave do apartamento.
Vira-a em cima da mesa da sala de estar e a levara consigo. Agora,
retirando-a do bolso, comparou-a com a que recebera na agência
de imóveis, colocando-as lado a lado sobre a palma aberta. Sim,
eram idênticas. Haviam mandado fazer outra, porém ninguém se
preocupara em trocar a fechadura.

Gabriel ficou olhando para a chave, tentando recordar o
excitamento daquelas semanas em que tanto fora juiz como
executor. Entretanto, nada pôde sentir. Fazia muito tempo que
ocorrera aquilo. Tinha cinqüenta anos então; agora estava com
sessenta e seis, velho demais para sentir alguma coisa. Depois
recordou as palavras do Sr. Bootman. Afinal de contas, era um
assassinato absolutamente banal.

Na manhã da segunda-feira, quando recolhia a correspondência
na caixa, a jovem da agência de imóveis comentou com o gerente:

- Que curioso! O velhote que pegou a chave para o apartamento
de Camden Town devolveu uma errada. Esta aqui não tem a nossa
etiqueta colada. A menos que ele a tenha arrancado. Ora, mas por
que ele faria isso?



Deixou a chave em cima da mesa do gerente e colocou diante
do homem a pilha de cartas para ele. O gerente olhou casualmente
para a chave.

- Seja como for, é a chave certa - trata-se da única desse tipo
que ainda temos. Talvez a etiqueta tenha ficado frouxa e caiu. Você
devia colocá-Ias com mais cuidado.

- Pois foi o que eu fiz! - protestou a jovem, ofendida. O gerente
pestanejou.

- Pois então torne a etiquetá-Ia, coloque-a de volta no lugar e,
pelo amor de Deus, não crie caso, seja uma boa garota.

Ela tornou a fitá-lo, pronta para replicar. Depois deu de ombros.
Agora que pensava nisso, ele sempre se mostrava um pouco
esquisito sobre aquele apartamento de Camden Town.

- Está bem, Sr. Morrisey - respondeu.
 

Tradução de Luísa Ibafiez
 



POLICIAL BRASILEIRO 



92. SE EU FOSSE SHERLOCK
HOLMES

MEDEIROS E ALBUQUERQUE (1867-1934 | Brasil)
 

Pioneiro indiscutível do policial no Brasil, numa época em
que se desconhecia o gênero entre nós ou se lhe torcia o
nariz, coube a um literato e membro da Academia Brasileira
de Letras, apaixonado pelas histórias de Conan Doyle,
escrever (aliás, o primeiro livro brasileiro de contos policiais)
Se eu Fosse Sherlock Holmes. Medeiros e Albuquerque tem
presença na nossa antologia com estas histórias que casam
policial e ficção política, outra raridade entre nós. Medeiros e
Albuquerque também coordenou e foi um dos autores junto
com Coelho Neto, Viriato Corrêa e Afrânio Peixoto, do primeiro
romance policial brasileiro: O Mystério, editado por Monteiro
Lobato, em 7920.

 
Os romances de Conan Doyle me deram o desejo de

empreender alguma façanha no gênero das de Sherlock Holmes.
Pareceu-me que deles se concluía que tudo estava em prestar
atenção aos fatos mínimos. Destes, por uma série de raciocínios
lógicos, era sempre possível subir até o autor do crime.

Quando acabara a leitura do último dos livros de Conan Doyle,
meu amigo Alves Calado teve a oportuna nomeação de delegado
auxiliar. íntimos, como éramos, vivendo juntos, como vivíamos, na
mesma pensão, tendo até escritório comum de advocacia, eu lhe
tinha várias vezes exposto minhas idéias de "detetive". Assim, no
próprio dia de sua nomeação ele me disse:

- Eras tu que devias ser nomeado!
Mas acrescentou, desdenhoso das minhas habilidades:



- Não apanhavas nem o ladrão que roubasse o obelisco da
Avenida!

Fi-lo, porém, prometer que, quando houvesse algum crime, eu o
acompanharia a todas as diligências. Por outro lado levei-o a
chamar a atenção do seu pessoal para que, tendo notícia de
qualquer roubo ou assassinato, não invadisse nem deixasse
ninguém invadir o lugar do crime.

- Alta polícia científica - disse ele, gracejando.
Passei dias esperando por algum acontecimento trágico, em que

pudesse revelar minha sagacidade. Creio que fiz mais do que
esperar: cheguei a desejar.

Uma noite, fui convidado por Madame Guimarães para uma
pequena reunião familiar. Em geral, o que ela chamava "pequenas
reuniões" eram reuniões de vinte a trinta pessoas, da melhor
sociedade.

Dançava-se, ouvia-se boa música e quase sempre ela exibia
algum "número" curioso: artistas de teatro, de "music-hall" ou de
circo, que contratava para esse fim. O melhor,

porém, era talvez, a palestra que então se fazia, porque era
mulher inteligente e só convidava gente de espírito. Fazia disso
questão.

A noite em que eu lá estive entrou bem nessa regra.
Em certo momento, quando ela estava cercada por uma boa

roda, apareceu Sinhazinha Ramos. Sinhazinha era sobrinha de
Madame Guimarães; casara-se pouco antes com um médico de
grande clinica. Vindo só, todos lhe perguntaram:

- Como vai seu marido?
- Tem trabalho por toda a noite, com uma cliente.
- É admirável como os médicos casados têm sempre clientes

noturnas.
- Má língua! - replicou ela. - Ele sempre os teve. Outra senhora,

Madame Caldas, acudiu:



- Os maridos, quando querem passar a noite fora de casa,
acham sempre pretextos. Voltei-me para o Dr. Caldas, que era
advogado, e interpelei-o:

- Tem a palavra o acusado!
O Dr. Caldas não gostou da afirmação da mulher. Resmungou

apenas:
- Tolices de Adélia. ..
O embaraço dele se dissipou, porque Madame Guimarães

perguntou à sobrinha:
- Onde deixaste tua capa?
- No automóvel. Não quis ter a maçada de subir.
A casa era de dois andares e Madame Guimarães, nos dias de

festas, tomava a si arrumar capas e chapéus femininos no seu
quarto:

- Serviço de vestiário é exclusivamente comigo. Não quero
confusões.

Fechado esse parêntesis, a conversa voltou ao ponto em que
estava. Declarei, então, que tinha pensado em casar-me. Antes,
porém, procurara obter um lugar na Inspetoria de Iluminação.
Mesmo de graça, me servia.

- Nunca a iluminação se veria tão bem fiscalizada... Pelo menos
seria isso que teria sempre para dizer a minha mulher.

Concluí melancolicamente:
- Não arranjei o lugar, não me casei.
Houve quem sorrisse. Sempre se encontram, felizmente, pessoas

polidas, que fingem achar espirituosas mesmo as coisas mais
insipidas.

Nisto, uma das senhoras presentes veio despedir-se de Madame
Guimarães. Precisava de seu chapéu. A dona da casa que, para
evitar trocas e desarrumações, era a única a penetrar no quarto que
transformara em vestiário, levantou-se e subiu para ir buscar o
chapéu da visita, que desejava partir.



Não se demorou muito tempo. Voltou com a fisionomia
transtornada:

- Roubaram-me. Roubaram o meu anel de brilhantes. ..
Todos se reuniram em torno dela. Como era? Como não era?

Não havia, aliás, nenhuma senhora que não o conhecesse: um anel
com três grandes brilhantes de um certo mau gosto espetaculoso,
mas que valia de 60 a 80 contos.

Sherlock Holmes gritou dentro de mim: "Mostra o teu talento,
rapaz!"

Sugeri logo que ninguém entrasse no quarto. Ninguém. Era
preciso que a polícia pudesse tomar as marcas digitais que por
acaso houvesse na mesa de cabeceira de Madame Guimarães.
Porque era lá que tinha estado a jóia.

Saltei ao telefone, toquei para o Alves Calado, que se achava de
serviço nessa noite, e preveni-o do que havia, recomendando-lhe
que trouxesse alguém, perito em datiloscopia. Ele respondeu de lá
com a sua troça habitual:

- Vais afinal entrar em cena com a tua alta policia cientifica?
Objetou-me, porém, que a essa hora não podia achar nenhum

perito. Aprovou, entretanto, que eu não consentisse ninguém
entrasse no quarto. Subi então com todo o grupo para fecharmos a
porta a chave. Antes de se fechar, era, porém, necessário que
Madame Guimarães tirasse as capas que estavam no seu leito.
Todos ficaram no corredor, mirando, comentando. Eu fui o único que
entrei, mas com um cuidado extremo, um cuidado um tanto cômico
de não tocar em coisa alguma. Como olhasse para o teto e para o
assoalho, uma das senhoras me perguntou se estava jogando "o
carneirinho-carneirão, olhai p'ra o céu, olhai p'ra o chão".

Retiradas as capas, o zum-zum das conversas continuava.
Ninguém tinha entrado no quarto fatidico. Todos o diziam e
repetiam.

Foi no meio dessas conversas que Sherlock Holmes cresceu
dentro de mim. Anunciei:



- Já sei quem furtou o anel.
De todos os lados surgiam exclamações. Algumas pessoas se

limitavam a interjei-ções: "Ah!" "Oh!". Outras perguntavam quem
tinha sido.

Sherlock Holmes disse o que ia fazer, indicando um gabinete
próximo:

- Eu vou para aquele gabinete. Cada uma das senhoras aqui
presentes fecha-se ali em minha companhia por cinco minutos.

- Por cinco minutos? - indagou o Dr. Caldas.
- Porque eu quero estar o mesmo tempo com cada uma, para

não se poder concluir da maior demora com qualquer delas, que
essa foi culpada. Serão para cada uma cinco minutos cronométricos.

O Dr. Caldas voltou, gracejando:
- Mas V. veja o que faz. Não procure namorar minha mulher,

senão eu lhe dou um tiro. Houve uma hesitação. Algumas diziam
estar acima de qualquer suspeita, outras

que não se submetiam a nenhum inquérito policial. Venceu,
porém, o partido das que diziam "quem não deve não teme". Eu
esperava, paciente. Por fim, quando vi que todas estavam
resolvidas, lembrei que seria melhor quem fosse saindo, despedir-
se e partir.

E a cerimônia começou. Cada uma das senhoras esteve trancada
comigo justamente os cinco minutos que eu marcara.

Quando a última partiu, saiu do gabinete, achei à porta, ansiosa,
Madame Guimarães:

- Venha comigo - disse-lhe eu.
Aproximei-me do telefone, chamei o Alves Calado e disse-lhe

que não precisava mais tomar providência alguma, porque o anel
fora achado.

Voltando-me para Madame Guimarães entreguei-o então. Ela
estava tão nervosa que me abraçou e até beijou freneticamente.



Quando, porém, quis saber quem fora a ladra, não me arrancou
nem uma palavra.

No quarto, ao ver Sinhazinha Ramos entrar, tínhamos tido, mais
ou menos, a seguinte conversa:

- Eu não vou deitar verdes para colher maduros, não vou armar
cilada alguma. Sei que foi a senhora que tirou a jóia de sua tia.

Ela ficou lívida. Podia ser medo. Podia ser cólera. Mas respondeu
firmemente:

- Insolente! É assim que o senhor está fazendo com todas, para
descobrir a culpada?

- Está enganada. Com as outras converso apenas, conto-lhes
anedotas. Com a senhora, não; exijo que me entregue o anel.

Mostrei-lhe o relógio para que visse que o tempo estava
passando.

- Note - disse eu - que tenho uma prova. Posso fazê-Ia ver a
todos. Ela se traiu, pedindo:

- Dê sua palavra de honra que tem essa prova!
Dei. Mas o meu sorriso lhe mostrou que ela, sem dar por isso,

confessara indiretamente o fato.
- E já agora - acrescentei - dou-lhe também a minha palavra de

honra que nunca ninguém saberá por mim o que fez.
Ela tremia toda.
- Veja que falta um minuto. Não chore. Lembre-se que precisa

sair d'aqui com uma fisionomia jovial. Diga que estivemos falando
de modas.

Ela tirou a jóia do seio, deu-m'a e perguntou:
- Qual é a prova?
- Esta - disse-lhe eu, apontando para uma esplêndida rosa-chá

que ela trazia. -É a única pessoa, esta noite, que tem aqui uma rosa
amarela. Quando foi ao quarto de sua tia, teve a infelicidade de
deixar cair duas pétalas dela. Estão junto da mesa de cabeceira.



Abri a porta. Sinhazinha compôs magicamente, imediatamente,
o mais encantador, o mais natural dos sorrisos e saiu dizendo:

- Se este Sherlock fez com todas o mesmo que comigo, vai ser
um fiasco absoluto. Não foi fiasco, mas foi pior.

Quando Sinhazinha chegara, subira, logo. Graças à intimidade
que tinha na casa, onde vivera até a data do casamento, podia
fazer isso naturalmente. Ia só para deixar a sua capa dentro de um
armário. Mas, à procura de um alfinete, abriu a mesinha de
cabeceira, viu o anel, sentiu a tentação de roubá-lo e assim fez.
Lembrou-se que tinha de ir para a Europa daí a um mês. Lá
venderia a jóia. Desceu então novamente com a capa e mandou
pô-Ia no automóvel. E como ninguém a tinha visto subir, pôde
afirmar que não fora ao andar superior.

Eu estraguei tudo.
Mas a mulherzinha se vingou: a todos insinuou que

provavelmente o ladrão tinha sido eu mesmo, e vendo o caso
descoberto antes da minha retirada, armara aquela encenação para
atribuir a outrem o meu crime.

O que sei é que Madame Guimarães, que sempre me convidava
para as suas recepções, não me convidou para a de ontem... Terá
talvez sido a primeira a acreditar na sobrinha.

 



93. A MORTE DO PRESIDENTE
MEDEIROS E ALBUQUERQUE

 
Quando o anúncio da morte do Presidente apareceu, a surpresa

foi geral. Nada a fazia prever.
A Censura tinha publicado contra ele um artigo violentíssimo, em

que o dava como o mais corrupto dos chefes de Estado que até aí
tínhamos tido. O artigo não tinha meias-palavras. O título gritava:
Presidente Ladrão!

Assim que a notícia da morte se divulgou, a redação fez recolher
os números da primeira edição e imprimiu a segunda, cujo artigo
editorial clamava, não menos sinceramente, o que se devia pensar
do homem que morrera: O fim de um homem de bem!

Antes de eu ser nomeado ministro, era meu costume das 4 às 5
"fazer a Avenida". Passeava lentamente. Conversava com os
amigos. Detinha-me em alguns pontos em que habitualmente se
reuniam pessoas de certa notoriedade.

Feito, de súbito, ministro, quis continuar o mesmo programa:
não usava automóvel. De bonde ou de ônibus vinha todos os dias, à
hora antiga, fazia o mesmo trajeto, as mesmas paradas. Com
receio de esquecer alguém, cuja fisionomia me escapasse, assim
que alguém me fitava um pouco demoradamente, parecendo
cobrar-me um cumprimento, eu tomava a iniciativa de fazê-lo.

Todas as manhãs visitava alguma das oficinas do Governo. Ia
sem me fazer anunciar. Providenciava sobre tudo o que pudesse
trazer bem-estar para os operários. E a verdade era que estavam
agora sadios, limpos, bem-arranjados.

Os operários, a princípio, me tinham acolhido com certa
desconfiança. Depois, pouco a pouco, já se animavam; já me
faziam reclamações, de que eu tomava nota e a que atendia
sempre que era possível. Tinha formalmente proibido os
empregados superiores da Estrada de me acompanharem. Ia



sempre só. Acabara por ser acolhido como um camarada. Se
alguém me falava em pessoa doente na família, eu tomava nota,
decorava-a e quando, dias depois, reaparecia não deixava de
indagar do estado do doente, para o qual, sempre que o podia,
obtinha entradas em hospitais, cuidados particulares.

A verdade é que, para cultivar a minha popularidade crescente,
trabalhava muito.

Nesse dia, eu passava pela frente de um grande jornal, quando
vi afixar um boletim: Morte do Presidente da República. A notícia
dizia concisamente que o Chefe do Estado sucumbira a um colapso
cardíaco, absolutamente inesperado.

Dentro de mim, a consciência gritou: foste tu que o mataste!
Mas felizmente os gritos da Consciência não são ouvidos pelos
circunstantes...

Ninguém compreendera por que eu fora nomeado ministro - e
logo ministro da Viação. Só eu mesmo o sabia. Tudo resultara de
um plano hábil e terrível, que tivera sucesso.

Um belo dia, o Presidente da República havia recebido uma carta
anônima. Ela lhe dizia que o autor queria que ele nomeasse para o
cargo de Ministro da Viação um dos nomes da lista que se seguia. E
vinha, por ordem alfabética, uma série de 25 nomes. Entre eles
estava o meu: o único aceitável. Os outros eram de operários
comunistas, de tipos sem compostura, de inimigos pessoais do
Presidente. Eu era aí uma espécie de "carta forçada". A ter de se
fazer a escolha naquele menu, não havia remédio senão tomar-me.

O missivista prevenia o Presidente que, a partir daquele dia até
que ele fizesse a nomeação, iria matando várias pessoas gradas.
Para que ele visse que essa ameaça não era vã, preveni-lo-ia
sempre com antecedência do que ia morrer. Começaria por homens
notáveis, indiferentes ou inimigos do Chefe do Estado, passaria a
parentes desse e acabaria, se fosse preciso, por ele mesmo.
Chamava-lhe a atenção para que a sua demora em ceder à
intimação custaria um número de vidas cada vez maior. E acabava
anunciando: Hoje mesmo ou amanhã morrerá o Senador Eustorgio.



O Presidente achou a carta sem importância, amassou-a e ia
jogá-Ia ao cesto de papéis inúteis, quando se l embrou de fazer
perguntar para o Senado se o Senador Eustorgio lá estivera.

Disseram-lhe que sim.
Ele amassou o papel e deu-lhe o destino natural. Mas, uma hora

depois, o telefone retiniu e a notícia chegou:
- Acabava de morrer o Senador Eustorgio.
- De quê? Não se sabia de quê. Fora o caso de repente.

Acreditava-se que tivesse sido do coração.
O Presidente fez buscar o cesto de papéis sujos, que já um

contínuo tinha tirado, procurou a carta e guardou-a.
É difícil descrever o estado em que ficou.
Ele era um homem alto, seco, nervoso, muito arrebatado. Nada

disse a ninguém sobre a carta, que guardara cuidadosamente na
sua carteira; mas multiplicou os interrogatórios sem resultado.
Sabia-se apenas que o Senador Eustorgio estivera no Senado, muito
bem-disposto, muito alegre. No caminho para casa, queixou-se de
uma pontada, tomou um automóvel, chegou quase sem poder falar
e pouco depois falecia.

O Presidente estava assombrado. Mas o seu assombro chegou
ao cúmulo, quando, no dia imediato, alguém telefonou ao seu
secretário para lhe transmitir este recado:

- Diga a S. Exa. que hoje é a vez do Deputado Malta.
E poucas horas depois chegava a notícia de que o Deputado

Malta morrera exatamente do mesmo modo que o Senador
Eustorgio.

Os olhos do Presidente arregalaram-se de um espanto enorme.
Sentiu-se mal. Foi preciso que, a custo, o reanimassem.

Nenhum dos dois mortos era seu grande amigo. Mas o que
enchia o Presidente de terror era que a ameaça da carta se estava
cumprindo.



Chamou o chefe de Polícia e, embora sem lhe falar na carta que
recebera, sugeriu que talvez os dois políticos tivessem sido vítimas
de crimes, pedindo-lhe que visse se a família do deputado recém-
falecido consentia na sua autópsia.

A sugestão do chefe de Polícia foi, porém, repelida com
indignação. A família opôs-se absolutamente. O médico da casa
declarou terminantemente que fora de uma crise cardíaca.

O Presidente, já então certo de que se tratava de uma série de
crimes, vivia em um estado de nervosismo extraordinário. Copiou a
lista dos candidatos, impostos a sua escolha para o Ministério da
Viação e ordenou à polícia que os vigiasse de perto.

Quanto a mim, ninguém era mais fácil de vigiar. Minha vida era
simples e regular. Ia diariamente ao meu escritório onde não
recebia ninguém suspeito e não tratava senão de negócios da
minha profissão.

Por outro lado, todos sabiam - os jornais o haviam noticiado -
que eu ia partir para a Europa. Já reservara a passagem a bordo de
um vapor alemão. Já pagara o sinal.

- De onde vinha então a ameaça?
O Presidente enlouquecia de preocupação.
No dia imediato uma carta expressa lhe dizia apenas:

 
"Hoje é o Ministro Simeão Chaves, do Supremo Tribunal."
 

Como a carta, embora expressa, fora retida algum tempo na
portaria do Palácio Presidencial, chegou quando, minutos antes,
viera a notícia fúnebre.

O horror do Presidente foi indescritível. Ninguém aliás o
compreendia, porque a ninguém ele revelara a carta que recebera.

Viu, porém, que precisava agir. Mandou que chamassem
imediatamente o ministro da Viação em exercício e, quando este,



sem adivinhar o motivo do chamado urgentíssimo, apareceu, ele lhe
disse:

- Vou nomeá-lo Ministro do Supremo Tribunal.
O Ministro era formado em Direito. Nunca, porém, ninguém

pensaria na sua indicação para tal cargo. Ele menos que ninguém.
Acabou, porém, aceitando.

Feito isso, o Presidente mandou um ajudante de ordens
convidar-me a ir ao Palácio.

O ajudante me encontrou em casa, de pijama, lendo os jornais
da tarde. Transmitiu-me o convite do Presidente, sem compreender-
lhe a razão de ser. Eu mostrei-me espantadíssimo. No entanto, o
Chefe de Estado me recebeu com estas palavras:

- O sr. sabe provavelmente para que o mandei convidar. Eu
repliquei com energia:

- Absolutamente, não. Se o Cardeal-Arcebispo me mandasse
convidar, eu não teria maior surpresa.

O Presidente me disse então do que se tratava: convidava-me
para Ministro da Viação e prometia-me toda a autonomia.

Era isso o que mais lhe pesava. Porque a carta cominatória
exigia que ele desse ao ministro o máximo de autonomia,
aprovando todos os seus atos, sem discutir. E isso não podia deixar
de repugnar ao seu caráter dominador e autoritário.

Objetei a minha incompetência, tive a dose precisa de modéstia,
mas acabei aceitando. E nessa mesma noite as notícias estranhas
das estranhas nomeações encheram de espanto a cidade.

Anos antes, viajando no interior, eu estivera em relações com
um velho caboclo que se especializara em curar dentaduras de
cobras. Por outro lado, divertia-se a caçá-las e espremer-lhe o
veneno em um frasquinho de rolha de vidro, que mantinha
cuidadosamente fechado.

O vidro teria talvez umas trinta gramas de capacidade. Mas o
caboclo freqüentemente o apontava, dizendo: "com isto se poderia
matar todo homem vivente criado por esse mundo inteiro."



- Qual, João Francisco! Você está exagerando.
Ele sustentava, porém, o contrário - e era quem tinha razão.
Certa noite, vieram dizer-me que estava à morte. Fui vê-lo.

Assisti-lhe aos últimos momentos e quando ia saindo notei o
frasquinho, meti-o no bolso do colete e trouxe-o, sem que ninguém
me visse.

Muito depois, eu vim a conhecer um operário polaco, muito
hábil, mas já velho, que empreguei em minha casa. Era hábil,
inteligente e cheio de idéias revolucionárias. Foi ele que me
construiu uma espécie de espingarda de ar comprimido, cujo tubo
não excedia o diâmetro de um milimetro e o comprimento de um
metro. Tinha o formato de uma bengala, uma bengala simples, que
não chamava em nada a atenção. Vi que se lhe poderia pôr como
projétil um pedaço de agulha das que se usam nas seringas de
injeções hipodérmicas - dois centimetros apenas.

Experimentei. Atirando a um metro de distância, o projétil
minúsculo era no espaço quase invisível e enterrava-se bem,
mesmo em uma tábua.

Enchi a agulha com o veneno ofidico e saí um dia para fazer a
experiência. Postei-me ao lado do animal que puxava uma carroça
de limpeza pública, parei naturalmente e, quando fingia acender o
cigarro, calquei a mola e a agulha partiu, enterrando-se no animal,
que fez enrugar o pêlo, como para espantar alguma mosca.

Afastei-me então e observei.
Menos de dez minutos após o animal deixou-se cair. Aproximei-

me então cuidadosamente e quando o vieram buscar já ele estava
morto. Por quê? Ninguém sabia. Só então me abri com Franz.

Aceitei os seus planos de revolução comunista e disse-lhe o que
tinha a fazer. Em primeiro lugar, mudar-se. Eu lhe dei o necessário
para alugar casa. Dei-lhe uma lista dos que deviam ser eliminados:
nunca mais de um por dia.

- Como atacá-los.



Ele seguiria pela rua a vítima do dia, e quando estivesse a uns
cinqüenta centime-tros de distância, com a bengala carregada na
mão horizontalmente, apoiaria na mola, que ficava no meio, e a
agulha partiria a enterrar-se nas nádegas ou nas costas da vitima.
Por mais depressa que esta se voltasse não poderia acusar
ninguém. Ninguém se lhe encostara. Franz seguiria naturalmente o
seu caminho.

Expliquei-lhe então como iamos conseguir, grau por grau, o
governo.

O Ministério da Viação era o das Estradas de Ferro, do grande
operariado. Convinha começar por ele. Depois, eu faria, pelo
mesmo processo, com que o Presidente se batesse pela minha
candidatura para seu sucessor, e eliminaria, se tanto fosse preciso,
os meus competidores. Franz era inteligente. Compreendeu tudo
muito bem. Tinhamos mesmo previsto várias complicações, que não
ocorreram.

No dia da minha nomeação, ele me apareceu. Estava um pouco
alcoolizado. Isso me deu a noção do perigo daquele cúmplice que
podia comprometer-me. Vi que era preciso eliminá-lo. Dei-lhe para
isso a beber, não um cálice, mas um copo de licor fortíssimo.
Lembrei-lhe que, como estávamos comemorando o primeiro passo
para o advento da revolução à moda russa, era justo beber
Kummell Russo. E foi disso que lhe enchi o copo. Uma dose
formidável. Mas ele ingeriu tudo sem pestanejar. Pedi-lhe então que
se sentasse na rua do lado de fora do portão do meu quintal,
esperando por mim para sairmos juntos, mais tarde.

Ele obedeceu e adormeceu prontamente. Quando o vi em pleno
sono, apliquei-lhe o mesmo processo que ele tão bem aplicara aos
outros. No sono, sentindo a picada, levou apenas a mão para coçar
o ponto machucado. Ali ficou, ali morreu. A polícia considerou a sua
morte um caso de alcoolismo agudo.

As minhas relações com o Presidente eram boas. Via, porém,
que ele nunca me sorria. Dando-lhe quaisquer papéis a assinar, eu



os explicava e pedia sempre a sua opinião. Ele, porém, me
replicava:

- O que o Sr. quiser. .. O que o Sr. quiser... E assinava.
Nesse dia, porém, eu lhe levara um regulamento novo das

Estradas de Ferro, em que instituía a semana de cinco dias.
Nenhum operário trabalharia mais de dez horas por dia, nem mais
de cinco dias por semana.

O Presidente ficou vermelho, congestionado, sem poder falar.
Via-se que ele estava assombrado. Nem pôde dizer a sua frase
habitual.

Fui cordato e cortês. Expliquei ao Presidente que em muitos
serviços nos Estados Unidos já se aplicava a semana de cinco dias:
dois dias de descanso para cinco de trabalho. Expus-lhe como se
faria o revezamento dos trabalhadores e como isso, de certo, o
tornaria popular com o operariado.

Ele não dizia uma palavra. Parecia que um trismus fortíssimo lhe
cerrava os queixos e o impedia de emitir qualquer som.

Por fim, conseguiu vencer-se e disse-me apenas:
- Eu assino. .. Eu assino. .. Deixe aí.
E estendeu-me a mão, despedindo-me.
Eu via perfeitamente o que se passava no seu espírito. A medida

lhe repugnava profundamente, mas ele tinha medo de negar a
assinatura e tornar-se assim responsável por alguma nova morte.
Depois, eu soube que após a minha saída ele se levantou, começou
a passear no vasto salão de um lado para outro até que caiu morto.

Quando voltei ao Palácio, por ter visto a notícia sinistra, colegas
me pediram notícias. Eu fora a última pessoa que falara ao
Presidente.

Disse-lhes - e era verdade - que não tínhamos tido a menor
questão, o menor desacordo; mas que já havia notado o seu estado
pouco normal.

No dia seguinte, não era mais Ministro. Foi talvez para não me
conservar que o vice-presidente, ao assumir o poder, renovou todo



o ministério.
- Recomeçar? Achar outro cúmplice?
Tive medo de mim mesmo. Acabo de entornar o frasco de

veneno. A tentação podia voltar.
 



94. O ESTIGMA
MONTEIRO LOBATO (1882 -1948 | Brasil)

 
Foi tanto seu sucesso, que ainda hoje prossegue, da sua

literatura infantil, que sua obra para adultos ficou em segundo
plano. Monteiro Lobato se ressentia disso, e com razão. Além
de contista de Urupês, Negrinha e Cidades Mortas, foi também
advogado, jornalista, tradutor, editor - ocasião em que lançou
novos escritores brasileiros, mas também alguns policiais
americanos, traduzidos por ele mesmo, caso de O Pequeno
César, de W.R. Burnett. O conto que se vai ler não é o único
que escreveu que se pode considerar de suspense (como
Bocatorta).

 
Fui um dia a Itaoca levado pelas simples indicações do sujeito

que me alugou a cavalgadura.
- Não tem errada, é ir andando. Em caso de dúvida, pegue a

trilha dos carros que vai certo.
Assim fiz e lá cheguei sem novidade.
No dia da volta, porém, choveu à noite como só chove por

aqueles socavões, e na primeira encruzilhada parei desnorteado.
Como o enxurro houvesse diluido todos os sulcos da carraria, ali
fiquei alguns minutos feito o asno de Buridan, à espera d'algum
passante que me abrisse os olhos. Não apareceu viv'alma, e minha
impaciência empurrou-me ao acaso por uma das pernas do V
embaraçador. Caminhei cerca de hora na dúvida, até que a vista
duma fazenda desconhecida me deu a certeza do transvio.

Resolvi portar. Abeiro-me do portão e grito o "ó de casa". Abre-
mo um negro velho, ocupado em abanar feijão no terreiro.

- O patrãozinho é lá em cima, na casa-grande.



Dirijo-me para lá, depois de entregue o cavalo, e subo a
escadaria de pedra fronteiriça ao casarão senhorial.

Um grupo de crianças brincava por ali, em torno de uma
fogueirinha de cavacos fumarentos.

- Fumaça para lá, santinha para cá!
Ao avistarem-me, calaram-se e fugiram, com exceção da mais

taluda, que permaneceu no lugar, esfregando os olhos
avermelhados e lacrimosos do fumo.

- Papai está?
Estava e ia chamá-lo respondeu, esgueirando-se pela casa

adentro.
As outras, com o dedinho na boca, via-as a me espiarem da

porta, à qual logo assomou esbelta menina aí entre quatorze e
dezesseis anos, de avental azul e corada como quem esteve a lidar
em forno.

- Faça o favor de entrar! - disse-me com linda voz, sorridente, de
passo que seus olhos vivos todo me examinavam d'alto a baixo,
num relance.

- Sente-se e espere um bocadinho.
- A menina é filha do. ..
- Não, senhor. Prima. Mas moro aqui des'que morreram meus

pais.
- Tão nova e já órfã !...
- De pai e mãe. Tinha seis anos quando os perdi na febre

amarela de Campinas. O primo trouxe-me de lá e...
Aqui rangeu a porta e enquadrou-se nela o dono da casa.

Reconhecemo-nos incontinenti, com igual espanto.
- Bruno! - berrou ele. - Que milagre!
- E tu, Fausto, onde te vim desentocar, eu que esperava ver

surgir um matutão desconfiado!
Abraços, explicações, perguntas atropeladas. Fausto não cessava

de admirar a coincidência.



- Há quantos anos não nos vemos? Dez, no mínimo...
- Desd'a opa da colação de grau. Como passa o tempo!. .. Pois,

meu caro, prendo-te por cá. Já não te vais daqui sem conhecer o
meu seio de Abraão e matar bem matadas as saudades.

Durante estas expansões, a menina do avental não arredou pé
da sala, e eu volta e meia regalava meus olhos na linda criatura
que ela era. Fausto, percebendo-o, apresentou-ma.

- Laurita, minha prima ...
- Já nos conhecemos - disse eu.
- Donde? - exclamou Fausto surpreso.
- Daqui mesmo, de há cinco minutos.
- Farsista! Olha, Laura, vê lá que nos tragam o café para aqui!
A menina, ao retirar-se, pôs no andar esse requebro que o

instinto aconselha às moças na presença de um homem casadoiro.
- Galantinha, hein? - disse Fausto, mal se fechou a porta.
- Linda! - exclamei, carregando com fúria o i. - Que frescura! Que

corado!
- O corado corre à conta do forno. Estão lá todos a assar

bolinhos de milho. Não conheces minha mulher? Família Leme, da
Pedra Fria. Casei-me logo depois de formado, e aqui vivo
alternando seis meses de roça com outros tantos de capital.

- Excelente vida! É o sonho de toda a gente.
- Não me queixo, nem quero outra.
- Colheste, então, o pomo da felicidade?
Fausto não respondeu, e como o café entrasse no momento, a

conversa mudou de rumo. Trouxe-o Laura, com bolinhos quentes.
- Estou adivinhando, dona Laurita, que este foi enrolado pelas

suas mãos! - galanteei eu, tomando um deles.
- Qual? - acudiu a menina. - Esse que tem marca de carretilha?
- Sim!
Ela desferiu a mais sonora das risadinhas.



- Justamente os que têm marca são da Lucrécia...
- Ora você, cascalhou Fausto, a confundir as artes da prima com

as da preta!
- Os meus são estes - disse Laura, apontando os não

carretilhados. Provei um, e:
- Realmente, a diferença é enorme. Novo pizzicato da menina.
- Pois a massa é a mesma e tudo tempero da Lucrécia... Fausto

pôs fim aos meus desazos convidando-me para sair.
- Estás muito chucro no galanteio. Vem daí ver a criação, que é o

melhor. Saímos e percorremos toda a fazenda, o chiqueirão dos
canastrões, o cercado das

aves de raça, o tanque dos Pekins; vimos as cabras Toggenburg,
o gado Jersey, a máquina de café, todas essas coisas comuns a
todas as fazendas e que no entanto examinamos sempre com real
prazer.

Fausto era fazendeiro amador. Tudo ali demonstrava logo
dispêndio de dinheiro sem a preocupação da renda proporcional;
trazia-a no pé de quem não necessita da propriedade para viver.

Ao jantar apresentou-me a sua mulher.
Não condisse com o molde que cá tenho de boa mulher a esposa

do meu amigo. De feições duras, olhar d'ave de rapina, nariz agudo,
era positivamente feia e provavelmente má.

Compreendi o caso do meu Fausto: casara rico. A fazenda viera-
lhe às mãos por intermédio da esposa.

Na presença dela Fausto mudava de tom. De natural brincalhão,
embezerrava-se numa sisudez que me era estranha; isso me disse
que casaram os bens, os corpos, mas não as almas.

Também Laurita se coibia, e as crianças mostravam um odioso
bom comportamento de meter dó. A mulher gelava-os a todos com
o olhar duro e mau de senhora absoluta.

Foi um alívio o erguer-nos da mesa. Fausto lembrara um giro
pelos cafezais e como já estivessem arreadas as cavalgaduras,



partimos. Sem demora voltou o meu amigo à expansibilidade
anterior, com a alegre despreocupação dos anos acadêmicos. A
conversa correu por mil veredas e por fim embicou para o tema
casamento.

- Aquele nosso horror à coleira matrimonial! Como
esbanjávamos diatribes contra o amor sacramento, benzido pelo
padre, gatafunhado pelo escrivão... Lembras-te?

- E estamos a pagar a língua. É sempre assim na vida: a
libérrima teoria por cima e a trama férrea das injunções por baixo.
O casamento!... Não o defino hoje com o petulante entono de
solteiro. Só digo que não há casamento - há casamentos. Cada caso
é um especial.

- Tendo aliás de comum - disse eu - um mesmo traço: restrição
da personalidade.

- Sim. É mister que o homem ceda cinqüenta por cento e a
mulher outros tantos para que haja o equilíbrio razoável a que
chamamos felicidade conjugal.

- "Felicidade conjugal", dizes bem, restringindo com o adjetivo a
amplidão do substantivo.

A vista do cafezal interrompeu-nos as confidências. Era
setembro, e o aspecto das árvores estrelejadas de florinhas dava
uma sensação farta de riqueza e futuro. Corremo-lo em parte,
gozando o "prazer paulista" de ver ondular por espigões e grotas a
onda verde-escura dos cafeeiros alinhados.

- No teu caso - perguntei - foste feliz? Fausto retardou a
resposta, mastigando-a.

- Não sei. Cedi os cinqüenta, e espero que minha mulher imite a
minha abnegação. Ela porém, mais tenaz, embirra em não chegar a
tanto. Procuramos o equilíbrio ainda. ..

- E Laura? - perguntei estouvadamente...
Fausto voltou-se de golpe, ferido pela pergunta. Encarou-me a

fito, vacilante em revelar-me o fundo de sua alma. Depois, como
atravessássemos um sombrio trecho de caminho, com barrancos



acima, avencas viçosas, samambaias e begônias agrestes, disse
apontando para aquilo:

- Sabes o que é uma face noruega? Cá tens uma. Não bate o sol.
Muita folha, muito viço, verdes carregados, mas nada de flores ou
frutas. Sempre esta frialdade úmida. Laura... é como um raio de sol
matutino que folga e ri na face noruega da minha vida. ..

Calou-se, e até à casa não mais pronunciou uma só palavra.
Compreendi a situação do meu querido Fausto, e não lhe invejei as
riquezas adquiridas por semelhante preço.

Deixei o Paraíso, que assim se chamava a fazenda, com três
impressões n'alma: deliciosa, a da menina dos bolinhos, no seu
avental azul, corada como as romãs; penosa, a da megera
entrevista na criatura feia e má, rica o suficiente para adquirir
marido como quem adquire um animal de luxo. A terceira não a
define aí qualquer adjetivo espipado -complexa, sutil em demasia
para caber em moldes vulgares. Era o vago pressentir duma
equação sentimental cujos termos - o raio de sol, a face noruega e
o meu Fausto -vagamente perambulavam dentro da minha
imaginativa, às cabriolas.

Nunca tornei àquelas bandas, nem o acaso me fez encontradiço
com qualquer das três personagens.

Este mundo, entretanto, é uma bola pequenina. Volvidos vinte
anos, estava eu parado diante duma vitrina no Rio de Janeiro,
quando alguém me cutucou as costelas.

- Tu, Fausto!
- Eu sim, Bruno!
Envelhecera Fausto quarenta anos naqueles vinte de

desencontro, e o tempo murchara-lhe a expansibilidade folgazã.
Enquanto palestrávamos, uma a uma subiam-me à tona da
memória as cenas e pessoas do Paraíso, a fascinante Laurita à
frente. Perguntei por ela em primeiro.

- Morta! - foi a resposta seca e torva.



Como nas horas claras do verão nuvem erradia tapando às
súbitas o sol põe na paisagem manchas mormacentas de sombras,
assim aquela palavra nos velou a ambos a alegria do encontro.

- E tua mulher? Os filhos?
- Também morta, a mulher. Os filhos, por aí, casados uns, o

último ainda comigo. Meu caro Bruno, o dinheiro não é tudo na
vida, e principalmente não é pára-raios que nos ponha a salvo de
coriscos a cabeça. Moro na rua tal; aparece lá à noite que te
contarei a minha história - e gaba-te, pois serás a única pessoa a
quem revelarei o inferno que me saiu o Paraíso ...

Eis o que ouvi:
- Quando a febre amarela em Campinas orfanou Laurita, eu,

como o parente mais bem condicionado, trouxe-a a morar conosco.
Tinha ela cinco anos e já prenunciava nas graças infantis a
encantadora menina que seria.

Eu estava casado de fresco e errara no casamento. Minha
mulher - não o suspeitaste naquele jantar? - era uma criatura
visceralmente má.

O "má" na mulher diz tudo; dispensa maior gasto de expressões.
Quando ouvires de uma mulher que é má, não peças mais: foge a
sete pés. Se eu fora refazer o Inferno, acabaria com tantos círculos
que lá pôs o Dante, e em lugar meteria de guarda aos precitos uma
dúzia de megeras. Haviam de ver que paraíso eram, em
comparação, os círculos...

Confesso que não casei por amor. Estava bacharel e pobre. Vi
pela frente o marasmo da magistratura e a vitória rápida do
casamento rico. Optei pela vitória rápida, descu-rioso de sondar
para onde me levaria a áurea vereda. O dote, grande, valia, ou
pareceu-me valer, o sacríficio. Errei. Com a experiência de hoje,
agarrava a mais reles das promotorias. O viver que levamos não o
desejo como castigo ao pior celerado.

- A face noruega!...



- Era exata a comparação, gélida como nos corria o viver
conjugal no período em que, iludidos, contemporizávamos,
tentando um equilíbrio impossível. Depois tornou-se-nos infernal.

Laura, à proporção que desabrochava, reunia em si quanta
formosura de corpo, alma e espírito um poeta concebe em sonhos
para meter em poemas. Conluiava-se nela a beleza do Diabo,
própria da idade, com a beleza de Deus, permanente - e o pobre do
teu Fausto, um exilado em fria Sibéria matrimonial, coração virgem
de amor, não teve mão de si, sucumbiu. No peito que supunha
calcinado viçou o perigosíssimo amor dos trinta anos.

O vê-Ia deslizando por ali como a fada mimosa da triste mansão,
ora a florir um vaso, ora a ameigar os pequenos, já curando os
doentes pobres da fazenda, sempre irradiando beleza, felicidade e
graça, foi-se-me tornando a razão do viver. Todas as generosidades
e todas as coragens dos anos adolescentes borbulharam em meu
peito. Compreendi a minha desgraça: era um cego a quem
restituíam os olhos e que, deslumbrado, via do fundo de um
cárcere, através das reixas encruzadas, a aurora, a luz, a vida, tudo
inacessível... Vitimava-me a pior casta de amor - o amor secreto...

Correra m meses.
Ao cabo, ou porque me traísse o fogo interno ou porque o ciúme

desse à minha mulher uma visão de lince, tudo leu ela dentro de
mim, como se o coração me pulsasse num peito de cristal. Conheci,
então, um lúgubre pedaço de alma humana: a caverna onde moram
os dragões do ciúme e do ódio. O que escabujou minha mulher
contra os "amásios"!

A caninana envolvia no mesmo insulto a inocência ignorante e a
nobreza dum sentimento puríssimo, recalcado no fundo do meu ser.
Intimou-me a expulsá-Ia incontinenti. Resisti.

Afastaria Laura, mas não com a bruteza exigida e de modo a me
trair perante ela e todo o mundo. Era a primeira vez que eu depois
de casado resistia, e tal firmeza encheu de assombro a "senhora".
Tenho cá na visão o riso de desafio que nesse momento lhe crispou



a boca, e tenho n'alma as cicatrizes das áscuas que espirraram
aqueles olhos.

Apanhei a luva.
Estas guerras conjugais portas adentro!... Não há aí luta civil que

se lhe compare em crueza. Na frente de estranhos, de Laura e dos
filhos, continha-se. Maltratava a pobre menina, mas sem revelar a
verdadeira causa da perseguição. A sós comigo, porém, que
inferno!

Durou pouco isso. Escrevi a parentes, e dava os primeiros passos
para a arrumação de Laura, quando. ..

Não te recordas do bosque de pinheiros plantados em
seguimento ao pomar?

- O pinhal d'Azambuja!
- Foi o nome que lhe pus, como andassem uns lagartões, seus

fregueses, a me pilharem as capoeiras. Esse pinhal era o passeio
favorito de Laura. Emboscava-se nele com um livro, ou com a
costura, e dess'arte sossegava um momento da inferneira
doméstica.

Um dia em que saí à caça, menos pela caçada do que para
retemperar-me da guerra caseira na paz das matas, ao montar a
cavalo vi-a dirigir-se para lá com o cestinho de costura.

Demorei-me mais do que o usual, e em vez de paca trouxe uma
longa meditação desanimadora, feita de papo acima, inda me
lembro, sob a fronte de enorme guabirobeira. Ao pisar no terreiro,
vi as crianças a me esperarem na escada, assustadinhas.

- "Papai, não viu Laura?'
- "Laura?"
Estranhei a pergunta, e mais ainda vendo aproximar-se a velha

Lucrécia, que disse:
- "Não vá ter acontecido alguma para Nhá Laurita, patrão! Saiu

cedo, antes do café, já é quase noite e nada de voltar."
- "A senhora ...", comecei eu a perguntar não sabia ainda o quê.



- "Sinhá está no quarto. Andou pelo pomar, voltou e se trancou
por dentro. Não quer enxergar ninguém, parece que comeu cobra. ..
"

O coração palpitou-me violento e saí em procura de Laurinha.
Indaguei no terreiro: ninguém a vira. Lembrei-me do pinhal e
organizei uma alvoroçada batida ao bosque. Com fachos incendidos
de galhaça morta quebramos a escuridão reinante.

- "Nada!"
Eu desanimava já de encontrá-Ia por ali, quando um capataz,

desgarrado à frente,
gritou:
- "Está aqui um cestinho!"
Corremos todos. Estava lá o cestinho de costura, mais adiante...

o corpo frio da menina.
Morta, à bala!
A blusa entreaberta mostrava no entresseio uma ferida: um

pequeno furo negro donde fluía para as costelas fina estria de
sangue. Ao lado da mão direita inerte, o meu revólver.

Suicidara-se...
Não te digo o meu desespero. Esqueci mundo, conveniências,

tudo, e beijei-a longamente entre arquejos e sacões de angústia.
Trouxeram-na a braços. Em casa, minha mulher, então grávida,

recusou-se a ver o cadáver com pretexto do estado, e Laura desceu
à cova sem que ela por um só momento deixasse a clausura. Note
você isto: "Minha mulher não viu o cadáver da menina."

Dias depois, humanizou-se. Deixou a cela, voltando à vida do
costume, muito mudada de gênio, entretanto. Cessara a exaltação
ciumosa do ódio, sobrevindo em lugar um mutismo sombrio.
Pouquíssimas palavras lhe ouvi daí por diante.

A mim, o suicídio de Laura, sobre sacudir-me o organismo como
o pior dos terremotos, preocupava-me como insolúvel enigma.

Não compreendia aquilo.



Suas últimas palavras em casa, seus últimos atos, nada induzia
o horrível desenlace. Por que se mataria Laura? Como conseguira o
revólver, guardado sempre no meu quarto, em lugar só de mim e de
minha mulher sabido?

Uma inspeção nos seus guardados não me esclareceu melhor;
nenhuma carta ou escrito indicioso.

Mistério!
Mas correram os meses e um belo dia minha mulher deu à luz

um menino. Que tragédia! Dói-me a cabeça o recordá-Ia.
A velha Lucrécia, auxiliar da parteira, foi quem veio à sala com a

notícia do bom sucesso.
- "Desta vez foi um meninão!", disse ela. "Mas nasceu marcado.

.. "
- "Marcado?"
- "Tem uma marca no peito, uma cobrinha coral de cabeça

preta." Impressionado com a esquisitice, dirigi-me para o quarto.
Acerquei-me da criança e desfiz as faixas o necessário para
examinar-lhe o peitinho. E vi ... vi um estigma que reproduzia com
exatidão o ferimento de Laurinha: um núcleo negro, imitante ao
furo da bala, e a "cobrinha", uma estria enviesada pelas costelas
abaixo.

Um raio de luz inundou-me o espírito. Compreendi tudo. O feto
em formação nas entranhas da mãe fora a única testemunha do
crime e, mal nascido, denunciava-o com esmagadora evidência.

- "Ela já viu isto?" - perguntei à parteira.
- "Não! Nem é bom que veja antes de sarada."
Não me contive. Escancarei as janelas, derramei ondas de sol no

aposento, despi a criança e ergui-a ante os olhos da mãe; dizendo
com frieza de juiz:

- "Olha, mulher, quem te denuncia!"
A parturiente ergueu-se de golpe, recuou da testa as madeixas

soltas e cravou os olhos no estigma. Esbugalhou-os como louca, à



medida que lhe alcançava a significação.
Depois ergueu-se de golpe, e pela primeira vez aqueles olhos

duros se turvaram ante a fixidez inexorável dos meus. Em seguida
moleou o corpo, descaindo para os travesseiros, vencida.

Sobreveio-lhe uma crise à noite. Acudiram médicos. Era febre
puerperal sob forma gravíssima. Minha mulher recusou
obstinadamente qualquer medicação e morreu sem uma palavra,
fora as inconscientes escapas nos momentos de delírio. . .

Mal concluíra Fausto a confidência daqueles horrores, abriu-se a
porta e entrou na sala um rapazinho imberbe.

- Meu filho - disse ele -, mostra ao Bruno a tua cobrinha.
O moço desabotoou o colete; entreabriu a camisa. Pude então

ver o estigma. Era perfeita ilusão: lá estava a imagem do orifício
aberto pelo projétil e o do fio de sangue escorrido.

Veja você, concluiu o meu triste amigo, os caprichos da
Natureza...

- Caprichos de Nêmesis. .. - ia eu dizendo, mas o olhar do pai
cortou-me a palavra: o moço ignorava o crime de que fora ele
próprio eloqüente delator.

 



95. A MORTE NO ENVELOPE
LUIZ LOPES COELHO (1911-? | Brasil)

 
O livro A Morte no Envelope do paulista Luiz Lopes Coelho

é apresentado, em outras antologias, como "o primeiro
volume de contos policiais escrito em nosso idioma" (o que
não é acurado: esta primazia cabe a Medeiros e Albuquerque,
com o seu Se eu Fosse Sherlock Holmes). Foi lançado pela
antiga Civilização Brasileira - que lançaria mais tarde seu
segundo livro O Homem que Matava Quadros - e recebeu
críticas boas de leitores bem-dotados como Otto Maria
Carpeaux, que escreveu sobre ele uma ótima resenha no
Correio da Manhã. Um dos pioneiros do gênero entre nós, sua
presença nesta antologia se fazia necessária.

 
A descoberta do envenenamento da esposa, "ignorante,

insensível e gorda criatura", fez o marido, Sílvio Cardenacci, dar
com os costados na Penitenciária, obrigando-o a substituir seu
avental de médico por uma espécie de pijama de zuarte.

Outro presidiário, um jovem advogado, falsificara o testamento
de abastado cliente para impedir que a herança passasse às mãos
da viúva, indigna de recebê-Ia, segundo afirmava, porque traía o
marido. .. Acrescendo-se a essa espantosa fidelidade profissional
um estelionato contra determinado banco, encontram-se as razões
por que Armando Sinval usava, diariamente, o mesmo pijama
azulado.

O mundo dos criminosos também é pequeno. Embora procurasse
disfarçar, Sinval perturbou-se quando Cardenacci entrou,
acompanhado do vice-diretor do presídio.

- O Conselho Penitenciário permitiu a convivência de dois
sentenciados na mesma cela. Vocês ficarão juntos. Ambos são
formados por curso superior, o que facilitará a vida comum e



auxiliará o trabalho de recuperação. Cardenacci teve ótimo
comportamento no estágio e, por isso, a diretoria atendeu ao seu
pedido: prestará serviços como enfermeiro categorizado. Você,
Sinval, continuará na secretaria. Felicidades na nova vida de casal...

Os dois homens sorriram, mas Sinval, artificioso, como se
obedecesse a pedido de fotógrafo.

Cardenacci levou o saco de roupas para o canto da cela. O outro
sentou-se à beira da cama. Enfrentavam com receio o início do
diálogo, porém, dentro em pouco, as palavras foram escapando,
soltas e preguiçosas; depois começaram a agrupar-se com mais
ligeireza e, quando conquistavam o vaivém de conversa, a
campainha estridulou "silêncio". Cardenacci abafou um "boa noite".

Se as palavras de Sinval pareceram filtradas por uma tela de
cuidados, os pensamentos, ao contrário, desabalavam,
impulsionados pela memória. Tinham provindo os óbices verbais da
desarmonia entre o que falava e o que pensava. Livre, agora, do
encargo oral, ordenou as idéias, como jogador arruma as cartas no
início do jogo.

Cardenacci não o reconhecera. Recordou-se de todos os
pormenores da consulta. Que tarde horrível! Descrevera ao médico
a sensibilidade retardada da epiderme, a dormência das pernas.
Mostrara-lhe as manchas escuras. Depois de demorado exame, o
médico fizera correr sobre a pele uma pena de ave na pesquisa de
índices sensíveis. A reação da vacina feita no antebraço não
acusara vermelhidão em torno do ponto injetado. Embora fosse
necessário, ainda, um exame do muco nasal, o médico,
desajeitado, cedera às instâncias de Sinval, anunciando: lepra. Saiu
aturdido do inferno branco que era o consultório de Cardenacci.
Andou pelas ruas, mais desertas com a noite, julgando ver nos
olhares dos raros transeuntes a aversão provocada por um leproso.
Cada problema de sua vida, um aperto de angústia. Repeliu o beijo
dos filhos. Repudiou o leito conjugal. Escusas claudicantes
despertaram suspeitas. Insônia nas noites imensas. Rondou-lhe o
espírito a idéia de suicídio, logo afugentada, porém, pela antevisão
da família na miséria.



Outro plano acampou no seu cérebro. A ameaça do nenhum
espólio fertilizou o projeto de uma apropriação indébita. Foi então
que cometera as primeiras falcatruas, a princípio bem-sucedidas. As
pequenas vantagens embolsadas, porém, não lhe apaziguaram o
desespero. Coube a um velho amigo, tornado confidente, sugerir
novo médico, novos exames. Apático, Sinval deixou o companheiro
dirigir-lhe os passos, e, ao fim de dois dias, encheu-se de vida e de
sorrisos: vacina negativa, exames negativos! Cardenacci errara o
diagnóstico.

Sinval nunca meditara sobre certos aspectos de seu caso
criminal; o encontro com Cardenacci, entretanto, ressuscitou a
memória de antigas emoções. Recordou-se de que cometera o
primeiro delito - germe de todos os outros - porque se supunha um
leproso. Racionalizando, passou a ver em Cardenacci o responsável
pelas soluções criminosas que adotara. Quando a exaustão lhe
abateu as pálpebras, perseverava ainda em fortificar-se com as
lembranças.

Passaram-se calmas semanas, mas um dia Cardenacci foi
encontrado morto na cela: envenenado com veronal. Suicidara-se o
médico. Havia furtado o tóxico do laboratório, ingerindo-o na cela,
antes da chegada de seu companheiro. Suicidara-se o médico, na
aparência, por considerar insuficiente, como acontece a outros, a
condenação imposta pela sociedade. ..

Que Sinval se entristecesse com o acontecimento era
compreensível; mas os diretores da Penitenciária não entendiam
seu estranho comportamento: prestou informações no inquérito sob
forte crise emocional; tornou-se agitado, nervoso; procurava a
solidão, evitando falar no caso.

Intrigado com isso, o diretor chamou ao presídio o velho Leite,
delegado de polícia, conhecido pelos seus excepcionais dotes de
criminalista.

Atravessando o último pórtico da Penitenciária, o delegado
levantou os olhos e leu a inscrição no alto: "Aqui, o trabalho, a
disciplina e a bondade resgatam a falta cometida e reconduzem o



homem à comunhão social." A frase era mais escorreita, concisa,
elegante do que verdadeira. Pensou nos reincidentes, nos crimes
cometidos dentro dos próprios presídios, na idéia obsessiva de fuga,
inquietando a mente de cada sentenciado... Teria prolongado a
divagação, se não lhe aparecesse a figura do diretor, o abraço
derramado, a poltrona de couro macio. Logo, a pressurosidade das
palavras:

- Tenho um caso interessantíssimo. Só você poderá resolvê-lo.
Nunca esquecerei a ajuda que você me deu na descoberta do crime
do refeitório. Além de tudo, investigar e descobrir é sua função e
seu prazer.

Narrou a morte de Cardenacci com pormenores, informando ter
descoberto as causas do suicídio: o médico recebia, com freqüência,
cartas de uma moça que se assinava "Neusa", e de um amigo
"Álvaro". Deduzira, pela correspondência, ter-se Cardenacci
apaixonado por uma jovem da alta sociedade, com quem pretendia
casar-se, quando conseguisse eliminar a esposa. Neusa
comprometera-se demais na aventura e queixava-se, nas cartas, de
sua situação. Dizia amá-lo e ser capaz de aguardar o livramento
condicional ou mesmo o cumprimento da pena... mas vivia
temerosa do escândalo iminente. Álvaro, o amigo, acompanhava a
vida de Neusa. Exasperara-se a moça com os problemas
psicológicos e familiares que lhe atormentavam a existência, e,
numa tarde, seu corpo foi achado na praia. No dia em que recebeu
essa notícia, numa carta de Álvaro, Cardenacci matou-se.

- O que não se entende em toda essa história, meu caro Leite, é
a reação de Sinval. Tornou-se inquieto, excitado, deficiente no
trabalho. Come pouquíssimo, emagreceu demais. Foi surpreendido
pelo guarda da noite a chorar convulsamente. Irrita-se quando
alguém fala no suicídio. Não comenta o fato, não diz uma palavra.
Não conseguimos estabelecer relação alguma entre Cardenacci e
Sinval. Nem tampouco houve entre eles o menor incidente.
Sentimos, porém, que há qualquer coisa. A reação de Sinval é
anormal e desnorteante.

- Não há pista nenhuma?



- Nenhuma.
- Então, se há qualquer coisa, está escondida na cabeça do

homem. Se ele se acha abatido, como você me disse, poderei
aplicar um velho truque que me tem ajudado em situações
semelhantes. Vamos tentar o golpe. Você me apresentará a Sinval
como o delegado de polícia encarregado do inquérito sobre o
suicídio. Eu farei o resto.

Tilintou a campainha, o guarda entrou e recebeu a ordem.
Voltou acompanhado de Armando Sinval. Pálido, o olhar baço,
arrastando as pernas, desinteressado de tudo. Alertou-se, e um
certo viço revestiu os olhos, quando soube quem era o seu
interlocutor. O delegado falou com energia e decisão:

- Armando Sinval: comunico-lhe que procedi a investigações
sobre o suicídio de Cardenacci. Descobri tudo. Espero, agora, suas
explicações. Vamos.

Sinval recuou, como se alguém o tivesse empurrado. Uma pausa
silenciosa. O presidiário respirou fundo e depois respondeu
mansamente:

- Nunca pensei que a coisa chegasse a esse extremo. Os
senhores, naturalmente, desejam saber a causa, já que
descobriram tudo. Eu me intoxiquei com a lembrança dos dias mais
'horrorosos da minha vida. Tudo por culpa de Cardenacci.

Contou, então, o erro de diagnóstico, os padecimentos durante o
período em que se considerava um leproso, os seus delitos.
Concluiu:

- A presença de Cardenacci despertou em mim o desejo de
vingança. Passei a acreditar que estava encarcerado por culpa dele.
Então, eu. .. O resto os senhores já sabem.

Entreolharam-se os dois homens. Não sabiam de nada. Que
ocultaria a mente do sentenciado? Que papel teria desempenhado
na morte de Cardenacci? Do velho Leite partiu a isca novamente:

- Como conseguiu você fazer o que fez?



- Naturalmente os senhores compreenderão que me era fácil
executar o serviço. Além de minha habilidade, meu cargo na
secretaria ajudou bastante, é claro.

E o homem calou-se de novo. Continuava a ronda do mistério.
Se não estivesse tão prostrado, e por isso sem perspicácia, Sinval
teria notado a ansiedade do diretor. O delegado mantinha-se firme
e natural. O condenado perguntou:

- Estou dispensado?
O velho Leite lançou o último arpão:
- Ainda não, Sinval. Necessitamos de sua confissão completa.

Embora o assunto já esteja esclarecido, você é obrigado a relatar
tudo quanto fez. Isso é necessário para apurarmos se há cúmplices
no caso.

- Não senhor, de modo algum. Fiz tudo sozinho. Na secretaria, ao
receber as cartas, eu separava as que eram dirigidas a Cardenacci
por Neusa e Álvaro. Durante o dia, eu as substituía por outras, por
mim falsificadas. Colocava as falsas no expediente da distribuição e
inutilizava as verdadeiras. Inventei o suicídio de Neusa. Nunca
pensei que Cardenacci se matasse. Eu queria, apenas, que ele
sofresse alguns dias como eu sofri...

 



96. A RODA
MAFRA CARBONIERI (1935-| Brasil)

 
Este paulista de Botucatu, promotor público, juiz, professor

de Direito e de Literatura já havia chamado a atenção da
crítica (Fábio Lucas, Wilson Martins) como contista com Arma
e Bagagem e Homem Esvaziando os Bolsos, ganhando alguns
prêmios nos anos 60 e 70. Seus contos urbanos situam-se
entre a renovação americana dos anos 30 (o policial hard-
boiled, Hemingway, Damon Runyon, etc.) e a modernidade
brasileira que vai de Antônio de Alcântara Machado a Marcos
Rey e João Antônio. Seu enfoque, como os citados, é sempre a
dos humilhados-e-ofendidos dostoievsquianos, os pequenos e
grandes marginais que, quando detidos, são obrigados a
"esvaziar os bolsos" antes de entrar para a cela. Coisas da
cidade grande. (Seu livro O Motim na Ilha dos Si nos, de 7997,
não foi devidamente percebido por nossa crítica desatenta.)

 
A princípio era uma espuma parda que lhe escapava pela boca.

Depois, nauseado, Joel My Friend se contraiu numa ânsia e sujou o
seu jaleco de feirante. Começava a tremer. Não percebeu o vômito.
Dando as costas para o bar, ele desafiou a noite, encarando-a. No
ar, um calor de pneus esfregados. Mais a neblina.

Rodrigues viu com dureza aquele medo perigoso. A farsa se
transformava em realidade. Sempre gostou de Joel My Friend. O
rapaz se virava direito com a faca e a corrente. Até que funcionou
bem a idéia dele de botar o jaleco e pintar de surpresa com uma
raiva de dopado. Muito bom. Pelo menos uma garçonete desmaiou.
Na próxima jogada, ele usaria um Ina 32, por merecimento.
Rodrigues alertou:

- Cuidado para não estragar tudo, Jô.
- Vamos correr. . . - gritou Joel My Friend.



- Nada disso.
O covarde quando simula o medo acaba por senti-lo, e isso

desgostava Rodrigues. Fechando a mão no cano do revólver, ele
parou sob a porta. Com uma puxada brusca, desenrolou a rede de
ferro. Foi golpeando a coronha em cima da chave para entortá-Ia
na fenda. Espiou a avenida. Uma fumaça rosada se deslocava atrás
de Joel My Friend. Este bateu os pés na lajota. Rodrigues escondeu
entre as latas e os pacotes, no fundo da caixa de papelão, a bolsa
marrom do revólver e do dinheiro, com a correia enrolada.
Ordenou:

- Segure firme esse embrulho - e indicava com o queixo o
cartucho do minimercado, no degrau. - Eu carrego a caixa. Vamos
andar normalmente até a esquina. Lá a gente se manda.

Os sinais luminosos pulsavam entre as árvores cor de cinza. No
segundo pavimento, o negro de chapéu amassado empurrou a
veneziana e acendeu o cigarro com o isqueiro. O furgão entrava no
pátio.

- Agora estou vendo tudo claro - queixou-se Joel My Friend. -
Não era preciso deixar o carro tão longe. Não vamos conseguir
chegar até o carro.

- Cale a boca. Limpe a sua boca. Olhe como ficou o jaleco. Eu
não podia estacionar na avenida o Volks do japonês. Nem troquei
as placas.

O rapaz apertou o cartucho contra o estômago. Tinha
consciência de seu medo e isso o atormentava. O trânsito pela
Radial Leste movia-se como cobra cautelosa.

- Mais depressa. Mais depressa.
- Entenda. Vai demorar o alarme. Temos tempo. Joel My Friend

cuspiu na calçada.
- Dane-se. Os caras não vão dormir naquele banheiro o resto da

vida. O que aconteceu com as suas pernas? Vamos correr.
Atento e calmo, Rodrigues balançou a cabeça.
- É. Não se deve mesmo ter confiança em passador de maconha.



- Mas eu avisei que o meu negócio não era assalto. Certo? Agora
eu só quero sair desta podre.

- Espere, Jô.
Tenso, derrubando o pacote e rasgando-o com uma pisada, Joel

My Friend colou-se ao poste. Vinha pela vidraça do porão uma
claridade gasta. Longe, o alarido duma festa. A noite ampliava
gritos e buzinas. Rodrigues abaixou-se.

- Juízo, rapaz. O que foi?
O outro vacilou dentro do medo.
- A polícia ... - ele pôs no rosto a aba do jaleco.
- Você ficou louco.
- Olhe.
- Idiota. Não tenho que olhar coisa nenhuma - disse Rodrigues. -

O japonês vai descobrir o empréstimo do Volks só de manhã cedo.
Não estrague tudo, Jô.

O rapaz murmurou:
- Então, os camaradas da lanchonete...
- Garoto, não invente.
- Então. .. - ele soluçou ante o desprezo de Rodrigues. - Os

otários do mercado já saíram do banheiro.
- Vamos embora devagar, Jô. Você não está sozinho. A primeira

lição é controlar os nervos.
Mas, enquanto Rodrigues acomodava o embrulho na caixa, Joel

My Friend saltou o gradil do canteiro e desapareceu entre dois
caminhões parados. Rodrigues, sem rancor, porém na certeza da
vingança, ainda percebeu o jaleco debater-se na esquina, antes de
sumir de todo.

Uma perua C-14 rodava pela rua estreita. Rodrigues pensou: "E
o Volks no meio do quarteirão..." Com frieza, examinou os ângulos
da enrascada. "Melhorou um pouco sem o Jô", sentiu-se acuado e
muito forte. Sempre fora solitário. Sob o poste, o vapor do mercúrio
envolveu-o numa luz pálida e azulada. A grama crescia ao redor das



pedras do passeio. Nenhum muro a separar os sobrados. A caixa de
papelão tinha uma aparência proletária, quase inocente, com os
sanduíches e as latas de conserva. Rodrigues aspirou o ar livre e
caminhou ao encontro da viatura.

A C-14 estancou perto dele. Desengatando a marcha, o
motorista comprimia o acelerador para queimar gasolina e mostrar
serviço. Um tira abriu a porta do outro lado e deu a volta. Os outros
ficaram no carro, espiando aquele rapaz com as compras do patrão,
os ombros muito largos para a altura, o gorro de lã crespa, a
jaqueta de couro esfolado, sem meias, a camisa sobrando por cima
dos bolsos da calça jeans. Disse o investigador:

- Estava com muita pressa aquele sujeito.
- Parece - falou Rodrigues.
- Também me pareceu que vocês dois iam juntos - o tira

divertia-se com o bagulho do rancho.
- Bem... - Rodrigues susteve nos lábios um esgar. - O programa

era curtir uma sopa de legumes no meu apartamento. Na última
hora o carinha se apavorou. - Rodrigues vingava-se de Joel My
Friend.

- Um menino de família ... - comentou o tira.
O olhar de Rodrigues uniu-se a uma sombra. Ouviu-se o ruído

duma janela a fechar-se com cuidado. Um gato afiou as unhas
contra o paredão úmido. O motorista limpou o volante com um
trapo de camurça. Rodrigues arriscou:

- Se o senhor quiser ver os meus documentos. .. - ele curvou o
torso, sugerindo o propósito de colocar os embrulhos no chão.
"Esses meganhas não estão nem aí..." Claro que havia peixe graúdo
no tanque, algum bicheiro com a escrita atrasada. Dentro da perua,
um tira, ao lado do motorista, fez piscar a luz alta. O investigador
apoiou a mão no ombro de Rodrigues, e observando a velocidade
dos carros pela Alcântara Machado, apurou o ouvido. Sem se
abater, Rodrigues exibia os punhos da camisa, encardidos pelo suor
urbano, o Seiko, a fita do Senhor do Bonfim, a calça de barra
esfiapada, o jeito amarfanhado de quem dormia de roupa, o



mocassim de fivela e, no sorriso, uma vergonha humilhada. Um
hippie póstumo, carregando as compras do empório para o cortiço.
O investigador acariciou-o na orelha. Um tira avisou:

- Aconteceu alguma coisa por lá.
Antes de entrar na perua, o investigador encolheu o dedo

repressivo.
- Rapaz, cuidado com as geladas. Rodrigues andou devagar até

o Volks.
- Mais uma batida ... - ele insinuou casualmente. - Sabe, no

largo da messiânica tem um sinaleiro pifado desde a semana
passada.

Bateram a porta da viatura sem estrondo. Eram civis. Quando a
C-14 se aproximava da esquina, os alarmes da noite soando,
Rodrigues abrigou-se no Volks. Jogou o bagulho no banco traseiro e
pegou a bolsa de couro. Maldito Jô. Torceu a chave e acelerou.
Tomando o rumo contrário ao dos tiras, ele sentiu a correia da bolsa
no ombro. O dinheiro e o revólver pesavam agora junto a seu
corpo. Meu dinheiro. Meu Taurus-38. Você não conhece a melhor
arma: um revólver com balas de dinheiro. Com essa arma não se
erra na pontaria. Você não faz pontaria. Basta beliscar o gatilho. A
mosca procura a bala. Minha

porra. Minha porra. Minha máxima porra. A sirena da C-14 atrás
de mim. Já era tempo. Os meganhas dormiram até tarde. Yes,
como diz o Jô. A perseguição começa.

Dali não dava para ver a perua. Pelo som da sirena, calculei em
cem metros a distância entre mim e a polícia. Na calçada não cabia
uma C-14, mas cabia o Volks. Agindo sem planejar demais,
confiando na sorte do bom ladrão, meti as rodas na sarjeta e
ultrapassei uma fila de carros. Dobrei na contramão à direita,
buzinando e com o câmbio em segunda. Por ser uma rua apertada,
costurei nas duas guias. Brados e xingamentos me saudavam com
furor. Yes. Não me iludia. Outras viaturas se ouriçavam no mapa da
Radial. Até que apareceu o Dodge-Dart prata com capota de vinil.
Luz na cara do dono e uma rabeada em cima do pára-Iama. Nada



mais que um batismo na pintura. Na derrapada, desmontei uma
banca de jornais e o toldo dum bazar. Juntou gente para apreciar o
desastre. O gordo, de blazer com âncora no bolsinho, nem desligou
o motor e já saiu do carro ofendendo. Palavra. Eu não topo
soberbo. Com quatro pancadas, fiz vazar o Dimple dele pelas
comportas. Poupei o saco desse executivo para a estagiária. A
sirena. A sirena me perturbava. Uma turma cercava o gordo na
lona. Eu boa-praça sosseguei a várzea explicando o motivo da
trombada. Vocês são testemunhas. O gordo veio com o Volks na
contramão. Ainda bem que o seguro paga tudo. Com licença. Me
arranquei no Dodge-Dart. O susto faz palermas imediatos. Com a
fratura da empáfia e da autoridade, Mr. Dimple sucumbiu no colo
dos estarrecidos.

Mas a sirena ia comigo girando pelas ruas. Depois da curva, o
pneu estourou na valeta, com a brecada o Dodge-Dart pulou contra
o poste, deslizou no passeio, raspou um muro de heras e pôs no
chão um tapume de madeira. Um casal de namorados vestiu-se
gritando. A sirena por todos os lados.

Me enfiei num beco. Por uma seringueira, alcancei o telhado e
uma cachorrada latiu. Escorregando ao longo dum condutor podre
de ferrugem, puxei o portão. Uma parede com cacos de vidro. Uma
cobertura de amianto. Ao redor de minha fuga, as janelas se
iluminavam. Ao saltar, desconjuntei calha e cumeeira dum depósito.
Enquanto as portas se abriam, eu corri para o fundo dum galpão.
Com o pé num tanque cheio de água fétida, impulsionei o corpo e
caí num matagal. Varei um terreno onde se acumulava lixo. Andava
por uma rua de calçamento antigo e não escutava mais a sirena.
Então, o vento enxugou o meu suor. Acariciei a bolsa marrom, com
franjas absolvidas.

Lá estava um terminal de ônibus. Subi no ônibus. O motor
ronronava e eu queria dormir um pouco. Antes de me deitar no
último banco, eu me reconheci no vidro da janela. Oi, Rodrigues.
Dormi em cima de meu orgulho.

O gordo Mr. Dimple, de esparadrapo no queixo e lenço no olho,
aprontara-se para o segundo round. Convocava os soldados:



- É esse. É esse o assaltante.
Rodrigues acordou para levar um soco na cabeça. O soldado

sufocava-o com a gravata e os palavrões do costume. Puseram-lhe
as algemas ainda dentro do ônibus. Caindo na sarjeta, não podia
acreditar, viu o toldo e a banca de jornais que desmantelara. A roda
movera-se a seu desfavor. Maldito Jô.

Um tira vasculhava a bolsa. Rodrigues, de joelhos na lama
viscosa, custou a compreender que o ônibus o trouxera de volta.
Tentou rir entre os coturnos e as pernas fardadas. Atordoado,
firmou as mãos no óleo da rua e ergueu-se sozinho.

 



97. O ÚLTIMO CUBA-LIBRE
MARCOS REY (1925 –1999 I Brasil)

 
Há anos, numa resenha sobre Malditos Paulistas, para a

revista Istoé, chamei-o de "Humphrey Bogart da literatura
brasileira". Marcos Rey gostou da comparação. Porque há
alguma coisa de filmes 8, de romances americanos "baratos"
(pulp fiction) da década de 30 (Horace McCoy, por exemplo)
na ficção deste paulista que, além de romancista e contista
paulistano como poucos, foi roteirista de rádio, televisão (a
primeira série de O Sitio do Picapa u Amarelo foi escrita
porele) e cinema. Éd os poucos brasileiros que enfrentaram o
desafio de transformar a "subliteratura" em literatura. Policial
e brasileira, como se vai ver.

 
Durante o dia Adão Flores era um gordo como qualquer outro.

Sua atividade e seu charme começavam depois das 22 horas e às
vezes até mais tarde. Então era visto levando seus 120 quilos às
boates, bistrôs e inferninhos da cidade, profissionalmente, pois não
só gostava da noite como também vivia dela. Empresário de
modestos espetáculos, era a salvação, a última esperança de
cantores, mágicos, humoristas e dançarinos decadentes. Dizia que
se dedicava a esses náufragos por puro espírito de solidariedade,
pilhéria capaz de comover até os que não tivessem espírito boêmio.
Alguns desses artistas haviam tido a sua vez no passado, pouco ou
muito prestígio, até serem abandonados pelo público. Adão não
abandonava ninguém, talvez devido à tão propalada bondade dos
obesos.

Com o tempo, Adão Flores adquiriu outra profissão, paralela à de
empresário da noite, a de detetive particular, mas sem placa na
porta e mesmo sem porta, atividade restrita apenas a cenários
noturnos e pessoas conhecidas. Apesar de agir esporadicamente e
circunscrito a poucos quarteirões, Adão Flores começou a ganhar



certa fama graças a um jornalista, Lauro de Freitas, que começava
a fazer dele personagem freqüente em sua coluna, a ponto de
muita gente supor tratar-se de ficção e mais nada.

Adão Flores apareceu no "Yes Club", cumprindo seu itinerário
habitual. Rara era a noite em que não comparecia ao tradicional
estabelecimento da Bianca, onde seus casos tinham grande
repercussão, e onde a seu ver se reuniam as mais prestativas
ninfetas. Mas nem teve tempo de sentar-se. Uma mulher,
nervosíssima, que já o aguardava, aproximou-se dele um tanto
ofegante.

- Lembra-se de mim, Adão?
- Estela Lins?! Como vai o malandrão do seu marido? Anda

sumido!
- É por causa dele que estou aqui. Adão, você pode me

acompanhar? Meu carro está na porta. É um caso grave.
- O que aconteceu?
- Direi tudo no carro.
Julio Barrios, mexicano, cantor de boleros, fora um dos

contratados de Adão que mais lhe deram dinheiro nos quase dez
anos que estivera sob contrato. Seu valor era contestado por
muitos, mas até esses concordavam que o bigodudo era o mais
personalíssimo intérprete de "Perfume de Gardênia", "Total", "Hoy"
e "Somos". Quando o público se cansou dele, Flores levou-o às
churrascarias, salões da periferia e cidades do interior, etapas do
declínio de qualquer cantor. Julio não se abateu totalmente, pois
enquanto tivesse uma mulher apaixonada a seu lado, podia levar a
vida.

Estela dirigia atabalhoadamente um fusca em estado de
desmaterialização.

- Disse que Julio está assustado?
- Disse apavorado.
- Por quê?
- Telefonemas ameaçadores.



- Quem seria a pessoa?
- Ele diz que não sabe.
- Mas você acha que sim.
- Pode ser algum traficante de drogas.
- Ora, Julio nunca mexeu com isso. Trabalhamos juntos anos a

fio e nunca o vi cheirar nada suspeito. Sua obsessão sempre foi
outra...

O que o empresário-detetive imaginava era a ameaça de algum
marido ou amante ciumento, daí Julio não revelar nada a Estela,
sua terceira ou quarta mulher desde que chegara ao Brasil. Apesar
da decadência artística Julio continuava bem-sucedido nessa
modalidade esportiva. Adão conhecera diversas favoritas do sultão
mexicano, todas apaixonadas e dispostas a dividir com ele o que
faturassem. Aliás, odiava mulheres ociosas e sempre lhes permitia
a liberdade de ir e vir - ao trabalho. Assim, Estela era esteticista
com boa clientela; Glória, a antecessora, possuía um sebo de livros
espíritas, e Marusca, massagista com técnica própria, cuidava da
coluna de uma legião de velhos generosos.

- Julio sabe que veio me buscar?
- Sabe. Disse que quer tomar um cuba-libre com você, como nos

velhos tempos.
- Espero que ele não acredite muito na coluna do Lauro de

Freitas. Não sou tão bom detetive assim.
- Estamos chegando.
Estela estacionou o carro diante de um pequeno edifício de três

andares. O casal morava no primeiro, cujas luzes estavam acesas.
Passaram por um portão de ferro, atravessaram um pequeno
corredor e chegaram à porta do apartamento. A mulher abriu a
porta, acendeu a luz e indicou um velho divã ao empresário. Foi se
dirigindo ao interior do apartamento, anunciando:

- Adão está aqui, querido!
O empresário-detetive largou todo o seu peso numa mirrada

poltrona, que protestou, rangendo. Não conhecia aquele



apartamento. Julio, sempre que mudava de mulher, mudava
também de endereço. Glória, por exemplo, fora ao supermercado e
ao chegar em casa não o encontrara mais. Marusca não vira mais
nem a sombra dele ao voltar do cabeleireiro. Julio explicava aos
amigos que seu coração sensível não suportava despedidas. Alguns
o elogiavam por isso.

- Quem é o senhor? - Adão ouviu de repente a voz de Estela,
vinda do quarto, em tom de pavor. - O que faz aqui?

Adão levantou-se: algo de anormal acontecia. Novamente a voz
de Estela, agora num grito: - Juuuulio!

Adão deu uns passos enquanto Estela aparecia à porta do
quarto, tentando dizer alguma coisa. O detetive entrou
precipitadamente. A primeira imagem que viu foi Julio sobre a
cama, ensangüentado.

Estela apontou para a janela aberta.
- Ele fugiu!
Adão correu para a sala e Estela abriu a porta do apartamento.

Os dois precipitaram-se para a rua, ela na frente. Logo adiante
havia uma esquina, que o criminoso já devia ter dobrado. Estela
segurou Adão pelo braço.

- Vamos socorrer Julio.
Regressaram ao apartamento. A lâmina toda de uma tesoura

comprida estava enterrada nas costas de Julio. O detetive apalpou-
lhe o peito. O coração já não batia nem no ritmo lento do bolero.

Enquanto a polícia não chegava, Adão dava uma olhada no
quarto. Estela, em prantos, aguardava a presença do cunhado, um
de seus únicos parentes. Flores notou que algumas gavetas de uma
cômoda estavam abertas. O criminoso estivera procurando alguma
coisa. No peitoril da janela, um pouco de terra, certamente deixada
pelos sapatos do homem que saltara. E sobre o criado-mudo um
copo, o último cuba-libre que Julio não terminara de beber. Sem
gelo. Quem tomaria um Cuba sem gelo num calor daquele? Foi ao
encontro de Estela, na sala, e a achou dobrada sobre um divã.



- Gostaria de conversar com o zelador.
- O prédio não tem zelador, apenas uma faxineira no período da

manhã.
- Acha que poderia reconhecer o homem?
- Nunca mais o esquecerei - garantiu Estela. - Era baixo,

troncudo e tinha os olhos puxados.
- Já o vira antes?
- Não.
Adão retornou ao quarto para dar mais uma espiada. Dali a

instantes a polícia chegou: um delegado e dois tiras.
- Não mexi em nada - disse-lhes Flores. - E cuidado com o

peitoril da janela. Há terra de sapato nele. Foi por onde o criminoso
fugiu.

- O senhor o viu?
- Não, mas dona Estela poderá ajudar a fazer o retrato falado

dele. Ela o encontrou no quarto de Julio.
O delegado encarou o detetive.
- Você não é um tal Adão Flores, metido a Sherlock?
- Sou esse tal, mas vim aqui como amigo, chamado por Estela.

Julio tinha recebido uns telefonemas ameaçadores.
Adão deixou os tiras trabalharem e saiu do quarto. O criminoso

saltara da janela para um corredor cimentado que rodeava o
edifício. Para baixo o santo tinha ajudado, mas subir pela janela
teria sido difícil. Certamente ele tocara a campainha e entrara pela
porta. Antes, porém, pisara em algum jardim, como atestava a
terra do peitoril. Havia jardim à entrada do edifício?

Um dos tiras apareceu à porta com uma pergunta.
- O senhor deixou uma ponta de cigarro no cinzeiro? Há duas lá,

mas só uma é da marca que Julio fumava.
- Só fumo em reuniões ecológicas. O criminoso deve ter tido

tempo para fumar um cigarro. Só pode ter sido ele, pois Estela não
fuma.



Adão permaneceu no apartamento até a chegada da Polícia
Técnica, quando Estela Lins, no bagaço, foi levada pelo cunhado,
que, antes de sair, declarou com todas as letras:

- Julio bem que mereceu isso. Um vagabundo, um explorador de
mulheres! A polícia não devia perder tempo procurando o assassino.

Já era madrugada quando Flores retornou ao "Yes Club". Estava
cansado, que ninguém é de ferro. Contou a todos o que sucedera,
recebendo em troca uma informação. Jul io Barrios a parecera por
lá, naquela sema na, muito fel iz. Uma gravadora resolvera lançar
um elepê com seus maiores sucessos, Recuerdos, no qual
depositava muitas esperanças. Planejava inclusive pintar os cabelos
para renovar o visual. Estava animadíssimo.

No dia seguinte, Adão Flores compareceu à polícia para prestar
depoimento. Estela, por sua vez, estava cooperando. O retrato
falado do criminoso já estava pronto e sairia em todos os jornais. O
delegado, porém, já manifestava uma suspeita.

- Não gostei da cara daquele cunhado. Estela pode até estar
tentando protegê-lo.

- Não creio - replicou Adão. - Era apaixonada pelo cantor.
- Mas amores passam - comentou o delegado. - Como certas

modas musicais. .. Adão Flores foi ao jornal onde trabalhava Lauro
de Freitas.

- Quantos quilos você pesa, Lauro?
- Acha que estou engordando?
- Que mal há nisso? Os gordos são belos.
- Setenta quilos.
- Então, venha.
- Onde?
- Você tem o mesmo peso do homem que matou Barrios,

segundo declaração de Estela na delegacia.
- E isso me torna um suspeito?
- Vamos ao apartamento.



À porta do edifício, Adão identificou-se a um guarda, que vigiava
o lugar desde o assassinato. Não foi fácil convencê-lo a deixar que o
detetive e o jornalista entrassem no apartamento.

- Estamos aqui. E agora, Adão?
- Você vai fazer uma coisa, Lauro: saltar do peitoril da janela

para o corredor. Abriram a janela e o jornalista espiou.
- Altinho. Posso sentar no peitoril?
- Não, suba nele e salte.
- E se o pára-quedas não abrir?
- Não salte ainda. Vou para a sala. Aguarde minhas ordens,

então salte e corra até a entrada do edifício.
Adão voltou para a sala, deu as instruções e ficou atento. Ouviu

o baque dos pés de Lauro no cimento e, em seguida, seus passos
rumo ao portão. Pouco depois, Lauro voltou à sala.

- O que quer mais? Sei plantar bananeira.
- Como atleta amador você não pode ser pago. Mas vou lhe

fornecer uma bela história para sua indigna coluna. Não tire os
olhos de mim. Agora vamos à gravadora Metrópole.

- Por quê?
- Porque quero pôr na cadeia a pessoa que matou o melhor

intérprete de "Perfume de Gardênia". Quem fez isso é meu inimigo
pessoal. Não se apaga assim um parágrafo da História.

Adão e Lauro foram à gravadora, onde o detetive conversou com
o diretor-artístico. Sim, Barrios ia gravar mesmo um elepê.
Esperavam vendê-lo para uns cem mil saudosistas. E o homem fez
mais, forneceu certo endereço que Flores considerou
importantíssimo.

Quando os jornais revelaram o assassino de Julio Barrios, a
melhor reportagem certamente foi a de Lauro de Freitas, por dentro
de tudo. Adão, claro, ficou muito orgulhoso com a literatura que o
amigo deitou sobre ele. O gordo era um saco de vaidade. Naquele
dia saiu cedo à rua para receber os louros. O porteiro do seu hotel



de duas estrelas foi o primeiro a cumprimentá-lo com uma
reverência. Logo depois gravava uma entrevista para o rádio e uma
declaração para a tevê.

Mas o local onde seus casos mais repercutiam era mesmo o "Yes
Club", sempre ouvidos com degustada atenção por aquela senhora
de cabelos prateados e piteira longa, a Bianca, e pelo grupo de
freqüentadores mais íntimos. Aí sim, Adão assumia por inteiro o
physique du rôle de detetive internacional. Na véspera, antes de
que os jornais publicassem a solução do enigma, Adão esteve lá
para contar tudo em primeira mão.

- Em que momento você começou a puxar o fio da meada? -
perguntou a dona da casa.

- Sou um homem do visual, da imagem - disse Flores. - Aquele
cuba-libre sem gelo me chamou logo a atenção. Julio gostava de
colocar verdadeiros icebergs nas suas bebidas. Como não havia
mais gelo e o copo voltara à temperatura ambiente, deduzi que o
crime tinha acontecido há algum tempo. Uma hora, talvez. ..

- Não me parece argumento suficiente para levar a conclusões -
disse um homem, provavelmente um desses invejosos que estão
em toda parte.

- Certamente não foi minha única dedução. Havia aquela
tesoura, arma ocasional demais para servir a um criminoso
determinado, que fazia ameaças telefônicas.

O mesmo freguês, que se recusava a bater palmas para Adão,
voltou a obstar:

- Usar armas da casa é um meio para implicar inocentes. Os
romances policiais sempre relatam coisas assim.

- Uma tesoura não oferece segurança - replicou Flores. - A não
ser que o criminoso tivesse sido um alfaiate...

Bianca tinha outra pergunta a fazer:
- Houve roubo? As gavetas estavam todas abertas, não?
- Elas não foram simplesmente abertas, algumas estavam

vazias. E sabem quem as esvaziara? O próprio Julio.



- O que havia nessas gavetas? - perguntaram. - Tóxico?
- Roupas, simplesmente roupas. Encontrei-as em uma pequena

mala. Mas me deixem prosseguir. O que consolidou minhas
suspeitas foi uma questão de acústica.

- Disse acústica?
- Disse. Aí o nosso Lauro ajudou muito. Seu peso equivale ao do

homem visto por Estela. Fui com Lauro ao apartamento de Julio e
pedi que saltasse da janela e depois corresse até o portão. Eu me
plantei na sala, como na noite do crime. E ouvi perfeitamente o
baque e depois os passos de seus pés no cimento. Como aquela
noite eu não ouvira nada?

- Então você teve a certeza - adiantou-se Bianca.
- Faltavam ainda os motivos. Na gravadora fiquei sabendo que

Barrios andava aparecendo na companhia de uma jovem, seu novo
amor. E obtive o endereço dela, pois era para ela que telefonavam
quando precisavam contactá-lo. Fui procurá-Ia. Estava muito
assustada com tudo, mas acabou se abrindo. Ela e Barrios iam viver
juntos. Apenas faltava-lhe fazer a mala.

- E a confissão, veio fácil? - perguntou Branca, equilibrada em
sua piteira.

- Aconteceu na própria polícia onde fora olhar alguns suspeitos
na passarela. Pretexto. O delegado já aceitara meu ponto de vista.
Eu próprio lhe contei minha versão: Estela surpreendera Julio
quando jogava roupas na mala para sumir. Espremeu-o. Ele
confessou. Ia deixá-Ia por outra mulher. O amor é algo inesperado
e o coração é fraco. Ela não gostou da letra desse bolero. Julio vivia
praticamente à custa dela. Viu a tesoura sobre a mesa. Golpeou-o
pelas costas. Depois do choque, pensou em livrar a cara. Havia
terra numa floreira. Levou um pouco para o peitoril da janela.
Deixou as gavetas abertas como estavam. E serviu um cuba-libre
ao defunto. Antes ou depois lembrou-se de Adão Flores. Ele tinha
mania de bancar o detetive. Julio sempre ria-se disso. Decidiu ir
buscá-lo. Se o encontrasse, a encenação seria perfeita. Quanto à
segunda ponta de cigarro, ela mesma esclareceu que a apanhara



no "Yes", enquanto esperava pelo detetive. Queria que ficasse bem
claro que outra pessoa estivera com Julio. Enquanto isso o gelo do
último cuba-libre derretia, pois o cadáver não podia renová-lo.

- Ela agiu como uma perfeita atriz - comentou Bianca. - E que
grande talento! Adão Flores concordou:

- Apenas participei como ator convidado.
 



98. O COBRADOR
RUBEM FONSECA (1925-| Brasil)

 
Um dos renovadores da moderna ficção urbana brasileira,

na melhor vertente da literatura americana do século XX,
Rubem Fonseca vem surpreendendo, polemizando e ganhando
leitores desde sua estréia em 7963, com Os Prisioneiros,
seguido em 1965 por A Coleira do Cão. Depois, Lúcia
McCartney e outros, até o mais recente Pequenas Criaturas
(2002). João Alexandre Barbosa fala de seus "contos insólitos,
agressivos, experimentos de interpretação psicológica e de
linguagem, comunicando uma obcecante visão do homem
preso a si mesmo, às suas imagens e memórias, ao
isolamento". Rubem partiu para o romance com O Caso Morei
e, principalmente, com A Grande Arte e Bufo & SpaIlanzani,
romances que, pode-se dizer, inauguram o romance policial
brasileiro em grande estilo. Mandrake, talvez o melhor conto
brasileiro de detetive, não caberia numa antologia como esta,
devido à sua extensão. Optamos, então, por O Exterminador
(opção também de Alfredo Bosi, em O Conto Brasileiro
Contemporâneo) e O Cobrador.

 
Na porta da rua uma dentadura grande, embaixo escrito Dr.

Carvalho, Dentista. Na sala de espera vazia uma placa, Espere o
Doutor, ele está atendendo um cliente. Esperei meia hora, o dente
doendo, a porta abriu e surgiu uma mulher acompanhada de um
sujeito grande, uns quarenta anos, de jaleco branco.

Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um
guardanapo de papel no meu pescoço. Abri a boca e disse que o
meu dente de trás estava doendo muito. Ele olhou com um
espelhinho e perguntou como é que eu tinha deixado os meus
dentes ficarem naquele estado.



Só rindo. Esses caras são engraçados.
Vou ter que arrancar, ele disse, o senhor já tem poucos dentes e

se não fizer um tratamento rápido vai perder todos os outros,
inclusive estes aqui - e deu uma pancada estridente nos meus
dentes da frente.

Uma injeção de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na ponta
do boticão: A raiz está podre, vê?, disse com pouco caso. São
quatrocentos cruzeiros.

Só rindo. Não tem não, meu chapa, eu disse.
Não tem não o quê?
Não tem quatrocentos cruzeiros. Fui andando em direção à

porta.
Ele bloqueou a porta com o corpo. É melhor pagar, disse. Era um

homem grande, mãos grandes e pulso forte de tanto arrancar os
dentes dos fodidos. E meu físico franzino encoraja as pessoas.
Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionários,

médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estão me
devendo muito. Abri o blusão, tirei o 38, e perguntei com tanta
raiva que uma gota de meu cuspe bateu na cara dele - que tal
enfiar isso no teu cu? Ele ficou branco, recuou. Apontando o
revólver para o peito dele comecei a aliviar o meu coração: tirei as
gavetas dos armários, joguei tudo no chão, chutei os vidrinhos
todos como se fossem bolas, eles pipocavam e explodiam na
parede. Arrebentar os cuspidores e motores foi mais difícil, cheguei
a machucar as mãos e os pés. O dentista me olhava, várias vezes
deve ter pensado em pular em cima de mim, eu queria muito que
ele fizesse isso para dar um tiro naquela barriga grande cheia de
merda.

Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora
eu só cobro!

Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da
puta.



A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes
para fora, está todo mundo me devendo! Estão me devendo
comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes,
estão me devendo. Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia de
alumínio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho
das moedas me irrita. Rua Marechal Floriano, casa de armas,
farmácia, banco, china, retratista, Light, vacina, médico, Ducal,
gente aos montes. De manhã não se consegue andar na direção da
Central, a multidão vem rolando como uma enorme lagarta
ocupando toda a calçada.

Me irritam esses sujeitos de Mercedes. A buzina do carro
também me aporrinha. Ontem de noite eu fui ver o cara que tinha
uma Magnum com silenciador para vender na Cruzada, e quando
atravessava a rua um sujeito que tinha ido jogar tênis num
daqueles clubes bacanas que tem por ali tocou a buzina. Eu vinha
distraído pois estava pensando na Magnum, quando a buzina tocou.
Vi que o carro vinha devagar e fiquei parado na frente.

Como é?, ele gritou.
Era de noite e não tinha ninguém perto. Ele estava vestido de

branco. Saquei o 38 e atirei no pára-brisa, mais para estrunchar o
vidro do que para pegar o sujeito. Ele arrancou com o carro, para
me pegar ou fugir, ou as duas coisas. Pulei pro lado, o carro passou,
os pneus sibilando no asfalto. Parou logo adiante. Fui até lá. O
sujeito estava deitado com a cabeça para trás, a cara e o peito
cobertos por milhares de pequeninos estilhaços de vidro. Sangrava
muito de um ferimento feio no pescoço e a roupa branca dele já
estava toda vermelha.

Girou a cabeça que estava encostada no banco, olhos muito
arregalados, pretos, e o branco em volta era azulado leitoso, como
uma jabuticaba por dentro. E porque o branco dos olhos dele era
azulado eu disse - você vai morrer, ô cara, quer que eu te dê o tiro
de misericórdia?

Não, não, ele disse com esforço, por favor.



Vi da janela de um edifício um sujeito me observando. Se
escondeu quando olhei. Devia ter ligado para a polícia.

Saí andando calmamente, voltei para a Cruzada. Tinha sido
muito bom estraçalhar o pára-brisa do Mercedes. Devia ter dado um
tiro na capota e um tiro em cada porta, o lanterneiro ia ter que
rebolar.

O cara da Magnum já tinha voltado. Cadê as trinta milhas? Põe
aqui nesta mãozinha que nunca viu palmatória, ele disse. A mão
dele era branca, lisinha, mas a minha estava cheia de cicatrizes,
meu corpo todo tem cicatrizes, até meu pau está cheio de
cicatrizes.

Também quero comprar um rádio, eu disse pro muambeiro.
Enquanto ele ia buscar o rádio eu examinei melhor a Magnum.
Azeitadinha, e também carregada. Com o silenciador parecia um
canhão.

O muambeiro voltou carregando um rádio de pilha. É japonês,
ele disse. Liga para eu ouvir o som. Ele ligou.

Mais alto, eu pedi.
Ele aumentou o volume.
Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois

tiros só para ouvir puf, puf.
Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito,

sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda,
sorvete, bola de futebol.

Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando
minha cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que
me devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu
ódio volta. Quero muito pegar um camarada que faz anúncio de
uísque. Ele está vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado
com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri
com todos os dentes, os dentes dele são certinhos e são
verdadeiros, e eu quero pegar ele com a navalha e cortar os dois
lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos



vão todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha. Agora está
ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Não perde por esperar.

Meu arsenal está quase completo: tenho a Magnum com
silenciador, um Colt Cobra 38, duas navalhas, uma carabina 12, um
Taurus 38 capenga, um punhal e um facão. Com o facão vou cortar
a cabeça de alguém num golpe só. Vi no cinema, num desses
países asiáticos, ainda no tempo dos ingleses, um ritual que
consistia em cortar a cabeça de um animal, creio que um búfalo,
num golpe único. Os oficiais ingleses presidiam a cerimônia com um
ar de enfado, mas os decapitadores eram verdadeiros artistas. Um
golpe seco e a cabeça do animal rolava, o sangue esguichando.

Na casa de uma mulher que me apanhou na rua. Coroa, diz que
estuda no colégio noturno. Já passei por isso, meu colégio foi o
mais noturno de todos os colégios noturnos do mundo, tão ruim que
já não existe mais, foi demolido. Até a rua onde ele ficava foi
demolida. Ela pergunta o que eu faço e digo que sou poeta, o que é
rigorosamente verdade. Ela me pede que recite um poema meu.
Eis: Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque sabem que a
corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manhã/ Essa é mais
uma chance que eles/ têm de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar
os que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um
dia/ ainda bem,/ demais./

Ela corta perguntando se gosto de cinema. E o poema? Ela não
entende. Continuo: Sabia sambar e cair na paixão/ e rolar pelo
chão/ apenas por pouco tempo./ Do suor do seu

rosto nada fora construído./ Queria morrer com ela,/ mas isso foi
outro dia,/ ainda outro dia./ No cinema íris, na rua da Carioca/ o
Fantasma da Ópera/ Um sujeito de preto,/ pasta preta, o rosto
escondido,/ na mão um lenço branco imaculado,/ tocava punheta
nos espectadores;/ na mesma época, em Copacabana,/ um outro/
que nem apelido tinha,/ bebia o mijo dos mictórios dos cinemas/ e
o rosto dele era verde e inesquecível./ A História é feita de gente
morta/ e o futuro de gente que vai morrer./ Você pensa que ela vai
sofrer?/ Ela é forte, resistirá./ Resistiria também, se fosse fraca./
Agora você, não sei./ Você fingiu tanto tempo, deu socos e gritos,



embusteou/ Você está cansado,/ você acabou,/ não sei o que te
mantém vivo./

Ela não entendia de poesia. Estava solo comigo e queria fingir
indiferença, dava bocejos exasperados. A farsanteza das mulheres.
Tenho medo de você, ela acabou confessando.

Essa fodida não me deve nada, pensei, mora com sacrifício num
quarto e sala, os olhos dela já estão empapuçados de beber
porcarias e ler a vida das grã-finas na revista Vogue.

Quer que te mate?, perguntei enquanto bebíamos uísque
ordinário. Quero que você me foda, ela riu ansiosa, na dúvida.

Acabar com ela? Eu nunca havia esganado ninguém com as
próprias mãos. Não tem muito estilo, nem drama, esganar-se
alguém, parece briga de rua. Mesmo assim eu tinha vontade de
esganar alguém, mas não uma infeliz daquelas. Para um zé-
ninguém, só tiro na nuca?

Tenho pensado nisso, ultimamente. Ela tinha tirado a roupa:
peitos murchos e chatos, os bicos passas gigantes que alguém tinha
pisado; coxas flácidas com nódulos de celulite, gelatina estragada
com pedaços de fruta podre.

Estou toda arrepiada, ela disse.
Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescoço, sua boca e língua na

minha boca, uma vagina viscosa, quente e olorosa. Fodemos.
Ela agora está dormindo. Sou justo.
Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi

noticiada. O bacana do Mercedes com roupa de tenista morreu no
Miguel Couto e os jornais dizem que foi assaltado pelo bandido
Boca Larga. Só rindo.

Faço um poema denominado Infância ou Novos Cheiros de
Buceta com U: Eis-me de novo/ ouvindo os Beatles/ na Rádio
Mundial/ às nove horas da noite/ num quarto/ que poderia ser/ e
era/ de um santo mortificado/ Não havia pecado/ e não sei por que
me lepravam/ por ser inocente/ ou burro/ De qualquer forma/ o



chão estava sempre ali/ para fazer mergulhos./ Quando não se tem
dinheiro/ é bom ter músculos/ e ódio./

Leio os jornais para saber o que eles estão comendo, bebendo e
fazendo. Quero viver muito para ter tempo de matar todos eles.

Da rua vejo a festa na Vieira Souto, as mulheres de vestido
longo, os homens de roupas negras. Ando lentamente, de um lado
para o outro na calçada, não quero despertar suspeitas e o facão
por dentro da calça, amarrado na perna, não me deixa andar
direito. Pareço um aleijado, me sinto um aleijado. Um casal de
meia-idade passa por mim e me olha com pena; eu também sinto
pena de mim, manco e sinto dor na perna.

Da calçada vejo os garçons servindo champanha francesa. Essa
gente gosta de champanha francesa, vestidos franceses, língua
francesa.

Estava ali desde as nove horas, quando passara em frente, todo
municiado, entregue à sorte e ao azar, e a festa surgira.

As vagas em frente ao apartamento foram logo ocupadas e os
carros dos visitantes passaram a estacionar nas escuras ruas
laterais. Um deles me interessou muito, um carro vermelho e nele
um homem e uma mulher, jovens e elegantes. Caminharam para o
edifício sem trocar uma palavra, ele ajeitando a gravata borboleta e
ela o vestido e o cabelo. Prepararam-se para uma entrada triunfal
mas da calçada vejo que a chegada deles foi, como a dos outros,
recebida com desinteresse. As pessoas se enfeitam no cabeleireiro,
no costureiro, no massagista e só o espelho lhes dá, nas festas, a
atenção que esperam. Vi a mulher no seu vestido azul esvoaçaste e
murmurei - vou te dar a atenção que você merece, não foi à toa
que você vestiu a sua melhor calcinha e foi tantas vezes à
costureira e passou tantos cremes na pele e botou perfume tão
caro.

Foram os últimos a sair. Não andavam com a mesma firmeza e
discutiam irritados, vozes pastosas, enroladas.

Cheguei perto deles na hora em que o homem abria a porta do
carro. Eu vinha mancando e ele apenas me deu um olhar de



avaliação rápido e viu um aleijado inofensivo de baixo preço.
Encostei o revólver nas costas dele.
Faça o que mando senão mato os dois, eu disse.
Para entrar de perna dura no estreito banquinho de trás não foi

fácil. Fiquei meio deitado, o revólver apontado para a cabeça dele.
Mandei que seguisse para a Barra da Tijuca. Tirava o facão de
dentro da perna quando ele disse, leva o dinheiro e o carro e deixa
a gente aqui. Estávamos na frente do Hotel Nacional. Só rindo. Ele
já estava sóbrio e queria tomar um último uisquinho enquanto dava
queixa à polícia pelo telefone. Ah, certas pessoas pensam que a
vida é uma festa. Seguimos pelo Recreio dos Bandeirantes até
chegar a uma praia deserta. Saltamos. Deixei acesos os faróis.

Nós não lhe fizemos nada, ele disse.
Não fizeram? Só rindo. Senti o ódio inundando os meus ouvidos,

minhas mãos, minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e
lágrima.

Ela está grávida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso
primeiro filho.

Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e
disse, puf, em cima de onde achava que era o umbigo dela,
desencarnei logo o feto. A mulher caiu emborcada. Encostei o
revólver na têmpora dela e fiz ali um buraco de mina.

O homem assistiu a tudo sem dizer uma palavra, a carteira de
dinheiro na mão estendida. Peguei a carteira da mão dele e joguei
pro ar e quando ela veio caindo dei-lhe um bico, de canhota,
jogando a carteira longe.

Amarrei as mãos dele atrás das costas com uma corda que eu
levava. Depois amarrei os pés.

Ajoelha, eu disse. Ele ajoelhou.
Os faróis do carro iluminavam o seu corpo. Ajoelhei-me ao seu

lado, tirei a gravata borboleta, dobrei o colarinho, deixando seu
pescoço à mostra. Curva a cabeça, mandei.



Ele curvou. Levantei alto o facão, seguro nas duas mãos, vi as
estrelas no céu, a noite imensa, o firmamento infinito e desci o
facão, estrela de aço, com toda minha força, bem no meio do
pescoço dele.

A cabeça não caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como
se fosse uma galinha tonta nas mãos de uma cozinheira
incompetente. Dei-lhe outro golpe e mais outro e outro e a cabeça
não rolava. Ele tinha desmaiado ou morrido com a porra da cabeça
presa no pescoço. Botei o corpo sobre o pára-Iama do carro. O
pescoço ficou numa boa posição. Concentrei-me como um atleta
que vai dar um salto mortal. Dessa vez, enquanto o facão fazia seu
curto percurso mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia
conseguir o que queria. Brock! a cabeça saiu rolando pela areia.
Ergui alto o alfange e recitei: Salve o Cobrador! Dei um grito alto
que não era nenhuma palavra, era um uivo comprido e forte, para
que todos os bichos tremessem e saíssem da frente. Onde eu passo
o asfalto derrete.

Uma caixa preta debaixo do braço. Falo com a língua presa que
sou o bombeiro que vai fazer o serviço no apartamento duscenthos
e um. O porteiro acha graça na minha língua presa e me manda
subir. Começo do último andar. Sou o bombeiro (língua normal
agora), vim fazer o serviço. Pela abertura, dois olhos: ninguém
chamou bombeiro não. Desço para o sétimo, a mesma coisa. Só
vou ter sorte no primeiro andar.

A empregada me abriu a porta e gritou lá para dentro, é o
bombeiro. Surgiu uma moça de camisola, um vidro de esmalte de
unhas na mão, bonita, uns vinte e cinco anos.

Deve haver um engano, ela disse, nós não precisamos de
bombeiro.

Tirei o Cobra de dentro da caixa. Precisa sim, é bom ficarem
quietas senão mato as duas. Tem mais alguém em casa? O marido
estava trabalhando e o menino no colégio. Amarrei a empregada,
fechei sua boca com esparadrapo. Levei a dona pro quarto.

Tira a roupa.



Não vou tirar a roupa, ela disse, a cabeça erguida.
Estão me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta,

anda logo. Dei-lhe um murro na cabeça. Ela caiu na cama, uma
marca vermelha na cara. Não tiro. Arranquei a camisola, a calcinha.
Ela estava sem sutiã. Abri-lhe as pernas. Coloquei os meus joelhos
sobre as suas coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou
quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura não foi
fácil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cuspi
lá dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim não foi fácil, sentia o
meu pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com
toda força até o fim. Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia os
peitos dela, a orelha, o pescoço, passava o dedo de leve no seu cu,
alisava sua bunda. Meu pau começou a ficar lubrificado pelos sucos
da sua vagina, agora morna e viscosa

Como já não tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim,
gozou primeiro do que eu. Com o resto da porra que saía do meu
pau fiz um círculo em volta do umbigo dela. Vê se não abre mais a
porta pro bombeiro, eu disse, antes de ir embora.

Saio do sobrado da rua Visconde de Maranguape. Uma panela
em cada molar cheio de cera do Dr. Lustosa/ mastigar com os
dentes da frente/ punheta pra foto de revista/ livros roubados./ Vou
para a praia.

Duas mulheres estão conversando na areia; uma tem o corpo
queimado de sol, um lenço na cabeça; a outra é clara, deve ir
pouco à praia; as duas têm o corpo muito bonito; a bunda da clara
é a bunda mais bonita entre todas quejá vi. Sento perto, e fico
olhando. Elas percebem meu interesse e começam logo a se mexer,
dizer coisas com o corpo, fazer movimentos aliciantes com os rabos.
Na praia somos todos iguais, nós os fodidos e eles. Até que somos
melhores pois não temos aquela barriga grande e a bunda mole dos
parasitas. Eu quero aquela mulher branca! Ela inclusive está
interessada em mim, me lança olhares. Elas riem, riem, dentantes.
Se despedem e a branca vai andando na direção de Ipanema, a
água molhando os seus pés. Me aproximo e vou andando junto,
sem saber o que dizer.



Sou uma pessoa tímida, tenho levado tanta porrada na vida, e o
cabelo dela é fino e tratado, o seu tórax é esbelto, os seios
pequenos, as coxas são sólidas e redondas e musculosas e a bunda
é feita de dois hemisférios rijos. Corpo de bailarina.

Você estuda balé?
Estudei, ela diz. Sorri para mim. Como é que alguém pode ter

boca tão bonita? Tenho vontade de l amber dente por dente da sua
boca. Você mora por aqui?, ela pergunta. Moro, minto. Ela me
mostra um prédio na praia, todo de mármore.

De volta à rua Visconde de Maranguape. Faço hora para ir na
casa da moça branca. Chama-se Ana. Gosto de Ana, palindrômico.
Afio o facão com uma pedra especial, o pescoço daquele janota era
muito duro. Os jornais abriram muito espaço para a morte do casal
que eu justicei na Barra. A moça era filha de um desses putos que
enriquecem em Sergipe ou Piauí, roubando os paus-de-arara, e
depois vêm para o Rio, e os filhos de cabeça chata já não têm mais
sotaque, pintam o cabelo de louro e dizem que são descendentes
de holandeses.

Os colunistas sociais estavam consternados. Os granfas que eu
despachei estavam com viagem marcada para Paris. Não há mais
segurança nas ruas, dizia a manchete de um jornal. Só rindo. Joguei
uma cueca pro alto e tentei cortá-Ia com o facão, como o Saladino
fazia (com um lenço de seda) no cinema.

Não se fazem mais cimitarras como antigamente/ Eu sou uma
hecatombe/ Não foi nem Deus nem o Diabo/ Que me fez um
vingador/ Fui eu mesmo/ Eu sou o Homem-Pênis/ Eu sou o
Cobrador./

Vou no quarto onde dona Clotilde está deitada há três anos.
Dona Clotilde é dona do sobrado.

Quer que eu passe o escovão na sala?, pergunto.
Não meu filho, só queria que você me desse a injeção de

trinevral antes de sair.



Fervo a seringa, preparo a injeção. A bunda de dona Clotilde é
seca como uma folha velha e amassada de papel de arroz.

Você caiu do céu, meu filho, foi Deus que te mandou, ela diz.
Dona Clotilde não tem nada, podia levantar e ir comprar coisas

no supermercado. A doença dela está na cabeça. E depois de três
anos deitada, só se levanta para fazer pipi e cocô, ela não deve
mesmo ter forças.

Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca.
Quando satisfaço meu ódio sou possuído por uma sensação de

vitória, de euforia que me dá vontade de dançar - dou pequenos
uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais próximos da música do
que da poesia, e meus pés deslizam pelo chão, meu corpo se move
num ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem, ou um
macaco.

Quem quiser mandar em mim pode querer, mas vai morrer.
Estou querendo muito matar um figurão desses que mostram na
televisão a sua cara paternal de velhaco bem-sucedido, uma pessoa
de sangue engrossado por caviares e champãs. Come caviar/ teu
dia vai chegar./ Estão me devendo uma garota de vinte anos, cheia
de dentes e perfume. A moça do prédio de mármore? Entro e ela
está me esperando, sentada na sala, quieta, imóvel, o cabelo muito
preto, o rosto branco, parece uma fotografia.

Vamos sair, eu digo para ela. Ela me pergunta se estou de carro.
Digo que não tenho carro. Ela tem. Descemos pelo elevador de
serviço e saímos na garagem, entramos num Puma conversível.

Depois de algum tempo pergunto se posso dirigir e trocamos de
lugar. Petrópolis está bem?, pergunto. Subimos a serra sem dizer
uma palavra, ela me olhando. Quando chegamos a Petrópolis ela
pede que eu pare num restaurante. Digo que não tenho dinheiro
nem fome, mas ela tem as duas coisas, come vorazmente como se
a qualquer momento fossem levar o prato embora. Na mesa ao
lado um grupo de jovens bebendo e falando alto, jovens executivos
subindo na sexta-feira e bebendo antes de encontrar a madame
toda enfeitada para jogar biriba ou falar da vida alheia enquanto



traçam queijos e vinhos. Odeio executivos. Ela acaba de comer. E
agora? Agora vamos voltar, eu digo, e descemos a serra, eu
dirigindo como um raio, ela me olhando. Minha vida não tem
sentido, já pensei em me matar, ela diz. Paro na rua Visconde de
Maranguape. É aqui que você mora? Saio sem dizer nada. Ela sai
atrás: vou te ver de novo? Entro e enquanto vou subindo as escadas
ouço o barulho do carro partindo.

Top Executive Club. Você merece o melhor relax, feito de carinho
e compreensão. Nossas massagistas são completas. Elegância e
discrição.

Anoto o endereço e vou para o local, uma casa, em Ipanema.
Espero ele surgir, fantasiado de roupa cinza, colete, pasta preta,
sapatos engraxados, cabelos rinsados. Tiro um papel do bolso,
como alguém à procura de um endereço e vou seguindo o cara até
o carro. Esses putos sempre fecham o carro a chave, eles sabem
que o mundo está cheio de ladrões, eles também são, apenas
ninguém os pega; enquanto ele abre o carro eu encosto o revólver
na sua barriga. Dois homens de frente um para o outro,
conversando, não despertam atenção. Encostar o revólver nas
costas assusta mais, mas isso só deve ser feito em locais desertos.

Fica quieto senão chumbo a sua barriga executiva.
Ele tem o ar petulante e ao mesmo tempo ordinário do

ambicioso ascendente egresso do interior, deslumbrado de coluna
social, comprista, eleitor da Arena, católico, cursilhista, patriota,
mordomista e bocalivrista, os filhos estudando na PUC, a mulher
transando decoração de interiores e sócia de butique.

Como é executivo, a massagista te tocou punheta ou chupou teu
pau?

Você é homem, sabe como é, entende essas coisas, ele disse.
Papo de executivo com chofer de táxi ou ascensorista. De Botucatu
para a Diretoria, acha que já enfrentou todas as situações de crise.

Não sou homem porra nenhuma, digo suavemente, sou o
Cobrador.

Sou o Cobrador!, grito.



Ele começa a ficar da cor da roupa. Pensa que sou maluco e
maluco ele ainda não enfrentou no seu maldito escritório
refrigerado. Vamos para sua casa, eu digo.

Eu não moro aqui no Rio, moro em São Paulo, ele diz. Perdeu a
coragem, mas não a esperteza. E o carro?, pergunto. Carro, que
carro? Este carro, com a chapa do Rio? Tenho mulher e três filhos,
ele desconversa. Que é isso? Uma desculpa, senha, habeas-corpus,
salvo-conduto? Mando parar o carro. Puf, puf, puf, um tiro para cada
filho, no peito. O da mulher na cabeça, puf.

Para esquecer a moça que mora no edifício de mármore vou
jogar futebol no aterro. Três horas seguidas, minhas pernas todas
escalavradas das porradas que levei, o dedão do pé direito inchado,
talvez quebrado. Sento suado ao lado do campo, junto de um
crioulo lendo O Dia. A manchete me interessa, peço o jornal
emprestado, o cara diz se tu quer ler o jornal por que não compra?
Não me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou três, tortos e
escuros. Digo, tá, não vamos brigar por isso. Compro dois
cachorros-quentes e duas cocas e dou metade pra ele e ele me dá o
jornal. A manchete diz: Polícia à procura do louco da Magnum.
Devolvo o jornal pro crioulo. Ele não aceita, ri para mim enquanto
mastiga com os dentes da frente, ou melhor com as gengivas da
frente que de tanto uso estão afiadas como navalhas. Notícia do
jornal: Um grupo de grã-finos da zona sul em grandes preparativos
para o tradicional Baile de Natal - Primeiro Grito de Carnaval. O
baile começa no dia 24 e termina no dia 1° do Ano Novo; vêm
fazendeiros da Argentina, herdeiros da Alemanha, artistas
americanos, executivos japoneses, o parasitismo internacional. O
Natal virou mesmo uma festa. Bebida, folia, orgia, vadiagem.

O Primeiro Grito de Carnaval. Só rindo. Esses caras são
engraçados.

Um maluco pulou da ponte Rio-Niterói e boiou doze horas até
que uma lancha do Salvamar o encontrou. Não pegou nem
resfriado.



Um incêndio num asilo matou quarenta velhos, as famílias
celebraram.

Acabo de dar a injeção de trinevral em dona Clotilde quando
tocam a campainha. Nunca tocam a campainha do sobrado. Eu faço
as compras, arrumo a casa. Dona Clotilde não tem parentes. Olho
da sacada. É Ana Palindrômica.

Conversamos na rua. Você está fugindo de mim?, ela pergunta.
Mais ou menos, digo. Vou com ela pro sobrado. Dona Clotilde, estou
com uma moça aqui, posso levar pro quarto? Meu filho, a casa é
sua, faça o que quiser, só quero ver a moça.

Ficamos em pé ao lado da cama. Dona Clotilde olha para Ana
um tempo enorme. Seus olhos se enchem de lágrimas. Eu rezava
todas as noites, ela soluça, todas as noites para você encontrar
uma moça como essa. Ela ergue os braços magros cobertos de finas
pelancas para o alto, junta as mãos e diz, oh meu Deus, como vos
agradeço!

Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha com sobrancelha,
como no poema, e tiro a roupa dela e ela a minha e o corpo dela é
tão lindo que sinto um aperto na garganta, lágrimas no meu rosto,
olhos ardendo, minhas mãos tremem e agora estamos deitados, um
no outro, entrançados, gemendo, e mais, e mais, sem parar, ela
grita, a boca aberta, os dentes brancos como de um elefante
jovem, ai, ai, adoro a tua obsessão!, ela grita, água e sal e porra
jorram de nossos corpos, sem parar.

Agora, muito tempo depois, deitados olhando um para o outro
hipnotizados até que anoitece e nossos rostos brilham no escuro e o
perfume do corpo dela traspassa as paredes do quarto.

Ana acordou primeiro do que eu e a luz está acesa. Você só tem
livros de poesia? E estas armas todas, pra quê? Ela pega a Magnum
no armário, carne branca e aço negro, aponta pra mim. Sento na
cama.

Quer atirar? pode atirar, a velha não vai ouvir. Mais para cima
um pouco. Com a ponta do dedo suspendo o cano até a altura da
minha testa. Aqui não dói.



Você já matou alguém? Ana aponta a arma para minha testa.
Já.
Foi bom?
Foi.
Como? Um alívio.
Como nós dois na cama? Não, não, outra coisa. O outro lado

disso. Eu não tenho medo de você, Ana diz. Nem eu de você. Eu te
amo.

Conversamos até amanhecer. Sinto uma espécie de febre. Faço
café pra dona Clotil-de e levo pra ela na cama. Vou sair com Ana,
digo. Deus ouviu minhas preces, diz a velha entre goles.

Hoje é dia 24 de dezembro, dia do Baile de Natal ou Primeiro
Grito de Carnaval. Ana Palindrômica saiu de casa e está morando
comigo. Meu ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre
tive uma missão e não sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei
que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais
justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que já estou
preparado para essa mudança de escala. Matar um por um é coisa
mística e disso eu me libertei. No Baile de Natal mataremos
convencionalmente os que pudermos. Será o meu último gesto
romântico inconseqüente. Escolhemos para iniciar a nova fase os
compristas nojentos de um supermercado da zona sul. Serão
mortos por

uma bomba de alto poder explosivo. Adeus, meu facão, adeus
meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, adeus minha Magnum, hoje
será o último dia em que vocês serão usados. Beijo o meu facão.
Explodirei as pessoas, adquirirei prestígio, não serei apenas o louco
da Magnum. Também não sairei mais pelo parque do Flamengo
olhando as árvores, os troncos, a raiz, as folhas, a sombra,
escolhendo a árvore que eu queria ter, que eu sempre quis ter, num
pedaço de chão de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me
alegrava quando chovia e a terra se empapava de água, as folhas
lavadas de chuva, o vento balançando os galhos, enquanto os



carros dos canalhas passavam velozmente sem que eles olhassem
para os lados. Já não perco meu tempo com sonhos.

O mundo inteiro saberá quem é você, quem somos nós, diz Ana.
Notícia: O governador vai se fantasiar de Papai Noel. Notícia:

Menos festejos e mais meditação, vamos purificar o coração.
Notícia: Não faltará cerveja. Não faltarão perus. Notícia: Os festejos
natalinos causarão este ano mais vítimas de trânsito e de agressões
do que nos anos anteriores. Polícia e hospitais preparam-se para as
comemorações de Natal. O cardeal na televisão: a festa de Natal
está deturpada, o seu sentido não é este, essa história de Papai
Noel é uma invenção infeliz. O cardeal afirma que Papai Noel é um
palhaço fictício.

Véspera de Natal é um bom dia para essa gente pagar o que
deve, diz Ana. O Papai Noel do baile eu mesmo quero matar com o
facão, digo.

Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os
jornais. Nada de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu
não sabia o que queria, não buscava um resultado prático, meu
ódio estava sendo desperdiçado. Eu estava certo nos meus
impulsos, meu erro era não saber quem era o inimigo e por que era
inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser
seguido por outros, muitos outros, só assim mudaremos o mundo. É
a síntese do nosso manifesto.

Ponho as armas numa mala. Ana atira tão bem quanto eu, só
não sabe manejar o facão, mas essa arma agora é obsoleta. Damos
até logo à dona Clotilde. Botamos a mala no carro. Vamos ao Baile
de Natal. Não faltará cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se
um ciclo da minha vida e abre-se outro.

 



99. O EXTERMINADOR
RUBEM FONSECA

 
1 - O Exterminador colocou a automática num coldre especial

nas costas, logo acima da região glútea. A arma ficava deitada, o
cabo para a direita ou para a esquerda, indiferentemente: o
Exterminador atirava com as duas mãos. Com incrível rapidez, o
Exterminador sacou a sua 54 Superchata, apontando-a para o peito
do Cacique. O Cacique nem piscou. Ele mesmo tinha ensinado
aquele ardil ao Exterminador.

"Aprendi isso numa antiga novela americana sobre terroristas
negros", disse o Cacique. "É um truque velho, mas surpreendente.
Hoje ninguém mais lê. Porém, tudo que eu sei aprendi nos livros."
Um leve sorriso na sua boca de lábios finos.

O Exterminador tinha vindo de fora. Era identificado pela letra R.
"E o Exterminador RJ? Por que ele não fez o serviço?", perguntou

R.
Havia cinco exterminadores infiltrados em São Paulo, Rio de

Janeiro, Recife, Belo Horizonte e Porto Alegre. Sua função era matar
as autoridades, técnicos e burocratas de alto nível que nunca
apareciam em público e assim estavam longe do alcance dos
Esquadrões. (Esquadrões: grupos de especialistas em atentados
pessoais com explosivos.)

"O trânsito dele está difícil", respondeu o Cacique.
"Qual é o alvo?', perguntou o Exterminador com sotaque carioca,

os II soando como uu. "O G.G.". (G.G.: Governador Geral.)
"Não vai ser fácil", disse o Exterminador com sotaque gaúcho, o

/ vibrando no céu da boca. Uma pequena demonstração de
habilidade para impressionar, ou divertir, o Cacique. R. podia ser
infiltrado em qualquer parte do país ou do exterior. Ele assumia
qualquer papel. Nem o IVE percebia sua impostura. (IVE:
Identificador Vocal Eletrônico.) R. controlava os mínimos gestos -



comer, andar, sentar, correr, fumar, até a maneira de pensar ele
condicionava ao personagem assumido. O treinamento dos
Exterminadores para enganar e matar era tão elaborado e difícil
quanto o dos antigos astronautas.

"Você vai receber um aviso. Este é o nosso último contato até
você fazer o serviço. Use a primeira oportunidade que aparecer",
disse o Cacique.

"O.K.", disse o Exterminador.
"Outra coisa", disse o Cacique, "dentro de um mês os BBBvão

iniciar uma nova programação. Isto talvez ajude você. E só." (BBB:
especialistas em incêndios e saques, sigla derivada do grito dos
terroristas negroamericanos do século XX burn, baby, burn)

O Exterminador olhou a impassível cara enrugada do Cacique.
Depois, retirou-se em silêncio.

 
2 - Pelo vidro inquebrável, o G.G. verificou que quem estava na

ante-sala era a sua secretária, D. Nova. O G.G. apertou um botão
que acionou um mecanismo trancando uma das portas blindadas da
ante-sala e abrindo ao mesmo tempo a outra porta que dava
acesso à sua sala.

A secretária entrou com as duas mãos para o alto, o bloco de
ditado enfiado no cinto.

"Como está a minha agenda?", perguntou o G.G.
A secretária baixou as mãos lentamente, sempre com as palmas

para a frente; quando chegou na altura do cinto, com as pontas dos
dedos da mão direita retirou o bloco, enquanto mantinha a mão
esquerda espalmada horizontalmente. Depois segurou o bloco com
as duas mãos, mantendo-as afastadas quarenta e cinco centímetros
do corpo. Exigências do RDE. (RDE: Regulamento de Defesa
Especial.)

"Quarta-feira está livre", disse a secretária.
"Pan Cavalcanti desembarca hoje no Galeão. Avisar DEPOSE

para alguém esperá-lo. Quero me entrevistar com ele na quarta-



feira. 16 horas." (DEPOSE: Departamento de Polícia Secreta.)
"Intercom, circuito fechado, ou vis-à-vis?"
"Circuito fechado", disse G.G.
 
3 - Na portaria do hotel, em grandes letras de vapor de

mercúrio, estava escrito: SE VOCÊ NÃO CONHECE HÁ MUITO TEMPO
ESSE (A) HOMEM (MULHER) QUE ESTÁ COM VOCÊ, NÃO VÁ PARA A
CAMA COM ELE (A). PROTEJA SUA VIDA.

"Se o povo fosse atrás disso, ninguém ia mais para a cama com
ninguém", disse a mulher.

A mulher riu. O Exterminador continuou sério.
"IS?", perguntou o porteiro. (/5: Identificação Social.)
O Exterminador balançou a cabeça negativamente.
"Sobretaxa de vinte por cento", disse o porteiro.
"O.K.", disse o Exterminador.
"Quantas horas?", perguntou o porteiro.
"Não sei", disse o Exterminador.
"Mais dez por cento", disse o porteiro.
"O.K.", disse o Exterminador.
O Exterminador e a mulher foram para o quarto.
O Exterminador trancou a porta.
O Exterminador e a mulher tiraram a roupa.
A mulher deitou-se na cama.
O Exterminador abriu a bolsa da mulher e retirou um IAAP de

couro e alumínio. (IAAP: Instrumento de algolagnia ativo-passiva.)
Da cama, excitadamente, a mulher perguntou: "Você não é um

SS, é?" O corpo dela estava todo arrepiado. (55: Super-Sádico,
pessoas que somente sentem prazer matando o parceiro ou
parceiros no ato sexual.)

"O que você acha?", perguntou o Exterminador friamente.



"Não sei", disse a mulher.
"Vira as costas", disse o Exterminador.
'Você vai me matar? Se você vai me matar, deixa eu tomar antes

um EEE", disse a mulher. (EEE ou 3-E: Estupefaciente de Efeito
Estuporante.)

"Vira as costas", disse o Exterminador, golpeando o IMP com
força sobre os seios da mulher.

A mulher cobriu os seios com as mãos.
O Exterminador golpeou a barriga da mulher.
Finos riscos de sangue brotaram na pele da mulher.
A mulher virou as costas. Suas nádegas estavam contraídas.

Gemidos abafados saíam da sua boca. O Exterminador golpeou as
costas e as nádegas da mulher.

O Exterminador deitou-se ao lado da mulher, sobre as marcas de
sangue que o seu corpo deixara no lençol. O Exterminador abraçou
a mulher com força, mordendo-a na boca até sentir o sangue doce
molhar sua língua.

"Amor, me ama, amor", disse a mulher, pronunciando
passionalmente A Grande Palavra do CO.

"Amor, amor", disse o Exterminador. (CO: Código de
Obscenidades, coleção de palavras de uso rigorosamente interdito.)

 
4 - Pan Cavalcanti sentou-se no CTCF, olhando para o quadrado

de plástico preto à sua frente. (CTCF: Compartimento de
Transmissão de Circuito Fechado.) O quadrado preto se iluminou e
apareceu o rosto de G.G. "Pan, como vai? Há quanto tempo não nos
vemos?" "Um ano", disse Pan.

"Você está bem. Estou gostando da sua cor."
"Isso é a TV. Na verdade não estou cor-de-rosa, não. Estou

verde", disse Pan.
"Eu também", disse G.G.



Os dois homens ficaram se examinando, cada um em seu
quadrado. "Eu estou precisando de você", disse o G.G. "Como?",
perguntou Pan.

"Quero que você assuma o DEUS", disse o G.G. (DEUS:
Departamento Especial Unificado de Segurança.)

"O.K. Mas alguém tem que me substituir em Pernambuco", disse
Pan. "Já foi indicado", disse o G.G. "O.K.", disse Pan.

"O IPTMM tem observado uma crescente inquietação nas
Fuvags. É quase certo que o BBB se aproveitará disso", disse o G.G.
(IPTMM: Instituto Pesquisador de Tendências Motivacionais da
Massa. FUVAG: Favela Urbana Vertical de Alto Gabarito.)

"Talvez sim, talvez não. Muito óbvio."
"Não podemos correr o risco. São vinte milhões de pessoas nas

fuvags. Lembre-se que da última vez morreram quinze mil, só na
Zona Sul", disse o G.G. "Eu me lembro", disse Pan.

"O Ministro do Planejamento foi morto na semana passada. Foi
morto na cama, ele e suas duas mulheres. Estamos ainda no
escuro, investigando. Era absolutamente impossível o vis-à-vis com
ele. Esta notícia é secreta."

"O.K."
"Informações, com fator de exatidão oitenta, dizem que o

Cacique entrou no país, vindo dos Estados Unidos."
"O Cacique?", disse Pan excitadamente, "aqui?" "Oitenta por

cento de exatidão", disse o G.G.
"Então precisamos mesmo ficar preocupados com o ambiente

nas fuvags. Qual o estoque de GASPAR?" (GASPAR: Gás paralisante)
"Suficiente. Pan, ouça, não quero que você se preocupe com as

explosões urbanas. Isso é rotina. Quero que você se concentre no
Cacique. Nós queremos apanhar o Cacique. Será uma grande vitória
psico-social."

 



5 - Segunda-feira, 18. O movimento na estação do Metrô, na rua
Uruguaiana com Presidente Vargas, era intenso. Às 17 horas
explodiu a primeira bomba, próximo de um dos guichês. Em
seguida, mais cinco explosões, a última destruindo vários vagões de
uma composição. Muitos gritos e gemidos. Cheiro de roupas e
carnes queimadas.

Às 17h30m, cerca de duzentas mil pessoas começaram a destruir
os botequins, armazéns, farmácias e lojas dos cortiços da Avenida
Nossa Senhora de Copacabana. Os duzentos mil, em seguida, se
deslocaram em direção ao centro da cidade, ao encontro da massa
que destruía as estações do Metrô.

Grupos de BBB, comandados pelo rádio, armados de
metralhadoras, espalharam-se pela cidade atirando bombas EXPLA
nos edifícios e veículos. (EXPLA: Explosivo Plástico.)

 
6 - Terça-feira, dia 26. Pelos cálculos eletrônicos, apenas 8 mil

pessoas morreram nas agitações da semana. Sociólogos se
surpreenderam com o pequeno número de perdas. As Forças de
Repressão Anti-Social, usando GASPAR e IE-IE-IE, dominaram a
situação. Trezentas mil pessoas ficaram desabrigadas. (IE-IE-IE:
Irritante Epidérmico Triplo Concentrado.)

 
7 - Num carro com vidros à prova de bala, Pan percorreu os dois

grandes guetos da Zona Sul, as fuvags de Copacabana e Ipanema.
Os caminhões da Limpeza Pública recolhiam os cadáveres para
levá-los aos fornos crematórios subterrâneos da Praça XV de
Novembro e do Largo da Carioca. Os cadáveres não eram
identificados. Seriam cremados com as roupas que usavam. Do
terraço de um velho prédio em ruínas alguém atirou num dos
guardas da Limpeza Pública. Dois guardas examinaram o colega
caído no chão. Depois colocaram-no junto com os outros cadáveres
num dos caminhões.

Pelo rádio, em código, Pan transmitiu a seguinte mensagem:



-   ATENÇÃO DEUS ATENÇÃO DEUS CHEFES DE DIVISÃO
REUNIÃO HOJE   18   H LEVO PRISIONEIRO IMPORTANTE PAN.

Dirigindo em alta velocidade, Pan chegou a Santa Cruz. Parou o
carro na garagem de um edifício novo, subiu ao 74a andar.

Na porta do apartamento 7404 estava embutido um microfone
tendo em cima escrito IVE.

"Encomenda para o Chefe", disse Pan encostando a boca no
microfone.

A porta abriu. Dentro da sala estava um jovem de óculos. O
disparo de Pan furou a lente dos óculos, entrou pelo olho e varou a
cabeça do rapaz, que caiu no chão. Os óculos continuaram no seu
rosto. O barulho da arma foi pouco maior do que um sopro. Super-
silenciador.

O Chefe, que estava deitado na cama, levantou-se quando viu
Pan entrar no seu quarto. Pelo movimento do corpo, Pan viu que o
chefe era canhoto. Com grande precisão Pan atirou no cotovelo
esquerdo do Chefe, partindo o seu braço. "Eu quero você vivo",
disse Pan.

 
8 - Nos subterrâneos do DEPOSE, um velho guarda ensinava um

guarda mais jovem a montar o PERSAB. (PERSAB: sigla abreviatura
de Persuasão Absoluta, instrumento de tortura física. Não confundir
com PERCOM, abreviatura de Persuasão Compulsiva, também um
instrumento de tortura, mas apenas psíquica.)

"O PERSAB é fácil de montar", disse o velho, "basta apenas
conhecer um pouco de mecânica e um pouco de eletrônica."

O velho ligou o fio dos dois audiofones no painel eletrônico.
"Se a luz vermelha acender quando você aperta este botão, é

sinal que a ligação está correta. Vê como é simples."
O guarda jovem seguia atentamente tudo o que o velho fazia.
"As ligações do eletrochoque são enfiadas aqui nesta tomada. É

preciso não confundir a parte de choque com a parte de som. Uma



é letra S, está vendo? A outra é C. A verificação é feita com uma luz
vermelha também. Viu?" Click.

Constritor testicular, sonda uretral escamada, clister gasoso e
líquido, agulhas especiais - o guarda foi colocando todos os
instrumentos sobre uma mesa coberta com uma toalha branca ao
lado da cama de ferro.

"Este trabalho é muito fácil de fazer. Vou lhe dar um conselho:
agarre esta oportunidade com unhas e dentes. Aqui você tem um
bom emprego para o resto da vida. Enquanto a índole do nosso
povo for a mesma, você está garantido. E mudar a índole do nosso
povo é impossível, você não acha?"

 
9 - O Chefe estava deitado na cama de ferro.
A câmara e o microfone de TV, operados na sala do Q.G.,

aproximaram-se do rosto do Chefe.
"Nós só queremos saber em que lugar está o indivíduo

denominado Cacique", disse o G.G., através do alto-falante.
"Não adianta falar", disse Pan, "nós arrebentamos os tímpanos

dele. As perguntas têm que ser feitas por escrito. Ele ainda enxerga
alguma coisa."

Num dos cantos da sala o guarda velho balançou a cabeça.
Pan escreveu numa cartolina branca, em letras de forma

grandes: O GOVERNADOR GERAL ESTÁ VENDO VOCÊ PELA
TELEVISÃO. ELE QUER SABER ONDE PODEMOS ENCONTRAR O
CACIQUE. SE VOCÊ DISSER SERÁ POUPADO.

"Limpem os olhos dele", disse Pan.
Os dois guardas enxugaram com esponjas e lenços os olhos do

Chefe. Ao ver a cartolina, o Chefe fechou os olhos.
"Ele é duro", disse Pan, "nem sequer conseguimos saber há

quanto tempo ele chefia os BBB."
"O seu trabalho, Pan, tem sido altamente comendável, brilhante

mesmo", disse o G.G.



Pan deu uma volta na roda do aparelho constritor testicular.
O guarda velho disse baixinho para o jovem: "Nunca vi serviço

tão mal feito. Assim ele vai matar o homem. Mas quem está
dirigindo o serviço é ele, que parece não ter experiência, mas está
com as ordens, entendeu?"

Pan escreveu numa outra cartolina a palavra EUNUCO e colocou-
a na frente dos olhos do Chefe. (EUNUCO: Eunuco)

O Chefe fechou os olhos.
"Você me põe a par do que for acontecendo", disse o G.G.

desligando a televisão. A câmara e o microfone recuaram para o
nicho da parede. O Chefe estava imóvel na cama. "Acho que ele foi
apertado demais", disse o guarda velho. "Como assim?", perguntou
Pan.

"O dr. Baltar, que era sociopsicólogo, às vezes deixava o sujeito
preso um mês, sem encostar a mão dele, sem botar no aparelho,
pra deixar o medo crescer." "Persab ou Percom?", perguntou Pan
secamente. "No Persab."

"Esse doutor não tinha pressa e eu tenho. O que aconteceu com
ele?" "Foi apanhado", disse o guarda velho, constrangido. "Um
Exterminador". Pan virou as costas para os guardas, curvando-se
sobre o corpo do Chefe. Pan colocou o ouvido sobre a boca do
Chefe. "Silêncio", disse Pan, para os guardas.

Pan levantou a cabeça do Chefe, uma das mãos no seu queixo, a
outra na sua nuca. A boca de um e o ouvido de outro ficaram algum
tempo colados. "Ele acabou de confessar tudo. Preciso falar com o
G.G.", disse Pan. Pan saiu apressadamente.

"A rotina é esta: ao terminar o serviço, o CONTROLE é
consultado e decide, de acordo com o computador eletrônico, para
onde vai o preso, se é liquidado ou recuperado", explicou o guarda
velho. (CONTROLE: Controle.)

O guarda ligou o INTERCOM e pediu CONTROLE. (INTERCOM:
Intercomunicação direta.)



"Preso C-TBS-l.487.018. Destino." "Um momento", respondeu
Controle.

Pouco depois, Controle decidia, para surpresa do guarda, que o
preso devia ir para Recuperação.

 
10 - Pelo INTERCOM Pan ligou para o G.G. "Scramble", disse Pan.
"Pronto. Ninguém pode entrar na linha. Adiante", disse o G.G.
"O Chefe falou. Preciso entrevista urgente. Supersecreta. Vis-à-

vis", disse Pan.
"Vis-à-vis? Você sabe que vis-à-vis só em casos excepcionais",

disse o G.G.
"O caso é excepcional. Sua vida corre perigo. Não confie em

ninguém", disse Pan.
"Está bem. Pode vir", disse G.G.
 
11 - Pelo vidro o G.G. observou Pan. Pan parecia calmo. O G.G.

apertou o botão. Pan entrou com as mãos para o alto.
"Não temos tempo a perder. D. Nova é um Exterminador. Temos

que pegá-Ia imediatamente", disse Pan.
"D. Nova? Impossível", disse o G.G.
"O Chefe confessou tudo. Ele não podia ter inventado, o trabalho

de D. Nova é secreto."
"Eu digo que é impossível", disse o G.G.
"Não vamos perder tempo", disse Pan, com impaciência.
"Vou chamá-Ia", disse o G.G.
"Não. Ela pode ter um mini-explosivo de alta potência escondido

no corpo. Há outra saída daqui? Eu gostaria de surpreendê-Ia."
"Há uma saída de emergência atrás da estante". disse o G.G.
"Então abre que eu vou sair por ela", disse Pan.
Uma luz vermelha acendeu no INTERCOM.



"Um momento", disse G.G. tirando o receptor do gancho.
G.G. escutou algum tempo.
"Era Controle", disse G.G. desligando o INTERCOM. "Disseram

que o Chefe foi morto no DEPOSE. Quebraram o pescoço dele."
Por um segundo G.G. olhou o rosto de Pan. Subitamente G.G.

enfiou a mão dentro do paletó. Mas o Exterminador foi mais rápido.
Sua 54 Superchata detonou abrindo um buraco em cima do olho
direito do G.G. que caiu de bruços sobre o braço que segurava a
própria arma ainda dentro do paletó.

O Exterminador curvou-se sobre o corpo caído. Apoiou o cano da
arma na base do crânio do G.G. e detonou uma segunda vez.

"É preciso tomar cuidado, a medicina de hoje está muito
adiantada", pensou o Exterminador enquanto pisava nos miolos do
G.G. espalhados pelo chão.

 



100. BALAIO
MARÇAL AQUINO (1958  - |   Brasil)

 
Uma grata revelação de contista da nova geração, o

paulista Marçal Aquino, na linha do modernista Antônio de
Alcântara Machado, mas aproximando-se do pós-modernismo
de um Raymond Carver, é um contista da marginalidade atual,
ou seja, do brasileiro abandonado à sua própria sorte e da
violência na periferia urbana (paulista, mas internacional). São
contos secos, sem a glamorização dos "humilhados e
ofendidos", e recusando-se o autor a cair na facilidade
generalizada do psicologismo. É autor de Miss Danúbio, O
Amor e outros Objetos Pontiagudos e Faroestes, de onde
tiramos este Balaio. O cineasta Beto Brandt já realizou três
longas-metragens baseados em seus contos.

 
Apareceram dois caras estranhos no bairro tirando informação

sobre o Tiãozinho. O pessoal se fechou. Não demorou e vieram falar
comigo, sabiam que eu e o Tiãozinho andamos juntos muito tempo.

O começo foi manso. Eu estava jogando balaio com uns amigos.
Balaio é um tipo de truco que inventamos, mais agressivo, que
dava ao vencedor o direito de ser o primeiro a atirar no próximo
sujeito que a gente fosse derrubar. Eles apareceram, me chamaram
de lado, abriram cervejas. Sentei-me com eles.

Explicaram que a ficha do Tiãozinho era encomenda de um
grandão da Zona Norte. Não sabiam o motivo.

Eu disse que, sem conhecer o motivo, ficava difícil.
Um deles comentou que talvez o grandão quisesse as

informações para decidir algo positivo em favor do Tiãozinho. Tinha
a pele cor de pastel cru. Parecia uma dessas pessoas que nunca
comem carne.



O outro era preto. Três rugas no rosto: duas quando ria, ao redor
da boca; a outra aparecia na testa, na hora em que ficava sério.
Impossível saber a idade dele.

O branco prosseguiu aventando: Quem sabe o Tiãozinho não
está pra assumir uma posição importante com o homem?

O preto emendou: Pois é, e se ele estiver pra casar com a filha
do homem? O Tiãozinho não seria capaz de um negócio desses?

O grandão é bicha?, eu perguntei.
O preto: Não, claro que não.
E o outro: Por quê?
Porque o Tiãozinho é capaz de qualquer coisa, eu disse.

Inclusive de estar casando com esse grandão aí.
Os dois riram. O que foi bom: vi que o pessoal, que continuava

firme no jogo, deu uma relaxada. Perceberam que era conversa
amistosa.

Essa é boa, o branco ainda ria. E o que mais você pode contar
sobre ele?

Mais nada, eu falei. Me digam o motivo ou então a gente pode
mudar de assunto.

Eles se olharam, contrariados. O branco pareceu sentir mais o
golpe. Era aquele tipo de homem que adora ser contrariado - em
casa, no trabalho, no trânsito, em todo lugar. Só para poder
explodir.

Foi ele quem falou, se controlando: Bom, então acho que temos
um problema aqui. Um problemão.

O preto tentou amaciar, a ruga atravessada na testa: Você podia
facilitar as coisas pra todos nós. Veja bem: temos ordem até de
pagar pelas informações se for preciso.

Batuquei com as unhas no copo de cerveja. Fazia muito tempo
que eu não via o Tiãozinho. A última notícia era que ele andava
amigado com uma dona asmática, que quase matava todas as



noites, porque nunca sabia se ela estava gozando ou tendo uma
crise de falta de ar.

Os dois esperaram, achando que eu considerava o lance do
dinheiro. Mesmo jogando no campo do adversário, pareciam
seguros. Era uma noite fria e ambos vestiam casacos. Dava para
adivinhar que estavam armados. Com coisa pesada.

Acho que vocês deviam dar outra volta pelo bairro, eu disse.
Talvez apareça alguém disposto a vender alguma informação.

Você está complicando um negócio simples, falou o branco. Em
vez disso, podia ganhar um bom dinheiro.

Vamos fazer o seguinte, eu me curvei e apoiei os cotovelos na
mesa. Vocês descobrem por que esse grandão quer as informações
sobre o Tiãozinho e voltam aqui pra me contar. Aí eu falo de graça,
que tal?

Eu tenho uma proposta melhor, o branco colocou sal no meu
copo e mexeu com o dedo. Você vai com a gente e conversa direto
com o homem lá na Zona Norte. Eu prometo que depois a gente
traz você de volta direitinho.

Eu ri: Não vai dar. Eu odeio sair do bairro.
Você vai com a gente, sim, o preto disse e tirou as duas mãos de

cima da mesa.
Foi um gesto rápido, muito rápido. Se tivéssemos gente assim

do nosso lado, eu pensei, nossa vida ia ser bem menos complicada.
Olhei para ele com atenção e me descuidei do outro. E era
exatamente o que esperavam que eu fizesse.

Percebi isso quando o branco se mexeu, a mão sob a mesa, e
falou: Eu tenho uma 45 apontada para a sua barriga. Não tem jeito
de errar.

O Tiãozinho deve estar metido em algum rolo muito grande, eu
disse. Ou então vocês dois são meio malucos.

As mãos do preto continuavam debaixo da mesa. Na certa com
duas armas também apontadas para mim.



Nós vamos sair daqui bem devagar, o branco anunciou. Você vai
na frente, com muita calma, e é bom não fazer nenhuma besteira.

Eu permanecia apoiado na mesa e não me mexi. Disse a eles
que bastava eu tossir para que aquele pessoal todo puxasse as
armas.

Será a última vez que você vai tossir na vida, o branco falou.
Você é quem sabe. Uma coisa eu garanto, o preto disse. Vou levar
um monte de gente comigo. E você será o primeiro.

Uma vez, quando eu era mais novo, vi um sujeito abrir caminho
à bala num puteiro cercado pela polícia. Foi a única vez que
presenciei alguém atirando com duas armas ao mesmo tempo. O
cara tem que ser muito bom pra fazer isso. Aquele sujeito era e
conseguiu escapar.

Vou pedir a conta, o branco avisou. Daí, a gente vai sair na boa,
combinado? Eu endireitei o corpo, mantendo as mãos sobre a mesa.
O preto acompanhou meus movimentos com atenção. E pude ouvir
o ruído quando ele puxou o cão dos revólveres. Você tá armado?,
ele perguntou. Estou, eu menti.

Atendendo ao aceno do branco, Josué veio para perto da mesa e
informou o valor da conta, satisfeito. As mãos do branco
reapareceram, segurando uma carteira marrom. Enquanto ele
escolhia as notas, olhei para Josué, que me sorriu.

Era um bom sujeito, costumava ajudar muita gente no bairro. Às
vezes, quando nossos jogos avançavam até tarde da noite, Josué ia
para casa e nos deixava a chave, recomendando apenas que a
gente não esquecesse as luzes acesas ao sair. Eu gostava dele. Por
isso, lamentei que as coisas se complicassem justo no seu bar.

E elas se complicaram mesmo. Mas não do jeito que eu
esperava.

A viatura estacionou na porta do bar e os quatro policiais
entraram, olhando primeiro para o pessoal que jogava balaio e
depois para a mesa em que estávamos. Três deles usavam
sobretudo e carregavam escopetas. No comando, um tenente que
eu conhecia de vista. Gente boa.



Ele interrompeu o jogo e mandou que todo mundo se colocasse
com as mãos na parede. Pensei que o tempo ia fechar: ali dentro
tinha mais armas do que na vitrine das lojas de caça do centro. Os
rapazes obedeceram, movendo-se com lentidão. Estavam
esperando algo. Uma fagulha.

Quando o tenente se dirigiu a nós, eu me levantei da mesa na
hora e me juntei aos meus companheiros. O branco e o preto não
se mexeram. Ambos estavam com apenas uma das mãos sobre a
mesa. O tenente achou aquilo curioso e avaliou a situação por
alguns instantes. Um dos policiais afastou-se em direção à porta,
procurando um ângulo mais favorável.

Gostei da cena. Claro que armamento grosso serve para dar
confiança a um sujeito. Mas eu nunca tinha visto caras tão frios
como aqueles dois. E pelo jeito nem o tenente, que recuou
lateralmente e colocou a mão no coldre.

Josué sorriu para ele e disse: Não precisa nada disso, tenente.
Conheço todo mundo, é gente daqui do bairro.

O tenente cuspiu o chiclete que mascava e perguntou: E esses
dois?

Conheço eles também, tenente, Josué falou. São amigos.
O preto mantinha a vista baixa, evitando encarar o tenente. O

branco olhava para lugar nenhum. Ia explodir a qualquer momento.
O tenente ainda analisou os dois por mais alguns segundos. E

então relaxou.
Você tem visto o Tiãozinho?, ele perguntou a Josué.
Tem tempo que esse danado não dá as caras por estas bandas,

Josué disse. Deve estar circulando em outra área. Ele aprontou
alguma?

Estamos na captura dele, o tenente fez um gesto para os
policiais e eles baixaram as escopetas. Tiãozinho devia mesmo
estar metido em algum lance muito grande, eu pensei.

O tenente colocou outro chiclete na boca, olhou mais uma vez
para a dupla na mesa e depois para nós. Daí saiu, acompanhado



pelos policiais.
No exato momento em que a viatura arrancou, os rapazes

puxaram as armas. Os dois continuavam imóveis, as mãos ocultas
pela mesa. Ia começar a queima de fogos.

Pedi a Josué que saísse e baixasse a porta do bar. Ele fez isso,
depois de lançar uma expressão triste para o balcão e para as
garrafas nas prateleiras.

Magno, que estava ao meu lado, me entregou um dos revólveres
que carregava, um 38. Éramos quatro contra os dois.

Como é que nós vamos resolver isso?, eu perguntei.
O preto trocou um olhar rápido com seu companheiro. Por mim,

a coisa já está resolvida, ele disse. Você ouviu: a polícia vai cuidar
do Tiãozinho pra nós.

O branco sorriu: Mas se você quiser partir pra festa, nós topa
mos. Vai ser um estrago bem grande.

Eu sabia que bastava um movimento brusco e os dois se
levantariam atirando. Então baixei o revólver com cuidado e disse:
Ninguém vai ganhar nada com isso. Vamos fazer um trato: vocês
dois saem deste bar sem problema e nunca mais aparecem por
aqui.

O preto ainda tripudiou, perguntando para o branco: O que você
acha?

Ele continuava sorrindo: Me parece justo. Assim ninguém abusa
de ninguém.

Eu avisei aos rapazes que os dois iriam sair e que a gente não
faria nada. E caminhei até a porta, para abri-Ia.

Os dois iam sair e provavelmente nunca mais botariam o pé
naquele bairro. Mas eram profissionais. E com esse tipo de gente
convém não facilitar. Por isso, a um passo da porta, eu parei e
alcancei o interruptor, desligando as luzes do bar.

O tiroteio durou meio minuto, se tanto. Quando reacendi as
luzes, o preto estava com a cabeça tombada numa poça de sangue
sobre a mesa. O branco caíra para trás, arrastando junto sua



cadeira. Eu me aproximei e notei que, apesar de estar com um
ferimento feio acima do olho direito, ele ainda gemia. Mirei na
cabeça e puxei o gatilho, mas as balas do revólver tinham acabado.
Um dos rapazes me empurrou para o lado e completou o serviço.

Magno perguntou: O que vamos fazer com eles?
O de sempre, eu falei.
Olhei o sangue espalhado pelo bar. Eu não queria que o Josué

tivesse motivo pra se queixar da gente.
Vamos lá, eu disse. Depois ainda temos que voltar aqui pra fazer

uma boa faxina.
 
 

FIM



{1} Acoimaria: culparia.
{2} Escutas: espias.
{3} Jurupango: certo tipo de embarcação ligeira.
{4} Treçado ou trecado: gênero de espada.
{5} Cofo: gênero de escudo.
{6} Emburilhadas: intrigas, enganos.
{7} Medida russa, equivalente a 0,71 m. (N. doT.)
{8} Diminutivo ou tratamento carinhoso de Mikhail. (N. do I)
{9} Pode ser "eu os satisfazia", ou "eu os respeitava" (N. do T.)
{10} Rousseau, Nouve/le Héloise. ( Negar o que é, e explicar o que não é.) (N.

do T.)
{11} "Pode-se apostar que toda idéia pública, toda convenção recebida pronta

é uma bobagem, pois conveio ao maior número de pessoas." (N. do T.)
{12} Uma intenção tão funesta, se não é digna de Atrée, é digna de Thyeste.

(N. do T.)
{13} Mulher que pratica a virtude para, depois de morta, ser um Buda, um

espírito puro. (N. do Organizador.)
{14} Personificação da Piedade, deus auxiliar de Buda. (N. do Organizador.)
{15} Em latim no original - na Eneida de Virgílio: o amigo fiel de Enéas. (N. do

T.)
{16} Drug Enforcement Agency: agência do governo americano de combate

aos narcóticos. (N. do E.)
{17} Morcego frugívoro, de cabeça semelhante à da raposa. (N. da T.)
{18} Antigamente, sede da Corte Criminal Central de Londres, Inglaterra. (N.

da I)
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