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Ao Carlos Cardoso
que me enviou o poder da verdade

contra a mentira dos poderosos

(Diante do amor
ela arrepiou o coragdo:

ndo tenho asas para tanto paraiso!)



O menino no sapatinho

Era uma vez o menino pequenito, tdo minimozito que todos seus dedos
eram mindinhos. Dito assim, fino modo, ele, quando nasceu, nem foi dado a
luz mas a uma simples fresta de claridade.

De tdo miserenta, a mae se alegrou com o destamanho do rebento —
assim pediria apenas os menores alimentos. A mulher, em si, deu gragas:
que ¢ bom a crianga nascer assim desprovida de peso que € para ndo chamar
os maus espiritos. E suspirava, enquanto contemplava a diminuta criatura.
Olhar de mae, quem mais pode apagar as feiuras e defeitos nos viventes?

Ao menino nem se lhe ouvia o choro. Sabia se de sua tristeza pelas
lagrimas. Mas estas, de tdo leves, nem lhe desciam pelo rosto. As
lagriminhas subiam pelo ar e vogavam suspensas. Depois, se fixavam no
tecto e ali se grutavam, missangas tremeluzentes.

Ela pegava no menino, com uma s6 mao. E falava, mansinho, para essa
concha. Na realidade, ndo falava: assobiava, feita uma ave. Dizia que o
filho ndo tinha entendimento para palavra. S6 lingua de passaro lhe tocaria
o reduzido corag¢ao. Quem podia entender? Ele ha dessas coisas tao subtis,
incapazes mesmo de existir. Como essas estrelas que chegam até nos
mesmo depois de terem morrido. A senhora ndo se importava com o0s
dizquedizeres. Ela mesmo tinha aprendido a ser de outra dimensao, florindo
como o capim: sem cor nem cheiro.

A mae sO tinha fala na igreja. No resto, pouco falava. O marido,
descrente de tudo, nem tinha tempo para ser desempregado. O homem era
um fiorrapo, despacha gargalos, entorna fundos. Do bar para o quarto, de
casa para a cervejaria.

Pois, aconteceu o seguinte: dadas as dimensdes de sua vida e nao
havendo ber¢o a medida, a mae colocou o menininho num sapato. E cujo
era o esquerdo do Unico par, o do marido. De entdo em diante, 0 homem



passou a calcar de um s6 pé. SO na ida isso o incomodava. Na volta, ele
nem se apercebia de ter pés, dois na mesma direccao.

Em casa, na quentura da palmilha, o miido aprendia ja o lugar do pobre:
nos embaixos do mundo. Junto ao chdo, tdo rés e rasteiro que, em
morrendo, dispensaria quase o ser enterrado. Uma peuga desirmandada lhe
fazia de cobertor. O frio estreitasse e a mulher se levantava de noite para
repuxar a tranca dos atacadores. Assim lhe calcava um aconchego. Todas as
manhas, de prevengao, ela avisava os demais e demasiados:

— Cuidado, ja dentrei o menino no sapato.

Que ninguém, por descuido, o calgcasse. Muito muito, o marido quando
voltava bébado e queria sair uma vez mais, desnoitado, sem distinguir o
mais esquerdo do menos esquerdo. A mulher ndo deixava que o berco
fugisse da vislembranca dela. Porque o marido ja se outorgava, cheio de
queixa:

— Entdo, ando para aqui improvisar um coxinho?

— E seu filho, pois ndo?

— O diabo que te descarregue!

E apontava o filhote: o individuozito interrompia o seu calcado? Pois
que, sendo aqueles seus exclusivos e Unicos sapatos, ele se despromoveria
para um chinelado?

— Sim — respondeu a mulher. — Eu jad lhe dei os meus chinelos.

Mas ndo dava jeito naqueles areais do bairro. Ela devia saber: a pessoa
pisa o chdo e ndo sabe se hd mais areia em baixo que em cima do pe.

— Além disso, eu é que paguei os tais sapatos.

Palavras. Porque a mae respondia com sentimentos:

— Veja o seu filho, parece o Jesuzinho empalhado, todo embrulhadinho
nos bichos de cabedal.

Ainda o filho estava melhor que Cristo — ao menos um sapato ja nao ¢
bicho em bruto. Era o argumento dela mas ele, nem querendo saber, subia
de tom:

—Cd se fazem, cd se apagam!



O marido azedava e comegou a ameagar: se era para lhe desalojar o
definitivo pé, entdo, o melhor seria desfazerem se do vindouro. A mae,
estarrecida, fosse o fim de todos os mundos:

—Vai o qué fazer?

—Vou ¢ desfazer,

Ela prometia lhe um tempo, na espera que o bebé graudasse. Mas o
assunto azedava e até¢ degenerou em soco, punhos ciscando o escuro. Os
olhos dela, amendoidos ainda, continuaram espreitando o improvisado
berco. Ela sabia que os anjos da guarda estdo a precos que os pobres nem
ousam.

Até que o ano findou, esgotada a ultima folha do calendario. Vinda da
igreja, a mae descobriu se do véu e anunciou que iria compor a arvore de
Natal. Sem despesa nem sobrepeso. Tirou a lenha um tosco arbusto. Os
enfeites eram tampinhas de cerveja, sobras da bebedeira do homem. Junto a
arvore ela rezou com devo¢ao de Eva antes de haver a macieira. Pediu a
Deus que fosse dado ao seu menino o tamanho que lhe era devido. So isso,
mais nada. Talvez, depois, um adequado berco. Ou quem sabe, um calcado
novo para o seu homem. Que aquele sapato ja espreitava pelo umbigo, o
buraco na frente autorizando o frio.

Na sagrada antenoite, a mulher fez como aprendera dos brancos: deixou o
sapatinho na arvore para uma qualquer improbabilissima oferta que lhe
miraculasse o lar.

No escuro dessa noite, a mae nao dormiu, seus ouvidos nao
esmoreceram. Despontavam as primeiras horas quando lhe pareceu escutar
passos na sala. E depois, o siléncio. Tao espesso que tudo se afundou e a
mae foi engolida pelo cansaco.

Acordou cedo e foi directa ao arbusto de Natal. Dentro do sapato, porém,
sO 0 vago vazio, a redonda concavidade do nada. O filho desaparecera? Nao
para os olhos da mae. Que ele tinha sido levado por Jesus, rumo aos céus,
onde ha um mundo apto para criangas. Descida em seus joelhos, agradeceu
a bondade divina. De relance, ainda notou que 14 no tecto ja nao brilhavam
as lagrimas do seu menino. Mas ela desviou o olhar, que essa ¢ a



competéncia de mae: o ndo enxergar nunca a curva onde o escuro faz
extinguir o mundo.



Ofélia e a eternidade

Quem amamos nasce antes de haver o tempo. Passou o tempo e Ofélia
era ainda a unica mulher no mundo. Eu a via passar na rua, afastava os
cortinados e o universo ganhava subita explicagdo. Ela parava no passeio,
sentindo que estava sendo contemplada. Meus olhos a tornavam sagrada. E
nao havia palavra.

Passou o tempo mas a cintura dela se conservava menininha, convidando
as maos a circum-navegarem seu corpo.

—Vocé é linda, Ofélia.

Mas ela! Nao eram essas as palavras que mexiam em sua alma.

—Diga que sou eterna —pedia.

Eu ndo era capaz de cumprir aquele pedido. Algum sendo me desviava a
voz. E nunca repeti tao solicitadas palavras.

Afinal, o destino nos separou. Unico culpado dessa pequena morte: o
tempo, esse animal que defeca memorias. Eu fui para a cidade, ela
permaneceu onde sempre existira. No ultimo momento, afastei a cortina e a
vi sob a arvore. Sai para me despedir:

—Esta apanhando sombra?

—Estou sendo sombra, eu.

Ela se entregava a enigmas, frases desfeitas. Anunciei:

—Vou para o litoral.

—Vai ver o mar?

—Certamente.

Antes de eu desaparecer ela me pediu outra vez. Nao queria eu proclamar
sua eternidade? Abanei a cabeca. Dessa vez até aceitelr um esfor¢o. Mas,
debaldemente. Aquelas palavras me pareciam uma heresia, coisa demasiado
excessiva. Eternidade € assunto divino. Mais sagrado que a morte.



Sai por anos. Foi mais a auséncia que o afastamento. Regressei a pequena
vila para a reencontrar. Ofélia ja reeditara sua existéncia. Tivera seis filhos.
Dois que ja ndo constavam, vencidos por um correr das aguas. Dizem.
Naquelas mortes de seus meninos ela morrera também. Ela fora com eles.
Para esse inomindvel 14

—De la ja voltei ninguém—disse ela, pedindo desculpas de sua tristeza
quando nos reencontrdmos.

Atacada de incorrigivel melancolia. Agora, ela se tinha toda convertido
em sombra. E nenhuma luz lhe dava alento. O luto em seus olhos me
avisou: os cortinados de meu quarto se fechariam sobre todas as ruas onde
ela passasse.

Sugeri lhe que nos déssemos encontro. Breve, sem consequéncia.
Marcamos nas traseiras dos Correios. Cheguei me e ndo soube que palavras
escolher. O momento pedia me um idioma que nao ha. Eu me faltava. Ela
me olhou como se eu fosse quem tivesse demorado. Como se eu fosse
culpado.

—Vou lhe contar uma historia—disse eu apenas para amachucar o
siléncio.

Ela reagiu prontamente:

—Nunca, mas nunca, me conte historias.

Era tanta a veeméncia que eu me atrapalhei com o sem querer da minha
ofensa.

—~Qdeio historia —rematou ela.

Deixou uma pausa, esperando em pose e apelo. Aguardava, quem sabe,
que eu perguntasse porqué. Como eu me mantivesse mudo, ela somou:

—Historia é contra a eternidade.

Acenei com a cabeca. Perdera os filhos, ndo perdera aquela viciada ideia.

—Sou eterna, ndao lembra?

Depois ela me segurou na mao e me perguntou:

—>Me trouxe um mar?

—Sim.



Mentira. Eu s6 podia mentir perante o pedido. Ela ficou, imovel,
esperando. Esperava? Que mar lhe havia eu de dar, se nenhum me coubera,
nem grao de areia, nem concha, nem buzio. E, no entanto, ela estava
defronte a mim como se aquele momento resumisse toda nossa existéncia.
Fiquei tdo desarmado que uma lagrima desaflorou em meus olhos. Depois
aconteceu, sem decisdo pensada. Aquilo me saiu, a parte de minha vontade.
De repente, quase imperceptiveis, as palavras me afluiram:

—Vocé é eterna, Ofélia.

Ela levantou o rosto e me enfrentou como se me descobrisse em primeira
vez. Se aproximou e me beijou. Estendeu os dedos e recolheu esse esbogo
de agua em meus olhos. Depois, com voz sumida:

—Obrigada por este mar.

Desde aquele momento, nunca mais voltaram a morrer seus dois filhos
falecidos. Que eu diria: meus dois filhos de 14. Porque sou Ofélia, eu
mesmo que desfolho esta estoria. Sim, sou a mulher a quem, certa vez, na
ponta dos dedos, foi oferecido o mar. O resto ¢ a minha eternidade contra a
historia. Pois nunca existiu homem nenhum que me tivesse amado e
empreendesse, alguma vez, viagem alguma para além deste lugar.



Bartolominha e o pelicano

Vivia em ilha ventada, onde mais ninguém. Chamava se Bartolominha,
era minha avo favorita. O lugar dela era mais arejado que o céu, exposto ao
longe e ao esquecer. Seu marido, Bastante Antonio, sempre fora o faroleiro.
Exercia aquelas luzes, noite adentro, sem que nenhuma vez tenha faltado no
seu alto posto. Mesmo sem saldrio durante consecutivos anos, ele se
manteve em fiel actividade. Esqueceram se dele ali, os dos servigos
centrais, 14 onde o dinheiro brilha e a gente apodrece. Impassivel, sem se
queixumar, o avd Bastante se impunha a si mesmo, infalivel, nessa missao
de iluminar as grandes rochas da costa. Nunca por seu lapso barco algum
desfaleceu de encontro a rebentacio.

De pouco lhe valeu tanta diligéncia: Bastante Antonio morreu quando
subia a enorme escada em caracol. Seu corpo subia mais rapido que o
coracdo. Num segundo, essa intermitente luz de dentro deixou de lhe
iluminar o peito. A noticia chegou nos anos depois quando um ocasional
barco passou por nossa cidade.

A familia, de pronto, se fez ao mar. Havia que resgatar Bartolominha. A
avd ndo podia ficar assim sem amparo naquela tdo distante soliddo.
Acompanhei os restantes nessa missao de recuperar nossa idosa parente.
Muito quem chorava era minha mae, sua dilecta filha. Durante a viagem de
barco ela se inconsolava: quem sabe a avo, entretanto, ja desistira de viver e
nao tinha tido quem a enterrasse?

Desembarcdmos com o peito enrodilhado, olhando a medo os recantos do
sitio. Suspiramos alto quando Bartolominha veio as rochas, envolta em sua
capulana, a mesma que eu nela sempre recordava. Quando lhe falamos em
sair dali, ela se contrafez. Minai, viéramos busca-la? Pois que fo6ssemos na
mesma via de regresso, que ela dali ndo arredava. Argumentou meu pai que
ela ndo podia viver isolada de tudo, em lugar tdo despertencido de gente.



Falou meu tio que ali ndo chegava nem desembarcava noticia. Minha mae
acrescentou muitas lagrimas, com alma entalada na garganta.

Bartolominha respondeu, sem palavra, apontando a campa junto ao farol.
Depois, se afastou e ficou de costas olhando o mar. Era como se, em
siléncio, nos convocasse. Alinhamos com ela, perfilados frente ao oceano.
Que queria ela dizer, assim muda e queda? Usava o oceano como
argumento? Meu tio ainda insistiu:

—Quem lhe arranja sustento?

Nos mostrou, entdo, o pelicano. Era um bicho que ela criara desde
pequenino. A ave se afeigoara, mais doméstica que um familiar. A pontos de
ir e vir e, todos os dias, lhe trazer peixe para ela se refeigoar.

—Tenho que ficar aqui, regar o farol. Foi o meu Bastante que me pediu
para eu ndo deixar emagracer este farol.

Regressamos sem a conseguir demover. Eu fiquei com o pensamento
roendo me o sono. Durante noites fui roubado ao descanso. Podia eu deixar
o assunto assim? Nao, eu nao podia desistir.

E voltei a visitar a ilha. Demorei me ali uns tantos dias. Juntei argumento,
aliciei convite. A avo que viesse que eu lhe daria guarida e aconchego em
minha nova casa. Mas nada. O mesmo sorriso desdenhoso lhe vinha aos
labios. Depois lhe sugeri que viesse comigo viajar por terras lindas.

—S0 quero viajar quando for completamente cega.

Estranhei. Nem respondi, esperando que mais se explicasse. E sim, ela
continuou:

—FE que eu vivi tudo tdo bonito que sé quero visitar lugares que jd
estejam dentro mim.

Arrumei a vontade. A velha senhora tinha raizes fundas. Em desfecho de
conversa, eu lhe disse que, quando fosse, no dia seguinte, deixaria um barco
amarrado nas arvores da praia. Para o que desse. Ela encolheu os ombros,
enjeitando de vez a minha teimosia.

Nessa noite, jantamos em siléncio sob o peso de uma ndo dita despedida.
Bartolominha proclamou o seu cansaco € anunciou que se ia retirar para seu
quarto. Fizera do farol o seu aposento. Ela subiu os primeiros degraus e,



antes de desaparecer no escuro, chamou o pelicano. Deitava se com o bicho.
Dormiam, inclusive, na mesma cama. Ele lhe estendia as asas e ela
adormecia abragada ao passardo. Dizia que assim seu corpo aprenderia a
arte de voar.

—Uma dessas tardes vou com ele, por esses aforas.

Deitei me olhando as estrelas como buracos no fundo preto de um tecto.
Me deixei adormecer mas logo fui despertado por um estranho pesadelo. Na
realidade, eu ndo sonhava com nada. Nem mesmo entendia o porqué desse
meu impulso ao erguer me da esteira. Era como se eu fosse guiado por
vozes, escuro adentro. Me dirigi a campa e raspei as areias com 0S pP€s.
Descobri entdo que o buraco era raso: a sepultura ndo tinha fundura
nenhuma. Quando me debrucei sobre os restos vi 0s 0ssos que se
esfarelavam. Eram ossos de passaro. E um muito volumoso bico.

O meu coracdo bateu, desordenado. Subi as escadas, tdo veloz que as
tonturas quase me roubaram do mundo. Nao cheguei a tempo. Junto ao
patamar do farol ainda toquei uma pena branca, esvoadica. Fiquei na
varanda com o vento me vestindo a alma. Num certo momento, ainda
pensel vislumbrar Bartolominha revoando como se dancgasse na fugaz
intermiténcia do farol. Desde essa noite sou eu o faroleiro da ilha do avo
Bastante. E aceno quando passam as grandes aves.



Fosforescéncias

Dona Amarguinha era tdo magra que sé lhe servia roupa de luto. Viuva,
ndo se retirava da penumbra da loja que lhe restara do casamento. Detras do
balcdo, quase nem se apercebia seu vulto. E era como se ela se tivesse
antepassado, descriatura. As gentes entravam naquele lugar sombrio com o
respeito de quem penetra num local de culto.

A cantina ficava em meio da praga — a vila por ali desfilava. Passavam
as mulheres matinais, os velhos poeirentos, as mocas em idade
divorciadoura. A todos ela espreitava da obscuridade. Como se a sombra lhe
desse uma intransponivel ilha. E daquele abrigo ela assistisse ao proceder
do tempo.

Também eu passava por ali regressado de minhas aulas nocturnas. A mim
ela me repetia a sempre igual pergunta: se havia passado no cemitério. E
sempre eu apressava uma resposta:

—Sim, passei.

—Nao viu fosforescéncias?

Fosforescéncias? Sim, fogos-fatuos, chamas sem labareda por dentro.
Emanavam das profundezas, cinzas luzentes pairando no lugar dos mortos.
O que produzia tais subitas claridades eram pirilampejos das almas, os
fosfogénicos falecidos virando de posi¢ao. Carecemos de explicar o mundo
quando tememos as acontecéncias. Mas Dona Amarguinha nem precisava
de explicacdo. A bem dizer, ela s6 falava depois da lagrima. Apenas usava
de palavra depois de, nos recantos dos olhos, lhe surgir uma aguinha
trémula.

—Viu ou ndo viu?

E eu que sim, que tinha visto luzinhas se entrelinharem sobre as campas.

— Sabe o que é? E o sacana do meu falecido.



A razdo das fosforescéncias era o seu marido Naftal em poucas
vergonhices. Ja4 em vida quando fazia amor com ela se acendiam aquelas
luzes na obscuridade.

— Aquilo ¢ o sacana na brincadeira com outras.

— Com outras?

— Sim, com falecidas.

Seguiam se improperios, a velha desfeava as palavras. Que ele se atolasse
nos pantanos do Inferno, malandro do homem que lhe prometera a mais
bela das promessas, juramento mais cheio nenhum marido pode
encomendar: que um dia ele a levaria a passear onde sO as nuvens
conseguem alcangar.

Imitava o falecido, em tom jocoso: Queixa se, mulher, que eu nunca a
levo a passear? Pois eu lhe mostrarei caminhos que nem ninguém sonhou.
Lembrando se, ela ria com a mesma amargura que exibia em seu nome. E
apontava sem olhar, dedos cegos indicando as alturas:

— Alem de la, nas nuvens.

Certa noite me decidi ir ter com ela, pesando em mim a mentira. Queria
confessar que tinha professa do verdade, que eu jamais passara pelo
cemitério. Quando cheguei a cantina da viuva deparei com um ruidoso
juntamento. Se encrespavam ali os burburinhos. Os rostos eram de
ocorréncia. Inquiri, ansioso, a razao da multidao.

As vozes ziguezagueavam, em confuso enredo. Resumindo e nao
concluindo: Dona Amarguinha tinha sido levada, em emergéncia, a saude
dela j4 sem estado. A velha estava desfalecida? Nem tanto, porque seus
olhos rebrilhavam no rosto magro enquanto chamava pelo defunto marido:

— Naftal, 6 Naftal, ndo vas.

E que ela estendia os bragos para o vazio a pontos de fazer medo. Que a
loucura a ela chegara, ja se sabia. Mas a pontos daqueles acessos, isso era
novidade. E aquilo, quem sabe, podia ser doenga de contagiar os préprios
mortos ¢ deixar a vila atreita a visitacoes das almas. Levassem, sim, a
desordenada velha e lhe dessem uma guarida para a sua mente vadia.



Aos poucos todos se retiraram. A bisbilhotice ¢ como o gafanhoto: s6
desanda quando ndo resta mais folha para roer. A vizinhanga se foi,
deixando um descampado vazio, nunca o patio da cantina parecera tdao
imenso a meus olhos. Subi a escadaria empurrado por dolorosa estranhez. A
tristeza me doia como se fora uma doenca caranguejando em meus 0ssos.

Entrei no quarto de Amarguinha. A meus olhos, a penumbra se foi
desnudando. A primeira coisa que eu vi: uma flor abandonada sobre a
comoda. E depois como que um baque em meu entendimento: da cama
desalinhada exalavam ainda fosforescéncias. Como se Naftal e sua esposa
ainda cumprissem conjugalidades, seus corpos inventando eternidades.

Me sentei no leito e me quedei frente a um espelho tao idoso que nele me
revi com meu rosto de menino. Alisei a dobra do lengol: todo o gesto era
inatil como travesseiro que se desse a um morto. Repente, na almofada a
mancha me despertou. Sangue? Nao, eram marcas de baton. Aquilo muito
me espantou: a viliva enfeitara os labios, debruara de vida seu rosto.

E aconteceu conforme meus dedos rocavam a fronha: a almofada se foi
desfazendo. Do rompido irrompia um algoddozinho miado que depois foi
crescendo e se tornou bastante infinito como se ansiasse habitar os além
céus. Abri a janela e aqueles flocos brancos foram subindo, condecorando
os céus com as mais luzentes nuvens que jamais por ali esvoaram.



O fazedor de luzes

Estou deitada, baixo do céu estreloso, lembrando meu pai. Nesse ha
muito tempo, nos nos dedicdvamos, a noite, a apanhar frescos. O céu era
uma ardoésia riscada por subitos morcegos, desses cacadores de perfumes.

—Pai, eu quero ter uma estrela!

—FEstrela, ndo: é muito custosa de criar.

Eu insistia. Queria possuir estrela como as outras meninas tinham
brinquedos, bonecos, cachorros. Aqui, no rés da terra, eu ndo podia ter
nada. Ao menos, 14 no infirmamento, se autenticassem minhas posses.

—Mas, pai: o senhor diz que faz criacdo de estrelas.

—Fazia, tive que entregar todas. Eram dividas, paguei com estrelas.

—FEu sei que sobrou uma.

Meu pai ndo respondia nem sim nem talvez. Era um homem vagaroso e
vago, sabedor de coisas sem teor. Dedicava se a servicos andnimos,
propicio a nenhum esforco. Dizia:

—Sou como o peixe, ninguém me viu transpirar.

E me alertava: veja o0 musgo, que € o modo do muro ser planta. Quem o
rega, quem o aduba? Nada, ninguém. Ha coisas que s6 paradas € que
crescem.

—E, minha filha: aprenda com o mineral. Ninguém sabe tanto e tdo
antigo como a pedra.

Cuidava me sozinha, orfa eu, viavo ele. Ou seria ele o 6rfao, sofrendo do
mesmo meu parentesco, o falecimento de minha mae? Perguntas dessas sao
incorrigiveis: quem sabe € quem nunca responde. Na realidade, meu
nascimento foi um luto para meu pai: minha mae trocou de existir em meu
parto. Me embrulharam em capulana com os sangues todos misturados, o
meu novinho em gota e o dela j4 em cascata para o abismo. Esse sangue
transmexido foi a causa, dizem, de meu pai nunca mais compridar olho em



outra mulher. Em minha toda vida, eu conheci s6 aquela exclusiva mao
dele, docemente aspera como a pedra. Aquele concavo de sua mao era
minha gruta, meu reconchego. E mais um agasalho: as estranhas falas com
que ele me nevoava o adormecer.

—Vocé escuta os outros se lamentarem de seu pai.

—Ndo escuto, ndo—menti.

—Dizem eu ndo fago nada na vida, ndo fago nem ideia.

E prosseguia, se perdoando:

—Mas eu, minha filha, eu existo mas ndo sei onde. Nessa bruma que fica
ld, depois do estrangeiro, nessa bruma é que vocé me vai encontrar a mim,
exacto e auténtico. La fica minha residéncia, la eu sou grande, ld sou
senhor, até posso nascer me as vezes que quiser. Eu ndo tenho um aqui.

—Nao diga assim, pai.

Nesse outro mundo, filhinha, eu tenho o mais requerido dos servigos: sou
fabricador de estrelas. Sim, faco estrelas por encomenda.

—Verdade, pai?

—Verdade, filha. Pergunte a Deus, sou até fornecedor do Paraiso.

Voltavamos ao quintal, deitavamos a assistir ao céu. Eu ja adivinhava,
meu velho ndo suportava siléncio. Num gesto amplo, ele cobria o inteiro
presépio do horizonte:

—Tudo isso fui eu que criei.

Eu estremecia, gostosa de me sentir pequenina, junta a esse deus tao
caseiro. E 14, pai, eles nos véem a nos? Nada, filha, ndo nos véem. A luz
daqui esté suja, os homens poeiraram isto tudo.

—Mas ela nos vé, la nessa estrela onde foi?

O pai ndo respondia. Ele que tinha palavra para tudo, tropecava sempre
no mesmo siléncio. Minha mae: dela ndo se mencionava nunca nada. Ela
ndo era nem criatura, nem coisa, nem causa. Nem sequer auséncia. E nao
sendo nem sujeito nem passado, ela escapava a ser lembrada. Meu velho
fugia a sete coragdes do assunto da saudade. Como daquela vez que a mao,
veloz, enxugou o rosto.

—Vocé nunca olhe o céu enquanto estiver chorando. Promete?



—FEntdo, me dé uma estrela, pai.

—Nada, as estrelas ndo podem ser dadas. Nunca veja a noite por través
da lagrima —insistiu ele, sério.

Depois, quando se ergueu lhe veio uma tontura, sua mao procurou apoio
no meio de dancarinas visoes. Eu o amparei, raiz segurando a ultima arvore.

—FEsta doente, pai?

—Qual doente?! E a terra que ndo gosta que eu saia de cima dela. A
terra ¢ uma mulher muito ciumenta.

E outras vezes ele voltou a tontear. At€ que uma noite, apds estranho
siléncio, ele me disse, esquivo, quase timido:

—Va la. Escolha uma...

—Posso, pai?

E fingi apontar uma estrela, entre os mil cristais do céu. Ele fez conta que
anotava o preciso lugar, marcando no quadro negro o astro que eu apontara.
Me ajeitou a mao na minha fronte € me puxou para seu peito. Senti o bater
do seu coracao:

—Escolheu bem, filha.

E explicou: aquela que eu indicara seria a luz onde ele iria morrer.
Ninguém lembra o escuro onde nasceu. Todos viemos de fonte obscura. Por
isso, ele preferia a claridade dessa estrela ao escuro de um qualquer
cemitério. Entdo, por primeira vez, meu pai fez referéncia aquela que me
anteriorou:

—F nessa estrela que ela estd.

Agora, deitada de novo nas traseiras da casa, eu volto a olhar essa estrela
onde meu pai habita. La onde ele se inventa de estar com sua amada. E em
meus olhos deixo aguar uma tristeza. A lagrima transgride a ordem paterna.
Nesse desfoco, a estrela se converte em barco e o céu se desdobra em mar.
Me chega a voz de meu pai me ordenando que seque os olhos. Tarde de
mais. J& a dgua € todas as dguas e eu me vou deitando na capulana onde as
primeiras maos me seguraram a existéncia.



As lagrimas de Diamantinha

Diamantinha chorava tdo bem que as pessoas vinham de longe e lhe
pediam:

—Chore por mim, Diamantinha.

O visitante sentava na sombra do djambalau e divulgava suas magoas. As
vezes, pareciam tristezas de bichos. O homem, para ser humano, tem que
ser desumano? O que € certo: ninguém tem ombro para suportar sozinho o
peso de existir. Afinal, a vida se confirma a forca de rasgdo: ela dilacera
logo no acto de nascer, separando mais que a propria morte. E assim,
também naquela aldeia ndo havia quem nao tivessse motivos para sentar no
banco de Diamantinha, requerendo lagrimas na sombra da grande arvore.

Diamantinha gastava o tempo nesse desfilar de desgraceira. Unica
condicao: ela devia olhar de frente o contador de tristezas, olhos nos olhos,
lagrima de um humedecendo a alma do outro. No final, ela baixava o rosto,
sacudindo os bracos por cima da cabeca. E chorava. Cada lagrima aliviava
o confessor, faz conta a mao de um anjo suavizando feridas.

Diamantinha chorava belo e aprazivel: nunca ela ranhava, nem
carantonheava. Escorriam as lagrimas como simples transbordancia,
tresvassar de ondas sob as palpebras, insuficientes diques. A tristeza
mungia-lhe os olhos e l1a vinha, abundoso e gordo, o rosario das lagrimonas.

O marido, calculista, viu nos servicos da esposa uma hipotese de
negocio. E havia até urgéncia: Dia mantinha se ia fatigando de brotar tanta
agua. Um dia, ela esgotaria as fontes. Antes que isso sucedesse, o marido
decretou a seguinte ordem:

—FEm diante, vocé so chora para quem paga.

—Mas, marido, isso nem se pode.

—Ndo se pode.!? Quem é vocé para saber destrancar o possivel do
impossivel?



—FE que lagrima é coisa sagrada...

—Conversa, mulher. Sagrados sdo os tacos, sejam cifroes, sejam
cifrinhos.

—Nado é desrespeito, mas me diga, marido: se é tdo importante o
dinheiro por que é que vocé nao trabalha para o ganhar?

—FEu? Ndo posso, estou muito ocupado. Agora, por um exemplo, ando a
deixar crescer os bigodes, um de cada lado.

—Vocé é quem sabe, marido.

Marido estd sempre na mao de cima? Homem disfarca que comanda,
mulher finge obediéncias. A ordem das coisas: mundo e vida sdo o
inseparavel casal.

E as gentes continuaram afluindo, agora vertidas em clientes. O marido
armara mesa, a entrada da sombra, e cobrava consulta. E se contentava,
empilhando as moedinhas enquanto a esposa se derramava, liquides feita.
Aranha faz sua casa de qué? De lagrimas, aquilo parece seda mas ndo ¢
sendo o coragdo esfiapadinho. Disso sabia a lagrimeira Diamantinha.

Uma tarde, compareceu no djambalau um tal Florival, que mal se
afamara como homem estranho, brutamonstro. Dele se dizia ser bebedor de
trevas, atravessado de serpente. Corria que o Florival fazia das outras vidas
0 que a jibdia faz com o cabritinho: enrolava as e esmiudava as até ficarem
engoliveis. Diferenca € que, depois, ele ndo engolia nada. Todavia, no caso
real, o aspecto sobrava da aparéncia. O Florival tinha corpo magnifico mas
era incompetente para maldades. O homem se aperfeicoara a palerma,
baratonto, estupefatuo.

E tanto era que, aos domingos, o Florival vestia de mulher, envergando
sempre um mesmo vestido castanho com grandes girassois amarelos. As
flores no vestido contradiziam o aspecto maufeitor. O homem era alvo das
gerais zombarias — dito, desdito e maldito. Até¢ havia maos que afagavam
as falsas curvas do peito.

Pois nessa tarde, o Florival sentou se na pedrinha, envergonhado a modos
de justificar o vestido na conformidade de suas peludas pernas. O que ele



confessou fez arrepiar a choradeira. Disse assim: que ele desde ha muitos
anos lhe dedicava amor exclusivo, impar e imparavel.

—Me ama a mim, Florival?

Sacudindo a cabega, ele lhe pediu para nao ser interrompido. Pois, o cada
dia lhe dava hoje, ele lhe rezava, lhe enviava as mais subtis prendas. Eram
diminutas delicadezas: um raminho, um no6 de capim, réstia de ninho. E ela,
ela nem notava. E por razdo de tanta indiferenca o coracdo dele se
encarogou. Para poupanga de sofrimento Florival se resolveu converter em
mulher. Assim, colega do mesmo género, ele nao a olharia como destino de
seus desejos.

—Nos ambos somos ambas.

Diamantinha escutou tudo até ao fim. Levantou se e espreitou entre os
ramos do djambalaueiro. Puxou com for¢a como se entendesse desventrar a
arvore. Depois chorou, chorou como nunca havia feito. O marido, vendo a
demora, espreitou e lhe fez sinal: havia mais para quem chorar. E fez ponto
na sessao.

Na tarde seguinte, Florival regressou e foi o mesmo derrame de pranto. E
de novo o marido, zeloso, ordenou parcimonia. Na terceira tarde,
Diamantinha deixou que Florival se sentasse, em seus femininos trejeitos, e
lhe disse:

—Nao tenho mais lagrima.

E pediu um lugarzinho na pedra. Sentou se, espremida no mesmo
assento. Ficaram assim em siléncio até que Diamantinha pediu autorizagdao
para ajeitar um girassol que escapava do vestido.

—Esta tdao velhinho este meu vestidinho...

E trocaram conversas de mulher, os acertos que faltavam nos cabelos, o
no no lengo da cabega, o anel que fugia pela magreza do dedo. Diamantinha
lhe pediu entdo:

—Dé me as suas mdos. Quero lhe dar uma coisa.

—Nao precisa me dar nada, Diamantinha.

—Sdo minhas ultimas lagrimas. Me dé as suas mdos. Rapido antes que
esfriem.



Florival estendeu as maos em concha. E dos dedos de Diamantinha
tombaram aqueles cristaizinhos, desfocadas aguas tremeluzindo em fundo
escuro. Afinal, aquilo eram diamantes, preciosos tesouros.

—Sdo verdadeiros?

Em amor tudo € verdadeiro. Florival e Diamantinha se fitaram, até seus
olhos perderem o pé. Sem dizerem palavra, se enfeitaram entre folhagens,
furtando se pelos matos. Dizem os camionistas que, ja noite, viram derivar
pela estrada um casal de avessas aparéncias: ele vestido de mulher, e ela em
roupas de macho. Tombava uma chuvinha leve, simulando fluir da terra
para o céu. E Diamantinha, bracos abertos, ajuntava novas gotas em seu
peito choradeiro.



Isaura, para sempre dentro de mim

Isaura entrou pelo bar como se entrasse pela ultima porta e nds fossemos
os deuses que a aguardassemos do outro lado. Fora ficava esse céu todo
azulzinado, os zunzuns da gente no bazar.

A aparicdo da mulher fez estancar meu coragdo, suspenso na rédea do
espanto. Escutei intimos desacordes, sangue para um lado, veias para outro.

E que eu ndo via Isaurinha ha mais de vinte anos, mais de metade do
tempo que eu amealhava existéncias. De repente, me chegaram lembrangas
como se em meu peito desembarcassem imagens € sons, atropelando se em
desordem.

Foi no tempo colonial. Eu e [saurinha éramos empregados domésticos na
mesma casa. Ela empregada de dentro, eu de fora. Ambos mitdos, em idade
mais de brincar. Aos fins da tarde, quando ela despegava me vinha contar as
novidades, segredos da vida dos brancos. Era hora de eu ir passear a
cdozoada. Ela me acompanhava, roddvamos pelos quarteirdes enquanto ela
me fazia rir com suas revelagdes. Que o patrdo a empurrava nos cantos
sombrios € a apertava de encontro as paredes. Nao havia parede em que ela,
de pé, ndo tivesse deitado. Tudo aquilo lhe dava nojeira, reviragem nas
visceras. Queixar a quem? Deus teria ouvidos para a vergonha de Isaurinha?
Eu sonhava que me subiam coragens e enfrentava o patrao. Mas adormecia
sem ousadia sequer de terminar o sonho.

E agora Isaura interrompia o meu existir, rompante adentro da cervejaria.
Estava quase na mesma, o tempo ndo a redesenhara. Magra, como sempre
fora. Olhos acesos como réstias de brasa. Em seus dedos um cigarro me
sacudiu lembrancas. Como se o centro de minha memoria fosse um fumo.
Sim, o fumo de cigarro que ela, vinte anos antes, trazia de dentro da casa
dos patrdes para as traseiras onde eu a esperava. Fazia o seguinte: pegava a
beata distraida num cinzeiro do saldo e chupava umas boas passas. Enchia



as bochechas de fumo e vinha ter comigo no patio. Ganhava um ar
apalhag¢ado, com dupla cara como a coruja.

Chegava se a mim e vizinhavamo nos, cara com cara. Depois, boca com
boca, os labios meus em concha recebiam os dela. Isaura soprava para
dentro de mim esse fumo. Sentia aquecer me meus interiores, a saliva quase
fervendo. Depois, ndo era s6 a boca: todo meu corpo se ia esquentando. Era
assim que fumdvamos, a meio halito, boca de um cruzando o peito de outro.

Praticdvamos o qué? Fumigacdo boca a boca? Uma coisa era de certeza:
meu enderego era o céu, nesses instantes. Isaura me exalava eternidades,
labios vaporosos me ro¢ando o coragdo. Tudo ali na cubata das traseiras.

Simples procedimento aquele: Isaura aparava as unhas dos cigarrinhos,
beatas ainda moribundas. Nao parecia que Isaura deitasse valor naquele
trocar de labios. Ela gostava mesmo era de tabaco, pouco a pouco se
adentrando no vicio das fumagens. Eu e a descarga em meu peito eram
simples acidentes sem percurso.

Até que, certa vez, o patrdo nos supreendeu naquelas disposicoes.
Choveram insultos, imediatas pancadas. E logo eu, desculpando Isaura,
assumi as inteiras culpas. Construi a versdo: eu a tinha assaltado, obrigado
contra as suas vontades. Nesse mesmo dia, fui expulso, despedido. Nem me
despedi de Isaurinha. Levei meus pertences, por baixo de uma lua tristonha.
E nunca mais Isaura, nunca mais noticias dela.

Vinte anos depois, Isaura desarrumava a tarde, interrompendo o bar. Para
mais, ela trazia entre os dedos um cigarro, fumejante.

A mulher se sentou em minha mesa e, sem me olhar, desatou as falas
Desfiou memoria, entre fumos e goles de cerveja.

— Tenho tantissima lembranga. Nao chegava uma vida para falar.

— Que bom, Isaura.

— Mas a lembrancga favorita é vocé, Raimunda-no.

— Ndo diga isso.

— Lhe digo: esse fumo todo que lhe deitei sabe o que eu queria, so0 mais
nada? Era um beijo.



Estremeci. Aquilo era a justa navalha, me lacerando? Mas ela seguia, no
avanco de seus ditos. Sim, que ela, em tempos, me amara. Nunca mostrara
aquele querer dela, por motivo de decéncias. E que ela era tdo magra que
parecia ma educagao se exibir. Que ela escolhia para mim suas melhores
belezas, como quem tem prendas mas ndo sabe nem a quem dar.

— Porque, Isaura? Por que nunca me procurou?

— Porque lhe deixei de amar. Foi aquela sua mentira para me proteger.
Isso me fez muito mal.

Desde o momento que eu a defendera, o sentimento tombara, sobra de
sombra. Ofensa de qué? Nunca saberei. Isaura, ali sentada, ndo me
explicaria nada. Como se tivesse passado ndo o tempo mas a vida inteira.
Levantou se, arrastou a cadeira como se arrumar os moéveis fosse o mais
importante neste mundo. E se dirigiu para a saida, a angustia me resumindo
como se, pela segunda vez, minha vida se escoasse por aquela porta. Minha
voz, nem a reconheci:

— Sopre me outra vez um fumo, Isaura. Um fuminho, so.

Ela me olhou, os olhos tdo longe que parecia nem terem focagem.
Aspirou fundo o cigarro, refreou umas tosses € veio em minha renteza.
Quando ela colou seus 1abios em mim se fabulou o seguinte: a mulher se
converteu em fumo e se desvaneceu primeiro no ar e, depois, lenta, na
aspiragao de meu peito. Nessa tarde, eu fumei Isaurinha.



O moco nio mental

A mae olhou o relogio na parede da cozinha.

— Por que esse miudo ndo regressa, sozinho como os outros?

Ia a sair, hesitou. O frio a empurrou para dentro. Antes, ainda usava a
doenga como pedido para que o mundo dela se compaixonasse. Agora, tinha
tanta pouca vontade de viver que nem lhe apetecia ficar doente. Ainda
assim se decidiu. Passou um casaco pelos ombros, bateu a porta.
Estremeceu como se a rua lhe fosse estranha. Como se seu corpo nao
soubesse respirar fora de casa. Ia buscar seu filho Marcito.

A noite j& espontava e a escola adormecia, esventrada de gente, vazada de
vozes. Espreitou a sala e viu o filho. Estava como sempre: pasmado,
sozinho. Sentado na carteira, riso como cinza apos o fogo.

Ela nem zangou. Puxou o mogo, corrigiu lhe os passos, mao em mao.
Sem palavra, sem suspiro. O miudo, quase em desculpa:

— Estava a ver a casa a nascer, mae.

Regressaram sob a luz tosca dos postes, despertando os subitos zumbidos
dos gafanhotos. Marcito arredondava os olhos nos voantes bichos. Tudo
para ele era repetida alumbracdo. Se surpreendia até no haver do Sol. Nem
entendia ele como na mesma estrada se vai e se vem em opostos sentidos.

O mogo vivia em pasmo. Tao pouco retirava do momento que, mais
tarde, se lembrava apenas do que nao acontecera. Perguntava se fosse o qué
e ele jamais dava acerto. Mesmo o mais simples, o nome. Em cada
momento, invocava um diferente.

— Sou quem?

A mae o desculpava, intrincando:

— E que a pessoa nunca enche o seu nome. S6 morto, cada um se deita
no seu.



Aos poucos, o miudo foi deixando de ser alvo de atencdo. Evitdvel como
um assunto doloroso, um luto. Alguns, as vezes, ainda tentavam didlogo,
nas mais singelas perguntas:

— Qual a sua idade?

— A idade ndo é minha — respondia.

O olhar mortigo, como pavio depois do vento. Mas olhos de bom, fosse a
maldade requerer habilidades. Quem ¢ inteligente pode ser justo?

Na volta da escola, a mae confirmava as perdas.

— E o chapéu, Marcito? Perdeu?

Aquilo ele ndo chamava perder. Acreditava, sim, poder ter um passaro em
lugar de chapéu.

— Era sombra levezinha, até eu podia ter pensamentos voadores.

A mae sorriu, de triste. Pensamentos? A mulher percorria a pagina da
sebenta, a fiscalizar os deveres de casa. O professor queria saber, de cada
um, o que queria ser quando fosse grande? Ainda olhou, de soslaio, para o
filho. Sem esperanga que ele tivesse resposta.

— Mae, eu nem quero ser.

A mae se sentou, caneta em riste, disfarcando, uma vez mais, a letra torta
do menino. Ela se cansara de recobrir o atraso do mog¢o. Outras tinham
filhos. Ela tinha uma doenga. Incuravel, definitiva. Mesmo que ele se
extinguisse, na fronteira do suspiro, mesmo assim ela continuaria exercendo
sua maternidade. E se mée ainda que deixando de ser. Toda a mie ¢
vitalicia.

Certo dia, ela acordou decidida: aquele seria o ultimo dia em que iria
buscar o filho. O deixaria na escola para sempre. Mudaria de casa, de
bairro, de vida. Mas nao iria buscar o moco.

Ficou sentada, metida nos ombros, emagrecida, olhando Marcito arrumar
a derradeira pasta. Na parede, o relogio se excedeu. Ela inerte, ausentada.
Passou se a hora. Marcito a contemplava, arrumadinho, parecendo nem dar
conta do atraso.

— Made?



Absorta, a mulher sonhava, antecipando a futura sucedéncia. Cinco horas
da tarde ela sairia de casa, mala na mao, rumo ao bar do Jodoane. Pediria
para telefonar.

— Director: estou atrasada.

— Nao tem de quem. Ainda estamos por aqui. Quando vem?

— O senhor ndo entendeu. Eu nunca mais vou buscar meu filho.

Desligaria lentamente, fosse o gesto cimentar a palavra. E iria pelo
escuro, imaginando o mog¢o sentado na carteira, horas e horas, sempre
risonhavel, como se nada merecesse nunca reparo. Passariam dias, semanas,
meses. Ela, em outro lugar, se curando do tempo. O menino, porém,
aumentando em si saudade, invasao do vazio.

— Ainda ndo me acostumei a mim, so.

— Mae: esta falar sozinha?

O mocgo, na cozinha, a convocou para o0 mundo. E ela foi, de mao dada,
conduzindo Marcito para a escola. Seus passos se demoravam, em
despedida. Quando, por fim, chegaram ao portdo, a mae sentiu um aperto.
Nao era no peito. Mas a mao de seu filho, bem real, teimando em ndo se
soltar. Nunca fizera antes: o menino retinha, agora, a presenca da mae. E ele
disse, com inesperado tom:

— Adeus, mae!

Ela se surpreendeu. Porqué aquele inusitado adeus, se ele nunca antes
dera uso ao tempo? E ficou olhando o filho se afastando, como se nele se
inaugurasse um outro ser. O moco entrou, engolido pelo edificio. A mde ndo
regressou a casa. Ficou ali, sentada no muro, esperando pelas cinco. A gente
passava e a via: com ar pasmado, enquanto acariciava o ventre, em gesto
grato, como sO fazem as gravidas.



Francolino e Lucinha

Sentada na varanda, Dona Lucinha acerta agulha e pano, em infinita
costura. Ha tantos anos que redige tais bordados que ela ja nem sabe o que
esta criando. O gato ¢ testemunha daquele inartefacto, enroscado em falso
ponto de interrogagcdo. Afinal, o tempo ¢ quem nos vai alinhavando.
Demasiado tarde: a vida coloca o dedal no dedo onde o amor j4 fez a ferida.

Recuado na sombra da varanda, o marido, Francolino Vicente, se balanca
na cadeira, espapangudo ante um idoso jornal. E uma publicagdo remota,
dos tempos em que ele, realmente, lia jornais. Ele prefere assim, entre bafo
e desabafo:

— S0 leio jornal desses tempos em que apenas havia boas noticias.

O copo esta vazio, mas ele, de quando em quando, o leva aos labios e faz
estalar um gozo. Francolino ¢ como a aranha que encontra alimento sem
procurar comida. Sua teia € ali, nos invisiveis fios da varanda. O tempo,
para ele, se indefine:

— Hoje ¢ terca-feira em ponto.

O homem sabe os segredos do mundo: o rio, verdadeiro, ndo mexe. Flui,
deixado e desleixado. Quem faz mover suas aguas sao os rabos dos peixes,
inumeraveis leques que nunca pausam. Como nds. Deixemo-nos quietos
como pedras e o tempo nao anda.

Francolino pousa, com vasta cerimonia, o pregueado jornal:

— Lucinha?

— Diga, marido.

— Vocé gosta de mim?

Ela abana a cabega, negativamente. Responde sempre assim,
despalavrada, subterfugidia. Voltando a desfranzir o jornal, ele relanca a
atenc¢ao na leitura, enquanto diz:

— Ha-de gostar.



Desde que juntaram suas vidas € sempre assim. Todos os dias a cena se
repete, incluindo o gato que, com a amealhada preguica, j4 nem espreguiga.
Tem sido assim desde que Francolino a raptou de uma companhia de
dancarinas que passara pela cidadezinha. Aconteceu hd quarenta anos.
Perante juizos ele, na hora, se defendeu:

— Ser roubada é um destino para mulher fortunada. Ainda calha bem
que fui eu quem deu andamento a esse rapto.

Que a dangarina correspondesse aquela paixao isso o imperturbava. O sal
¢ que faz o maduro da manga verde. Assim, o amor havia de chegar. Que
ela tivesse sido arrancada de uma paixao, a danga, isso nem comichava a
consciéncia de Francolino. Foram somando filhos, perdendo tempos. Nunca
ela lhe entregou ternura, nem adocicou palavra. Sempre distante,
desacontecida. Sentada nos degraus da tarde, ela bordava como se
remendasse a sua existéncia.

— Lucinha?

— Diga.

— Vocé me gosta?

— Ja sabe que nao.

E logo o homem garantia: ela haveria de gostar. No enquanto, o tempo ia
visitando aquela varanda, deitando por ali mais poente que manhas.

— Estamos velhecendo — dizia Francolino. — Estamos para aqui nos
carcassando. Sabe como ¢ que a gente nota que estamos a velhecer?

— Deixe me bordar em sossego.

— Sabemos que estamos velhos porque nos comeg¢am a nascer 0ssos e
mais ossinhos. Nunca reparou, Lucinha?

— Leia o seu jornal, homem.

O homem prossegue: ¢ isso a velhice, como se o corpo se preparasse para
caixa, todo ele gradeado a ossos, inorganico. Francolino ndo pretende dizer
nada. Simplesmente quer desviar Lucinha a favor de sua atengdo. Mas a
mulher continua toda nos lavores. Tudo em redor sdo insignificancias.
Principalmente, ele, o sentadico marido. Aquele desprezo seria vinganga da
sua condi¢cdao de roubada? Soubesse se € nao haveria estoria.



— Lucinha? Vocé...

— Ndo.

Até que, certa semana, ele deixou de proceder a sacramental pergunta.
No inicio, Dona Lucinha nem notou diferenca. Bordava seu longo tecido, a
costura € as maos dela ja tornadas simbidticas, amparadas no entretecer
reciproco. Aos poucos, porém, aquele siléncio do homem lhe foi roendo o
coracdo. Ja ndo dava nem ponto nem nd. Até que ela se extroverteu:

— Francolino?

— Sim...

— Ja ndo fala comigo?

Ele sacudiu a cabega, embrenhado na leitura de nenhuma pagina. Seus
olhos se adesivaram no jornal, parecia que ele estudava modo de escapar
entre as letrinhas, dissolvido em pontos e virgulas.

A esposa, com os tempos, se foi acrescentando de impaciéncias. Até que,
certa tarde, ela renovou a pergunta. Sua voz se estica em corda de angustia:

— Ja ndo me pergunta nada, Francolino?

Francolino nem tuge nem ruge. Entdo, ela se levanta e lhe entrega o pano
que se desenrola em infinitas desvoltas. O tecido se enrosca no colo do
homem e, aos poucos, vai ocultando o jornal. Por desatencdo de suas maos
ou por demasia de peso as paginas se rasgam, abrindo se um abismo como
se ao proprio tempo faltasse o chao. Se vé€, entdo, que aquilo que ela vem
bordando, desde ha anos, ¢ um repetido e sucessivo vestido de danga,
adornado de mil folhos e plissados. Parecia dessas roupas que s6 servem
para despir.

Francolino olhou o suspiro dos panos sobre o chdo. E lembrou como, em
tempos, a vira no palco estreando luzes, vestida s6 com a nudez dela.
Memoria desembrulhada, bordado tombado, jornal rasgado: o velho
suspende um gemido, quase uma lagrima. Visse ele quanto uma vida inteira
pode tombar assim num desembrulho. A voz em riachinho:

— Que lindo esse vestido, Lucinha!

Debrucando se sobre a cadeira do marido, Lucinha beija lhe longamente
a testa. Tao longamente que ele adormece, se afundando no rio do tempo,



mais denso que a propria vida.



O arroto de Dona Elisa

famos todos ver e ouvir Dona Elisa arrotar. Era aos sabados, pela
tardinha. A casa de Elisa ficava onde o casario deixa de ser bairro. Depois
dali era a estrada, o longe, o mundo. Se dizia que o universo comecara nas
traseiras da casa da matrona. A prova se manifestava na pedra do patio —
uma pegada. Era de pé humano mas bordada de fabulosas versoes. O dono
da pegada era o mais antigo, esse que caminhou para todos lados e continua
marchando dentro de nos. Por isso, nos benziamos quando aflordvamos o
patio de Elisa.

Cada sabado se cumpria o ritual em casa da Dona. Almogo longo, sempre
de igual cardépio: caril de raia, empapado em mandioca e farinha de milho.
Mantimento pesado, de enfartar quartel. Dava se lhe aquela imensa refei¢ao
para ela se entafulhar. E depois se retirava vantagem das flatuléncias de
Dona Elisa. Quem desejasse assistir que pagasse. Que se podia querer? A
miséria da a chavena, a necessidade poe a colher.

Cobravam os sobrinhos a entrada: ndo podia ser em papel. Tudo em
moeda. Um sobrinho a porta, de olhos fechados, estava interditado de olhar
os pagamentos. Conferia pelo som, tintilando os dinheirinhos na concha
fechada das maos. Outro mogo, ao lado, ordenava:

— Entra. E ndo esquega de benzer.

Dona Elisa 14 estava no meio do quintal, sentada em sua imensiddo.
Parecia em transe, meio adormecida, olhos semicerrados, toda ela se
crocodilando na sombra. A boca lhe descaia, tivesse perdido o tino na
maxila. A dona estava, dizia se, preparando o momento. Suas entranhas
fermentavam, sua alma flutuava além do imenso corpo. Noés nos
sentdvamos em volta. Solicitava se o privado e gentil siléncio, contribuicao
do estimado publico.



E ali ficaivamos, em respeitosa espera. Aguardavamos que irrompesse
dela o poderosissimo arroto, esse que se dizia vir ndo dela mas das
entranhas do mundo.

— Sdo gases das profundezas — se garantia.

Eu ja havia assistido, certa vez, aquele espectaculo. E era de inesquecer.
Aquilo era erupcao provinda dos magmas, um vulcdo que se adensava,
como comboio que vem aflorando das visceras do proprio planeta. Por um
instante se acreditava no final total, o arpocalipse.

Desta vez, ndo fui s6. Comigo levei o estrangeiro para assistir ao
fendmeno. Ia eu envergonhado, conscrito. Ser generoso ¢ isso, de tao facil:
dar se o que os outros nem chegam a pedir. Pois, o estranho homem chegara
a vila munido de credenciais. Nao vinha estudar plantas, ervas ou bichezas.
Vinha nos estudar a nos, gente useira em usos € acostumada a costumes. Ele
ouvira falar de Dona Elisa e seus poderes. E doutor que era trazia os
engenhos que capturam os momentos: fotografia, gravacao.

Ja no patio, depois de benzido, o estrangeiro se assentou como nos, calca
na areia, caneta e papé€is no colo. Receoso, ainda me perguntou se podia
fotografar.

— E melhor ndo — sugeri.

Mas o fulano ia fotografar o qué? Um arroto? E mesmo o botdo do
gravador lhe ia eu pedir que ndo usasse quando fomos interrompidos pelo
anunciar de um subito adiamento.

— Mama Elisa estd incomodada.

Ainda a vi passar, amparada. Por um momento, estacou na penumbra.
Espreitava, pareceu me, o visitante. Percebi que chorava. Os familiares, em
redor, evitavam que fosse vista. Sentaram a pesada senhora e abanaram
leques em seu redor. Até que um sobrinho se aproximou de nos e ordenou
que o estrangeiro se descalgasse. Pés nus atravessaram o patamar ¢ me foi
dito que traduzisse a ordem:

— Encoste o seu pé na pegada na pedra.

O homem decalcou o pé no oco da rocha. Mas a pegada nao lhe servia no
pé. Mandaram que voltasse a calgar. Alguém disse:



— A mamd pede que cheguem perto.

Fomos, eu e o estrangeiro. Elisa parecia zonza. Bebera? Pediu que o
visitante se inclinasse sobre ela. Um longo momento ela espreitou o rosto
dele e sussurrou, triste:

— Ndo, ndo é ele.

E ficou, cheia de peso e idade, até que se endireitou no assento. O triplo
queixo estremeceu. Uma voz decretou o alarme:

— Ela vai arrotar!

Em vez do esperado e proclamado arroto veio um fiozinho de voz, um
piar de passarinho. Esse sopro foi sua ultima exibicao.

Um sobrinho a saida nos devolveu as moedas. Se desculpou:

— Esses barulhos sempre foram o seu peito desmoronando.

Dona Elisa, afinal, ndo era caso de ciéncias. Nem geologia nem
humanologia a entenderiam. Seu Unico fendmeno era amor, a ausenciada
paixdo. E a pegada que, cada tarde de sdbado, se soltava da pedra e
caminhava pelo peito de Elisa. Essa era a tinica razido do estrondo: a pedra
se soltando da pedra, o enterrado passo regressando a este lado da vida.



A béncao

Passou se nos tempos dos portugueses. O casal eram os Esteves, gente
lustrosa, funciondrios de primeira ordem. Viviam em eterna aflicdo: o
menino nascera enfezadito, desvitaminado, sem hidratos nem carbonos. Sua
magreza se via mais que o corpo: ele tinha o esterno muito externo. E mais
estranho: era atacado de choros convulsos. Durante os achaques, o0 menino
sofria de respiracdo, parecia desfiar o ar, o peito lhe fugia pelos labios.

Contrataram a negra Marcelinda para cuidados do Unico filho. A patroa,
Dona Clementina, se acometia de maternas invejas: a crianga se calava
apenas no colo de Marcelinda. Se encostava na imensa redondez da ama e
sossegava a pontos de feto. A negra rodava com ele, como se dangasse, €
chamava lhe:

— Nwana wa mina!

Em casa ninguém percebia a lingua. Talvez por isso as palavras deixavam
um sabor amargo. Ndo encontravam graca que Africa entrasse assim na
intimidade do lar. Com o tempo, uma certeza se foi fundando: o bebé
escapava a biologica maternidade. Em doenga, temor, susto: s6 a empregada
consolava a crianca. O despeito minava o peito da mae.

— Ndo a quero ca. Trate de a mandar embora.

O pai ainda tentava aguar fervuras. Mas Dona Clementina ndo perdoava,
queria ver a negra gorda dali para longe. O Esteves tricotava uma logica:

— Devemos € dar gracas a Deus por o menino se dar bem com ela.

Mas as raivas maternas nao se aplacavam. Os pesadelos enrodilhavam as
noites de Dona Clementina. No leito do sonho ela via o filho deslizar por
uma fresta suibita, engolido pelas hiimidas trevas. Ela acorria, em panico. La
do fundo obscuro se escutava a voz de Marcelinda, em suave cancao de
embalar. E o filho sorria para a criada, incapaz de ver a silhueta da mae. A



senhora despertava e, transpirada, se esgueirava para os aposentos da
crianga para a apertar em seu colo.

Num dado serdo, os Esteves receberam visitas de outros portugueses. No
serdo se concertaram fantasmas. As senhoras consolaram os medos de
Clementina: «& natural, as pretas tem experiéncia de duzia de filhos». E
outro ironizou:

— Em Afvica, todos sdo filhos uns dos outros.

Alguém ainda inquiriu:

— A vossa quantos tem?

— Olhe que nunca perguntamos a Marcelinda...

— Deve ter uma data deles. Elas sdo assim, nunca vi quem tanto
parisse...

E riram-se. Menos o Esteves. Naquela noite, o portugués se revirou, em
insonoléncia. Manha seguinte, o patrdao invadiu a penumbra da cozinha e se
dirigiu a empregada. Quis saber dos filhos dela. Marcelinda encolheu a
vergonha atras do ombro e, em siléncio, sorriu.

— Entdo Marcelinda? Tem tantos que perdeu a conta?

— Sim, patrdo.

— A sério, perdeu a conta?

— Sim, patrdo, perdi.

Os Esteves se condoeram. Deram lhe roupas velhas, coisas que iam
deixando de servir aos filhos dos amigos. Ela ia aceitando com gratidao.
Embrulhava com mil cuidados, como se fossem tesouros por estrear. E, em
siléncio, se retirava, deixando se engolir pelo escuro de cada noite.

Um dia, enquanto vestia o filho, Dona Clementina encontrou um fio de
algoddo amarrando o ventre do menino. Chamou a empregrada e exigiu
saber as proveniéncias do achado. A negra Marcelinda gaguejou:

— E remédio, senhora...

— Remédio?

— Para o menino ndo sofrer dessas tosses...

Foram palavras, ultimas. Quando Esteves chegou a casa ja a sentenca
estava tomada. Dona Patroa tinha expulsado a criada. O marido ficou



calado, grave. Sem coragem de dizer nada, escutando a esposa, indignada,
rodando pela casa exibindo entre os dedos o pernicioso amuleto: «Nao
admito, ndo admito!»

O tempo passou, definitivo, enquanto a patroa desesperava: a crianga nao
dava tréguas ao choro. A mae desconhecia maneiras de a acalmar. Nao sabia
como suster febres, aplacar choros, segurar os gritos do menino. A
portuguesa ja ndo dormia, estava nos ultimos félegos. O patrdao decidiu-se:
«hoje mesmo vou a casa de Marcelinda». A meio da noite ele se levantou,
sorrateiro. Saiu de casa sem saber para onde. Afinal, qual a morada do raio
da preta? Espantou se como alguém vive em nossa casa € tdo pouco
sabemos dela.

Circulou por ruelas e becos, empestou olhos e sapatos. O tuga se
embaragou em meios tao humildes. S6 o tamanho da sua decisdo o fazia
continuar. Perguntou, confirmou, rectificou. Ao cabo de muito susto, ele
alcancou a casinha de Marcelinda. Entrou no patio, foi chamando. No
escuro, indistinguiu o proprio nariz. O portugués se assustou ao colidir com
enorme volume de Marcelinda. E logo lhe entregou pedido desesperado: a
empregada que regressasse. Pelo amor de Deus. Ou, se ela preferisse, pelo
amor do menino. Sem uma palavra, Marcelinda se internou no escuro, além
porta. Apareceu, entdo, um incerto homem, tdo magro que a camisola
interior mais parecia um sobretudo:

— Que se passa?

Esteves lhe explica o proposito da visita, acreditando ser ele o marido da
criada. Marcelinda estd alheia aos dois homens, arrumando roupas num
saco.

— Eh pad! Isto ndo é qualquer maneira. Chega, leva, vai?!

O portugués desencarteira umas tantas quantias. O homem embolsa os
tacos como se 0s metesse ndo em roupa mas na alma. Marcelinda se afunila
para entrar no carro do patrdo. Seguem viagem, em siléncio. O patrdo nao
esta certo se a criada acompanhou a cena a saida de casa.

— Paguei um adiatamento ao seu... aquele homem.

— Eu nao pedi dinheiro.



— O que quer entdo?

— Eu 50 quero o meu menino.

Meu menino!? O patrdo, com mil rodeios, explica a Marcelinda quanto
ela deve evitar a expressao. Nao ¢ por nada, mas a senhora ndo gosta. E
sorri, nervoso. Nunca ele tinha pedido assim nada a alguém de outra raga.

No corredor, entram pé ante pé. A casa estd deitada. O patrdo aponta o
velho quarto dos fundos e pede siléncio, ndo va o miudo acordar. Inutil.
Sem que se entendesse como, o miudo tinha dado conta da chegada. E, sem
mais, se arremessou no colo da criada, exilado do mundo. Ali se deixou
como se aquele fosse o seu primeiro e Unico ventre.

Na manha seguinte, Esteves prolongou se no sono. A noitada anterior o
esgotara. Despertou com os gritos da mulher.

— Meu filho! Onde esta o meu filho?

O pensamento lhe veio a cabeca: a preta fugira com o menino! Vestiu se
as pressas ¢ desandou para casa de Marcelinda. A seu lado, prantorosa,
seguia a esposa. Cruzaram os suburbios, circundaram palhotas até chegarem
ao mesmo lugar onde ele estivera antes. Dona Clementina ficou no carro.
Esteves entrou pela casa mas ndo encontrou a empregada. Apenas deparou
com 0 mesmo homem da anterior noite.

— Marcelinda? Nao lhe vi desde ontem.

Esteves insistiu, esgravatando hipdteses de paradeiros. E ali, a entrada,
lhe surgem os sacos com as roupas de criangas que foram sendo oferecidos
a empregada. Intactos, como vieram. Entdo ela ndo distribuira as prendas
pelos filhos?

— Filhos? Quais filhos?

— Os seus... os filhos dela.

— Marcelinda ndo pode ter filhos, nunca teve.

Esteves se calou. Hesitou, subtraiu a soma dos passos. Estava cumprindo
a partida. J4 na umbreira, porém, se reticenciou:

— O que quer dizer nwana wa mina?

— Eh pa! Isso ja é nosso dialecto. O senhor estd aprender?

— Nao, so quero saber o significado dessa expressao.



— Quer dizer «meu filhoy.

O portugués se instalou no carro. A esposa o esperava, lengo aparando as
lagrimas. O magrizelento ainda assomou a porta e gritou:

— Nao diga nada a Marcelinda.

— Que estivemos aqui?

— Nado. Nao fale sobre isso de ela nunca ter tido filhos.

Subitamente, Dona Clementina deixou de chorar. Esteves espreitou a,
antes de colocar o carro em funcionamento. Queria saber o que fazer, onde
procurar. O magricelas sugeriu entdo que eles se dirigissem ao curandeiro,
ali a dois quarteirdes. Talvez Marcelinda estivesse 1a a cerimoniar o mitdo.
Esteves acatou a sugestdo. Foi devagarinho, perdido, acompanhado s6 pelo
siléncio da esposa. Encontrou Marcelinda saindo para a rua. A empregada
trazia 0 menino dormindo em suas costas. Parecia esperar o patrdo e entrou
para a viatura sem dizer palavra.

— Vamos?

O miudo, dormindo, ¢ posto no banco de tras, entre as duas mulheres,
empregada e patroa. A viatura arrancou, devagarosa. Das maos de Dona
Clementina surgiu o fio abencoador, aquele mesmo que havia motivado a
despedida. Os olhos da negra aterraram, receosos.

— Lembra este fio, este, dos vossos feiticos?

Mas a patroa nao pareceu zangada. E lhe pediu:

— Marcelinda: me ajude a colocar o fio no menino.

E as maos de ambas, em simétrica maternidade, cirundaram o corpo da
crianca.



A morte, o tempo ¢ o velho

O homem se via envelhecer, sem protesto contra o tempo. Ansiava, sim,
que a morte chegasse. Que chegasse tdo sorrateira ¢ morna como lhe
surgiram as mulheres da sua vida. Nessa espera ndo havia amargura. Ele se
perguntava: de que valia ter vivido tdo bons momentos se ja ndo se
lembrava deles, nem a memoria de sua existéncia lhe pertencia? Em hora de
balanco: nunca tivera do que fosse dono, nunca houve de quem fosse
cativo. SO ele teve o que ndo tinha posse: saudade, fome, amores.

Como a morte tardasse, decidiu meter se na estrada e caminhar ao seu
encontro. Tomou a direc¢do do oeste. Na sombra desse ponto cardeal, todos
sabemos, se encontra a moradia da morte.

Iniciou a sua excursdo rumo ao poente sem que de ninguém se
despedisse. Os adeuses sdo assunto dos vivos e ele se queria ja na outra
vertente do tempo.

Caminhava ha semanas quando avistou um homem alto, com rosto de
enevoados tragos. Trazia pela trela um bicho estranho, entre cao e hiena.
Animal mal aparentado, com ar maleitoso.

— Esta é a Morte — disse o homem apontando o cao. E acrescentou: —
Sou eu que a passeio pelo mundo.

— E vocé quem é?

— Eu sou o Tempo.

E explicou que caminhavam assim, atrelados um no noutro, desde
sempre. Ultimamente, porém, a Morte andava esmorecida, quase
desqualificada. Razdo de que, entre os viventes, se desfalecia agora a
molhos vistos, por dar cd nenhuma palha. Morria se mesmo sem
intervencao dela, da Morte.

O velho, desiludido, explicou ao Tempo a razdo da sua viagem. Ele vinha
ao encontro da morte:



— Eu queria que ela me levasse para o sem retorno.

— Vai ser dificil.

— Lhe imploro: fiz todo este caminho para ela me levar.

— Veja como ela anda: desmotivada, focinho pelo chdo.

— Mas eu queria tanto terminar me!

Impossivel, insistiu o Tempo. E para comprovar, soltou o animal. O bicho
se afastou, arrastado e agonico, para o fundo de uma valeta. Ali se enroscou,
decadente como um pano gasto. O velho se condoeu e perguntou ao bicho:

— O que posso fazer por si?

— Eu 56 quero beber.

Nao era de 4agua a sua sede. Queria palavras. Nao dessas de uso e abuso
mas palavras tenras como o capim depois da chuva. Essas de reacender
crencas. O velho prometeu garimpar entre todos seus vocabularios e
encontrar 14 os materiais de reanimar o mais perdido folego. Urdia seu
secreto plano: iria ao sonho e de 14 retiraria uma porg¢ao de palavras.

Na manha seguinte, foi de encontro a besta moribunda. O bicho estava
agora mais hiena que cdo. Uma baba amarela lhe escorria pelo focinho.
Apenas revirou os olhos quando sentiu 0 homem se aproximar.

— Trouxe?

Ele lhe entregou o sonho, as palavras, mais seu inebriamento. O animal
sugou tudo aquilo com voracidade. Seus olhos eram os de uma crianca
sorvendo estoria antes do sono.

E assim se seguiu durante umas manhds. Em cada uma, o velho se
anichava e confiava seus elixires. De cada vez, o bicho se animava mais um
pouco. No final, a Morte se recompds com tais pujancas que o velho
ganhou coragem e lhe apresentou o pedido, seu anseio de que o mundo se
lhe fechasse. A Morte escutou o pedido de olhos fechados.

— Amanhd vou cumprir o meu mandato — anunciou ela.

Nessa noite, o velho nem dormiu, posto perante a sua ultima noite.
Sentindo se derradeirar, passou em revista a vida. Nos Ultimos anos, ele
tinha perdido a inteira memoria. Mas agora, naquela noite, lhe revieram os
momentos de felicidade, toda a sua existéncia se lhe desfilou. E sentiu



saudade, melancolia por nao poder revisitar amigos, terras e mulheres. Até
lhe assaltou a ideia de escapar dali e reganhar aventuras no caminho da
vida. Para ndo ser atacado por mais recordagdes — com o risco do
arrependimento — ele foi ao rio e caminhou ao sabor da corrente. Andar no
sentido da agua ¢ o modo melhor para nos lavarmos das lembrangas.

No dia seguinte, o velho foi a valeta onde encontrou a Morte. Ela estava
cansada, respiragdo ofegante. E disse:

— Jd matei.

— Matou? Matou quem?

— Matei o Tempo.

E apontou o corpo desfalecido do homem alto. A hiena, entdo, estendeu a
trela ao velho e lhe ordenou:

— Agora, leva me tu a passear!



A outra

Ninguém, mas ninguém, pensava que Laura admitiria uma coisa assim:
viver junto com o marido e mais a outra. Ela, que era orgulhosa, ciosa e
ciente, como ¢ que albergava e alimentava agora a propria amante de seu
marido, o Amaral? Afinal, ninguém conhece ninguém. Cada qual ¢ a capa
de um outro livro.

A historia € dessas dos quotididrios desgastes, a invisivel erosdo de ser
casal, dois em nenhum. Amaral era homem de cara e coroa, cujo coragdo
trabalhava a céu aberto. Nunca constou que ele se tivesse alguma vez
desapeado do casamento. Sua no¢do de amor era o eternamente sempre,
entre fogo e fogueira. Mas a paixdo € coisa que morre mesmo antes de se
extinguir, tdo sorrateira que nem lhe notamos enterro nem velorio. No jejum
do coragdo quem emagrece ¢ a alma. Até que o céu perde o cheiro, tempo
nao tem sabores ¢ a vida se descolora.

Quando Amaral esfriou, moroso no gesto, vago na palavra, Laura ainda
pensou ser esse desbotar do matrimonio. Mas o homem se distanciava em
demasia, ausente de si mesmo. E comegou a desconfianca. Mais grave que a
auséncia seria ele ter se dedicado a uma indevida qualquer.

Laura se armou de talentos dos arquitempos. Ela usava as narinas ndo do
nariz mas da alma: farejava o improvavel querendo encontrar o impossivel.

A mulher ensaiou truques, a ver se ele escorregava. Oleava as conversas.
O homem nao se fazia enrugado: agarrava as deixas dela e confirmava as
suposi¢goes de Laura. Certa vez, até ele defendeu o direito de o macho ser
multigamo.

— O homem, vocé entende, Laura, o homem necessita de viver muitas
vidas.

— E a mulher ndo?

— A mulher gera vidas dentro de si. Essa a diferenca.



Desconfiada, a mulher decidiu seguir o homem. Ele se dirigiu ao jardim
publico e sentou no meio da praga, sob a sombra de uma bauhinia. Ficou ali
horas. Laura espreitando, acocorada detrds de arbustos. Mas nada, ninguém
se aproximou do marido. Um encontro falhado? No dia seguinte, a mesma
coisa: ela, feita sombra, perseguindo o Amaral pelas ruelas do parque. Mas,
uma outra vez, essa que havia de vir ndo veio. E ndo veio nos dias seguintes
em que Amaral furtivamente se escapava.

No meio de incerta noite, porém, chegou a confirmacdo da traicao.
Amaral durante o sono falou e confirmou seus amores por uma outra. Nao
se entendeu o nome: as palavras dele sonambulavam, sem contorno certo.
Mas que ele declarava amores e beijos, isso era mais que certificado.

Na manha seguinte Laura o aguarda, de emboscada na cozinha, seu inico
territorio. E, de rajada:

— Senhor Amaral: todas as tardes vocé vai para o jardim. Com quem
vocé se vai encontrar?

O marido se desfez em parvo. Encontrar? Parecia que ele nem conhecia o
verbo. Mas ela ndo da pausa: sim, com quem ele se esperava encontrar,
todas as santas tardes, debaixo daquela arvore.

— Com ela mesmo.

— Com quem?

— Com a arvore.

Primeiro, ndo valeu sendo risada. Mas, depois, ela confirmou. Era a tinica
e exacta verdade. O marido se tomara de amores por aquela bela arvore, a
bauhinia de flores roseas. Afinal, de todas as vezes, bem que ela lhe
apanhara em fragrante pecado. E na tal noite, o marido semeava beijos
como chuva sobre a folhagem.

Laura encenou se como o previsto. Insultou a outra, rebaixou a rival,
anulou a amante. Ele, sereno, lhe pediu que respeitasse alguém que nao
podia estar presente, para defesa propria.

— Mas essa drvore, o que ela tem que eu ndo tenho, Amaral?

O marido calou-se. Explicar, ele ndo sabia. Ele desejava criatura soltavel
em esta¢do do ano, com for¢a de sempre reflorescer. Laura pds fim a prosa:



que se 1a ver, ela iria medir se, saber quanto poderia mais tempo suportar.
Havia os filhos. Ja crescidos, ainda por cima. Como ¢ que se iria explicar
que o pai derrapara em amores arboreos?

O assunto amoleceu até que, numa noite de tempestade, ele a avisa:

— Desculpe, mulher, mas tenho que dormir ld, com ela.

— Nem escutei bem, homem.

— E que ela tem muito medo de trovoada.

Foi a gota transbordadeira. Laura ndo se adiou mais. Na tarde seguinte,
ela vai ao jardim, munida de raiva e de machado. Quando ninguém repara,
ela assenta a for¢a no flanco direito, p¢ bem fincado no chdo e dispara os
bragcos de encontro ao tronco. Mas o machado falha o alvo. Apenas um
raspao, a casca que salta e uma furtiva seiva que escorre. Laura tenta o
segundo golpe, ja sem igual convic¢do. Lhe aparece como que uma névoa
atrapalhando a visdo. Saltou lhe um estilhaco de madeira para o rosto? Ou
sera lagrima de raiva? Quando ela se esfrega, repara que ¢ uma aguadilha
viscosa que lhe escorre pelo rosto. Esfrega os dedos a decifrar. Aquilo ¢
seiva. Sim, seiva como a da arvore. Laura se senta, como se fosse ela a
derrubada. E fica de olhos postos na bauhinia como se descobrisse nela a
semelhanc¢a de irma longinqua.

Levanta se com novo zelo: o machado fica desistido no chdo enquanto
chama uns tantos e lhes paga para desenraizar a arvore. Que fazia?
Arrancava, literalmente, o mal pela raiz? Nao se saberd nunca. As razoes
que tinha, ficardo para sempre dela.

O certo ¢ que hoje a bela arvore esta no quintal 14 de casa, apertada no
unico espacgozito que resta. Ali mesmo, do lado de 14 da cozinha, o tnico
dominio de Laura. Arvore e mulher parece que trocam confidéncias por
entre a janela. E vivem assim os trés, a mulher, o marido e a amante. Todos
debaixo da mesma copa.



Prostituicdo auditiva

O portugués gostava era de ouvir as pronuncias dela. Pagava notas so
para a ficar escutando a noite inteira. Mariana nao tinha que fazer mais
nada: sO divagar, devagar, sem sexo nem nexo. O tuga, militar até¢ aos
botdes, s6 queria que a prostituta falas-se.

— Mas falar o qué?

A primeira noite ainda a mog¢a perguntou. Depois, entendeu que ele
gostava era de nenhumices, simples perfume de silabas. O homem estaria
ali por livre e ndo espontinea vontade? Enfins, coisa de branco.

— Vocés, as pretas, ndo sdo como as nossas mulheres.

— Como ndo somos?

— Vocés falam com o sangue.

Mariana ainda insistiu namoriscar, remexendo as carnes, toda ecla
oferecivel. Mas ele nada. Ficava quieto, s6 os olhos desembarcavam no
corpo dela. A prostituta até¢ se ofendia com aquela inactuancia do macho.
Seria porque ela nao apresentava tatuagens, como os homens de sua raga
requeriam? Mulher sem riscos na flor da pele ¢ mulher escorregadica. Esse
¢ mandamento da tradigdo. Mas parece ndo era.

— E escusado, Mariana. Eu ndo toco em preta. Fui educado assim.

— Ao menos, me espalhe um creme, mezungo.

— Um creme?

— E que nés, pretas, secamos mais que lagartos. E nossa raca, assim.
Me esfregue um creme, me faca um favor.

Mas ele recusava, nem pele nem 6leo. Alergia a gorduras, justificava ja
em antecipado arrepio. Ela, entdo, a si mesma se besuntava. Demorava os
finos dedos nas intimidades, escorria sensualidade pelas reentrancias.
Depois, ja bem bem abrilhantinada, ela se rebolinava a frente do militar
lusitano.



— Ainda vocé ndo me quer?

Negativo. Mariana, ja sem fogo, deitava em esteira palavreava sem fim.
No colchdo rasteiro, o portuga adormecia. Ela ainda ficava falando por um
tempo, até se certificar de que ele descera as fundezas.

Horas depois, ele se apressava a sair. Pagava os varidveis honorarios. Ela
armafanhava os dinheiros no soutien. J4 sabia o seguinte: antes de sair, o
branco lhe pedia para cheirar as notas, tomava as como se fossem delicadas
flores e nelas aspirava fundamente cheiro do suor dela. Depois, tocava as
notas e dizia:

— Eu transpiro para as ter, tu tem-las transpiradas.

Ela sorria, sem entender o repuxado portugués, quem sabe era uma
simples lusofolia. Ao despedir se, a mulher sempre insistia em lhe perguntar
o nome, apelido de sua existéncia. Mas ele suavemente se desleixava:
nunca, nem jamais.

— Meu nome? Ndo interessa, ndo te interessa.

Ele ndo queria, nao podia, ndo devia. Branco que frequenta as negras nao
leva sobrenome. E um soldado, ponto final. E colocando um dedo rispido
sobre os labios de Mariana chegou mesmo a ameagar: que nunca mais ela se
atrevesse a querer saber da identidade dele.

Até que certa noite a prostituta se apresentou afonica, enguicada nas
cordas.

— Hoje ndo tenho palavra para lhe dar, soldado.

Foi murmurio unico. Ele se sentou. Sentiu, antecipada, a caréncia da voz
dela. Nunca concebeu que a falta desse reconforto lhe viesse a doer tanto.
Olhou para Mariana, estranhando. Canoa se inventou antes do rio? O militar
se aprontou em servi¢o de cozinha. Instantaneou um cha, desses curadouros
de gargantas. Mariana se consolou mais com o gesto dele que com o
remédio. Rodou a chavena de aluminio enquanto olhava para nada:

— E que bateram em Helena. Mataram ela!

— Quem ¢ essa, a Helena?

— Era uma outra... colega.



Ela dobrou as costas, chorando. O militar se sentou por tras dela e lhe
falou. Com voz de mar, suas palavras eram vagas que nunca encontravam
praia. E contou lhe da sua tristeza. Sim, ele também sabia o que era ver
morrer um colega. E se perguntava, tal como ela:

— Que faco eu no meio disto tudo? Esta guerra, de quem é esta guerra?

A prostituta deu por ele limpando o rosto na manga. Uma furtiva tristeza,
véspera de lagrima? Entendeu tocar lhe o cabelo, esse cabelo fino que faz
com que os brancos aparentem bonecos de brincar. Mas j4 o portugués
pegava a caixinha do creme.

— Deixa, eu te esfrego, Mariana.

Ela sobrancelhou uma surpresa. Ele aceitava tocar lhe?! Voltou a sentar,
oferecendo as costas. A mao dele sonhou, divagante e devagarosa. Os dedos
recheados de 6leo pareciam chuva escorrendo sobre agua. Mariana sentia o
aconchego dele.

E eles, muito ambos, aconteceram-se. O soldado escutou, pela primeira
vez, o sotaque do corpo dela. O mundo a perder de vistas, o rio perdendo as
margens. No final, bem no fim de tudo, ele se estendeu na esteira e, olhando
para além do tecto, disse:

— Sou Raimundo, o major Raimundo!



Amor a ultima vista

Enquanto vestia o morto, seu obituado marido, Dona Faulhinha mantinha
uma conveniente lagrima. Era sempre a mesma lagrima, a unica que ela
derramara depois que Ananias Xavier se decidira defuntar. Se a lagrima
merecia desconfianca, o falecimento ndo era menos fiavel. A mulher deitava
davida em Ananias, mesmo no trespasse fatal. O homem invocara uma
suspeitosa doenca. Pouco contava, agora, a verdade do motivo. Certo € que
a suspeita ruminava em seu peito. Na penumbra da sala, Faulhinha recebia
as condoléncias. Para efeito das visitas, ela exibia a lagrima, prova da sua
tristeza, rebrilhando no fundo negro do rosto.

Quando ficou sozinha com o cadaver, Faulhinha chorou de verdade. Nao
por pena do falecido. Mas com desgosto de ndo ter sido ela a levada. Com
inveja de o dedo de Deus nao ter revirado sua pagina no livro dos viventes.
Que lhe restava, agora? Ser uma réstia, sobra do nada que fora a sua vida?
Durante o casamento nunca fora feliz. Mas, ao menos, ela se nutria de 6dio
por seu esposo, supremo mulherengo, mestre das malandragens.

Depois de chorar, lhe pareceu que qualquer coisa eclodira dentro de sua
alma. Se sentiu vazada, mas ndo vazia. Porque o seu dentro se fez fora: lhe
veio o irreparavel desejo de morrer. Sempre fora mulher de sombra, no
quieto suburbio do seu viver. Se nunca tomara o pulso a vida como podia,
agora, decidir por termo a si mesma? Nao, ela nunca teria coragem para o
derradeiro gesto.

Faulhinha foi a um canto do quarto e retirou a gaiola com o passaro de
estimacdo do falecido Ananias. Um papagaio de cabega cinzenta que
sempre a irritara e cujo trato ela declarara estar fora das suas domésticas
obrigacdes. Mas que ela prometera tratar, com respeito, apos a morte dele.
Ficou olhando a gaiola e mais o incompetente bicho sobre a mesa de jantar.
Viu uma tristeza nos olhos do passaro. Simples impressdo, papagaio € bicho



enganoso, bem apropriado para o malandro do Ananias. Depois, a mulher
ficou parada como se nela aflorasse, por fim, a mais antiga decisao de toda
sua vida.

Entdo, se ajoelhou, ela que nunca se havia prostrado. Sofria dos ossos ¢
das juncoes.

— Um dia que me ajoelhe nunca mais sairei do chdo — sempre dizia.

Mas, desta vez, demorada e custosamente, ela se dobrou, joelhos na
nudez da pedra. E pediu a Deus que emendasse tal morte. A levasse, sim, a
ela, Dona Faulhinha da Conceicdo Dengo. Que ela nao daria nenhum
trabalho. Os anjos ndo necessitariam de cumpir horas extra. Morreria com
tanta modéstia que nem se daria conta que se havia retirado da vida. A
morte, naquela noite, nem lhe haveria de doer. Engoliria a ultima gota de ar,
em deslize da vida para o nada. Sem suicidio, sem golpe, sem autoria.
Como porta que se fechasse sem gesto nem vento. Ausentemente. Nem
morrer aquilo seria: o nenhum verbo.

Vale a pena ouvir as palavras de Faulhinha Dengo. Ela que vivera sempre
calada, agora, no extremo momento, se empenhava na mais cuidada
oratéria. Seu fito: encantar o proprio Senhor dos céus, Ele que, coitado,
estaria saudoso da beleza da palavra. Escute se, pois, a estranha oragao de
Faulhinha, com a devida vénia:

— Estou pedir licenca a Deus para sair da vida hoje. Sim, me
encomendo, certa e deserta. Me deixe passar para la da margem, senhor
Deus. E que, nesse outro lado, eu podia ajudar Ananias a se vestir, servir
seu prato, remendar seus trapos.

Num repente, um ruido no quarto a sobressaltou. Um ranger de leito, um
estalar de ossos, a fez arrepiar. Olhou de viés, que o medo nao a autorizava
a mais. Levou as maos a boca para ndo gritar. Ali sobre o féretro, o cadaver
emendava sua morte, erguendo se € comecando a falar:

— Florzita: ndo fale assim com Deus!

Era uma ordem? Nao, era uma suplica. Pela primeira vez, ele lhe pedia
alguma coisa, com humildade.

— Ndo faga isso, mulher, ndo pega para ir.



— Nado se meta, marido!

— Eu preciso que fique ai, nessa outra banda. E que ndo tenho nenhum
vivo que continue tratando de mim.

Mas Faulhinha continuou, apdés o susto, proferindo suas oragdes,
encomendando a pouca réstia de alma. Ela estava pensando com o corpo no
universo: como o mundo seria melhor se todos os mortos tivessem sido
enterrados sorridentes. A gente chegaria até ouvir gargalhadas dos defuntos,
saidas da terra quando a lua lustrasse em cima, arredondadinha. E que, da
maneira que se retiram contrariados, os mortos sentem ciume da Vida,
carecendo de substancia.

Cansado de escutar, o falecido agravou seu tom. Ele ja ndo pedia. Voltava
a seus modos de vivo. E berrafustou, ameagou. Impassivel, a esposa
suspirou:

— Cale-se, Ananias. Se ndo, eu ndo consigo ouvir a voz de Deus.

— Escusa... Deus ndo vai falar consigo.

A esposa ndo dava ouvidos. E regressava as rezas. Ananias seguia,
fermentando furia. A dado momento, ele até se riu. De novo, sua risada
desvalorizava a mulher. Mas depois, ele se retomou patrdo, sisudo
mandador.

— Eu 56 tenho um instante, mulher, me escute. E que tenho tarefas para
vocé ir executando por aqui.

— Bem pode falar. Ja lhe escutei demasiado quando vocé era vivo.

— Na nossa raga quem ndo respeita os mortos? Eu.

— Esta armada em branca?! Pois lhe pergunto.. vocé esta falar para
qual Deus? Os nossos antigos ou esse de agora?

— Escuta, Ananias. Vocé nao morreu?

— Sim, morri.

— Entdo deixe se estar morto.

Se calasse. Mais ainda: deixasse de ter voz, deixasse sequer de deixar
memorias. Que ele ha muito ja a tinha feito extinguir. A ela que nascera de
mais. Nascera tanto que pensara que seria para sempre. Nao se adivinhava
mas Faulhinha tivera o seu reino. Nao parecia mas ela tinha sido menina



feliz, com infancia farta. Era isso que a tinha salvado: o estar guarnecida de
lembrancas de um tempo que s6 ha fora do Tempo. Casara para ser duas,
acabara sendo nenhuma. Asa esquecida, sua alma ja esquecera o perfume do
voo. Culpa dele, o Ananias. Por isso, ele a deixasse sair da vida, como ela
bem queria.

O morto escutava, alarmado, as palavras de sua esposa. Falasse
Faulhinha tdo lindo: ele nem sabia. Antes, ela sempre se apagara em
siléncio. E agora, escutando a rendeada oracdo, Ananias a desconhecia. Por
exemplo, suas estas palavras:

— Eu quero entrar no chdo antes que acabe a terra.

E, de novo, Faulhinha dirigia suas peticdes para ouvidos divinos.
Enterrada fosse ela de cara visando o chao. Olhos fitando o céu. Agora ja
nao lhe bastava amar as flores: necessitava ser haste e pétala, florescer por
ai, fazer, por fim, justi¢a a seu nome.

De repente, o morto fez mencdo de avangar sobre a esposa. Aproveitou
ela estar de joelhos e a segurou pelo pescoco. Mas a mulher respondeu com
raiva e a forga de seu brago reconduziu o falecido ao seu ultimo leito.
Quando falou, debrucada sobre o espantado Ananias, Faulhinha cuspia
rancores:

— Nao entende, sacana? Ndo entende que eu ndo quero ser sua viuva?

Pior que ter sido esposa seria carregar o luto dele. Podia ser vitva de
qualquer um. Menos dele, saturada de ser sombra, auséncia, espera. O
morto, surpreso, ainda falou:

— Mas ainda ha pouco vocé pedia a Deus que queria tratar de mim, aqui
nos aléns...

— Pois mentia.

O falecido Ananias voltou a se entornar no leito. Ficou imovel,
categoricamente falecido. A ultima silaba se enroscou nos seus olhos. Com
as proprias maos baixou as suas palpebras. E refaleceu. Desressuscitado.

Sem se erguer, apenas arrastando os joelhos para perto da mesa, a mulher
puxou a gaiola para junto de si. Abriu a porta. O papagaio ndo saiu logo da
clausura. Esperou que o corpo da mulher se vertesse no inteiro chao.



Faulhinha se derramou, abragada pelo chdo. O passaro ainda esperou um
tempo mais. Paciente, como se esperasse que o chdo se convertesse em
terra. Ou como se soubesse assuntos sO dele. Depois, sacudiu as asas
enquanto langava um derradeiro olhar sobre a mulher. Se Faulhinha ainda
ali estivesse teria reconhecido, com estranheza, aqueles olhos. S6 entdao o
passaro voou, adentrando se no seu primeiro céu.



O ultimo ponto cardeal

O destino tem quatro direcgdes cruzadas. Quatro pontas, igual os pontos
cardeais. Minha felicidade esta no este, dizia Apolindrio. Sempre que se
encontrava perdido ele tomava o sentido do nascente. Fosse riqueza, fosse
mulher: seria nesse endereco que ele encontraria seu aumento. Nunca ele
encontrara recompensa nem nesse nem em outro ponto cardeal. Ao
contrario, sua existéncia era feita de subtraccdo continua: no salario, na
esperanca, nos filhos que nao vingaram. Todos jazendo em quatro pequenas
covas. Quatro, como a rosa dos ventos.

Seja por causa disso o Apolinario se benze antes de fazer amor. Como
agora, ja Rosandra deitada, na espera do infinito. Nao € apenas o amor que
ela espera. Quem sabe, desta feita, ela engravide? Mas o homem se demora,
balbuciando ladainhas. Reza, porqué? Rosandra se intriga. Seu marido ndo
tem tantos interiores. Apolinario ¢, de profissdao, um canalizador. Um
canalista, como ele se envaidece dizer. De ha anos, suas maos tém gesto so
para tubos e canos. A vida para ele ¢ uma escorréncia, a eterna luta contra o
entupimento. Sem demais complica¢do, nem metafisica.

E porqué ele agora perfaz o sinal da cruz, frente ao peito? Ainda por
cima, num momento destes? Rosandra sabe que o homem ¢ soluvel em
ternura. Mesmo que pouca, era bastante para um macho sumario como o
Apolinario.

— Desculpe, Apolinito, mas se benze por razdao de qué?

— Ndo ¢é nada. Nem reparei.

— E que olhos sao esses?

— Estou olhando seus parapeitos. Parecem boias de seguranga.

Ela sorri, em malandra ingenuidade. O marido ndo tem mais vasto
vocabulario. Rosandra pensa na hesitacio do amante. Talvez ele tivesse
medo de falhar. Pois sabido ¢: o macho v€ no amor a prova de sua valia.



Mas ele sossegasse: antes de deitarem ja ambos tinham ganhado a vitdria
maior: a de se quererem, depois de tantos anos. A gente fere a terra para
semear, a gente magoa para amar?

— Sabe, eu queria fazer amor consigo quantas vezes?

Ele que pergunta. E ele mesmo que responde: tantas quantas as marés,
separando os tempos do mar. Nao era o nimero que contava mas desafiar o
pulsar do oceano.

— Deixe as palavras, Apolinario. Me converse com seu corpo em meu
corpo.

E ele, parado, ndo cede. Parece passar a limpo sua propria vida. Até que
ela se ergue para o encarar melhor. E lhe surpreende a lagrima,
tremeluzidia, espreitando o rosto.

— Que se passa, mariddo?

— E que parece desta vez Deus me vai ouvir...

Ela ja se assusta. O homem descanalizou? Mas ele, lagrimoso, se dirige a
ela e lhe pede que se deite outra vez, que o receba, corpo de seu corpo.
Apolinario se deita por cima dela, com o peso de um simples ocaso, luz que
se desnuda sobre outra luz. E se enredam, gementes. Ela se faz caricia até a
unha. Ele se ondeia, imitacdo de mar, espraiacao de si. De repente, porém, o
homem para e, de novo, se absorve, longinquo.

— Porqué? Porqué parou?

— Quer saber a razdo do sinal da cruz, antes de fazermos amores?

Pela primeira vez, explica: ele se encomenda a Deus. Pede para que
morra em pleno acto.

— Cruz, marido, ate me da um gelo!

Ele sorri, com serenidade dos convictos. Morrer, sim, na flagrancia desse
flagrante. Que essa a maneira mais feliz de falecer. Ja4 seu avo, Marcelino,
tinha morrido em cama mas sem outra doenca que nao fosse o se avivar
com mulher. E ele, Apolinario, fosse canalizador ou mesmo canalista, que
outra felicidade lhe irrompera a vida? Que outras paixdes lhe acometeriam
sua pobre vivéncia?

— E agora, mulher, estou sentindo que Deus, desta vez, me ouviu mesmo.



Rosandra, gelada, estanca. O homem lhe sopra no ouvido que prossiga.
Que continue. Pelo amor de si, pelo de Deus. Rosandra ndo responde.
Descrente, primeiro. Desvalida, depois. Apolinario insiste e lhe segreda no
ouvido as mais doguras. A esposa lhe esfregasse aquela extrema ungao.
Quem sabe, desta vez, ¢ que a semente pega e ela ganha em si um outro
ser?

— Vocé vai ver, mulher! Desta vez é de vez para mim e para si também...

Rosandra a si mesma se enfrenta: seus olhos testemunham esse
desencontro, derramando tristezas. Mas o homem lhe beija enquanto
sussurra: que aquela morte ndo era de morrer. O simples deslize do sol para
a sombra, da 4gua para o charco. Morrer de passagem, temporariamente
sem tempo. E jurou, estivessem juntos ela e ele e esse outro vindouro, para
além do além. La onde nao ha nenhum ponto cardeal.

Rosandra, entdo, enxuga o rosto e reinicia a danca. Lenta como a
persiana embalada por invisivel brisa. E Apolinario ajeita o corpo,
ajustando o para o lado do poente.



As cartas

Marcelo foi transferido para Mutarara, cidade que ficava para além de
todo outro lugar. A mulher, Nurima, ficou sozinhando se, tomando conta
das coisas e da restante vida. A espera ¢ uma tecedura, a gente cria
presencas com materiais de auséncia. Os dedos de Nurima desinventavam
dias, em desconto de saudades. A esposa: habituada, nao habitada.

Até que, uma certa tarde, chegou de Mutarara a inesperada visita. Era
Florlinda, familiar sem parentesco certo. Entrou, sentou, espraiou aqueles
siléncios que antecedem as grandes falas. Depois, disse:

— Quero lhe avisar: ha cartas.

Nurima ndo entendeu mas aparentou impavidez. Nao ¢ de tom reclamar
faltas de entendimento. Mandam as boas normas que se aguarde, pondo
siléncios em fila indiana. Nurima esperou que a visitante se explicasse.
Florlinda, de facto, prosseguiu: que havia cartas circulando entre as
mulheres de Mutarara. Essas cartas relatavam sobre Marcelo, o solitario
marido.

— Marcelo? E o que dizem essas cartas?

— Nem deseje saber, Nurima. Essas cartas sdo uma amea¢a para a
senhora e sua pessoa.

Entdo, ela versou sobre o conteudo das missivas: pedia se nesses escritos
que as mulheres, as mais belas de Mutarara, amassem o dito Marcelo. Pedia
se que o tratassem nas palmas e nas maos, que lhe adocicassem a vida e lhe
entornassem as mais melosas ternuras. Nurima enxugou a garganta mas nao
exibiu gesto nem desgosto. No fim de uma pausa, inquiriu:

— E Marcelo, ele sabe dessas cartas?

— Do que posso testemunhar, a vida dele é servigo e casa, tudo a horas
pontuais.



E as duas, tu-aqui, tu-ali, se colocaram a par. O tempo se antecipou € a
noite encerrou a conversa. Nurima, na despedida, deixou sussurrar uma
ansiedade:

— Me avise, se encontrar caso disso.

— Vou pensar numa maneira de travar essas cartas. Fique tranquila.

Nurima lhe segurou o pulso querendo, quigcd, confessar alguma
intimidade. Mas ela ficou as portas do corpo, sem chegar a dizer nada. E a
visitadora se adentrou na noite.

Passaram se semanas e Florlinda revisitou a amiga. Beberam cha,
pilaram assuntos de nenhuma importancia. Fingiam ndao haver um tema,
ignoraram o n6 em suas gargantas. Até¢ que Florlinda, resoluta, lhe expds o
seu plano para eliminar a pouca vergonhagao de tais cartas. Ela relatou suas
maquinagdes, divertindo se com detalhes. Nurima ndo acompanha o
entusiasmo da amiga, estranhamente ausente. Até que interrompeu
Florlinda:

— Nao faga nada disso.

— Mas, entao, e Marcelo, seu marido?

— Ndo faga nada, lhe pego... Deixe as cartas sossegadas.

— Mas como posso deixar?

— Eu lhe explico. Fui eu que escrevi essas cartas.

— Vocé, Nurima?

— Sim, fui eu que as envelopei e as enviei, por mdo de um qualquer
miudo, a todas essas mulheres.

— Vocé? E porqué fez isso?

— Porque o meu Marcelo é um homem bom. Tdo bom, tdo doce que ndo
merece castigo de auséncia.

— E se ele escorregar com alguma dessas inavergonhadas?

— Se isso acontecer ele ira descobrir, no final, que nenhuma mulher lhe
ama tanto como eu.

Florlinda estd indeferida para juizo. Ela despondera, sacode a cabecga,
encolhe os ombros. A despedida, confessa:

— Nurima: quero dizer uma coisa. Mas prometa que ndo se zanga.



— Zangar? E porqué?

— Porque eu fui essa mulher, a primeira a receber a carta fui eu. E eu,
Nurima... nessa noite mesmo, eu dormi com seu marido.

— Eu ja sabia, Florlinda. Soube isso desde sua primeira visita.

— Eu vim porque.. .

Nurima, maternamente, lhe cola o dedo sobre os labios. Um mando de
siléncio, para que a outra ndo prossiga. Mas tudo desempenhado com
carinho como se ndo restasse sendo oculta gratidao.

— FEu sei por que vocé veio...



A multiplicacado dos filhos

Certa vez, Mulando sentiu vontade de ver seus filhos. Como fossem
muitos decidiu dedicar todo o tempo que lhe restava em paternais visitas.
Queria saber das outras vidas de sua vida. Como se, em final de existéncia,
ele avaliasse a Uinica eternidade que nos € certa: continuarmo-nos em nossos
filhos.

Comecou pelo mais velho. O filho vardo se admirou da visita. Alguma
suspeita o fez ficar de coragdo atras: porqué tdo tardia visita? Mas ele
esmerou em simpatia. Festejaram esse milagre de haver pai e filho, como
flor que morre na imortalidade da semente. Beberam, comeram, entornaram
as primeiras gotas no chao dos antepassados. O pai se hospedou por uns
dias. Foi um tempo de transbordar a alma.

Na despedida, o filho mais velho disse que havia uns tantos irmaos
espalhados pelos lugares. E o pai 1a seguiu a prestar visitas a seus outros
descendentes. Aqui e além foi encontrando mais uns. Que revelaram outros.
E outros apontaram mais outros. At¢ que Mulando descobriu que eram
muitos, bem para além dos muitos que ele imaginava.

Ja cansado de tanta visitagdo, Mulando sentou se a contemplar as linhas
da palma da mao. Lhe pareceu ver que elas tinham mudado de desenho.
Mulando se orgulhava de ter as linhas da mao em inacabado estado, sempre
fugidias. Mas agora uma nova vaidade se sobrepunha: o ser tanto pai. Riu
se de suas facanhas. Ja visitara mais de duas duzias e ainda havia mais
prole. Chegaria ao ponto de ndo ter tempo de terminar sua peregrinagao?
Contou as linhas das mdos e lembrou o desafio do seu tio materno perante
as estrelas: contar, contar, contar até chegar a um ponto em que ja ndo ha
numero. E ele desistia como o dedo do tio desmaiando perante as tantas
estrelas.



Um longo brago da preguica amoleceu a sua vontade de prosseguir.
Havia um bar e ele passou por la, passou por um copo, uma garrafa, uma
neblina. A seu * lado, uma mulher de ninguém escutou a sua missao. A
moca, estranhamente, lhe perguntou:

— Esses todos seus filhos: sabe o que é?

— Gostava de saber.

—E que, no fundo, todos, neste mundo, sdo nossos filhos.

— Vocé também?

E Mulando riu se, cabega tombada para tras, repetindo com antesabidas
intengoes:

— Vocé também é minha filha?

A prostituta sorriu se, triste, faz conta estreasse o sentimento de ter um
pai. Mulando olhou para as maos, a ganhar f6lego, e estendeu as pernas:

— Entdo, minha filha, sente se aqui no meu colo.

Ela demorou a ajeitar se no vivo assento. Ele cruzou os bragos sobre ela,
em subtil prisdo. E lhe segredou que ela, por momentos, fizesse de conta
que era outra. Uma mulher sem pecado, insenta de maus olhados. A
prostituta o afastou com firmeza. Escapou do colo de Mulando e se
encrispou toda, até quase perder a voz:

— Crime é um pai ndo cuidar dos filhos.

— Isso € verdade. Isso é um crime sem perddo.

Ele dava o assunto na bandeja, sem demais. Mulher que ndo queria o seu
colo deixava de existir. Além disso, o clima ndo estava para disputas.
Mulando usou o jornal para se resguardar da luz e encerrou se para balanco.

A manha se adiantara, calor adentro, quando Mulando despertou. O bar
estava deserto, da prostituta nem sobrara o perfume. Em redor, as formas
ainda se acertavam, o nublado era um céu dentro da cabeca dele. E naquele
esbotar de contornos ele sentiu alguém se postar diante. Se as vistas eram
sombras, os sons pareciam bem mais nitidos. E a voz do outro lhe chegou,
em bom recorte:

— Venho lhe matar!



Nem lhe veio discernimento para a devida resposta. Tentou focar o rosto
do outro e notou que ele a si se semelhava. Um mais filho? Daquela idade?

— Meu filho: eu vou seguindo, daqui vou para mais adiante.

— Nao sou seu filho!

— Ndo é? Mas vocé me parece. Entdo vocé é o qué?

— Sou seu pai.

E ditas as trés palavrinhas desfechou uma matraca sobre o outro. Uma,
duas, quatro chambocadas. As suficientes, mortais. Mulando ja ndo usava o
pescoco. Insustentavel, a cabeca lhe descaira para tras, olhos escancarados
perante o sol. Pela primeira vez, as linhas da mao de Mulando se moldaram
em desenho fixo.

O outro fez regressar a matraca em sua bolsa e, fitando o chao, falou nos
seguintes termos:

— Sou seu pai e vocé nunca me veio visitar.

Dizem assim: no funeral de Mulando nunca se viu tristeza mais repleta.
Nesse momento, o homem cumpria, de uma s6 vez, a promessa de visitar
toda a sua descendéncia. Estavam 14 os filhos todos, visitando o na sua
ultima mudanga de residéncia. Em sua nova maneira de ver Mulando
acreditou presenciar no cemitério a inteira humanidade



As revelacoes do falecido

Dizem que ele fizera revelagdes surpreendentes no leito da morte. A seu
lado estivera apenas Flavio Rescaldinho, o enfermeiro. Fldvio fora o tnico
que escutara as derradeiras confissdes do falecido. Apds o irremediavel
desfecho, o enfermeiro se posicionou a entrada no quarto onde esfriava o
frio corpo. Na parede um singelo cartaz rezava: «AQUI COMECOU A JAZER O
RECEM-FALECIDO SALOMAO GARGALO.»

Esperavam se as chorosas visitas. Primeiro, se aproximou a viava, ainda
novinha, lacrimoca. Se chamava Lisete Andes, nomeacdo derivada de um
certo livrinho que ela lera sobre uma branca que era de neve e falecera por
razdo de uma macad. Os brancos, comecando por Adao, sempre se
desgracaram por motivo desse fruto.

— Flavio, me conte: o que é ele disse?

— Falou muito do amor.

— De mim?

— Bem, quer dizer: do amor.

E ndo eram sindnimos, ela e o amor? Mas, no caso presente, iSso seria
duvidavel, segundo aviso do enfermeiro. O moribundo filosofara sobre a
paixdo e o universo. Que o amor dele sempre fugira, por medo. Sim, o
sentimento o temia. Houvera s6 uma vez, certa vez, que o amor lhe coube
em seu coracao.

— Eu fui essa uma vez, fui?

Flavio, nem aspas nem raspas. Metido nas nenhumas quintas, todo
calado. Mas qualquer bom grilo tem alergia a siléncio. E, assim, Flavio
Rescaldinho tossiu, tossicou. Nesse estado tossegoso, murmurou sob o
lenco:

— O falecido escreveu, até.

— Mostre.



Ele, de pedra, sem gesto. A viuva esfregou o polegar no indicador,
sugerindo gratificacdes. O enfermeiro tossiu de novo e estendeu
disfarcadamente um papelito amarfanhado.

— Eis.

A viuva desdobrou ali mesmo a mensagem. Chegou ao fim, regressou ao
inicio. Leu e releu.

— S0 isto?!

O enfermeiro sacudiu a cabeca, irresponsabilizando-se. Ele ndo assistira a
redac¢ao do moribundo.

— E pena e pecado, o senhor que é enfermeiro lhe administrou somente a
extrema pung¢ado.

Faltou um padre para dissolver essa peconha da fala do falecido,
encomendar um destino na alma dele. O Salomdo Gargalo suspirara
pensando em qué? Onde lhe encontrar agora para apurar esclarecimento?
S6 no céu, a abarrotar de estrela, todo desterrado. Ou, mais justo, no inferno
estreladinho que nem ovo.

E a viliva retirou se, mastigando pragas e maldi¢gdes. O enfermeiro ainda
canteou o olho para apreciar o andar dela, traseiroso, toda ela bamboleoa.

Veio depois o irmdo do defunto, envergado a rigor: sapato e gravata
combinando. Tudo luto e preto emprestados. Falou como se também a voz
estivesse por detrds dos oculos escuros. Perguntou:

— O meu brdda falou de meu caso?

— Brdda?

— O irmdo, o brdda: sdo linguagens actuais. Falou ou nao?

O enfermeiro, guardido faraonico, devolveu lhe o inglés: No! E até
traduziu: um redondo e cinico nao. Monosilencioso, em ceriménia €
protocolo. Que nada, nem e ndo. Apenas um papelito o transitado deixara
como espolio.

— Este.

Com sofreguiddo, o mano desembrulhou o papel. Leu rapido, num gole.
Parecia esperar mais palavra, mais paragrafos, mais capitulos.

— Nem migalhinha de heran¢a, nada aqui para o Quintonico?



Esperou, em vao, resposta. E foi se, afastando se meloso pelo corredor.
Veio a amante, parente da abelha, recurvando se pé ante pé. Chegou se ao
enfermeiro, esfregou se por ele, toda bem encascadinha nele. Com voz de
cobertura de bolo, inquiriu:

— Declare, Flavio: ele revelou a nossa relacdao?

Flavio engoliu o proprio caroco de addo. Sacana do falecido! Também
nesta fulana o Salomdo ganhara vantagem? Se explicava, assim, aquele
sorriso malandro que o defunto levara em seu ultimo rosto. O enfermeiro
fingiu nao perceber. E solicitou reedicao da pergunta. A moga colou se lhe
mais que estampilha fiscal e segredou a pergunta bem dentro do ouvido
dele. Flavio estava reduzido a gesto: limitou se a entregar o papel, sem
emitir silaba. A amante abriu a mensagem como se desrolhasse um perfume.
Sobrolhou e meteu, as pressas, o papel no abismo do soutien. J4 ela se
retirava, a voz lhe prendeu o calcanhar:

— Ah ah!

Era Flavio, negando lhe os intentos, o indicador parabrisando para la e
para ca. Que o papel ndo pertencia aquelas paragens carnais, devia regressar
ao zelo de seus dedos. A amante do falecido ja perdera os dengues.
Amachucou o papel e atirou o para o chao.

No preciso instante, deu entrada o presidente do municipio, mais sua
comitiva. Apenas a individualidade se achegou. Os outros, de telefone
portatil como pistolas na cintura, ficaram atras. O autarca rosnou:

— Ele falou dos dinheiros do municipio?

O enfermeiro desentendendo. Ouve se falar em chuva, nunca em
molhado. O dirigente municipal estava palido: parecia menos da cdmara e
mais da antecamara da morte. Sim, alids ndo, a pergunta era uma apenas: se
o falecido divulgara as privadas negociatas, transitos de dinheiros publicos
para riquezas privadas?

O Flavio, mui respeitosamente, vinha por aquele meio informar que nada
ouvira, nada soubera, nada suspeitara.

— Se me permite e desculpa os transtornos, dignissima Exceléncia: so
consta exclusivamente aquele papel, aquele ali no chao.



E debrucou se para apanhar o papel. Sempre decoroso, o enfermeiro
soprou a afastar intrusas bactérias, e s6 depois entregou o mencionado
documento. O dirigente demorou a procurar os 0culos nos bolsos do casaco
italiano. Mas foi por e tirar. A mesma raiva fez rolar o papel pelo chdao. O
dirigente puxou o enfermeiro pelos colarinhos e soprou ameagas:

— Sabe o que o maneta tem? E um braco a mais.

E a comitiva, olhos em riste, aguardando ordem. Mas o dirigente se deu
costas, passos ecoando no corredor. O enfermeiro olhou o papelito
enxovalhado no chao. Algumas letras escapavam se legiveis. Flavio
espreitou e decrifou palavras avulso: «... que vos pariuy.

Por fim, esgotadas as visitas, Flavio Rescaldinho regressou ao quarto do
moribundo. E quando se esperava o solene siléncio se escutaram, afinal,
farfalhudas gargalhadas. Dizem que vinham de dois peitos, duas almas em
pleno uso da vinganca. Confirmando o ditado: a vinganga ndo se serve.
Apenas serve.



Ezequiela, a humanidade

Um certo mogo apaixonou se por uma moga, de cujo nome Ezequiela. O
jovem se designava de Jeronimo. Foi amor de anel e altar. Em prazo
fulminante ajuntaram destinos, ele e ela, os dois e ambos.

Até que certa manha Jeronimo acordou e deparou com outra mulher em
seu leito. Era uma branca, de longos cabelos loiros. Ele cismalhou: quem ¢
esta? onde estda minha mulher? E chamou:

— Ezequiela!

A moga branca despertou, assustada com o grito, e respondeu:

— Que foi, meu amor?

E ele: que meu amor, que meio amor. Afinal, quem era ela e como se
explicava ali, em pleno leito de outrens?

— Mas eu sou Ezequiela. Sou a sua mulher, Jeronimo.

Ele r1u se, incapaz de tudo.

— Como, se vocé é branca retinta e minha mulher ¢ negra? Como, se os
cabelos...

— Se acalme, Jeronimo. eu lhe explico.

E explicou. Que ela era assim mesmo, mudava de corpo de cada vez em
quando. Ora de um tamanho, ora de uma cor. E ora bela, ora feia.
Actualmente, branca e posteriormente, negra. Que ela se convertia, vice
versatil.

— Vocé me ama, assim como sou?

— Como vocé é, como?

O problema sendo mesmo esse, o da identidade exacta dela mesma, a
autenticada Ezequiela. E ele, pesaroso, meneou a cabega:

—Nado posso. Vocé ndo é aquela que eu casei.

Ezequiela lhe propds entao que, simplesmente, eles se deixassem em vida
de casal, por baixo de um igual tecto. E que deixassem vir o porvir. E assim



foi. De modos que ocorreu que, uma noite, Jeronimo tricotou seus dedos
pela seda dos cabelos dela. E os dedos se deliberaram por mais corpo dela,
até se atreverem por areas recatadas. E se amaram e, de novo, recome¢aram
o enlace.

Ja se habituara ao desbotado dela, a lisura de seus cabelos, quando uma
noite Ezequiela acordou esquimo, peles amareladas, olhos repuxados em
angulo e esquina. E, numa outra vez, ela se indianizou, pele aperdizada,
cabelos azevichados.

Mas, estranhamente: ela sempre ela, sempre Ezequiela. E Jeronimo a foi
aceitando, transitavel mas intransmissivel. No inicio, lhe custava esse acerto
e reacerto. Mas depois até encontrou gosto nesse jogo de reencorpagem. E
amava todas as formas, volumosas, translineas, tamanhosas ou reduzidas.
At¢ dava jeito: ele era o poligamo mais mondégamo do universo.

Até que certa vez despertou a seu lado um homem, barbalhudo e provido
de musculo. Jerénimo sacudiu se todo, como se se limpasse de
contaminacao: dormira com tal homem? Que mais partilhara com o intruso?

— Nao se atrapalhe, querido. Sou eu, Ezequiela. Sempre sou eu.

Mas o facto ¢ que Jeronimo se desengendrou. A sua mulher: um homem?
Ja se vertera em branca e em preta, baixa em alta, tudo isso, sim. Mas
sempre mulher. Ezequiela o tentava sossegar mas ele, de perna atrds. Até
que espreitou a esposa na casa de banho. Seria ela, integralmente, um ele?
E, estremecimento geral: era mesmo. Dormia em camas afastadas nao fosse
ele ceder. Apos uma tarde em siléncio, Jerobnimo veio as falas:

— Desculpe, mas agora é de mais. Enquanto vocé for Ezequiel eu fico
fora...

E saiu, sem armas nem bagagens. Dormiu sabe se onde, comeu ao deus
dara. Uma noite, porém, ele se sentiu doente, mais quente que fogo. Em
delirio se achegou a casa e deparou ainda com a esposa em fase de macho.
Ela o amparou em seus bracos fortes e o trouxe para dentro. Ele resistiu,
tenso e afastado tanto quanto a conveniéncia. Ela o depositou no leito e lhe
trouxe toalha fresca e uma aguinha benigna. Aos poucos, o marido
amoleceu. E quando sentiu os ldbios de Ezequiela lhe beijando a testa até



lhe veio um gosto de adormecimento. E se abandonou mesmo estranhando
um raspar de barba em seu pescogo.

No dia seguinte, Jeronimo despertou reanimado e se olhou no espelho.
Estranhou a assimetria entre gesto e reflexo. Nao era espelho afinal: do
outro lado da moldura era um outro trajando seu proprio corpo. Quem
estava ali, nu, diante de si, era ele mesmo. Trémulo, Jeronimo avangou a
pergunta:

— Ezequiela?

E a voz, proveniente do outro, se espantou, devolvendo outra inquiri¢ao:

— Como Ezequiela’? Vocé, Ezequiela, ndo reconhece o seu marido?



Dois coragdes, uma caligrafia

Querido Adriano:

Quem escreve aqui ¢ sua mulher, Zuleila. Se admirou? Pois, sou eu
propria. Sim, vocé deve estar a perguntar: escrever como, se ela nem nunca
pisou na escola? Como pode ela ser, agora, tdo dona das caligrafias? Estou
me a rir da sua cara. Minha mulher, afinal? Sim, eu propria, Zuleila, sua
esposa.

Venho lhe dizer o seguinte: que eu sei tudo, marido. Sei que voceés, tu e
Esmeraldinha, se frequentam um no outro. Nao se envergonha, seu
sonhador de meia cueca? Fazer isso com a exacta minha irma, trocando
amores com Esmeraldinha, ainda tdo menininha?

Se admire ainda mais, marido: sou eu, Esmeraldinha, que estou escrever!
E verdade. Tua mulher, minha irm3 Zuleila, nos descobriu. E ela que me
esta ditar esta minha carta dela. Aproveito meter, no meio, meus
pensamentos. Com medo porque, na vez de cada paragrafo, ela me pede
para eu ler e espreita no papel, finge de conta ¢ um sapo olhando as estrelas.
Parece desconfiar. Minha mana nao sabe ler letras mas sabe ler os meus
olhos.

Vocé, ai longe, se lembra de no6s? Que qué? Logo vocé que sempre foi
pobre e mal emagrecido. Antes, eu ainda dava culpas a quem? Ao coracgao.
O coracao chora por aquilo que ndo tem e morre por aquilo que consegue.
Como diz o ditado: choraste pela chuva, agora choras pelo matope! Agora,
sO aponto em vocé — culpa ¢ toda sua, caro Adriano.

Nesta linha sou ela, outra vez, quer dizer, eu Zuleila que escrevo. Voce,
seu desgostavel, que fez na minha vida? Viveu me as custas, sO eu extraio o
suor nosso de cada dia. Antigamente, ainda encontrava graga: essa estoria
de vocé contar diariamente as costelas. Sim, dava me piadas essa



brincadeira: um dia vocé queixava que lhe faltavam, outro dia queixava que
lhe sobravam. Depois, a brincadeira foi muito repetivel, ja cheirava antes de
comegar.

Agora, meu grande belzeburro, agora sou eu que interrompo: afinal, vocé
também punha essa brincadeira na mana Zuleila? Vocé prometia que essa
graca era sO para mim, sO. Aquelas costelas todas, duzias que eram, se
destinavam exclusivamente para mim. Coitada de mim, pobre da minha
irma.

Trespasso, de novo, para Zuleila: voc€, marido, ndo queria pisar 0s
atalhos da vida, ndo trabalhava. E assim, vocé tinha vontade para nenhuma
coisa. Nem para cambalhotar. As noites, na cama, nem desenrolavamos a
esteira. Bom, c4 eu ndo posso queixar, Adriano. Quer dizer, eu,
Esmeraldinha. Noite que vocé vinha era meu turno na felicidade.

Se lembra, ali, no pleno mato, quando amarramos as pressas dois pés de
capim para afastar os fura olhos? Se recorda no Quiosque Tropical, vocé e
eu, escondidos entre as lenhas da cozinha? Quase pegamos fogo, ali! So
depois eu soube que, afinal, vocé também ja se tinha despenteado com
minha irma no tal quiosque! Ali nas mesmas madeiras ja se tinha derramado
com minha irma. Filho de uma quinhenta, vocé a mim me disse que tinha
sido unica, eu, ali no meio dos troncos toda dona e rainha.

Daquela vez que engravidei, j4 vocé me escapava, faz conta me
desconhecia. Entdo, eu lembrei as suas palavras. Vocé€ sempre me deu um
ensinamento: a mentira. Voc€ me aconselhava assim: mente. Me dizia que
eu pertencia aos fracos, a mentira era minha Unica defesa. Era assim que
voc€ me ensinava.

Mas nao: eu, por motivo de fraqueza maior, nunca menti. Nao mentia
quando chorava e lhe perguntava que nome haviamos de dar ao nosso filho.
E vocé, Adriano, vocé perguntava: nosso? E logo emendava: seu filho,
Esmeralda. O bebé estd ¢ na sua barriga. Eu chorava ainda mais e voce,
todo penoso, me alisava as conversas. Deixe isso, vocé dizia.

E vocé até dizia as palavras lindas. Dizia assim: quando tiver um filho
nao lhe ponho nenhum nome. Dizia: quem tem nome sempre morre mais



cedo. Veja as pedras: ndo tém nome: assim, se fazem imortais. Agora
aproveito perguntar: voc€, maridinho, continua a se encontrar com essa
outra, a Palmira?

Palmira?! Quem ¢ essa Palmira, Adriano? Vocé, a mim, Esmeraldinha,
nunca me falou dela. Enganou esposa e amante? Adiante, deixo que seja sua
mulher a lhe bater. S6 limito a escrever as palavras dela: Deus me perdoe,
Adriano, mas essa Palmira pesa mais que o mundo. Dizer que € uma mulher
gorda ndo chega. Ela ¢ brutamontanhosa, mole e pudinhosa. Até ponho
mais: a gaja ¢ uma mulher pneumatica, a carne sobrando do corpo. Deus me
perdoe mas essa mulher eu s6 lhe imagino ¢ sabe como? Cagando. E.
Cagando, toda desnadegada como um porco. Ela nem precisa comprimir
esforcos. Aquilo sai s6 com o peso dela. Afinal, pergunto — como vocés os
dois faziam se amor?

Vocé pensa que entende de mentira. Enquanto nao. Vocé€ mente tanto que
se engana a voc€ mesmo. Agora, quem escreve? Sim, vocé deve estar
perguntando quem ¢ autora, nestas linhas. Que importa? Nem eu mesma sei,
nem sabemos as duas. Somos manas, nossa alma esta separada apenas por
um corpo. S6 uma diferenga nos distingue, neste momento. E que ela, sua
mulher Zuleila, estd pedir para vocé responder a esta carta. Eu, ndo. Eu
peco: ndo responda. Nunca me destine palavra nada pois, se escrever, serei
eu que vou ler a carta para sua mulher. E vou mentir, mentir melhor que
voc€ me ensinou.

E agora lhe confesso, no final. Nos estamos escrevendo juntas, tudo isso
que falamos € mentira. Sou eu, agora, mais minha irma Esmeraldinha que
estamos a escrever duplamente. Agora, somos ja as duas escrevendo, nosso
coragdo esta usando a mesma mao. Somos uma s6 mulher, uma so6 raiva.
Mas esta raiva nossa sera que ainda tem muito amor?

Porque eu ja ndo aceito mentir para ela, ler aquilo que ndo estad. Nem ela
me aceita destinar aldrabices. E combinamos tudo, uma e outra. Seu relogio
que me deste, sabe o que fizemos? Dividimos, usamos cada uma em cada
dia! Seus 6culos escuros, que me deixaste para eu puxar o lustro, andam nos
olhos de nos ambas. E melhor ainda: sua casa de duas divisdes?



Partilhamos, somos as co-proprietarias. Sua carrinha com estofos e
espelhos? Vamos mandar arranjar, toda reparadinha. Vai ver os fumos que
nao vamos espalhar por ai, por estradas e quildometros. A primeira que
vamos descaminhar ¢ Palmira, sua gordurosa amante. Vamos chama-la,
convidar-lhe a sentar no banco das traseiras, até ja estou a ver-lhe a bater a
cuzanga dela na chaparia. NoOs, as trés, vamos assentar muito bem na
Cervejaria Pinta Boca, beber na sua conta, tudo fiado e confiado no seu
nome.

Porque, no final deste escrito, eu € minha irma ja nao somos duas, somos
uma sO. Agora nem eu nem minha irma somos amantes: ambas somos
esposas. Mal ¢ para vocé: pois nenhuma das duas lhe quer dividido,
repartido. Nenhuma de nés quer metade. Agora, arranje maneira de se
reduplicar e aparecer inteiro para cada uma de nos. Para que cada uma de
nos lhe possa esfregar esse seu focinho de um lado e do outro. E guarde
ainda uma sobra do que restar para nossa amiga Palmira, coitada, que
gastou um baton todo inteiro para pintar seu proximo beijo.

Assinado:
As manas



A cantadeira

Acabei a minha sessdo de canto, estou triste, flor depois das pétalas.
Reponho sobre meu corpo suado o vestido de que me tinha libertado. Canto
sempre assim, despida. Os homens, se calhar, sO me vém ver por causa
disso: sempre me dispo quando canto. Estranha-se? Eu pergunto: a gente
nao se despe para amar? Porqué ndo ficar nua para outros amores? A cangao
¢ s 1sso: um amor que se consome em chama entre o instante da voz ¢ a
eternidade do siléncio.

Outros cantadores, quando actuam em publico, se trajam de enfeites e
reluzéncias. Mas, em meu caso, cantar ¢ coisa tdo maior que me entrego
assim pequenitinha, destamanhada. Dessa maneira, menos que minima, me
torno sombra, desenhdvel segundo tonalidades da musica.

Cantar, dizem, ¢ um afastamento da morte. A voz suspende o passo da
morte e, em volta, tudo se torna pegada da vida. Dizem mas, para mim, a
voz serve me para outras finalidades: cantando eu convoco um certo
homem. Era um apanhador de pérolas, vasculhador de maresias. Esse
homem acendeu a mi nha vida e ainda hoje eu sigo por iluminagdo desse
sentimento. O amor, agora sei, € a terra € o mar se inundando mutuamente.

Amei esse peroleiro tanto até¢ dele perder memoria. Lembro apenas de
quanto estive viva. Minha vida se tornava tdo densa que o tempo sofria
enfarte, coagulado de felicidade. SO esse homem servia para meu litoral,
todas vivéncias que eu tivera eram ondas que nele desmaiavam. Contudo,
estou fadada apenas para instantes. Nunca provei felicidade que nao fosse
em taca que, logo apos o labio, se estilhagca. Sempre aspirei ser arvore. Da
arvore serei apenas luar, a breve crenca de claridade.

Em certo momento, me extraviei de sua presenga, perdi o blizio € o mar
que ecoava dentro. Ele embarcou para as ilhas de Bazaruto, destinado a
arrancar riquezas das conchas. Apanhador de pérolas, certeiro a capturar,



entre as rochas, os brilhos delas. S6 falhou me apanhar a mim, rasteirinha
que vivi, encrostada entre rochas.

Na despedida, ele me pediu que cantasse. Nao houve choradeiras.
Lagrima era prova gasta. Vejam se as aves quando migram. Choram? O que
elas nao prescindem ¢ do canto.

— E porqué? — perguntou o peroleiro.

O gorjeio, explicou ele, ¢ a ancora que os passaros langam para
prenderem o tempo, para que as estacoes vao e regressem como mares.

— Vocé cante para chamar meu regresso.

Minha vida foi um esperadouro. Estive assim, inclinada como praia, mar
desaguando em rio, Indico exilado, mar naufragado. Estive na sombra mas
ndo fiquei sombria. Pelo menos, nas primeiras esperas. Valia me cantar.
Espraiei minha voz por mais lugares que tem o mundo.

— Esse homem me lancou um bom olhado?

Demorasse assim sua auséncia, a espera nao se sujava com desespero.
Me socorria a lembranca de seus bracos como se fossem a parte do meu
proprio corpo que me faltasse resgatar.

Para sempre me ficou esse abrago. Por via desse cingir de corpo a minha
vida se mudou. Depois desse abrago trocou se, no mundo, o fora pelo
dentro. Agora, ¢ dentro que tenho pele. Agora, meus olhos se abrem apenas
para as funduras da alma. Nesse reverso, a poeira da rua me suja € o
coracdao. Vou perdendo nog¢ao de mim, vou desbrilhando. E se eu peco que
ele regresse € para sua mao peroleira me descobrir ainda cintilosa por
dentro. Todo este tempo me madreperolei, me enfeitei de lembranga.

Mas o homem de minha paixdo se foi demorando tanto que receio me
acontecer como a ostra que vai engrossando tanto a casca que morre dentro
de sua propria prisdo. Certamente, ele passara por mim € ndo me
reconhecera. Minha Unica salvagdo serd, entdo, cantar, cantar como ele me
pediu. Entoarei a mesma can¢do da despedida. Para que ele me confirme
entre as demais conchas e se debruce em mim para me levar.

Mas, na barraca do mercado, eu canto e ndo encanto ninguém. Ao invies,
todos se riem de mim, toquinhando o dedo indicador nas respectivas



cabecas. Sugerem assim que esteja louca, incapazes que sao de me explicar.

Esta noite, como todas as noites antes desta, apanho minhas roupas
enquanto escuto os comentarios jocosos da assisténcia. Afinal, a mesma
humilhagdo de todas as exibi¢cOes anteriores. Desta vez, porém, aquela
gozacao me magoa como ferroada em minha alma.

Nas traseiras do palco, uma mulher me aborda, amiga, admirada do meu
estado. Me estende uma folha de papel, pedindo que escrevesse o que
sentia. Fico com a caneta gaguejando em meus dedos, incapaz de uma tnica
letra. Pela primeira vez, me doi ser muda, me aleija ter perdido a voz na
sucessiva convocagdo de meu amado. Me castigam ndo as gargalhadas dos
que me fingiam escutar mas um estranho pressagio. E entdo que, das
traseiras do escuro, chega um pescador que me faz sinal, em respeitoso
chamamento. Sabendo que ndo falo, ele também pouco fala.

— Lhe trago isto.

Suas maos se abrem na concha das minhas. Deixa tombar uma pequena
luminosidade que rola entre os meus dedos. E uma pérola, luzinhando como
gota de uma estrela. Lhe mostro o papel onde rabisquei a angustiosa
pergunta:

— Foi quando?

Ele apenas abana a cabega. Interessava o quando? Aquela era a maneira
de o mensageiro me dizer que o meu antigo amor se tinha desacontecido,
exilado do tempo, emigrado do corpo.

— Enterraram no?

Mas a interrogagdo, rabiscada na folha, ndo cumpre seu destino.
Silencioso, o pescador se afunda nas trevas com a educacdo de ave
nocturna. Fico eu, enfrentando sozinha o todo firmamento, monteplicado
em pequenas perolas. E escuto, como se fosse vinda de dentro, a voz desse
peroleiro:

— Cante! Cante aquela cangdo em que eu parti.

E lango, primeiro sem forca, os acordes dessa antiga melodia. E me
inespero quando noto que o mensageiro regressa, arrepiado do caminho que



tomara. No seu rosto se acendia o espanto de me escutar, como se, em mim,
voz e peito se houvessem reencontrado.



Homem no leito

Lazaro esta no leito de morte. No quarto se penumbram muitos
familiares. O velho tio esta sobre a esteira sem roupa, mais despido que um
sapo. Passaram dias de coma, sem comer, sem beber. Apenas lhe entornam,
de vez em quando, uma tanta agua. Nao bebe pela boca, bebe pelo corpo.
Assim dizem os finebres acompanhantes.

Nessa tarde, porém, o moribundo ergue a mio, num aceno de lengo
murcho.

— Esta a chamar!

Os parentes se aproximam, curiosos. O moribundo mantém se de olhos
fechados. Agora respira com mais peito. Comeca a balbulir, quase insonoro.

— Esta a falar! Calem-se...

Debrugam se sobre o leito para melhor escutar. A voz dele vai ganhando
contornos.

— Dois, dois pdssaros.. .

Os presentes se entreolham. Dois passaros? O homem esta a delirar. Uma
das mulheres entoa um choro. Uns se alarmam: visdes de ave ndo trazem
boas novas.

— Calem, nao barulhem. Estou a falar... Era o moribundo, mais ciente e
ordenoso. Ja todo instalado na voz, prosseguiu:

— Me entraram dois padssaros nos olhos.

Os familiares estranharam. Houve quem gargalhasse. Mas o receio
dominou: afinal, o tio falava de olhos fechados. E houve quem
recriminasse:

— Lazaro, pa! Ndo brinca nos. Nos estamos aqui, nas 1ldgrimas.

— Estou falar.

Ouvissem-no, entdo. Porque, segundo dizia, dois passaros o tinham
levado, ele subira em asas, voara de sonhar, se azulara por nuvens e alturas.



— Andei por la, estes dias, sabem que eu vi?

Ninguém respondeu. Tio Lazaro falava sempre de olhos fechados. Mas
mesmo antes, em saude e vida, ele cerrava os olhos quando palavreava.

— Vi pedras. Ha pedras la no céu, pedras de cores, cores redondas. E vi
mais. Vi ovos de montanha.

Mais risos.

— Sdo ovos de onde nascem as montanhas.

Lazaro agarra o brago de um dos filhos e aperta o com forca. O filho faz
um esgar e, a chorar, avisa os outros:

— Ele esta-me a aleijar!

O mogo, aflito, roga para que os mais velhos intervenham. Mas ¢ Lazaro
quem mais se ouve:

— Escutam bem. Eu ndo quero que vocés me enterrem aqui.

As respostas sdo confusas. Uns dizem: voc€ nao vai morrer, papa. Outros
perguntam: mas aqui onde?

— Aqui na terra da terra.

Alguns risos, deflagragdes de nervos. O braco do doente se ergue,
apontando os céus.

— Had um lugar para vocés me enterrarem la.

— Fazemos tudo que estd no seu desejo. Mas nao abre os olhos, pai?

— Ndo posso, filha.

— E que amarrota o peito ouvir o senhor assim. Abra os olhos, lhe peio.

— Nao posso. Sendo saem os pdssaros e eu logo acabo de vez.

De repente, parece que o peito lhe estancou. Morreu? Nao. Uma mao lhe
for¢a as palpebras, abrindo os olhos. Ainda alguém tentou evitar aquele
gesto. Tarde de mais. Pois, no instante, deflagram duas manchas brancas
que emergem do rosto. Os familiares se espantam: se trata do nao ver da
morte? Pela janela se escapam aquelas brevissimas visdes, cegas e
luaminosas dangarinas.

O homem, todos estao crentes, se definitivou. Contudo, a sua mao esta
tensa, encerrando um misterioso qué. Abrem lhe com firmeza os dedos.



Tomba uma pedra negra que se quebra em casca. Parece um ovo. E, de
dentro desse vazio, comeca a emergir uma montanha.



Na berma de nenhuma estrada

Estou aqui no sopé¢ da estrada, a espera que alguém me leve. Um
qualquer, tanto faz. Basta que passe e me leve. E meu sonho antigo: sair
deste despovoado, alcangar o longe. Até ja cansei este sonho. Meu tio
sempre me avisou: ndo durma perto da estrada que as poeiras irdo sujar seus
sonhos. E aconteceu. Mas eu, nem se acredita, eu sempre gostei de poeira
porque me traz ilusdo dos caminhos que ndo conheco.

Assim, vou santificando os dias, sempre iguais, no mesmo que mesmo.
Me ajeito de belezas emprestadas, peco roupas as vizinhas, pinto me com
sobras de maquilhagens que apanho na loja do Tio Josseldo. Me exibo na
margem, os camioes vao passando, uns e todos. Nenhum para para mim. A
vila de Passo Longe ¢ tdo longe que nem saudade aqui chega. Ao fim do
dia, me olho no espelho da cantina € nem me reconhego. Porque dentro de
mim ha qualquer coisa de falecida, a secreta desisténcia de mim — nunca
ninguém me vai carregar.

Aquele ¢ o tnico espelho da nossa vila. O Tio até cobra quem nele se
espreita. E por tempo, nunca mais de cinco minutos, nio va desbotar o
brilho do espelho. De regresso a loja do Tio Josseldo, eu fico olhando a
tabuleta — a Boutique Pinta Bocas — e agradeco aquela dadiva de existir
um parente que me seja familiar. Ali durmo, bem enroscada, que ¢ para a
noite nem me notar. Embrulhada, a moda de quarto minguante.

Dia seguinte, volto a pintar os ldbios enquanto meu tio vai repetindo sua
ladainha:

— Pode pintar os dois, de cima e de baixo.

— Obrigada, tiito.

— Agora, fala a verdade: ndo é que ninguém lhe queira levar. Vocé é que
sempre inventa razdo para ficar. Confessa la, sobrinha.

— Nao é verdade, tio. Eu so quero ir daqui.



— Vocé ha-de ficar na soleira da estrada.

Ha, sim, motoristas que param. Pensam que sou prostituta. Confundem o
intento de minhas vestes. Mas ndo € meu corpo que ofereco. O que entrego
¢ minha vida. S6 mostro minhas redonduras por vaidade, convidagdo das
carnes. Minha vaidade ¢ estar viva. Os outros sdo outros, juntos € que
somos gente. SO eu padeco de mim, envelhecida de esperar, mais baga que
o espelho da loja.

Nao quero alegria de morcego que sai para o mundo quando ja tudo
anoiteceu. Quero sair quando ainda tenho mocidades para viver, peito
encostado na alma. Tenho inveja da chuva: tomba e logo muda de nome.
Termina a chuvinha e comeca a 4gua, acaba o corpo € comeca a substancia.

Veja-se: brincar € a primeira festa que a vida nos oferece. Depois, vem o
sonho, segundo festejo. Agora, o que eu quero: a vida me ofereca uma festa
para mim. Porque, antes, eu ndo tive criancice nem sonho. Meu pai saiu
cedo, minha mae, em seguida, perdeu o prumo do juizo. De meus pais so
tenho lembranga de uma tarde que se repete como se fosse o tempo inteiro.
Ainda estado e havido, meu pai ndo me dera nenhum nome. Minha mae
reclamava:

— Mas como lhe hei-de chamar?

— Ha-de-se ver, mulher. Ha-de-se ver.

Respondia como sempre falava: ha de se ver. Nao fazia nenhuma ideia.

— Lhe vda chamando so assim. menina.

Meu pai foi se, escoado na estrada. Nesta mesma estrada onde eu me
alinho, mais minhas monotonalidades. Foi nas minas, ndo voltou. Minha
mae ficou tdo pasmada no regresso dele, que ela nunca saiu daqueles
aguardos. Os vizinhos até inventaram um fingimento: fazia se de conta que
chegavam lembrangas, encomendas que eles mesmos improvisavam.

— Seu marido lhe trouxe isto, Dona Constanca.

Tudo de mentira. Minha mae se comovia até as lagrimas. Homem bom,
nunca esquecido dos deveres. Tdo bom que nem existia, concluiam em
siléncio os vizinhos. Como eu queria ndo saber daquela mentira, acreditar
como minha mae acreditava.



Por isso eu, agora, quero tanto ter saudade de alguém. No entanto, nao
tenho ninguém em quem deitar amor. Podia gostar do Tio Josseldo que me
tem tomado conta. Mas ndo quero. Amor ¢ como dever de religido — a
gente ndo tem folga. Eu quero ¢ distrac¢dao para o meu peito. Alivio de
canseira. Quero uma estrada para meu coracao. De ida sem volta. S6 para o
além.

Dai que assim: eu quero sair daqui sem ter que mudar de chao. Porque,
me disse o Tio, 14 num outro lugar, as estrelas que brilham sdo iguais as
daqui. Eu sei que ele, mesmo mentindo, estd com a razdo. As vezes que eu
Ja viajei, rumei para os desmundos. Tudo em delirio. Quantas vezes o belo
motorista abre a porta de um camido e me pergunta sobre o meu destino.

— A senhorinha segue na cidade?

— Ndo, vou para a outra, a seguinte.

— E que depois ndo hd mais cidade. Depois ndo hd mais lugar nenhum.

— E exactamente ai que eu vou.

Riem-se. Dizem sou louca. Por pouca sorte, ndo sou. Quando somos
loucos a vida nunca nos faz mal. Eu sou é de outra vida, ndo venho de
ninguém, nem vou para nenhum Deus.

Lembro tudo isto hoje e me parece despedida, agora que escurece diante
de tudo e ¢ noite fora e dentro de mim. Passo na lojinha de Josseldo e lhe
agradeco as pinturas — hoje nao, Tio, hoje ndo preciso. E ele estranha, fica
a porta vendo me afastar, no ritmo lento das poeiras. Nao envergo sequer o
vestido de chama olho. Nada. Eu, simples, s6 de capulana. E dobrada em
mim, como mandam os modos de mulher do campo. O Tio Josseldo vem a
correr a sombreira da porta e ainda lhe escuto perguntar se bebi o cha das
trés noites. E bebida que enlouquece, junta insonia de trés noites. E ele me
pede que volte, aquilo pode matar. Mas eu ja passei o ultimo poste, me
entranhei 14, onde a estrada foi mastigada no escuro.

Estou ali, quando para um carro velho, mais chapa que viatura. De
dentro, escuto a roufenha voz:

— Ainda nao tem nome, vocé?



Nem olho, ndo levanto o rosto que € para obedecer a educagdo. E a voz
insiste, para meu espanto:

— Entdo lhe chamo de menina que é o melhor nome que eu sei.

E eu, menina por primeirissima vez, entro no carro e fecho a porta, com
cuidado, temendo despertar ruido. J& sentada e sem olhar para nenhum lado
ainda ouso:

— E vamos onde?

— Ha-de-se ver.



O amante do comandante

Vou contar vos o que se passou ha muito tempo no sitio que antepassou
este nosso lugarzito. Certa uma vez chegou a nossa aldeia um barco
carregado de marinheiros portugueses. O navio ndo se afeigcoou a praia.
Ficou ao largo, escondido nesse longe onde nascem os cacimbos. Os
visitantes ficaram la fechados, sabe se 14 que fazendo.

Até que, dias passados, do grande barco saiu uma pequena canoa que se
aproximou da costa. Nela vinham trés portugueses, enroupados e
barbalhudos. Com eles havia a mais um preto, como nds. Nao era da nossa
gente mas falava nossa lingua. Esse tipo escuro desceu e acenou um
chamamento:

— Quero falar com as humanas pessoas daqui — disse ele.

E deu a seguinte mensagem: que o comandante do navio carecia de um
homem urgente e imediato. Que servigo esse homem deveria executar?
Servico de amor, respondeu o tal preto que acompanhava os brancos.

— De amor?

Sim, de amor carnudo, quer dizer, trabalho de rasga panos, espreme
corpo, afaga suspiro. O povo tentou endireitar entendimento: que esse
comandante necessitava era de mulher, dessas bastante cheias de polpa e
sumo.

— Nao, ele precisa é um homem.

— Um homem?

— Sim, um homem. Preferéncia, um que fale uma por¢dozita de
portugueés.

— Mas, desculpa: um homem?

Porém, a delegacao visitante ja rumava de volta ao barco. Ficou se nessa
davida: seria lapso do tradutor? Entregava se um masculino ou uma
feminina? O caso era de séria maka. Das duas: ou era lapso do lingua e



mandassem um homem masculino isso seria motivo de castigo por parte
dos portugueses ou, se o intérprete falara direito e entdo mandassem uma
mulher polpuda, esperar se ia igual zanga. Ndo se queria ofensa com os
brancos. E reuniram se os mais velhos, a acertar verbo com inten¢ao. No
final se consensou: o pedido tinha o sexo certo.

— Pediram macho, entregamos macho.

Haveria, sim, que lhe dar o devido e inadiavel andamento. Nao se queria
desobediéncia com os tugas.

— Mas mandamos o qual homem?

Os aldedes perguntavam-se. Até que um dos mais velhos opinou:

— Ja sei, mandamos Josinda.

— Jos Hoje vi o a nadar e me apeteceu atirar para a agua, me banhar
nua inda? Mas sendo ela fémea, ja parideira e tudo...

Mulher, sim, mas tdo pouco feminina que, as primeiras vistas, passava
por homem. Sendo que estranha, masculosa e grosseira. Nao fosse ela ter
tido filhos nem se daria por ela ser, realmente, fémea.

O mais velho autor da proposta sustentou a ideia. Josinda vinha mesmo a
calhar, dourando sobre azul: ela era meio termo, carne e peixe, ambivolatil.
Ainda por mais, ela falava a lingua dos brancos.

— NOs mandamos Josinda com outro nome, raspamos os cabelos,
vestimos lhe de homem. Pelos sins, pelos ndos.

Saiu um miado a correr com mandato de comparecimento da mulher
quase homem. Encontrou a mog¢a sereiando pelas praias, a procura do
principe viivo.

— Josinda, venha nas pressas: estds ser precisada com os brancos.

— Espera que vou puxar lustro nos meus panos.

— Nada disso, vocé vem assim mesmo, dessa forma.

— Mas assim com roupas de meu pai, pare¢o mesmo ele.

— Por isso mesmo. A proposito, vocé vai dizer que se chama Jezequiel.

— Jezequiel? Porqué Jezequiel, nome de macho tdo feio?

— Os portugueses gostam muito desse nome.



Josinda se apresentou aos mais velhos. Eles ordenaram muito conselho,
tudo em segredo, boca na orelha. Lhe sugeriram o fingimento dos modos,
engrossar de maneiras. Por fim, ela se aprontou e se dirigiu ao barquinho
dos portugueses. Falou com o marinheiro que vinha buscar a encomenda:

— Lhe gosto de ver nessa farda, luzidinha, o senhor soldado.

— Sou alferes.

— Desculpa, pensava que fosse militar. Me enganei, quem ndo se
engana? O unico que ndo tropega € 0 passaro que avoa no céu.

E 14 foram, engolidos pela noite. Os velhos ficaram toda a noite
acordados, receosos das novidades. De madrugada, entre o cacimbo, se
vislumbrou o barco dos soldados.

— Entdo, como foi?

Josinda estava de pé dentro do barco, embrulhada nos panos, s6 os olhos
espreitavam. Mas esses mesmos olhos se repletavam de agua: a mulher
chorava, coisa que nunca lhe fora vista na vida. E assim, em pranto, ela se
afundou silenciosa na escuriddao. Os velhos, assustados, se despediram dos
portugueses, sublinhando nos respeitos.

Mais tarde, se fez a delegagdo junto a porta de Josinda. A curiosidade
fervia: o que teria feito chorar a mulher? Bateram. Mas ela obstinou um
siléncio.

Na noite seguinte, viu se aproximar um barco com soldados. O povo,
receoso, em cachos, na praia:

— Vem nos matar a todos!

Mas os portugueses nao puxaram de violéncia. Perguntaram por Josinda.

— O nosso comandante precisa outra vez desse Jezequiel.

E uns jovens foram mandados, subitos, na demanda da desejada mulher.
Chegaram a casa dela, explicaram as exigéncias. Mas Josinda negou,
sacudindo a cabega:

— Digam que ndo me encontraram.

— Mas os portugueses...

— Deixem me.



A voz dela era um nao, redondo, incontornavel. Insistiram, ameacaram,
imploraram. Nada. Os jovens regressaram a praia, de mentira improvisada.
Que desde manha que ninguém punha as vistas no dito e cujo Jezequiel. Os
soldados deixaram promessa: um prémio caso o descobrissem. E a
embarcagdo fez se de regresso ao navio, acabrunhada como um luto.

Na manha seguinte, vieram dois barcos: os militares desembarcaram e se
espalharam a vasculhar casas e matas. As gentes se contraiam, temedrosas.
Deram com a casa de Josinda mas estava vazia. Ndao sobrara rasto nem
sequer vizinhanca dela. Ao fim da tarde, terminaram as buscas e os
soldados se remeteram ao grande navio. Ficou um portugués, encarregado
de obter informacdo sobre esse mencionado amante do comandante.
Comegou por modos bravios. Que matava, incendiava, violava. Depois, se
adocou em promessa:

— Eu dou dinheiro a quem disser. Dou todo o dinheiro que quiserem.

— Todo!?

— E que vocés nem imaginam como sofie o nosso comandante. Nunca o
vVimos assim.

Era madrugada quando se viu desembarcar, despenhado e despenteado, o
lusitano comandante. Saltou ainda em 4gua, avangou para terra firme, aos
berros tresdoidados. Indagava por Jezequiel, rondava em circulos, todo ele
fora das orbitas. Depois, tombou em si, debaixo dos préprios ombros,
esgotado. Ficou assim, nebulado e rocheo, durante longos momentos. A sua
volta, os soldados aguardavam, indecisos. Passou se um dia inteiro, sem
agua a ir nem a vir. Até¢ que o militardo deu ordem: eles que regressassem
ao barco, levantassem ancora e partissem.

— E o0 nosso comandante?

— Eu fico.

E ficou. Primeiro, junto as maresias. Depois, partiu pela savana a procura
de seu amante de uma noite s6. A ultima coisa que fez ao abandonar a praia
fo1 empunhar um pequeno pauzinho e gatafunhar a areia. Ninguém ali sabia
decifrar aqueles desenhos. Mas um soldado portugués que ainda regressou a
praia admirou se de ver escrito no chao: Josinda.



O assalto

Uns desses dias fui assaltado. Foi num virar de esquina, num desses
becos onde o escuro se aferrolha com chave preta. Nem decifrei o vulto: s
vi, em rebrilho fugaz, a arma em sua mao. J4 eu pensava fora do
pensamento: eis me! A pistola foi me justaposta no peito, a mostrar me que
a morte ¢ um cao que obedece antes mesmo de se lhe ter assobiado.

Tudo se embrulhava em apuros e eu fazia contas a vida. O medo ¢ uma
faca que corta com o cabo e ndo com a lamina. A gente empunha a faca e,
quanto maior o pulso, mais nos cortamos.

— Para trads!

Obedeci a ordem, tropecando até¢ me estancar de encontro a parede. O
gelo endovenoso, o coragdo em cristal: eu estava na antecamara, a espera de
um simples estalido. Cumpria os mandamentos do assaltante, tudo
mecanicamente. E mais parvalhado que o cuco do relogio. O que fazer?
Contra atacar? Arriscar tudo e, assim sem mais nem nada, atirar a vida para
tras das costas?

— Diga qualquer coisa.

— Qualguer coisa?

— Me conte quem é. Vocé quem é?

Medi as palavras. Quanto mais falasse e menos dissesse melhor seria. O
mautrapilho estava ali para tirar os nabos e a pucara. Melhor receita seria o
cauteloso siléncio. Temos medo do que ndo entendemos. Isso todos
sabemos. Mas, no caso, 0 meu medo era pior: eu temia por entender. O
servigo do terror € esse: tornar irracional aquilo que ndo podemos subjugar.

— Va falando.

— Falando?

— Sim, conte la coisas. Depois, sou eu. A seguir ¢ a minha vez.



Depois era a vez dele? Mas para fazer o qué? Certamente, para me
executar a sangue esfriado, pistolando me a queima roupa. Naquele
momento, vindo de ndo sei onde, circulou por ali um furtivo raio de luz,
coisa pouca, mais para antever que para ver. O fulano baixou o rosto, e
voltou a pistola em ameaca.

— Vocé brinca e eu...

Nao concluiu a ameca. Uma tosse de gruta lhe tomou a voz. Baixou,
numa fraccdo, a arma enquanto se desenvencilhava do catarro. Por
momento, ele surgiu me indefeso, tdo fragil que seria deselegancia minha
me aproveitar do momento. Notei que tirava um lenco e se compunha,
quase ignorando minha presencga.

— Va, vamos mais para ld.

Eu recuei mais uns passos. O medo dera lugar a inquietagdo. Quem seria
aquele meliante? Um desses que se tornam ladrdes por motivo de fraqueza
maior? Ou um que a vida empurrara para os descaminhos? Diga se de
paisagem que, no momento, pouco me importavam as possiveis
antecedéncias do criminoso. Afinal, € do podre que a terra se alimenta.

Fomos andando para os arredores de uma ilumina¢do. Foi quando me
apercebi de que o assaltante era um velho. Um mesti¢o, at¢ sem ma
aparéncia. Era um da quarta idade, cabelo todo branco. Nao parecia um
pobre. Ou se fosse era desses pobres ja fora de moda, desses de quando o
mundo tinha a nossa idade. No meu tempo de menino tinhamos pena dos
pobres. Eles cabiam naquele lugarzinho menor, carentes de tudo, mas sem
perder humanidade. Os meus filhos, hoje, tém medo dos pobres. A pobreza
converteu se num lugar monstruoso. Queremos que os pobres fiquem longe,
fronteirados no seu territorio. Mas este ndo era um miseravel emergido
desses infernos. Foi quando, cansado, perguntei:

— O que quer de mim?

— Eu quero conversar.

— Conversar?

— Sim, apenas isso, conversar. E que, agora, com esta minha idade, ja
ninguém me conversa.



Entdo, 1sso? Simplesmente um palavreado? Sim, era s6 esse o mobil do
crime. O homem recorria ao assalto de arma de fogo para roubar instantes,
uma frestinha de aten¢do. Se ninguém lhe dava a cortesia de um reparo ele
obteria esse direito nem que fosse a tiro de pistola. Nao podia era perder sua
ultima humanidade — o direito de encontrar os outros, olhos em olhos,
alma revelando se em outro rosto.

E me sentei, sem hora nem gasto. Ali no beco escuro lhe contei vida, em
cores € mentiras. No fim, ja quase ele adormecera em minhas historias, eu
me despedi em requerimento: que, em proximo encontro, se dispensaria a
pistola. De bom agrado nos sentariamos ambos num bom banco de jardim.
Ao que o velho, pronto, ripostou: — Ndo faga isso. Me deixe assaltar o
senhor. Assim, me da mais gosto.

E se converteu: desde entdo, sou vitima de assalto, j4 sem sombra de
medo. E assalto sem sobressalto. Me conformei, e é como quem leva a
passear o cao que ja faleceu. Afinal, no crime como no amor: a gente s
sabe que encontra a pessoa certa depois de encontrarmos as que sdo certas
para outros.



Os amores de Alminha

Descobriram que Maria Alminha ha mais de meses que nao ia as aulas. A
moga faltava por regime e sistema, enviuvando o banco da escola. A
directora mandou chamar a mae e lhe comunicou da filha, vitima de
prolongada auséncia. A mae, face a noticia, ndo tinha buraco onde se
amiudar.

Assunto de menina diz respeito a mae. Assunto de rapaz também.
Assunto de mde ndo diz respeito a ninguém. Assim, a senhora fez o
percurso para casa como se aquilo ndo fosse um regresso. Como sequer nao
houvesse destino.

Tinha sido assim a vida inteira: o marido sentia vergonha de ter gerado
apenas um descendente. Ainda por cima uma filha. A menina se tomara
incumbéncia de sua mae. Noite e dia, ela sozinha se ocupava. Ganido de
cachorro, gemido de filha? Tudo sendo igual, sem motivo para perturbagdao
de pai. S6 ela se levantava, atravessando a noite com cadéncia de estrela.
Pelos escuros corredores, seus passos se cuidavam para nao despertar nem
marido nem a filha ja readormecida.

Agora, regressando da escola a mde parecia ainda nocturna. Os mesmos
passos leves para ndo incomodar o mundo. Chegada a casa, segredou ao
pai. Os dois ruminaram o panico: anteviam Alminha metida em namoriscos.
Mas que namoro, se nem rapaz se lhe via? Ou seria motivo pior? Nem
ousaram mencionar a palavra. Mas droga era o receio mais escondido.
Decidiram nada dizer, adiar conversa. Urgia apanhar Alminha em flagrante.
O pai logo invocou parecengas hereditarias com a mae. Aquilo era doenca
de mulherido. Antes tivessem tido rapazes. Que esses sdo trataveis, especie
da mesma espécie. O homem descarregava: tivera irmaos, tios, primos.
Nenhum nunca desmandara.

— Essa miuda ndo sabe a quantas desanda.



E ordenou que fossem vasculhados a pasta e os materiais escolares.
Procurava se sinais de desvario. Nada. Livros e caderninhos todos
ordenados. Apenas um caderno, feito a mao, causara estranheza na
cabeceira. A mae abriu, espreitou as linhas e leu, em voz de se ouvir:

— Hoje lhe vi. Gosto de espreitar seu corpo, assim branco, no meio de
tanto sujo deste mundo.

Um branco? A miuda andava metida com um branco. O pai, entdo, se
disparatou. Como ¢? Nao lhe chega a ra¢a? Quer andar por ai, usufrutifera,
em transitos de pele?

— Nao quero cd dissos — rematou.

E pegou no caderno com flria de tudo rasgar. Esticou os bragos e
estreitou as palpebras para enxergar melhor. Mas logo devolveu a mulher o
objecto do crime:

— Leia vocé que os meus olhos ja estdo todos a tremer, meu coragdo esta
num feixe nervoso.

Antes de ler, a mae olhou demoradamente o caderno. Havia uma
disfar¢ada ternura em seus olhos? Passou a mdao como se afagasse o papel.
Aquilo ndo era um diério, que ela ndo tinha folego para tanta rotina. Na
capa se lia: «meu temporario». Cada semana ela anotava umas escassas
linhas. Eram magras palavras, s6 engordando nas entrelinhas. Na pagina, ja
roida pelos dedos, a senhora leu, a lagrima resvalando na voz:

— Hoje vi-o a nadar e me apeteceu atirar para a dgua, me banhar nua
com ele.

— Nua? Viu, mulher, como isso vem da sua parte? Porque vocé a mim
nunca me viu nu nem muito menos a banhar me em aquaticas companhias.
Isso é mania de mulherido. Adiante, mais adiante! — ordenou.

Queria que ela continuasse lendo mas nao queria ouvir mais. Abanava a
cabeca, pesaroso. Nua? Na 4gua? A moga andava por ai, rapazeando se com
este e aquele?

— Nunca pensei ser tristemunha de tanta vergonha.

Antes de lhe descer mais pensamento, o pai ja tomara decisdo: expulsa-la
de casa. E que nem conversa. Nao valeu o pranto, ndo valeu nada nem



ninguém.

— E sai ja hoje que amanhd pode nem haver dia.

A moga se foi, quase se extinguindo da historia. Nao fosse a mae,
inconsolada, se ter votado a seguir o encalgo de Alminha. Mas nem rasto
nem cheiro. Onde refazia seu existir? Ter se ia internado na casa do tal
amante, o segredado branco?

Até que, certa vez, a mae descobre a moca, ténue, na bruma do jardim
publico. Se cortinando entre arvoredos, a senhora a seguiu. E viu a filha
sentar se no banco, triste como quem espera o invindavel. Alminha ficou
olhando o lago, as aguas ja fétidas de nem tratadas. De longe, a mae
espraiava o olhar em sua menina, desatenta ao tempo e na gente. Quase nao
se continha, no desejo de a trazer de volta. Ndo tardaria que ela a retomasse
em seus bracos e a reconduzisse a antiga casa. O pai haveria de esquecer,
amolecido em perdao.

De subito, ela viu o rosto da menina todo se iluminar. Alguém se
aproximava, entre os bambus. Seria, por certo, o tal amante. A mae fincou
os olhos, pronta a revelagdo. Mas eis que, em vez de pessoa, ela vé surgir
um cisne. A ave caminhava, deselegante, parecendo coxear das ambas
poucas pernas. O bicho veio direito e directo ao banco de Alminha. Ali se
postou, volteando seu longo pescoco em redor da moca. Ela se deixava
acarinhar ¢ de dentro de seu saco retirou uma quantas migalhas que
espalhou no chao. A ave nao debicou logo, em modos de bicho. Antes,
deitou a cabega no colo de Alminha e ali se deixou, fazendo do tempo um
infinito.

A mae ainda se ergueu, dando gesto a sua vontade de rever e reaver a sua
menina. A medida que se aproximava, porém, seus passos esmoreceram
ante o amor que ela via se trocando, amor que ela nunca saboreara em sua
inteira vida.

E pé ante pé ela se retirou, como se, de novo, cuidasse ndo despertar a
sua menina no sossego do quarto natal.



O escrevido

Bernardinho nasceu quando ja nada era uma vez. Neste tempo em que os
animais quase nunca falam. O que ele queria, desde que a luz o vira, era ser
personagem de uma historia. Rezava para que um escritor o escolhesse
como invengao, a pontos de sua vida se esfumar sem rasto nem memaoria.

A vida ¢ a estrada andando sob o pé do tempo. Bernardinho nao era nem
pegada nem caminho. Viver ndo era seu verbo. Ele apenas ficava. Como
pedra a espera de ser casa. Fazia de desproposito: esperava pelo enrolar dos
acontecimentos. E se nada nunca sucedesse, cle se deixaria ficar como
molde para outra existéncia.

— Sou apenas formato para um que me ha-de ser.

Para se ser apoderavel por ficcdo ¢ preciso ndao ser. E assim ele se
suspendia, alma desempregada. Para quando, um dia, chegasse o escritor,
ele pudesse oferecer sua alma intacta, ausente de feito e de desfeito.

— Se eu fosse casa escolhia ser janela.

Porque a janela ¢ da casa o que ndo ¢, o vazio onde ela sonha ser mundo.
Assim explicava o Bernardinho. Se escuta o passaro chorando aquando pde
o ovo? Se vé o germinar do feijao? Ninguém escutava o Bernardinho. Nem
havia paciéncia para seus argumentos lengalengosos. O homem se enredava
em enigmas. E perguntava:

— Entdo, a cobra ndo muda de pele?

Ele queria mudar de alma, rastejar sua envelhecida alma pelas pedras,
pelos galhos, até ela se prender em algum gancho e se despedir do corpo.

Enquanto tudo isso, Bernardinho procurava escritores e se oferecia para
tema. Durante anos, quase vidas, andou se sugerindo como prostituta em
plena noite. Até que um escritor aceitou. Era um artista perdido, nem se
dava que houvesse. A sua existéncia tinha naufragado em nenhuma.
Tivesse, por 1sso, quase nome de navio Tiotanico.



— Estou com caréncia de ideia disse ele no primeiro encontro. — Vocé
me alimente e eu, em troca, o liberto da vida real.

E o Tiotanico explicou-se: a historia que estava criando era de uma viava.
Mas estava com dificuldade em imaginar o falecido. Andava as voltas sem
chegar a nada. Faltava pesssoa ao personagem. E ele, as voltas, sem achar
substancia. Pior que pentear peixe, aquilo era a prova que ha duas sem trés.

— Vocé me pode ajudar a compor o personagem.

Bernardinho aceitou de alma. O escritor que fizesse dele um falecido,
esse que faltava para fins da literatura. Tiotanico comecou logo a obra: o
entrevistou para colher inspiragdo sobre o expirado. E ficou horas
inquirindo, anotando, gravando.

Bernardinho chegou tarde a casa e encontrou sua mulher, Margarida,
chorando.

— Que se passa?— perguntou ele, aflito.

— Bernardinho morreu.

O homem se espantou. A esposa transitara para o juizo finalizado? Que
devia fazer para desfazer a falsa impressao dela? Respondeu, passando a
mao pelos cabelos dela:

— Ndo. Eu estou aqui, vocé apenas ndo me ve.

— E o contrdrio, eu o vejo mas vocé ndo estd.

Foi assim o modo de desaparecimento de Bernardinho. Existia mas nao
havia. O homem era legivel mas apenas palpavel nas entrelinhas. Ele a si
mesmo se sentia, escutava seus passos de noite. Chamava por ele mesmo e
nao recebia presenga. Mas afinal havia um sentimento estranho, 1a no fundo
dele. La, bem dentro, ele estava contente, e quando queria estar consigo
mesmo, ele visitava Tiotanico e pedia que o escritor lhe falasse do falecido.

E assim foi sendo. Certa vez, o escritor lhe confessou que redigia a
ultima pagina. A vitiva se decidira suicidar, insuportando o peso da saudade.
Bernardinho foi sacudido pela ideia matasse o escritor a personagem € sua
esposa morreria em real realidade. Fazia o qué para deter a previsao? Corria
a casa para avisar a esposa? Nao podia. Como faisca a decisao lhe ocorreu
tinha que matar o escritor, roubar ndo s6 a escrita mas a ideia da escrita.



Meu dito, meu desfeito. Bernardinho matou o escritor e regressou a casa,
apto e apressado em retomar a sua realidade.

A porta, Margarida se surpreendeu ao vé-lo e perguntou:

— Senhor Tiotanico?



O falecimento

O marido se aproximou da esposa, pesaroso e desabou:

— A minha mulher morreu.

A esposa se arrepiou. Sorriu para aliviar se da brincadeira de mau gosto.
Mas ele, lagrima espontando na axila do olho, fechou assunto:

— Faleceu.

E se afastou para derramar tristezas. A mulher, sem maneira, acreditou
que o marido se desajuizara de vez. Se aproximou dele e tocou lhe no
ombro. Emendou o gesto, dando se conta de que aquele era um gesto de
enlutado consolo.

Nessa tarde, vestindo negro, ele se dirigiu ao jornal para mandar imprimir
a devida necrologia. Dali passou pela agéncia funerdria. Regressou,
desfeito. Se afundou no sofé, perante a esgazelada mulher.

— Ja tratei das exéquias, tudo vai ser amanhd.

— Posso ir ao funeral?

Ele nem olhou, ocupado com o seu vazio. Demorou para responder que
nao, que o melhor se ria ela ficar ali, tomar conta da casa. Talvez houvesse
visitas, convinha ela permanecer.

— Vou so. Nunca partilhei tristeza. So alegrias € que temos direito de
dividir.

E 1a foi,. manha seguinte, emagrecido entre as gotas da chuva. A mulher
ficou na varanda, olhando o marido se afastar, como se desconhecesse
aquele com quem vivera mais de trinta anos. Hora do poente, ele voltou,
repleto de angustia. Se derramou, corpo minimo, alma ja em transito.

— Nunca a vida me foi tdo vazia e, assim, tdo pesada.

Ela ndo se chegou, respeitando a fundura daquela soliddo. O homem
olhou a, enrodilhada num canto, e perguntou:

— A senhora vai ficar ca por casa, esses dias?



Ela gaguejou um sim, quase calada. Ele a tratava como se ela fosse
parente distante, desconhecivel vizinha de muito longe. E lhe mostrou o
quarto onde ela podia arrumar uns panos.

— Se almofadeje ai.

Aquela noite, junto do lume, ele se enroscou como uma interrogagao.
Ficou de rosto ocultado entre os joelhos. Rezava sem oracdo. Ela lhe
perguntou de um cha, quem sabe a ajuda de um esquecimento. Lhe passou
uma xicara, mais os fumos doces que ele aspirou antes de falar

— Essa mulher que eu perdi, nunca mais existird uma...

E contou como a conhecera, glossou saudades sobre os primeiros
namoros. Aquilo que ele lembrava estava coberto de enfeite, rebordado a
ternuras tantas que ela se comoveu as lagrimas. O marido a amava assim,
afinal?

Nas noites seguintes, lhe pediu que ele falasse desse amor tao
resplendoroso, para ela se guarnecer de fantasias dessa outra que, nao vistas
as coisas, era ela mesma. E, de novo, o desfiar das ternuras. Certa vez, o
homem se emocionou tanto que a palavra lhe tropegou na garganta. E nem o
soluco reabriu caminho as falas. Ela se decidiu entdo por fim a tudo aquilo.
Se ajoelhou em frente a ele:

— Marido, sou eu a sua mulher!

O homem a olhou com estranhamento. Perscrutou o rosto dela, demorou
um enrugar de testa, sorriu e disse:

— Eu sei quem vocé é...

— E entdo?

— Ndo merego a mentira, vizinha. E muito bondade sua esse fingimento
mas eu tenho que aceitar a verdade desta morte.

E continuou: que ele estava na aprendizagem de sua viuvez. A vizinha lhe
deixasse com sua sozinhagdo, um homem necessita inventar terra depois do
dilavio.

— Mesmo assim eu lhe agradeco, querer fazer passar se por ela.

A senhora se deixou, calada, contendo-se. E por mais muitas noites, ela
escutou aquela saudade se desfiando como um rosario em seus ouvidos. O



homem se infindava em lembrangas de carinho, poetando at¢ amanhecer
sobre essa amada cuja outra jamais ele poderia encontrar, virasse mundo e
revolvesse noites.

E assim, em infinitas revisitagdes de um amor, ele foi envelhecendo e
perdendo o sucessivo respirar. SO ela nunca envelheceu, sem idade nem em
corpo nem em alma. Quem sabe por ja ter falecido ha mais tempo que sua
propria vida.



Os gatos voadores

Havia e vivia um agentamento num certo prédio, tudo em alegres
conformidades. A todos faltava o pao mas nenhum ralhava e todos tinham
razdo. Uns e outros bem avizinhados, conversas ganhando intimidade de
paredes e ouvidos. Naquele edificio todas as paredes eram paredes meias.
As brigas eram sempre sem caso, apenas um tropeco na confraternidade. A
pessoa discute com o mundo para se apaziguar com a vida.

Pois, no prédio tudo decorria sem correria. E nem estoria haveria nao fora
certa noite, quando o Roulenco acordou o edificio gritando:

— Um gato! Vi um gato a voar!

Risos. O tipo se variara, sonhambulo, estragado de visdo. Mas ele, no
patamar, insistia: diante da janela lhe passara uma gatazana, cheia de sete
vidas e bem miaudivel. Desbichanara se defronte da janela, rumo aos céus.
De nada valiam as juras: os testemunhos de Roulenco se desbotavam nas
gerais risadas Vertia se tudo na conta da brincriagdo até que o vizinho Dia
mantifero se juntou a multidao mais livido que a plumagem sem a garga:

— Tambeém eu!

— Também o senhor, o qué?

— Também eu vi um gato a esvoagar.

Al, ja esmoreceram as risadas. Ninguém ousava descrer do juizo integral
do Doutor Juiz, o vizinho Edmundo Diamantifero. Ele constituia o cartao de
visita dos restantes moradores, ponto de honra do lugar. Todos diziam:
moro no prédio do Doutor Juiz, e logo tudo se prestigiava. Bastava invocar
0 seu nome em vao e, por instante, parecia que o prédio tinha agua, luz e
que o elevador, avariado desde ha anos, estava descendo e subindo que nem
alma visitando os céus. Todos ganhavam da evocacdo do nome do Doutor.

Houvesse multa: estava perdoada. Houvesse divida, mesmo externa: estava
saldada.



Gatos voadeiros? Sabe se 14, nos tempos que morrem. Desfincou se o pé
e fez se fé: se o Doutor vira, entdo ali havia realmente gato. Montou se
guarda, renovou se a vigilancia. O vizinho rasteiro, o Bonifacio, até foi ao
fundo do arrumaério recuperar as vestes de miliciano. O caso ndo era para
menos. E logo também o reformado general Edmando Boné, um glorioso da
libertacdo, assumiu o comando das operagdes. Que ali era assunto de
rechagar, repelir, desbaratar. Emboscaram se os homens no obscuro das
esquinas. Tudo sob estratégia urdida e mandada do general. Dispersaram se
por andares e patamares, munidos de paus e pedras. Viesse o que nem
houvesse: ali ndo passaria.

Guardaram e aguardaram. Quem passou foi o tempo, pingado em mil
ponteiros, pesando na palpebra e no cansago dos moradores.

Até que, repente, se escutou um horrendo berro, vindo do ultimo andar.
Acorreram todos, arrepio na glandula, matracas em riste. Chegaram ao
terraco, arfejantes, e depararam com o miliciano Bonifacio entornado em
pleno chdo. Em esgares de terror, o homem apontava o parapeito:

— Pa... passou por ali!

Olharam o patamar e, mais além, a abismaceira da noite. Mas nada, nada
mais que um volatear de insecto, subitos pirilampejos, ali e além.
Sacudiram o Bonifacio, afinaram lhe a lingua, sequiosos do depoimento. O
herdico combatente tinha sido derrubado pela visdo: um gato trespassara o
espago, em gatafunhos de voo. Sim, o bicho planara em redor da casa,
propagando se a vertiginosa velocidade, miando mais que sirene de policia.
Manchado de medos nos fundilhos, o Bonifacio se arrastou amparado pelo
general que repensava novas tacticas de escada e emboscada.

E as visOes se repetiram, noite apds noite: gatos riscando o céu em
meteodricas desaparigdes, quais felpudinhos cometas num ecra de cinema.
Aquilo era o qué: um catman? O terror se confirmou entre os moradores. As
versdes se misturavam e engrandeciam. Ja ndo eram apenas gatos mas
monstros que tracejavam os céus. Uns comegaram a mudar de casa.
Assombros ndo podem coabitar com a humanidade. S6 quando esta Ultima
se garante como senhoria e recebe a certeira renda do medo alheio.



Um dos primeiros que anunciou que se iria transferir foi o faganhudo
Bonifacio. A familia recebeu a proclamagao em prantos. Quem mais reagiu
foi a filha, uma quatorzinha, denominada Xandinha. A menina diatribou,
invocando os feitos herdicos do pai contra a agressdo rodesiana. E
implorou, suplicou, ajoelhou.

— Pai, ndo vamos embora. Por favor, lhe

Mas o pai disse tudo num siléncio. E se deitaram, conformados. Essa
mesma noite, altas horas, o Doutor Diamantifero ouviu suaves pancadas na
porta. O juiz, aterrado, ja ante ouvia asas e garras raspando a madeira. Mas
a Xandinha fez escutar a sua voz, bem humana, bem menina. Diamantifero
entreabriu e a miada voltou a falar:

— Doutor, abra. Sou eu, sua vizinhinha.

E entrou, acompanhada de dois mogos de paupérrimas aparéncias. O juiz
holofoteou os rapazes, estranhoso.

— Quem sdo estes?

— Estes... sdo eles.

— Eles quem?

— Os gatos.

O juiz deu um passo atras, ja empunhando um cabo de vassoura. Mas a
Xandinha se interp0s, acalmando os animos. E explicou se, sumaria: que os
mogos ndo seriam exactamente gatos mas pescadores.

—Pescadores?

A miada desistiu das palavras. Puxou pelo braco do juiz e ordenou:
venha! O Doutor Diamantifero deixou se conduzir e foi subindo os andares
até chegar ao terrago.

—Vamos, suba!

Subir mais? O juiz estranhou: ha degraus para o céu? Mas Xandinha se
adiantou e os dois mitdos guiaram o velhote para a casinha das maquinas
do elevador. Entraram e, no meio do escuro, se comegou a enxergar uma
imitacao de casebre, duas esteiras, uns tantos ou quantos caixotes. Logo se
acomodou ideia no jurista: os dois mog¢os viviam na cabina do elevador. E,
de facto, ali se residenciavam desde que o aparelho se avariara, paraplégico,



entre terrago e sétdo. O Doutor cirandou pelo lugar. Seus olhos ja haviam
desmatado o escuro quando vislumbraram duas canas de pesca. Nos anzdis
balangavam iscas de peixe seco.

—Os gatos... sim, fomos nos que pescamos.

E a Xandinha se apertou num abragco ao mog¢o maior e suplicou:

—Nos ajuda, Doutor?

O juiz pisca piscou os olhos e sorriu, benevolente. Os mitdos saltaram de
alegria, e o mais velho nao conteve um convite:

— Janta connosco, Doutor?



Os vizinhos

As familias se davam, cordiais, unha e sabugo. Nao havia dia que nao
trocassem favores, emprestassem alegrias, esmiudacassem conversas.
Aquilo era como se ndo houvesse paredes. Ou que nao tivessem ouvidos:
digamos que uma familia Unica distribuida em duas casas contiguas.

Chegavam ao ponto de partilhar o0 mesmo cdo de guarda. O Silvester
Estaline, assim se chamava o bicho, ensinado a patrulhar os espagos
comuns da escadaria. Revezavam se e vice versavam se nos cuidados do
cao: um dia uns, outro dia outros. No meio das duas casas, o bicho
aprendera a repartir fidelidades. Ele s6 tinha uma tinica matilha.

As familias se vizinhavam tanto e por tanto tempo que os filhos
acabaram por se namoriscar. Ela, de um lado, ele, do outro, comegaram por
trocar melosos bilhetes. Depois, dizem as linguas, ja partilhavam
travesseiro. Sem licenca dos parentes. Mas ndo havia prova, s6 o cao
poderia testemunbhar.

— Comegamos vizinhos, caminhamos para compadres.

Assim se aceitava o entretrangar dos destinos dos clas. Até que
comecgaram as noticias. A televisao falava de conflitos étnicos. Assunto
pequeno e longinquo. Mas alastrando grave como contagiosa doenga. Nem
as familias sabiam bem o que era isso de «€tnico». Num jantar em comum,
o mais velho do lado de 14 assegurou que o termo deveria ser «técnico» € o
conflito era o que opunha o treinador aos jogadores do clube. Sendo o clube
o mesmo das duas familias. E beberam em honra dos futuros golos, vitérias
€ tacas.

Mas as noticias se adensaram, como as nuvens em Novembro. Ja todos
sabiam o que era isso de «étnico». E falava se de conflitos que, para além
de divisdes racicas, tinham base religiosa. At€¢ que se comegou a falar de
escaramucas militares. As familias deixaram de escutar em comum o



noticiario televisivo. Porque sempre se degenerava em querela. Até que o
vizinho da esquerda bateu a porta do outro e lhe perguntou:

— Desculpe, vizinho mas vocé tem ra¢a?

O outro, pesaroso, acenou que sim. Que tinha. E era, exactamente, a outra
raga, a contraria, a verdadeiramente pura. Nao o disse ao outro. Para nao o
vexar.

— Desculpe, eu nunca reparei.

— Pois, ld em casa, nos ja comentamos sobre a vossa etnia.

Descobriram, subito, que pouco tinham a esclarecer. Em siléncio, a porta
se fechou, parecia nem haver mao que a movesse. E mais que a porta, era o
coracao deles que se fechava.

Nao houve mais visitas. Durante um tempo, os namorados ainda se
encontraram no vio das escadas. As escondidas. Mas o cdo, o Silvester
Estaline, denunciava a sua presen¢a € os mog¢os se separavam, chamados
pelas vozes severas. Nao tardou que fosse o ultimo encontro. O grave foi o
seguinte: ninguém lhes deu essa ordem de separacdo. Era coisa que eles
absorveram do noticiario — a irreconcilidvel diferenca entre suas culturas.

Os vizinhos liam, escutavam e ganhavam novos entendimentos do
universo. Tudo ganhava uma nova logica: havia a Historia, a religido, as
tradicoes — tudo isso sempre os dividira. E as familias se interrogavam:
como puderam ter sido amigos?

Uma tarde, a moga tiquetacteou os dedos na janela do antigo namorado.
Queria saber uma ultima coisa: a religido dele qual era? A bem dizer, o
moco nem sabia bem. Foi dentro, ao pai, para confirmar. Depois, veio a
resposta: que era a outra, a Unica, a verdadeira. Mas qual? Isso o pai ndo
explicara. A moga ainda tentou posterior esclarecimento mas a cortina foi
puxada, por conveniéncia de siléncio.

A distancia foi dando lugar ao 6dio. E a conviccdo de que a culpa dos
males mundiais residia ali ao lado. Desgracas passadas e futuras so6 tinham
uma Unica e facil explicacdo: os outros, ali a mao de serem condenados.

Certa noite, um dos vizinhos tomou a drastica decisdo — agredir os
outros, apanhando os em desprevencdo. O plano era simples, tdo simples



quanto a raiva: matar o chefe do anexo cla. Conheciam se os movimentos
do inimigo. Bastava emboscar o outro nessa rotina, ali no obscuro patio.

E assim foi. Matraca na mao, o vizinho matador perseguia passo ante
passo o vizinho morredor. Mas, eis que: um subito e inesperado vulto. Era o
cdo, sabotando suas inten¢des. O outro vizinho se virou e perguntou o que
se passava. Ha muito que ja nao se falavam. Ficaram ali trocando pequenas
falas, sobre assuntos praticos. Até encontraram gosto na conversa, uma
ponta de saudade dos tempos. Combinaram os turnos nas passeatas a dar ao
Silvester. Despediram se, com gesto e palavras hesitantes. J4 no umbral da
porta, ambos tomaram decisdo de regressar atras. E os dois acariciaram o
cdo, comungando um mesmo envergonhado sorriso.



A adivinha

Hé4 o homem, isso ¢ facto. Custa ¢ haver o humano. A vida rasga, o
homem passa a linha, a costurar os panos do tempo. Mimirosa, a menina,
nada sabia desses acertos. Nem sabia que tudo € um jogo, passatemporario.
Acreditava ser a vida simples como molhado e 4gua, poeira e chdo. E
assim, em tamanho ndo aparado: os seres em infancia, as coisas sem
consequéncia.

Seus pais se preocupavam. Passava a idade e a filha demorava a aprender
o regime da realidade. Que ha deveres, e as contas do ter e haver. E o ser ¢
apenas a aresta do que resta.

Quem mais esbanjava a miuda era sua avo, Ermelinda. A senhora se
convertera em parceira de infancia, sempre em dispares disparates. Em
meia palavra: era companhia de se evitar. Os pais de Mimirosa assim
julgavam. A menina devia conter excessos, acatada na disciplina do existir.
A escola, em primeiro lugar. A avo, sabia se, desprezava a escola. E dizia o,
em aberto. Que se aprende mais ¢ fora da escola, no calor da familia, em
redondezas dos afectos.

Mimirosa estava, por isso, proibida de frequentar vovd Ermelinda. Nao
queriam que fosse vista nem junto nem perto. A menina era conduzida, de
mao acompanhada, até as imediagdes escolares, onde ja ndo poderia desviar
direccdo. Imaginava-se. Porque ela, mal se soltava das vistas, se internava
no atalho que desembocava na casa da avo. Ali gazetava dos deveres,
entretida nos nenhuns afazeres. Conforme os olhos distraidos da velha ela
ajudava a aplacar o tempo, inventando uma irrazoavel razdo. E, assim,
passavam as horas, com conversas de temperar a tarde. Até que, inevitavel,
chegava o momento da adivinha¢do. A adivinha: esse era o maior
encantamento de Ermelinda — nesse jogo ela aprendera o entendimento do



mundo. A neta a acompanhava, com igual entusiasmo. Mimirosa tudo
decifrara excepto o preferido enigma da velha. Que era:

— Qual é um rio que sO tem uma margem?

— Isso ¢ coisa que ndo pode, avo! E do outro lado: fica o qué?

— Pense, se ensine. Ja sabe o prémio que ha de haver...

Nio havia prémio, nunca houve. Unica recompensa era o estarem as
duas, ali, no escondido do mundo. A velha deixava o mistério perdurar,
pairada, parada. A pergunta labirintoava na cabeca de Mimirosa. Podia um
rio assim? Ou j& se viu a estrada correr sem o amparo das ambas bermas?

— Mas hd o prémio de verdade?

— Se adivinhar vai acontecer mesmo: o tempo ha-de parar.

— Jura, avozinha? — berlindavam se os olhos dela.

Voltada a casa, a menina era inquirida pelos pais. Perguntas sem encanto
nem mistério, coisas de calcular o futuro: quando fores grande ja escolheste
o que vais ser? Simplesmente, ela ndo sabia querer ser grande. E, assim, sua
auséncia na resposta.

— Ela vai ser doutora hospitalar vaticinava a mae.

— Pois eu digo: sera contabilistica para fazer crescer o dinheirinho —
preferia o pai.

— Ndo queremos é que sejas como nds — consensuavam os dois
parentes.

A menina se admirava: eles ndo gostavam de si mesmos? Por que razao
queriam que ela lhes fosse diferente? Como deviam ser infelizes, coitados.
S6 a avo gostava de ser como era, cuidadosamente desarrumadinha. So
Ermelinda contava a sua vida como um milagre de acontecer. So ela tinha o
brilho de uma historia.

Até que, uma tarde, veio o alvorogo. A avd Ermelinda se sentira mal,
dores no peito a anunciar um tremor de coragdo. Nunca ela declarara
doenga. Naquela tarde, porém, ela se prostrou. E assim ficou, passivel de ter
fim. Nao deixaram a neta visitar o quarto onde a avo se adoentara. A
senhora nao reconhecia ninguém, se convertera em fundo escuro. Nenhuma
luz a trazia a superficie de si mesma.



E, assim, somaram se os dias, sem melhorias para Ermelinda. Mimirosa,
obrigada e vigiada, voltou a escola. O seu olhar fingia percorrer o
caderninho, mas tudo nela era auséncia. A sombra do morcego se de senha
no tecto? Pois o pensamento da neta nao saia do mesmo assunto: saudade
de sua avo. A gente sente nostalgia ¢ de uma vida que nunca tivemos.

Até que, um dia, a menina suspulou da carteira e se flechou porta afora.
Escapou da escola e correu pelos campos. Ninguém a viu penetrar na
penumbra da casa, ninguém suspeitou que se anichara, ofegante, na
cabeceira da moribunda avo.

— Avo, sei a adivinha!

No rosto da senhora nenhum sinal, nem uma ruga se alterou. Parecia
Ermelinda ja cruzara aquele risco feito na dgua, a definitiva fronteira.

— Lembra a adivinha, vo? Aquela do rio de um lado so?

Como de Ermelinda ndo houvesse gesto, os olhos da menina se
atabalhoaram de 4gua, sentida sozinha no grande mundo. A mao dela ainda
arriscou tocar no brago da avd. Mas teve medo. E se chorou! O caderninho,
orfao, em suas maos, sofreu a catarata das lagrimas. At€¢ que os bragos do
pai a puxaram. Primeiro ela cedeu. J4 no corredor se esgueirou, por um
instante, e voltou ao quarto para depositar o caderno escolar no leito da avo.
Estava aberto numa figurinha do oceano, mais suas criaturas profundas. E a
voz da menina, tombada com um derradeiro lenco:

— E o mar, avé. Esse cujo rio: é o mar.

Se retiravam daquele luto, todos mais Mimirosa, quando os dedos da avo
tactearam o ar e, cegos, chegaram até ao caderno. Suaves, acariciaram o
azul da imagem. E o caderno comecgou a pingar. Primeiro gotas, depois agua
gorda e cheia. E o caderninho se estuou como um rio. Como se o papel ndo
mais contivesse aquela toda imensa agua.



E para o baile!

Amor com amor se apaga. Palavras de meu Tio Albano, reformado mas
nao conformado. Muito eu me orgulhava naquele parente: a malta da rua
sacrificava tudo para receber as boas conversas do Tio Albano. O velho
tinha um s6 assunto: mulheres. E sempre no plural. Que o dito sujeito — a
mulher — nao tem singular. Pelo menos, creditando em Tio Albano.

— A mulher é uma nuvem: ndo hda como lhe deitar a dncora.

E ele que sabia de mulher! J4 namorara centenas, perdera lhes a conta.
Meu pai sorria, condescendente:

— Seu tio é um contador.

Mas a malta nem punha sombra de divida. Nos estdvamos estreando
nossa machice e, para ceder sentido épico aquela missao, necessitavamos de
um herdi, alguém que nos transbordasse de historias e venturas. E os feitos
do reformado eram de convidar cora¢do e alma. As vezes, fingiamos néo
acreditar mas era sO para dar condimento a lembranga dele. Deitdvamos um
abre boca em sua memoria.

— Tio Albano: foram assim tdo tantas que lhe perdeu a conta?

— Bom, com mulher a gente perde a conta mes mo que seja uma unica.

As perguntas se atropelavam. Como ¢ que umas iam e outras vinham?
Albano se solenizava e nem reflectia para ripostar: a decisdo de comecar ¢
do homem mas quem decide acabar sado elas. E avangava a moral:

— Vocé nunca se prenda a nenhuma. Aquilo é liana em busca do chao.

Mas isso era no tempo em que ndo havia doencas. As pessoas morriam
era de ndo darem gosto ao corpo.

— Ndo ¢ como agora, vocés — o Tio abanava a cabeca, incapaz de
aceitar.— A vida ¢é que é minha padroeira — rematava sempre.

Distraida protectora porque, certa manha, Tio Albano morreu. Acordou
sem vida, deitado em sua cama, vestido de fato e gravata. Bem trajado, em



respeito da derradeira transac¢do. O homem da minha idade ja se deita
preparado, dizia ele. E assim sucedeu-se. Nos finebres rituais, a malta do
bairro, seus aficionados, estava presente, em peso e variedade de tristezas.
Por tras do desalento, porém, alimentdvamos uma escondida expectativa.
Esperavamos que as namoradas do falecido comparecessem as centenas na
missa de corpo presente. Todavia, na cerimonia ndo havia nenhuma mulher.
S6 quando a terra do cemitério comecou a ser deitada sobre o caixdo € que
surgiu uma Unica, oblonga e bela mulher. Vestia de luto e assim, por cima
de sua elegante magreza, ela langou para dentro da cova nao uma flor mas
uma amarrotada qualquer coisa.

Todos se foram menos essa estranha mulata que ficou ali prostrada. Ao
principio, parecia que rezava. O que fazia, afinal, era cantar. Quase em
surdina ela entoava «quando calienta el sol...»

Retirei me com meu pai. No caminho para casa meu velho parou junto ao
parque. Ja ndo havia jardim, nem canteiros. Tudo estava destruido. Mesmo
do laguinho de 4guas verdes onde nadavam gansos ja nao restava sendo um
charco fedorento. Um cisne de asa partida ainda por ali chafurdava nas
lamas. O bicho sonhava com a partida para um mais aquatico lago?
Sentamos e meu velho ficou pastoreando longos siléncios. Eu nao queria
que a mao da tristeza o chamasse para longe. Por isso lhe perguntei:

— Era o qué aquilo que a senhora atirou para cima do caixdo?

Meu pai olhou o mutilado passaro e sorriu. Depois, passou me a mao
sobre o cabelo e pareceu esquecer se de existir, por um curtinho tempo. Me
pediu paciéncia para uma histéria. Meu pai jamais me contara uma histoéria.
Ele era o invés do falecido irmdo que se multiplicava em enredos. Por isso,
me dediquei a escutar.

O era uma vez dele come¢ava num baile do Clube do Ferroviario, nos
meados do século. Ali se juntavam brancos, mulatos e alguns negros
assimilados da vila. As noites de danca eram ritual afamado, aquém
fronteiras. Muitos namoros se iniciaram naquelas festancas. Nessa noite, os
pares mudavam e giravam em animacgao de arco-iris.



De repente, o baile foi mandado parar. Deflagrou o maitsculo e
peremptorio «para o baile!». Ficou se tudo em maiores expectativas.
Naquele entrementes, sobe ao palco o mestre de cerimoOnias, com ar
enfatico e pomposo. Puxou a voz e repuxou as bandas do casaco branco:

— Pede-se a quem encontrar na pista de danca um soutien de senhora
que o entregue a geréncia.

Ficou tudo parado, queixo abatido, alma desmontada. Até que uma voz,
entre o publico:

— Soutien de senhora? Havera outros?

E risos. Primeiro timidos e depois ruidosos como chuva em telha de
zinco. Os comentarios se cruzavam: ja se vira perder muita coisa em plena
bailagdo mas nunca ninguém deixara escapar uma peca das intimidades.
Enquanto os alaridos gozosos se distribuiam, o Tio Albano se achegou a
meu pai. Vinha livido, enchido de treméncias.

Havia que fazer qualquer coisa, com certeza aquele soutien era de Maria
Prudéncia, sua apaixonada. E a revelacdo — a espantosa descoberta para os
meus ouvidos era essa: Albano nunca teve namorada que fosse. Apenas
aquela obsessiva e insubstanciada paixdo, assunto condenado a nunca
acontecer. Porque a moca era dada a aventuras, corpo mais visitado que as
cascatas da Namaacha. Ela ndo lhe ligava nenhuma por Tio Albano ser
timido, mais comportado que sacristao.

— E se for dela, o soutien?

Se fosse dela seria o fim da moga, pois o pai era um furiabundante, de
despenhar pancadarias com fivela. O fulando ndo suportaria vexame
daqueles. Havia que tomar as medidas.

— Mas vocé o que tem com isso, mano? Se desatarraxe disso, mas é.

Albano ja ndo estava ali. Desandou mas ndo foi para seu habitual canto
solitdrio. Até que, mais um tanto tarde, se observou, para a geral
perplexidade, o Tio Albano a despontar no palco e pedir alocugdo. Olhou,
meio estrabico, o microfone. O som da voz trémula ecoou pelo saldo
quando inquiriu:

— Esse metrofone esta ligado?



Gargalhada geral. O que fazia ali aquele miido magrizelas, incapaz de
gerar sombra, sem dom de palavra nem atributo de presenca? O tipo ndo
dava uma para nenhuma caixa, ndo dancava e se atrapalhava s6 em se
apresentar em presenga de alguém.

— Subi nesse palco para dizer o seguinte...

Ficou por ali. Bloqueado, desvalvulado. Era tal a surpresa que se
avolumou curiosidade. Esperassem a continuacdo: o tal seguinte o que era?
E instigaram no:

— Fala, rapaz!

E ele, depois de gaguejar € vozear em branco, acabou dizendo:

— E meu!

A sala agitou se em incompreensao — era dele o qué? E como ja a bebida
circulava as demasias, a gente desatou aos apupos, apressando o desfecho
daquela vagancia. O gajo que se despachasse que ja se estava a adiar a
rodopiagdao. Albano ergueu as maos a pedir o obséquio de um siléncio.
Houve clareiras na vozearia. E o mog¢o voltou a carga em espantosa
declarac¢ao:

— O soutien é meu!

Nao se ouviu um pio, nem o rodovoar de mosca. Afinal, 0 mogo vinha ali
confessar mariquices, camufladas mulherices? Aquilo era humilhacdo
demasiada. Como podia ele se sujeitar a eterna maudi¢ao, condenando o seu
nome a sujidade das linguas!

SO meu pai sabia a finalidade do irmdo. Ele sacrificara sua honra para
salvar a donzela que secretamente amava. Era esse o seu segredo, que agora
se sepultava na forma de uma roupa feminina junto a sua ultima madeira.



Na terceira pessoa

Dona Salima tratava o marido na terceira pessoa. O homem chegava, a
masculinas horas da noite, ¢ ela se levantava, olhos foscos a espreitar o
corredor. Quando o marido se apresentava, ela lhe sussurrava:

— Ele ja chegou!

O homem, cumplice, aceitava ser nomeado como um terceiro. Se
convertia, assim, em ausente e outro. Se achegava a mulher para escutar as
terriveis ameacgas contra ele proprio.

— Um dia lhe fago ver a estrela.

— Deixe lhe la, Dona Salima. Deixe lhe, ¢ melhor assim...

Ele passava o bragco por sobre o ombro arqueado dela, poente sobre a
telha gasta da casa. Toda ela era suspiro, o cansagco das mulheres todas de
todos os tempos. As palpebras limpam os olhos de poeiras. Que palpebras
limpam as poeiras do cora¢do?

— Nem o senhor sabe o que esse homem me desvale...

— Lhe deixe, Salima, nem merece dedicacdo de tristeza...

J4 na penumbra do quarto, prosseguiam falando dele como se um outro
fosse, estranho aos dois. Depois se deitavam, o marido mantendo
fingimento de visitante. E sempre o outro sendo o motivo, a queixa, a
lagrima.

Sendo que quanto mais ela se adocava ao gesto dele, menos ele era o
marido proprio, todo emparalelado com ela, o quente dele no resvalo do
calorzinho dela. O amor ¢ deitar o fogo para apagar a agua?

Salima, a par e laco, amolecia sua furia enquanto confessava as raivas
que sentia pelo desatinado respectivo. O homem se entrechegava e lhe
desenhava umas quantas caricias nas flores da pele. Os dois corpos se
igualavam, agua e chuva. Se uniam os dois lados da noite. Depois dos
amores, ela vinha a janela e espreitava o escuro.



— Sabe? Assim, vista pelas coisas, até ja lhe perdoei.

O marido, fumando no leito, enrolava a lingua de satisfeito. Lhe parecia
escutar os galos, desempregados porteiros da madrugada. Sempre ¢ assim:
os astros 1luminam a noite, as aves iluminam o dia.

O sorriso na esquina de sua boca confirmava: ndo ¢ homem verdadeiro
quem ndo sabe usar a lagrima de mulher como um trapo em que enxugamos
nossas inconfessadas sujeiras. Assim pensava ele, macho vitorioso naquele
jogo de a si mesmo se estranhar. A mulher estava desgastada no miolo,
tirasse ele o devido proveito dessa loucura.

Certa vez, quando ele galgava a meia-noite, a mulher esperava o com
uma catana. O homem estremeceu ao ver o rebrilho da arma nos nervos da
mulher.

— Isso... mulher, alias Salima...

— Isso o qué?

— Essa catana é para qué?

— Para lhe espetar a panca dele.

— Do seu proprio marido?

E ela: que ele nem era seu e nem marido. Um ordinario que merecia nem
a consideracdo de morte marcada. Ele acenou afirmativamente. Pensou ser
prudente concordar. E até lhe encorajou a razdo: que aquilo que o fulano lhe
fazia, por teimosia da auséncia, ja era de mais. O marido, sim, repisava o
risco. Mas ela ponderasse: fizesse contas a morte, antes do crime. Dona
Salima, porém, escutava para ndo ouvir. O marido que ousasse entrar, porta
adentro, e se veria quantas gotas tem um sangue.

E ficaram sentados, os dois, encarando a porta que demorava em se abrir.
Passou o tempo, amainou se o peito. O homem sorriu, mais tranquilo e
consolado pela loucura de sua mulher. Nem louca sabe ser, disse de si para
seus siléncios.

Se ajeitou na cadeira e até adormeceu. Despertou, depois, com um ruido
na porta. Se consumou num espanto: ali, abrindo a porta, era ele mesmo que
entrava, camisa amarrotada, cabelos em desalinho. Esse ele, surpreso, ainda



ergueu o braco quando viu, em fulminancia de relampago, a veloz catana de
encontro a seu corpo.

Agora, no bairro, diz-se: morreu lhe o marido e o outro, igualmente
marido. Erro de gramdtica? Lacuna de juizo de Dona Salima? Ninguém
sabe ler o pensamento dela enquanto se passeia, tranquila e solene, sorrindo
para as vizinhangas. Parece at¢ incumbida de nova alegria.

So ela sabe, dentro de seu luto: tudo é tudo em boca de todos. Essas
vozes, além da gente, pouco lhe importam. Que a ela sempre lhe couberam
enganos. Quem nao errou, desta vez, foi sua viuvez. E assim, carente de
esposo, nunca ela foi tanto pessoa. E essa pessoa ninguém mais a rouba de
si.



Prenda de anos

Abriu as maos, desconchando as, e delas tombou a pedrinha. Os olhos da
menina seguiram a queda, até se fecharem como se se protegesse do
adivinhado ruido.

— Isso que trouxe para mim?

O pai acenou. Que sim, trouxera da viagem para o aniversario da mais
nova. Uma an6nima pedra, sem tamanho nem cor especiais. Ser pedra era o
unico valor daquela prenda.

A menina ja conhecia as ofertas que lhe cabiam: pena de corvo, casca de
arbusto, fragmento de chao. Tudo fragrancia do natural, nada comprado
nem comparavel. Esses sendo seus mimos desde que nascera consumando o
pensar paterno — o que se d4, quando se ama, ndo se compra.

A moga levou a prenda e colocou a sobre a mesa de seu quarto. Sentou
se, sem gesto nem ruido. As sim calada, esperava que a pedra saisse do
siléncio.

— Nenhuma coisa ¢ um qualquer nada.

Assim aprendera a inventar nome para 0os muitos incognitos objectos. Ela
vestia esses pequenos desvalores com historias que retirava de sua fantasia.
Nesse criar ela mesma se iluminava.

A restante familia se opunha a este fazer de conta. Para os outros, aquilo
era um desgaste de tempo, desconversacao. As amigas da moga, por igual,
lhe desvalorizavam as dadivas. E exibiam os seus pertences, cheios de
precos. E tanto o faziam que, as vezes, a menina era roida por subitas
invejas. Como aquela que agora despontava em sua alma. Porque ela,
sentada na penumbra do quarto, ndo lograva inventar nenhuma fantasia para
a prenda de anos, algo que convertesse a pedra em coisa Unica.

Entdo, o pai entrou no aposento e igualmente se sentou. Nao se imagina o
que sentado se alcancga fazer. E verdade: o Homem se constituiu gracas a



marcha. Mas foi o sentar que forjou a melhor fatia da nossa humanidade.

— Lhe explico a palavra, filha. Paisagem vem de pai...

A filha riu, enquanto ele lhe contava como descobrira aquela pedra, tao
aquela e nenhuma mais. Comecava, entdo, a prenda ndo de aniversario mas
de eternidade. Conforme catava magia com suas palavras, o pai era todo
dela, entregue inteiro e aparecido, como se ela fosse sempre o Ginico motivo
dele. Seu pai lhe dava um outro pai, roubando a dessa orfandade original
que nos assalta nas fraquezas.

A voz do pai dissolvia o tempo, agucar se extinguindo em cha. Na
ensombracdo do quarto, o mundo sumia enquanto uma pedra entrava em
ovulacgao.



Ave e nave

A pedido da boa razdo, venho explicar como minha mulher Aurora se
converteu em ave, decepacao de nuvem, duas metades de nada.

Nao foi coisa acontecida de repente. Sempre ela teve seus pe€s pequenitos,
coisa sem tamanho nem volume para ser calgada. Eu apreciava esses
pezitos dela, uns quase chineses apéndices a contrariar sua auténtica raga de
fabrico. Apaixonei me por ela, diga se na passagem, por aquelas suas
anatomiazinhas. Certo dia, entravamos na embarca¢do para a ilha e nos
descalgdmos para atravessarmos as aguas a maneira dos humanos. Na
chegada a praia, ela me pediu que lhe secasse as pernas. Apoiei seus
calcanhares nos meus joelhos e lhe enxuguei com delicadezas. Ela se
desgotejou, eu me gostejei. Enquanto esfregava os pés, ela fechava os
olhos, ao peso do prazer. Percebi que havia uma outra boca nessa parte de
seu corpo € eu a beijava. Desde ai, sempre que namoravamos eu lhe
comecava pelos pés, delicadas portas para sua intimidade.

Em nosso lar, ela caminhava por seus passos miudinhos, pisando os
cantos escuros do tempo. Eu lhe oferecia sapatos, sua maior prenda.
Homenagem ao principio de nossa paixd@o. O amor ¢ o mais forte. Por isso,
acaba sempre derrotado?

Até que, certo dia, ela chegou e me disse:

— Veja meus pés. Estdo diminuindo.

E me mostrou seus pezitos rareados. Com o tempo, ainda mais se
reduziram. Até que lhe restaram todos os sapatos, sobrados, sem servigo.
Passou a usar sapatinhos de crianca, depois de bebe, depois nem nenhuns. A
nudez de seus pés era a bastante e demasiada cobertura. Dia para dia, ela se
reduzia nas inferiores extremidades. Até que lhe desapareceram os pés, por
descompleto. As pernas lhe terminavam em tocos, sem cerimonia nem boas
maneiras.



— Lepra?

Era pergunta do doutor, intrigado e enredado nos compéndios. Mas
doenga ja vista nao era. Saido do hospital eu a levava no colo, igual um
filho que se carrega por demasiada infancia.

— Ja ndo me ama?

— E porque?

— Me faltam meus pés, sua primeira paixdo.

E aquilo ainda mais nos havia de assombrar. Pois, no seguinte, foram as
pernas que murcharam, parecidas a caules sem raiz.

E toda ela minguou, por desigual. Tronco, cabeca, bragos para que vos
quero. Seu corpo se consumiu, tragado pelo nada. No armario, ja ndo eram
apenas os sapatos que se empoeiravam. Os vestidos também murchavam,
agitados apenas por estranha e invisivel brisa. A saudade, quem sabe.

Até que, no final, sobraram apenas as maos. As duas exclusivas e cada
uma. Dela ndo restavam mais que as maos, como duas asas separadas.

Agora, eu chego a casa e aquelas mdos esvoacam para mim como
pombas me festejando. E se deitam como lengos tristes, na almofada junto a
minha. E assim vivemos eu e — podemos dizer — ela. Fui eu
envelhecendo, emagrecido no corpo mas mais pesado no gesto. Ela parece
feliz, igual ao que fora. De quando em quando, ela agita o guarda fato,
animando as enviuvadas vestes.

As vezes eu penso: Aurorinha ja se foi deste mundo. Quem sabe aquela é
a sua maneira de ter morrido? Mas, depois, ela me destina ternuras, seus
dedos em caricias de corpo inteiro. E me despeco das maos que sdo dela.
Que sao ela.



A confissdao de Taobela

Viram Taobela afluir na estrada, no sopé de Espungabera. Era? Naquelas
bandas, toda a visdo se arrepende em miragem. Mas era, cla e ela,
emergindo da neblina. Taobela entrando, como se em estreia, no corpo de
uma visao.

Descera a montanha, mais seu burrito. Sabido e comentado: que, para
descer, ela pisara areias da Lua. Por isso, a primeira coisa foi mandarem que
sacudisse os pés. Temiam se poeiras que nao tivessem origem em terra
nenhuma.

Depois, rodearam-na, separaram na do burro. Como que para enfraquecer
seu mistério. A mudez das duas criaturas era um demasiado siléncio. Logo
comecaram os ditos. Dispararam a primeira pergunta:

— Seu marido, o Natan, lhe soltou?

Ha tanto que ela nao falava, que a palavra lhe trincou a lingua. Seus olhos
desbotados desaguaram. Taobela era fluente em tristeza, arreigada em
solidoes. E nada nao disse. Simplesmente, se encostou ao burro, em
simetria de bicheza. O animal devolveu, em seus olhos felpudos, a dogura
de nada entender.

Os aldedes mandaram que a mulher se sentasse. Sentiam, afinal, pena
dela. O marido a levara, faz anos. Ciume de tudo, suspeita de todos. La no
topo da montanha, onde nao vivia alma, a mulher ndo teria com quem se
meter. Nao que Taobela oferecesse motivo para desconfianga. Mas ela fazia
jus a seu nome: a pura beleza a sustentava. Mas o ciime se alimenta do que
¢, para engordar com aquilo que nao ¢.

Levada para essa soliddo, a mocga perderia contacto com a mesmo que
minima humanidade. Se desabituaria de gente. E, assim, ela acabaria
ficando em si, s6, simplesmente permanecida. Aos fins de tarde, Taobela se
dirigia as rochas altas, penedias. O Sol lhe dava o tamanho dos cumes.



Rainha das sombras. Apenas no fugaz instante do poente ela ganhava
grandezas.

Ali, entdo, ela cantava. Com devoc¢ao de crenca. Cantar a fazia leve, o
canto lhe desossava a alma. Tao levinha ficava que seus pés se suspendiam
no ar, fosse ensaio de voac¢ao. Seu lamento se desenrolava em tristezas,
encostas abaixo.

— Esta proibida de cantar!

— Porqué, marido, porqué vocé ndo permite nem meu cora¢ao?

Ele ndo deu explicagdo. Mas o homem acreditava que, quando sua
companheira cantava, aquela voz nao era sua. Nem humana parecia aquela
entonacdo. A pessoa ¢ visiondria, a ave € vozeanaria? Quem sabe que
amores Taobela invocava com aqueles seus cantos? Natan nem queria
suportar a davida. Que o viajante desaparece ¢ em areia imovediga.

Certa noite, ela falou. E, assim, doce como se nao estivesse ali,
comentando um escondido crime:

— Marido, olhe o tempo, estou ficando velha. Ja nem carrego beleza
nenhuma. Me deixe descer a montanha.

— Mulher, veja se bem: aqui é tdo alto que o tempo nem sobe. Vocé ndo
vé que aqui estd como o camaledo?

Sabe-se: 0 camaledo € tdo vagaroso que nunca chega a morrer. Era aquela
a prenda que ele lhe ofertava. E, assim, Taobela se recompenetrou de seu
destino. Até que, certa vez, foi o marido que teve que sair. Deixou a na
companhia do burro. Quando regressou viu que ela estava feliz, remocada
como agua depois do cacimbo. Taobela o recebeu, palavrosa, solta e feliz.
Ela lhe disse:

— A terra que vocé deixou, Natan, a terra toda esta aqui, completa.

E ele, sobrolhoso, esperando que ela prosseguisse. Para a apanhar em
lapso, no flagrante de um deslize. Taobela falava, toda de seguida:

— S0 o rio continua mentiroso: faz que foi mas ndo foi.

O marido desconfiou: de onde vinha tanto contentamento? O corac¢ao
dela ha muito se resignara, carta sem remetente. Mas agora os olhos da
mulher pareciam acendidos de paixdo. A angustia o sufocou: sem duvida,



havia em Taobela o lagco de um olhar. Quem foi? Quem sabe, um cujo que
ela encontrara. Nao podia haver outra explicagdo. Mas como, se aquele
lugar ndo dava acesso a ninguém?

Resolveu naquela noite tirar o assunto na limpeza dos pratos. Ela parecia
lhe aticar os provocos. Se excedia. Seria bebebeira, seria comedeira? Entao,
o marido se explanou. Que eu, mulher, mato o cabrito, verto o sangue, rezo
aos antigos. Tudo eu faco por seus olhos acesos em mim. E como esses
campos que atravessei. Apontou em volta: todo esse mato foi minha cama.
Mas eu sempre dormi foi consigo, minha Taobela. Mais ninguém. S6 vocé
junto a mim, s6 vocé em mim. Que ele sabia: o amor ¢ uma apressada
demora. E 0 amor todo ndo chegava para a amar.

— Vocé, Natan, vocé nunca me quis pessoa.

Foi o que disse. Nao se desculpou, ndo invocou razoes. Ela ndo queria se
atenuar. Ao contrario, dali de onde estava sentada olhou o burro e,
segurando na garupa do quadrupede, falou ao marido. Ninguém nunca
soube o que ela disse. Mas sabe se que aquelas palavras fizeram desabar o
coracao do mogo no algapdo do nada. Natan faleceu, fulminado por aquela
revelagao.

— Mas disse o qué ao marido?

Na aldeia, alguém ainda tentou saber. Mas os outros ordenaram siléncio.
Temiam a resposta da mulher. Deram lhe o respeito de um tempo calado.
Taobela fez estalar os labios e o burro acorreu. Pronto, inclinou o pescogo
sobre a moga e ela o acariciou com antiga suavidade.

Depois, se foram. A mulher e burrico. Nao caminhavam estrada fora. Era
estrada dentro que seguiam. E se extinguiram 14 onde os ventos sdo quatro e
o céu so ¢ pisado pelas aves de arribacao.



Rosita

Foi héa cinco dias. Me vieram dizer: vocé€ saia daqui, isto tudo ficara
coberto pelas adguas. Disseram que o rio ia enlouquecer. Que eu nao sabia
mas este rio ligava com outro e esse outro, por sua vez, se ligara a parte do
céu onde os deuses guardam toda a chuva.

— Mas este aqui, deixo-o? — perguntei, apontando meu velho
companheiro.

— Vocé escolhe. Se quer viver, saia sozinho, ja.

Nao sai. Falei com Makalatani enquanto ele comia, tranquilo. Decidimos
os dois esperar. Nao podia ser: ja na guerra nos haviamos separado. Ambos
perdéramos tudo, ha tdo pouco tempo. Quantas vezes podemos perder tudo
numa vida? Fazia nem dez anos que fugiramos dos tiros, cada qual para sua
sobrevivéncia. O meu companheiro, o velho Makalatani, onde ele se metera
nesses anos de guerra? Acreditei que nao tivesse sobrevivido. Mas quando
regressel a Chokwé, 14 estava ele me esperando. Fiel, no lugar onde nos
separaramos. A violéncia ndo o tinha azedado. Todo ele se mantinha na
mesma docgura, disposto a recomegar, sendo sempre o pouco contra o nada.

Mais uma vez, os avisos para sairmos. Outra vez deslocados? Esses que
agora nos alarmavam sabiam, com tamanha certeza, dos futuros? Um pobre
abandona, ligeiro, a sua pobreza? Mas, na verdade, aconteceu. Pior que
acontecer; aquilo sucedeu. E foi num repente: o céu ganhou cor de terra,
lembrando cuspes do diabo. As nuvens pesavam como se feitas de lama.
Em tais densidades, o céu deixava de ser morado por aves.

Saimos das casas. Olhamos o firmamento. E nos veio um medo subito:
porque o céu ja nem era extenso. Estava ali, a mdo. As estrelas eram
contaveis, os dedos de uma familia chegavam para as apontar.

E, logo, vieram as chuvas, cascateando a terra. Aguas 1mensas,
demoradas, cada gota gravida e dvida. Em todo o lado nasciam veias, todo o



recanto se convertia em afluente. E o rio inchou, transbordou até cobrir a
imensidao.

Na primeira madrugada, a chuva ja tinha desossado a estrada, engolido a
ponte, mastigado os campos. Deus perdera mao nas aguas. A tristeza sorriu,
dentro: sempre eu quis ver o mar. Agora, 0 mar me veio ver a mim.

O velho Makalatani, ainda assim, s6 pensava em comer, alheio a chuva e
aos pressagios. Mas eu nao. Olhava o tempo, farejava o rio. Conhecia suas
parecengas — tempo e agua. Ambos me levaram filhos, sonhos, riquezas. Ja
sentei na margem do tempo. Parei minha vida ali, deitado na berma.
Descobri depois que ndo ha margem. Tudo € correnteza, a margem so na
aparéncia estd parada. Essa corrente do tempo foi quem levou minha
mulher, meus filhos, tudo.

A noite seguinte, a 4gua do rio subiu. Me empurrou para abrigos que eu
pensara serem exclusivos dos passaros. Escalei a arvore, subi o telhado no
armazém. Makalatani subiu comigo. Ele parecia tonto, desequilibrista.
Depois, se deitou, como se nada mais houvesse. E ali fiquei tremendo,
olhando a desolacdo em volta. Meus pertences, as cabras, a casa: tudo
desaparecia. Minha vida toda derramada. S6 eu e Makalatani, sobre as
telhas.

Olhei mais longe, para as vizinhancas, ndo vi sendo agua. E pensel na
vizinha Sofia Pedro. Ela estava gravida, bem no final do prazo. Teria
conseguido escapar? Gritei por seu nome. O barulho das aguas me apagou.
S6 Makalatani me olhava, com aqueles olhos de mulher desnudada. Eu ia
perdendo natureza para pessoa. Minha pele ja estava cozida, engrutadinha.
Nao tardaria que eu me vertesse em peixe, todo coberto de escamas.

No dia seguinte, so bebi. Fiz concha na propria agua do rio. Bebi foi 4gua
doente. Makalatani bebeu comigo mas ele nunca teve exigéncia com o
beber. Agora, os dois nos debrugdvamos como os bichos, sorvendo lamas e
imundicies, nossos Unicos alimentos.

Deixei de beber quando vi bois € homens flutuando, inchados, na
corrente. Disse a Makalatani que nao olhasse. E fiz promessa, ndo podia



deixar a morte me contaminar as entranhas. A morte € outro rio: de uma vez
em quando, ela salta a margem e nos inunda com tamanho de um oceano.

A noite, devido das fomes, até delirei. A 4gua subiu ainda mais, as chapas
foram-se. Meus dedos sangravam de tanto me agarrar as tabuas. Eu estava
assistindo a meu préoprio falecimento. Ainda pensei: desisto, me atiro na
correnteza. O que me fez parar foi1 Makalatani. Ele ali, tdo suave, sabedor
da espera. Ou ignorante do tempo? Meu companheiro aguardava de mim a
mesma tranquilidade. Me emprestava sobrevivéncias.

No quarto dia, eu ja nem acertava em nenhuma visao. Tudo se desfocava.
Foi entdo que escutei uma nuvem que baixava, ruidosa. Era uma nuvem a
motor. Ficou em cima, rodopiando como urna aguia. Desceu um anjo
branco dessa nuvem, me segurou. Eu j4 me aceitava a tudo. Menos deixar o
meu companheiro para tras. Gritei para o anjo:

— S0 eu vou se levar também o meu Makalatani.

O homem me gritou. O barulho, o salpicar da agua, tudo aquilo, de
repente, me acordou. O anjo era, afinal, um soldado sul-africano que me
abria os bracos, suspenso numa corda. A nuvem era um helicoptero que
ventoinhava em cima do armazém onde nos abrigadvamos.

Tudo, subito, ficou claro. E gritei: vamos, Makalatani, esses vém nos
salvar. Ele desviou a cabe¢a, medroso das alturas. Comecei a empurra-lo
mas o peso dele ndao me favorecia. Gritei para o soldado:

— Meu boi! Me ajude a carregar o meu boi!

Nem valia a pena. O soldado ndo falava portugués. So falava a lingua dos
soldados: ordens, obediéncias despachadas. Mas eu ndo podia deixar ali o
meu velho boi, minha Unica riqueza. Com que companhia iria eu recomegar
a minha vida? Gritei, eu também, moda os militares:

— Ei, Makalatani, entra no helicoptero, grande preguicoso!

O bicho, teimoso, quadrupetou-se. E eu, ja em desespero: vocé nao vai,
eu também ndo vou. Prontos, morremos os dois, um sem o outro. E sentei
me com as poucas for¢as que me restavam. O soldado, entdo, perdeu as
paciéncias ¢ me enlacou. E subi pelos ares, rodopiando feito borboleta,
dang¢ando sem outro soalho que nao fosse o corpo do sul-africano.



Levado a forg¢a, me atiraram para dentro do helicoptero. Que ¢ isso,
agora? A pessoa ¢ salva contra sua vontade? Falei para os outros, meus
irmaos, que se agrupavam na barriga do aparelho:

— Viram, compadres? Fui obrigado a deixar meu boi em cima do
telhado.

— Que boi? — perguntaram.

— Meu boizdo, chamado Makalatani, por baptismo que lhe dei.

Mas os outros, salvados como eu, se espantaram. Nao havia nenhum boi
junto de mim. E um outro até se adiantou: ele vira, arrastada pela torrente, a
minha chifraria. Assistira aquilo ha mais de dois dias. O animal ja devia
estar padecendo de pouca vida, se via um s6 chifre apontando os céus.
Afinal nunca houvera um boi no meu telhado, eu devia estar delirado,
motivo das aguas sujas que bebera.

Fiquei ali, calado como um 6rfao. Fui olhando meus colegas de viagem.
Todos pingavam: agua, medo e espanto. Até que, de repente, avistei Sofia
Pedro, minha gravida vizinha. Em seus bracos um embrulho me fez
suspeitar. Ela entreabriu a capulana e me fez ver uma menina, mais recente
que um orvalho.

— Ndo diga vocé ninhou essa menina em cima da arvore!?

Nunca eu vira tdo grande cansaco num so corpo. Mas Sofia ainda sorriu,
€ murmurou:

— E Rosita, essa é minha Rosita.

Calei-me com meus botdes. Olheil a crianca, meus olhos se acertaram. A
menina parecia chorar. Mas ndo se escutava, tudo era abafado pelos
motores. Sofia Pedro pegou na menina e a colocou junto ao peito. A voz
estreitinha de Rosita foi crescendo, sobrepondo se aos motores do
helicoptero. Tudo se amaciou dentro de mim, uma inunda¢cdo me afogando
o coracdo. E, de novo, me vi em nuvem, flutuando como um navio. Eu
viajava, junto com os meus, para esses nunca vistos campos onde meu boi
pastava o matinal cacimbo.

Sim, nesse destino haveria terra. De novo, o infinito territorio da vida. E
Rosita ja nascia em mim.



Nota:

Escrevi esta estoria com base em depoimentos que recolhi durante as cheias do rio Limpopo, em
Margo de 2000. Rosita ¢ uma menina que, realmente, nasceu numa arvore. A sua mae havia se
refugiado nesse que era o Uinico ponto alto na paisagem inundada.
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