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Este livro levou quarenta e seis anos para ser escrito. A
primeira versão foi escrita quando eu tinha doze anos de idade, a
segunda, vinte e dois, a terceira, vinte e seis, e durante todos esses
anos o trabalho em relação a ele não cessou.

      A última versão teve início cinco anos atrás. Foi
impossível completá-la, como tinha sido impossível completar as
outras versões, até que meu marido e eu visitamos a Terra Santa,
em 1956, e ele me pôde dar as informações para O ultimo terço do
livro, bem como sua assistência.

        Desde a minha primeira infância, Lucano, ou Lucas, o
grande apóstolo, obcecou minha mente. Foi ele o único apóstolo que
não era judeu. Jamais viu Cristo. Tudo quanto está escrito em seu
eloqüente mas limitado Evangelho foi adquirido através de
pesquisas, ouvindo testemunhas, a mãe de Cristo, os discípulos e os
apóstolos. Sua primeira visita a Israel teve lugar quase um ano
depois da Crucificação.

        Ainda assim, tornou-se ele o maior dos apóstolos.
Como Saulo de Tarso (mais tarde Paulo, o apóstolo dos gentios), ele
acreditava que Nosso Senhor viera não só para os judeus, mas
também para os gentios. Tinha muito em comum com Paulo, porque
também este jamais vira o Cristo. Cada um deles tivera uma
revelação individual. Aqueles dois homens encontraram dificuldades
com os primeiros apóstolos, porque estes últimos acreditaram,
obstinadamente, durante muito tempo, mesmo depois de
Pentecostes, que Nosso Senhor tinha encarnado e morrido apenas
para a salvação dos judeus.

        Por que São Lucas foi uma obsessão para mim, e por
que sempre o amei, desde a infância? Não sei. Só posso, em tal



assunto, citar Friedrich Nietzche: "Ouvimos não procuramos; não
perguntamos quem dá, eu jamais tive escolha nesse sentido”.

        Este livro trata de Nosso Senhor apenas
indiretamente. Não há romance e nem livro histórico que possam
transmitir a história de Sua vida tão bem quanto a Santa Bíblia.
Assim, a história de Lucano, ou São Lucas, é a história da
peregrinação de todos os homens através do desespero e das trevas
da vida, através do sofrimento e da angústia, através da amargura e
da tristeza, através da dúvida e do cinismo, através da rebelião e da
desesperança até os pés e a compreensão de Deus. Essa busca de
Deus e da revelação final é a única significação na vida dos homens.
Sem essa busca e essa revelação, o homem vive apenas como um
animal, sem conforto e sem sabedoria, e sua vida é inútil, seja qual
for seu grau de poder e nascimento.

        Um padre, que nos ajudou a escrever este livro, disse
de São Lucas: "Ele foi o primeiro trovador de Nossa Senhora."
Somente para Lucas Maria revelou o Magnificat, que contém as mais
nobres palavras de qualquer literatura. Ele amou-a acima de todas
as mulheres que chegou a amar.

        Meu marido e eu lemos literalmente mais de mil livros
sobre Lucas e seus tempos, e recomendamos todo tipo de leitura
relacionada. Se o mundo de Lucas parecer espantosamente
moderno a algum leitor com implicações modernas, realmente isso
se verifica.

        Este livro pode não ser o melhor do mundo, mas foi
escrito com amor e devoção pelo nosso próximo, e assim é entregue
finalmente em vossas mãos, pois que ele se relaciona com toda a
humanidade.

        Quase todos os acontecimentos o cenário do início da
vida de São Lucas, a idade adulta e a busca, bem como a família e o
nome do pai adotivo são autênticos. Devemos ter sempre presente
na lembrança que São Lucas foi, antes de tudo, um grande médico.

        Quando eu tinha doze anos, encontrei um grande
livro, escrito por uma freira que então vivia em Antioquia, e que
continha muitas lendas sobre São Lucas, lendas que não se
encontram nos livros históricos que a ele se referem, nem na Bíblia.



A autora narrava as lendas e algumas obscuras tradições a respeito
de Lucano, incluindo os muitos milagres, de início desconhecidos
para ele próprio, que realizou antes de ir para a Terra Santa.
Algumas dessas lendas são do Egito, outras da Grécia, e estão
incluídas neste romance; Lucas não sabia, naquela ocasião, que era
um dos escolhidos de Deus, nem que chegaria à santidade.

        O poderoso e esplêndido Império Babilônico (ou
Caldéia) não é familiar para muitos leitores, bem como não o são os
estudos de medicina, os tratamentos médicos ali feitos pelos
sacerdotes-médicos e sua ciência que egípcios e gregos herdaram
totalmente. Os cientistas babilônios conheciam as forças magnéticas
e se utilizavam delas. Tudo isso constava dos milhares de volumes
da maravilhosa Universidade de Alexandria, incendiada pelo
imperador Justiniano vários séculos mais tarde, num acesso de
errôneo zelo. A medicina e a ciência modernas estão começando a
redescobrir essas coisas. A época atual ficou mais pobre, em
conseqüência do fervor de Justiniano. Se a ciência e a medicina da
Babilônia nos tivessem chegado intactas, nosso conhecimento do
mundo e do homem seria muitíssimo mais avançado do que é
atualmente. Ainda não descobrimos como os babilônios iluminavam
seus navios à noite com um fogo frio, mais brilhante do que a lua -,
e como iluminavam seus templos com esse mesmo fogo frio.
Aparentemente, eles tinham alguma forma de utilizar a eletricidade,
forma essa desconhecida para nós e diferente da nossa maneira
atual e tosca. Conta-se que eles usavam veículos de terra sem
cavalos, iluminados à noite, e atingindo grande velocidade. (Ver o
livro de Daniel.) Conta-se, também, que usavam estranhas "pedras"
ou uma espécie de minério, para a cura do câncer. Eram hábeis no
emprego do hipnotismo e na medicina psicossomática. Abraão, um
residente da cidade de Ur, na Babilônia, levou aquele tratamento de
medicina psicossomática aos judeus, que o usaram através de
séculos. Os magos, "Os Homens Sábios do Oriente", que levaram
dádivas ao Menino Jesus, eram babilônios, embora aquela nação
tivesse sofrido um grande declínio muito tempo antes.

        Onde as autoridades têm pontos de vista diferentes
sobre alguns dos incidentes relatados neste livro, ou sobre o cenário,



adotei a decisão da maioria. Aqui é usado exclusivamente o
Evangelho de São Lucas, e o que aparece nos Evangelhos de São
Mateus, São Marcos e São João não está incluído.

        Quero, agora, agradecer ao Dr. George E. Slotkin, de
Eggertsville, Nova York, famoso urologista e professor emérito da
Escola de Medicina de Buffalo, Nova York, pela inestimável
assistência no terreno da medicina, tanto antiga como moderna.
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Lucano nunca soube com certeza se gostava ou não de seu

pai. Seria possível admirar homens simples e despretensiosos. Seria
possível honrar homens sábios. Mas seu pai não era simples nem
sábio, embora se considerasse pertencente à classe destes últimos.

Guarda-livros e arquivistas tinham sua importância na vida
especialmente se fossem diligentes e soubessem o seu valor como
guarda-livros e arquivistas, sem pretender sugerir que possuíam
maiores dons.

Não era agradável ouvi-los falar em "homens inferiores",
tomando para isso ares superficiais e altamente cultos. A mãe de
Lucano, porém, sorria tão terna e tão misericordiosamente, quando
o marido dava voz aos seus ridículos preconceitos, que a luz da sua
compaixão abrandava o coração do filho.

Enéias lavava as mãos em leite de cabra, pela manhã e à
noite, esfregando cuidadosamente o rico fluido em cada ruga,
rachadura e junta. Pelo que conhecia, aos dez anos de idade,
Lucano compreendeu que o pai não estava apenas tentando amaciar
e branquear as mãos, mas que pretendia apagar as cicatrizes de sua
antiga servidão. Aquilo irritava Lucano, pois já então sabia que o
trabalho, não importava de que espécie, não degradava ninguém, a
não ser que parecesse degradante ao espírito do trabalhador.
Enquanto Enéias sacudia muito delicadamente as mãos, para
enxugá-las ao ar ameno da Síria, Lucano podia ver as regiões
desfiguradas de suas palmas e a comprida e feia cicatriz que havia
nas costas da fina mão direita; e um fluxo de vago amor e piedade
surgia nele. Mas sua compreensão real era ainda infantil.

Enéias mostrava-se sob seu melhor aspecto exatamente
antes da refeição da tarde, quando servia a costumeira libação aos



deuses.{1}  Lucano o contemplava, então, com uma veneração sem
palavras. A voz de seu pai, habitualmente tão fina, seca e orgulhosa,
tornava-se humilde e hesitante. Enéias sentia-se grato aos deuses
que o libertaram e tornaram possível a casa pequena e agradável,
com seus jardins de palmeiras, flores, árvores frutíferas. Que o
tinham levantado do pó e lhe haviam outorgado autoridade sobre
outros homens. O fato mais solene, para Lucano, porém, era quando
Enéias tornava a encher a taça de vinho e, com uma nova
reverência, derramava o líquido vermelho, lenta e cuidadosamente, e
dizia com brandura quase inaudível: "Para o Deus Desconhecido."

As lágrimas enchiam os grandes olhos azuis daquele Lucano
de dez anos. O Deus Desconhecido. Para Lucano, a libação era não
só um velho costume dos gregos mas, ainda, uma saudação mística,
um rito universal. Lucano ficava a olhar a queda das gotas de rubi, e
seu coração apertava-se com emoção quase insuportável, como se
estivesse testemunhando o derramar-se de sangue divino, a
oferenda de um Sacrifício inescrutável.

Quem era o Deus Desconhecido, sem nome? Enéias
respondia ao filho: era um costume dos gregos oferecer-lhe aquele
ritual, e fazia-se necessário manter os costumes civilizados da Grécia
quando se vivia entre romanos bárbaros, embora fossem os
bárbaros que governassem o mundo. Suas mãos marcadas de
cicatrizes cruzavam-se num gesto inconsciente de homenagem, e
seu rosto estreito, tão insignificante e comum, adquiria distinção e
gravidade. Era nessas ocasiões que Lucano tinha certeza de amar
seu pai.         Sobre os deuses Lucano fora cuidadosamente
instruído pelo pai, que lhes dava seus nomes gregos e não os nomes
toscos que os romanos lhes atribuíam. Mesmo assim, com seus
nomes poéticos e adoráveis, eles eram, para Lucano, simplesmente
homens que se tornaram gigantescos e imortais, donos de toda a
crueldade, rapacidade, luxúria, ódio e malícia do homem. O Deus
Desconhecido, entretanto, parecia não possuir os atributos do
homem, nem seus vícios nem suas pequenas virtudes.

 - Os filósofos ensinaram que Ele não deve ser compreendido
pelo homem dissera Enéias a seu filho, certa vez. - Mas Ele é



poderoso, onisciente e onipresente, e ainda assim está impregnado
em -  cada partícula de quanto existe, seja árvore, ou pedra, ou
humanidade. Assim dizem os pensadores imortais de nossa gente.

 "O rapaz é sério demais para sua idade" dissera Enéias certa
vez à sua esposa, Íris. - "Entretanto, devemos recordar que seu avô,
meu pai, era um poeta, portanto não devo ser demasiado severo no
meu julgamento."

 Íris sabia que o avô poeta era uma das mais patéticas
ficções de seu marido, mas concordou, com um movimento de
cabeça.

 - Sim, nosso filho tem alma de poeta. Apesar disso, eu o
vejo e ouço a brincar com grande vivacidade, em companhia da
pequena Rúbria. Correm juntos atrás dos carneiros e escondem-se
um do outro entre as oliveiras. Às vezes, sua linguagem infantil é
impetuosa e barulhenta.

Olhava meigamente para seu marido, ao vê-lo erguer a
cabeça comprida, com importância, numa tentativa para mostrar-se
carrancudo. Em seu pobre coração aquele homem sentia-se
lisonjeado, apesar de todo o seu desdém pelos romanos.

- Espero que não esteja negligenciando suas lições dissera
ele. - Com todo o respeito que devo ao meu patrão, é duro esquecer
que se trata de um bárbaro romano e que sua filha não pode
oferecer a meu filho qualquer divertimento intelectual. - E
acrescentou, rapidamente: - Contudo, temos de nos lembrar que ele
tem apenas dez anos, e que a pequena Rúbria é ainda mais nova.
Dizes, minha querida, que eles brincam juntos constantemente? Não
o tinha reparado. Também, estou sempre ocupado, de manhã à
noite, na casa do tribuno.{2}

- Lucano ajuda Rúbria nas lições dela contou Íris, afastando
da testa um caracol de seus cabelos dourados. - É uma pena que o
nobre tribuno Diodoro Cirino não te empregue para ensinar a filha.

Enéias suspirou e tocou a fronte da esposa com seus lábios
agradecidos.

- Mas quem tomaria conta dos negócios dele em Antioquia?
Quem manteria os arquivos e supervisionaria os capatazes dos



escravos? Ah! Esses ávidos, esses sugadores romanos! Roma é um
abismo no qual toda a fortuna e todo o trabalho do mundo
mergulham sem ruído, um abismo do qual não sobe nem jamais
subiu qualquer música.

Íris absteve-se, muito consideradamente, de recordar Virgílio
a seu marido. Ele costumava compará-lo, desdenhosamente, com
Homero.

Enéias sentia-se ofendido por ser seu patrão apenas um rude
tribuno e não um augustal.{3} Na verdade, muitos dos tribunos
romanos eram augustais, mas não Diodoro, que odiava patrícios{4} e
cujo herói era Cincinato.{5} Diodoro tinha considerável instrução e
muito intelecto, era filho de sólida e virtuosa família de muitos
soldados, mas assumia a atitude de escárnio do militar pelos
homens que preferiam as coisas do espírito. Apertava contra o peito
suas virtudes fora de moda, afetava ignorar coisas que sabia, e
falava com o rude e simples acento de um soldado para o qual os
livros eram desprezíveis. A sua maneira, tinha tanta afetação quanto
Enéias. Ambos eram uma fraude dizia Íris consigo mesma,
tristemente -, porém piedosas fraudes. Que Enéias se mostrasse
condescendente para com o soldado cujo pai o libertara, e que
Diodoro usasse deliberadamente má gramática e exibisse más
maneiras, isso não importava.

O pai de Diodoro Cirino, um homem moral, de nobres
qualidades, comprara o jovem Enéias de um conhecido, notável pela
sua extrema crueldade para com seus escravos, crueldade que se
tornara infame até mesmo para as pessoas mais duras e cínicas.
Dizia-se que nem um só de seus escravos deixava de ter cicatrizes,
desde os que trabalhavam em seus campos, vinhedos e olivais, até
as mais jovens escravas de sua casa. Apesar das leis, ele não
desistia de matar caprichosamente, quando bem entendesse,
qualquer dos escravos que o tivesse desagradado e usava invenções
próprias de tortura e assassínio que lhe davam imenso prazer.
Augustal de família orgulhosa, se bem que decadente, e de imensa
riqueza e poder, era também senador, e dizia-se que até mesmo
César o temia.



Houve apenas um homem em Roma que ousou escarnecê-lo
publicamente: o virtuoso tribuno Prisco, pai de Diodoro, amado pelas
turbas romanas, que, sendo elas próprias aviltadas e viciosas como
seus senhores, ainda assim honravam-no pela sua integridade e
pelas suas qualidades militares. As turbas admiravam-no mesmo
pela sua bondade e justiça em relação aos seus escravos e isso era
paradoxal num povo para o qual o escravo era pouco menos do que
um quadrúpede.

Enéias, o escravo grego, fora um dos trabalhadores das
terras do senador, e ninguém sabia com certeza de que forma Prisco
o adquirira, a não ser ele próprio, que jamais falava nisso. Prisco,
porém, levara o jovem, machucado e ferido, para sua casa, chamara
seu médico, para que o tratasse; dera-lhe um lugar entre seu
pessoal doméstico, exigindo dele apenas obediência.

- Estamos todos sujeitos à obediência tinha dito Prisco
severamente a seu novo escravo. - Eu obedeço aos deuses e às leis
de meus pais, e há orgulho nessa obediência, porque ela é
voluntária e exigida de todos os homens honrados. O homem sem
disciplina é um homem sem alma.

Enéias era iletrado, mas rápido e respeitoso, dotado de
mente arguta e metódica. Prisco, que acreditava dever todo homem,
mesmo um escravo, desenvolver-se até o máximo de sua
capacidade, permitira que Enéias se sentasse a um canto do quarto
onde seu jovem filho recebia instrução. Num espaço de tempo
espantosamente curto Enéias alcançou Diodoro: sua memória era
extraordinária. Não se passou muito tempo e Enéias, com ordens de
Prisco, estava ocupando uma extremidade da mesa onde Diodoro se
sentava com seu mestre.

- Temos aqui um erudito grego? Perguntou Prisco
ironicamente ao mestre.

O mestre, porém, replicou com sagacidade que Enéias não
era um verdadeiro erudito e sim um jovem de mentalidade
inteligente.

Quando Enéias completou vinte e cinco anos estava
administrando as propriedades romanas de seu senhor, Prisco,
enquanto Diodoro assumira sua profissão de soldado e assistia o



procurador em Jerusalém. Apaixonara-se, também, por uma outra
escrava, a jovem Íris, criada de quarto da esposa de Prisco, jovem e
bela grega, a querida do pessoal doméstico, educada pessoalmente
por Antônia, que lhe devotava afeto maternal. Prisco e Antônia
presidiram o casamento dos jovens, dando-lhes muitos presentes,
inclusive a dádiva inestimável da liberdade.

Diodoro Cirino, voltando para casa depois da morte de seus
pais, ficou satisfeito com o liberto Enéias, pois as propriedades
romanas estavam em excelente ordem. Lembrava-se de seu antigo
colega de estudos como de um indivíduo comum, sem brilho
particular. Mas reconheceu suas qualidades e honestidade, embora
se aborrecesse com sua petulância e com as pequenas arrogâncias
que exibia para com os escravos sob suas ordens. Mas sendo
Diodoro extremamente inteligente, e secretamente piedoso,
compreendera que daquela maneira Enéias se estava compensando
pelos anos de escravidão.

O solitário e jovem romano, que tinha agora vinte e sete
anos, cinco menos do que Enéias, depressa casava-se com uma
moça de vigorosa família romana, que tinha suas próprias e robustas
qualidades, mas não sua inteligência. Logo depois disso Diodoro foi
nomeado governador de Antioquia, na Síria, e levou consigo Enéias
e Íris.

Ali, Enéias encontrou campo mais amplo para seus talentos
de meticulosidade, gerência, escrituração e precisão, e pela primeira
vez teve sua casa própria em certa propriedade, num subúrbio de
Antioquia. Durante as noitadas ele sonhava seus sonhos dos
gloriosos homens da velha Grécia, identificava-se com eles, lia
poemas de Homero{6} e declamava-os em voz alta para a mulher e o
filho. Seus conhecimentos, intelectualmente, permaneciam pequenos
e escassos. Fazia-se loquaz, falando de Sócrates,{7} mas os Diálogos
ficavam para além da sua verdadeira compreensão. Sabia muito
pouco sobre os gigantes menores da Grécia, e quase nada sobre os
estadistas de sua nação. Servia seus deuses com o mesmo senso de
dever com que servia Diodoro. Talvez para Enéias eles
representassem a Grécia. Talvez em sua beleza, delicadeza e



esplendor, trouxessem-lhe à memória que seus equivalentes
romanos eram grosseiros, lascivos, abrutalhados, além de toda a
sutileza e graça, simples sombras aumentadas dos próprios
romanos. Em seus deuses, Enéias encontrava refúgio contra as
lembranças da amarga escravidão; neles encontrava orgulho para si
próprio, pois mesmo os romanos os reverenciavam, construíam-lhes
templos e começavam a fazer distinções entre eles e suas próprias
deidades.

Enéias teria preferido Roma a Antioquia, pois embora
desdenhasse a população romana, gostara do movimento das ruas
repletas, da excitação da cidade e da atmosfera de poder. Antioquia,
para ele, era "estrangeira" demais, pois era constantemente invadida
por embarcadiços rudes, que vinham de centenas de anônimas e
suspeitas regiões bárbaras. Tinha por eles uma aversão clara, e
afastava-se de seu contato, em melindroso estremecimento. Mas
possuía uma pequena casa, agradável, com soalhos frescos de pedra
e brilhantes cortinas de lã, arcos e jardins, longe bastante da casa
maior de Diodoro para dar-lhe  a ilusão de que era um senhor de
terras, com seu direito próprio.

Muito de seu prazer, entretanto, era arruinado
freqüentemente quando tinha contato com Diodoro e se via forçado
a ouvir em silêncio os expletivos e a crua linguagem militar do
romano.

Diodoro sentia-se ainda mais solitário na Síria do que o fora
em Roma. A esposa Aurélia, jovem gorducha e alegre, devotada ao
lar, aos escravos, ao marido e à filhinha era piedosa e virtuosa, à
maneira das velhas matronas romanas; mas não tinha instrução,
sendo apenas esperta, e tão naturalmente destituída de polimento
quanto o marido era secretamente refinado. Tagarelava sobre os
escravos, a filha, as modas mais recentes de Roma, falava de
esbanjamentos na cozinha, do clima, da saúde da família e dos
pratos que ela própria inventava sob os olhos das cozinheiras. Não
havia dúvida de que se tratava de uma mulher estimável, um
tantinho gorda demais, mas ainda assim tinha certa beleza no rosto
rosado e redondo, nos grandes olhos castanhos e no luxuriante
cabelo preto. Diodoro ouvia-a afetuosamente, depois metia-se em



sua biblioteca, de onde retirava livros surrados pelo uso, e lia até
meia-noite, muito tempo depois de todos da casa se haverem
recolhido. Deleitava-se, especialmente, com poesia, história e
filosofia. Murmurava para ele mesmo um poema inteiro, com uma
espécie de caprichoso abandono ao ritmo das frases e dos cantos.

Nunca lhe ocorria, como romano moral anacrônico, procurar
algum divertimento sexual nos apinhados bordéis de Antioquia, nem
considerava próprio reunir-se a alguns companheiros romanos da
cidade para jogar, assistir a rinhas de galos ou manter simples
camaradagem. O lugar de um homem, depois de seu trabalho, era
no lar, segundo pensava Diodoro, por mais insignificante que fosse a
conversa da esposa. Bebia muito pouco à mesa e acreditava ser a
embriaguez um dos pecados maiores. Assim, sua única evasão
estava no trabalho.

Aurélia tinha amigas entre as famílias romanas de Antioquia,
mas eram tão virtuosas e comuns quanto ela própria. Reunidas,
tagarelavam sobre algumas mulheres mais emancipadas, de seu
conhecimento, e deploravam-lhes as atitudes com arrepios de horror.
Eram todas completas e inocentemente inconscientes da depravação
de seu país, de sua corrupção e de sua moral viciosa, de suas
maneiras e costumes licenciosos. E criticavam outras mulheres por
um comportamento que, em Roma, era comum e admitido. Seus
lares e penares eram as coisas mais importantes em suas vidas, e
sua tagarelice mostrava-se tão excitante como uma tigela de feijões
cozidos. Sentiam-se felizes; tinham maridos, filhos, jardins, eram
diligentes e devotadas.

Era entre os soldados mais simples de Antioquia que Diodoro
encontrava algum descanso, e com eles conversava facilmente sobre
assuntos militares, para sufocado vexame de seus oficiais
subalternos. Os próprios oficiais consideravam-se exilados naquele
lugar, e suspiravam pelos deleites, alegria e vícios de Roma,
pensando em seu oficial superior com espanto e secreto escárnio.
Jamais duvidaram da moralidade dele, mas isso não lhes inspirava
respeito: ao contrário, achavam-no um tolo. Mesmo sua severa
justiça, que nunca era impulsionada pelo capricho ou mesquinhez do
momento, parecia-lhes algo de inumano. Diodoro punia um oficial



com a mesma presteza com que punia um soldado raso da
infantaria, sem se preocupar com sua família ou sua categoria em
Roma. Enéias solidarizava-se com eles, e os oficiais piscavam-lhe um
olho ao ouvir alguma ordem rígida de Diodoro, quando, então,
Enéias fingia pomposamente esconder um sorriso afetado.

Os fatos tinham sido particularmente complicados e
desagradáveis naquele dia. Diodoro, rodeado de seus oficiais,
observava o embarque por escravos, num navio romano, de frutos
da Síria, mel, azeitonas e azeite e muitas outras coisas. Embora
estivessem em dezembro, e a festa das Saturnais{8} se aproximasse,
o sol mostrava-se quente demais para a estação, o ar trazia
umidade, as águas gordurosas luziam como que cobertas de graxa
ardente. Os gritos dos capatazes tinham sido excepcionalmente
irritantes, e o estalido dos chicotes soam constantemente contra a
muralha de ar úmido. Os escravos, entretanto, suando
profusamente, mostravam-se apáticos. De súbito, com uma
blasfêmia impaciente, Diodoro deixara a mesa das docas onde
Enéias ia meticulosamente registrando os fardos e as barricas, e
agarrara pessoalmente uma caixa das maiores sobre os ombros,
com tanta facilidade como se tratasse de um cordeirinho. Caminhara
pelo pranchão do navio e atirara a caixa,  com precisão rápida, sobre
as outras. Depois, ficara ali, de pé, sorrindo de  contentamento.

Os oficiais estavam boquiabertos. Enéias, diplomaticamente,
olhava para o outro lado. Os soldados tinham os olhos fixos, e
capatazes e escravos pareciam petrificados. Mas Diodoro flexionara
os músculos, respirara profundamente, e dissera:

- Oh! Como isto faz bem à alma de um homem!
Enéias, o grego, partilhava com todos os gregos o desdém e

a aversão ao trabalho manual, e sentia-se escandalizado até o
coração. E ele e os outros ficaram ainda mais escandalizados quando
ouviram Diodoro gritar aos escravos:

- Vocês são homens ou vermes doentes? Isto tem de ser
carregado antes que o sol se ponha. Quando não, terão de trabalhar
à noite, à luz de tochas. Vamos, tratemos de nos mexer como
homens que têm um propósito, e acabar com isto! - De novo



curvara-se, agarrara uma barrica e rolara-a pelo pranchão. E seus
músculos avultavam nos ombros, pernas e braços. Era evidente que
se estava divertindo. Os escravos, estimulados pelos chicotes,
voltaram correndo ao trabalho e, inspirados por Diodoro, apressaram
seus movimentos. Ele começou a cantar, com voz rouca, num ritmo
embalador, e os escravos riram-se e cantaram com ele. Muito antes
do pôr-do-sol, o navio estava carregado. Nem um só oficial ajudara,
nem mesmo um soldado raso da infantaria, pois Diodoro indicara,
com um olhar desdenhoso, que repudiava sua assistência.

Diodoro, então, ficou de pé entre seus oficiais, limpando o
suor com o lenço que um deles lhe ofereceu e sorrindo amplamente
a contemplar o navio. O comandante aproximou-se dele, com
respeitoso temor, e Diodoro gritou:

- Dize àqueles homens-damas impotentes de Roma que
Diodoro Cirino, filho de Prisco, ajudou pessoalmente a carregar este
navio! Dize-lhes, enquanto eles se perfumam com nardo e óleo de
rosas, e ouvem alaúdes, e mergulham línguas de rouxinol no mel,
que viste hoje um romano trabalhar como os romanos outrora
trabalharam, e que eles devem trabalhar de novo, se quiserem que
Roma sobreviva e não morra para sempre entre vasos, flores, jovens
cantoras, vinhos e elegâncias.

Depois, voltara-se para seus oficiais que coravam de
vergonha por ele -, blasfemara em voz alta e gritara, novamente.

- Onde estão vossas cicatrizes, vossos músculos, vossos
ombros morenos, ó pelintras? Sabeis o que é a guerra, o trabalho, o
que é a força dos corpos que vivem sobriamente e com resolução?
Para o Hades{9} convosco! Todos! Por Mercúrio{10}, sois menos
homens do que estes pobres escravos!

Aquilo fora imperdoável. Os escravos tinham sufocado o riso
entre eles, e os rostos dos oficiais romanos ensombraram-se
ominosamente. Não ousaram responder, entretanto. Diodoro era
bem capaz de esbofetear abertamente um rosto atrevido; fizera isso
muitas vezes, mesmo diante de soldados rasos e escravos.

Infelizmente, o tribuno não havia terminado. Correra os
olhos, colérico, pelos seus homens, continuando:



- Cincinato deixou seu arado para salvar Roma e não se
deteve sequer para lavar as mãos manchadas ou calçar sandálias
nos pés sujos de terra. Nenhum de vós, porém, deixaria os braços
de uma prostituta síria para salvar a vida de um homem, ou para
manter, em vossa jurisdição, a lei de Roma.

Afastara-se deles, num repelão, e caminhara pesadamente
pelas docas, até seu cavalo, pondo-se a galope a caminho de sua
casa do subúrbio. Deixara sua biga, que um oficial teria de levar
para as suas cavalariças, e Enéias seguiu nela com o oficial. Uma vez
em casa, Enéias contara todo o horrível episódio a Íris, que o
escutara em silêncio. Esperava ver a esposa horrorizada, mas ouviu
sua voz meiga, com seu sorriso adorável:

- O nobre tribuno foi, outrora, meu companheiro de
folguedos, na casa de Prisco. Sempre foi um rapaz ativo e às vezes
carregava-me às costas, dizendo ser Júpiter em seu disfarce de
touro, e eu Europa.{11}

Observando a expressão horrorizada do marido, por um
instante, acrescentara, docemente:

- Ah! Éramos crianças nesse tempo, meu querido.
Havia ocasiões em que Enéias não podia entender Íris. Disse

então, pomposamente:
- Vejo que não percebes a maior implicação do incrível

episódio de hoje. Diodoro está constantemente falando de disciplina,
entretanto ridiculariza publicamente seus oficiais, diante de seus
homens e dos escravos. Isso engrandece a sua autoridade?

Íris compreendia que a cólera de Diodoro não fora lançada
tanto sobre os homens que ali estavam em derredor quanto sobre os
modernos costumes e a corrupção de Roma, que ele não podia
suportar. Esse tinha sido o fato que precipitara e aliviara a raiva
crônica e sufocada do tribuno. Suspirou e disse ao marido:

- Tenho certeza de que ele nunca mais fará isso.
Severo, Enéias replicou:
- Ninguém pode ter certeza quando se trata de um homem

caprichoso. Confesso que nunca o entendi.



A furiosa exaltação de Diodoro durara através da refeição
noturna. Contara tudo a Aurélia, e ela fizera um gesto de
assentimento, como esposa sensata, embora O assunto estivesse
inteiramente fora de sua compreensão. Deixou que se seguisse uma
pequena pausa, e depois disse, ansiosa, como se seu marido de
nada lhe tivesse falado:

- A pequena Rúbria está de novo cuspindo sangue e queixa-
se de dores nos braços e pernas. O médico receitou fumigações na
garganta e nas juntas, e ela está dormindo, finalmente, embora
tenha o rosto ainda enrubescido. Que tristeza ver uma criança sofrer,
uma criança que nunca foi saudável, e quanto mais triste é, meu
querido esposo, eu te ter dado apenas aquele cordeirinho frágil e
não filhos fortes.

Diodoro esqueceu imediatamente sua cólera, tomou a esposa
nos braços e beijou-a. Ela não se revoltou contra o odor acentuado
de seu suor, antes encontrou conforto nele. Passou-lhe os braços em
torno do pescoço e disse:

- Mas tenho só vinte e cinco anos e ainda pode ser que os
deuses nos concedam filhos. Preciso ir a Antioquia muito em breve e
fazer um sacrifício especial a Juno{12}.

A criança, Rúbria, era o coração do coração de Diodoro,
embora ele acreditasse ser o único a saber disso. Sem ruído, subiu a
escadaria de pedra branca que levava ao apartamento dela e,
silenciosamente, afastou para um lado os pesados reposteiros de
seda escarlate. A menina estava deitada em sua cama, na frescura
do início da noite. Dormia, com a ama vigilante a seu lado. A janela
pequena era um quadrado carmesim, e sombras arroxeadas
suspendiam-se pelos cantos do aposento. Seria um  reflexo do pôr-
do-sol que avermelhava assim o rostinho dela ou seria aquela febre
sinistra e desconhecida? Diodoro curvou-se sobre a filha, e seu
indômito coração fremiu diante de tanta fragilidade. Longos e
espessos cílios pretos palpitavam, inquietos, sobre o rosto fino e
brilhante: a bonita boca infantil queimava. Tão doce e tão querida
criatura, cheia de risos e alegria, mesmo quando estava sofrendo,
uma pombinha tão terna! A mão nodosa de Diodoro tocou a massa



negra de cabelo que se espalhava pela brancura do travesseiro, e ele
suplicou, desesperadamente, a ajuda de Esculápio{13}.

- Suplico-te, Mestre Médico, filho de mandes a esta criança,
nas asas da compaixão, pois ela me é mais preciosa do que a minha
vida, e que tua filha, cuida dela com ternura. Mercúrio, apressa-te a
vir ter com ela, pois não é ela igual a ti, rápida como o fogo, veloz
como o vento, mutável como uma opala?

Prometeu sacrificar um galo a Esculápio, que preferia aquele
sacrifício, e um par de bois brancos a Mercúrio, com argolas de ouro
nos focinhos. O terror apoderou-se dele quando tocou o cabelo de
Rúbria e viu o tremor das mãozinhas sobre o lençol. Sem dúvida,
honrara os deuses por toda a sua vida, e eles não iriam tirar-lhe a
vida de seu coração. "Jamais temi espada ou lança, homem ou
coisa, contudo o medo me torna fraco, hoje", disse ele, consigo
mesmo. "Não que esta doença seja qualquer coisa de novo, mas
minha alma estremece, como que sob um pressentimento."

Renovou suas preces e acrescentou uma a Juno, a mãe das
crianças. Para eles, os deuses de Roma jamais tinham sido
depravados mesmo Júpiter, apesar de todas as suas propensões
referentes às donzelas.

Ficou a cogitar se devia pedir a Marte{14}, sua deidade
especial, padroeiro dos soldados. Resolveu o contrário: Marte não
entenderia um soldado que considerasse uma criança mais preciosa
e importante do que uma guerra. Tal prece que lhe fosse enviada
poderia provocar-lhe a cólera. Diodoro rapidamente tornou a
implorar a Mercúrio, com suas sandálias aladas e seu bastão de
serpentes.

Quando tornou a se reunir a Aurélia, encontrou-a na
antecâmara do próprio quarto, fiando diligentemente lã fina para
tecê-la e do tecido fazer um capitium{15} para sua filha. Era a perfeita
encarnação de uma matrona da velha Roma, ali sentada, o pé
movendo-se ritmicamente sobre o pedal, a mão na roda, o cabelo
preto severamente trançado em torno da cabeça, o rosto rosado
sério e absorto. Suas vestes brancas flutuavam em torno do corpo
cheio, tombando em pregas modestas, e tinha os braços



voluptuosos cobertos a meio pelas mangas. Para Diodoro, aquela era
uma figura tranqüilizadora. Em vez de choramingar futilmente pela
sua filha, fiava um bom agasalho para ela. Diodoro tocou-lhe
afetuosamente a cabeça com a mão e depois com os lábios. O pé
ativo e a mão que se movia não pararam, mas Aurélia sorriu:

- Por que não vais andar pelo jardim, ao pôr-do-sol, meu
bem-amado? Ficarás confortado ali, como sempre. - A voz dela era
firme e calma.

Diodoro pensou em seus livros. Recebera naquele dia, por
um mensageiro especial, um rolo contendo a filosofia de Filo{16} que,
dizia-se, era considerado superior a Aristóteles{17}. Nisso Diodoro não
acreditava, mas sentia-se ao mesmo tempo excitado e curioso. De
súbito, porém, veio-lhe um peso de languidez ao coração, e resolveu
fazer o que a esposa lhe sugerira. O livro podia esperar; sentia-se
inquieto demais para dar-lhe a sua integral e considerada atenção.

Saiu para o pátio. Um vermelhão escuro fluía através das
frondes das palmeiras e o perfume do jasmim subia em nuvens para
a atmosfera tépida. As laranjeiras e limoeiros ornamentais estavam
envolvidos em frutos verdes e dourados. Insetos zumbiam, com o
som de delgados arames, e subitamente um rouxinol cantou para o
céu avermelhado.

As pedras brancas colocadas entre os carneiros de flores
exóticas estavam mergulhadas em sombras cor de heliotrópio, e luz
de um azul fosco enchia os arcos da colunata que rodeava o pátio.
Uma fonte, sobre a qual se erguia um fauno de mármore, sussurrava
docemente, misturando sua canção frágil à canção do rouxinol. As
tonalidades púrpura e escarlate do poente luziam na bacia da fonte,
a que peixes brilhantes e pequenos davam vida. Agora, as palmeiras
farfalhavam sob o vento refrescante, vindo do mar distante, e
através das frondes em movimento Diodoro pôde ver a brilhante
radiosidade da estrela vespertina. Os troncos das árvores, plantadas
ao longo das altas paredes do pátio, pareciam espectros
acinzentados.

Não vinha ruído algum do maciço alto e quadrado que era a
casa que ficara atrás de Diodoro; as colunas tremeluziam na meia-



luz, como que feitas de algo insubstancial e não de mármore.
Diodoro sentiu que o silêncio se fazia de repente opressivo: a voz do
rouxinol não o seduzia como de costume. Era uma voz que não
trazia consolo em si, apenas melancolia, e a fonte murmurava sobre
tristezas que não eram humanas. Diodoro, de novo assaltado pela
solidão, pensou em Antioquia e nas comemorações que ali se
iniciavam em louvor de Saturno. Terminariam em deboche geral,
como de costume, mas pelo menos ali haveria ruídos de homens e
mulheres. Pensou em cavalgar de volta a Antioquia e convocar
alguns de seus oficiais que lhe eram menos repulsivos. Sabia,
porém, que não poderia suportá-los: eles quereriam participar da
tumultuosa alegria e sua presença só iria inibi-los. Se ao menos
tivesse um companheiro, pensava o solitário tribuno.

Se ao menos houvesse apenas um com quem eu pudesse
falar, para afogar em mim a voz do medo, um que comigo
partilhasse uma taça de vinho e discutisse as coisas que para mim
são importantes. Um filósofo, talvez, ou um poeta, ou apenas um
homem sensato.

Ouviu um movimento levíssimo, quase um sopro, e voltou-se
de novo para a fonte. O sol poente brilhou por um momento acima
das copas farfalhantes das palmeiras e veio cintilar sobre a cabeça
loura de um menino que se reclinava contra a bacia de mármore da
fonte, em completo encantamento, inconsciente da presença de
Diodoro.

Caminhando silenciosamente, Diodoro avançou para junto da
criança, que se sentara no áspero gramado verde e erguia os olhos
para as janelas de Rúbria. Quando chegou ao lado oposto da ampla
e rasa bacia, Diodoro pensou: "Ora essa, este é o jovem Lucano,
filho do meu liberto Enéias." Seu coração palpitou com uma
nostalgia ignota, e ele pensou em Íris, sua antiga companheira de
folguedos, Íris com seu cabelo áureo, seus maravilhosos olhos azuis,
sua macia carne branca, seu rosto cheio que fazia covinhas, e seu
fino nariz grego. Ouviu, como se viesse de corredores compridos e
ensombrados, o som de seu riso de criança, o tom interrogador da
sua voz ao chamá-lo. Íris, para ele, não existira nem mesmo como
companheira de brinquedos que se recorda, depois de seu



casamento com aquela empertigada e precisa mediocridade de um
Enéias. Agora, porém, recordava-se que quando ele estivera fora,
em suas campanhas, antes da morte de seus pais, Íris tinha brilhado
como estrela em sua mente, doce, sensata Íris, a jovem escrava de
sua mãe, a criada de quarto mimada, que para ela fora como uma
filha.

Ele, um tribuno, jovem e ambicioso, atlético, de família
impecável, chegara mesmo a sonhar em casar-se com Íris. Seus
pais, acreditava ele, apesar do afeto que nutriam por ela, teriam
morrido de humilhação se seu filho tivesse descido a uma escrava,
se ela tivesse dito: "Onde estiveres tu, Caio, estarei eu, Caia." Ainda
assim, ao saber da morte deles, enquanto ainda estagiava em
Jerusalém, seu primeiro pensamento, depois da angústia da primeira
dor, tinha sido para Íris.

Voltara a encontrá-la não só liberta, mas casada e grávida, e
afastara-a severamente de seus pensamentos. Com certeza, então,
sua solidão tivera início, e ele a tomara como um desejo de voltar à
sua vida ativa no Oriente.

Todo o pátio encheu-se de doces sombras esverdeadas, nas
quais a cabeça recostada de Lucano era como a lua cheia amarela.
Diodoro, que podia ver-lhe apenas o perfil delicado, pensou: É a face
do filho de Íris. Jamais se sentira interessado pelas crianças, a não
ser pela filha Rúbria e, embora desejasse filhos, pensava neles como
em jovens soldados, como seus herdeiros. Agora fixava os olhos em
Lucano, forçando-os através da meia-luz colorida, e de novo seu
coração estremeceu e encheu-se de ternura.

Lucano estava sentado em silêncio, imóvel, ainda
contemplando o quadrado, que se apagava, da janela de Rúbria.
Usava leve túnica branca, suas pernas longas eram tão pálidas que
se assemelhavam ao alabastro e dobravam-se sob seu corpo. Em
suas mãos havia uma pedra grande, de feitio e colorido pouco
comuns, que à luz nublada inquietava. Toda a atitude de Lucano era
de arrebatamento religioso, e ainda assim ele estava absolutamente
imóvel. Seus lábios rosados entreabriam-se e seus olhos mostravam-
se repletos de estranha tonalidade azul. Era como se ele estivesse
ouvindo algo, e Diodoro, supersticioso como todos os romanos,



observava-o com uma espécie de medo, nervoso, a pele arrepiando-
se.

Falou, de repente, em voz alta:
- És tu, Lucano?
O menino não se sobressaltou. Moveu-se um pouquinho,

apenas, e voltou para Diodoro seu rosto extasiado. Não saltou sobre
os pés, apenas ficou ali sentado, a pedra nas mãos. Era como se não
estivesse de forma alguma vendo o tribuno.

Diodoro ia falar de novo, mais asperamente, quando o
menino sorriu e pareceu vê-lo pela primeira vez.

- Eu estava rezando por Rúbria disse, e a voz era a da jovem
Íris.

Diodoro deu a volta à fonte, hesitou, depois acocorou-se e
olhou com firmeza para o menino, diante dele sentado, em tão
absoluto repouso de músculos e em tão absorto enlevo. O tribuno
despira suas pesadas vestes militares quando voltara para casa.
Usava agora uma túnica branca, solta, com um cinturão de couro
simples, que trazia incrustações de prata. Sob aquele material
ligeiro, seu corpo moreno era robusto e rijo, e suas pernas espessas
mostravam músculos salientes. Cruzou os braços fortes em torno
dos joelhos e contemplou Lucano, que lhe sorria com serenidade
simples.

Lucano não se mostrava nem atemorizado nem tomado de
respeito pelo soldado. Olhava o altivo rosto moreno, agudo e severo,
tão tranqüilamente como teria olhado para seu pai. Aquele queixo
áspero e saliente não o alarmava, como não o alarmavam os olhos
negros e penetrantes, acomodados sob sobrancelhas escuras e
fartas. Diodoro, porém, confrontado com a verdadeira imagem da
criança que outrora conhecera, sentiu-se consciente de sua própria
cabeça redonda, coberta de cabelo preto e rígido, tosquiado e sem
brilho, e da força bruta de seu corpo disciplinado.

O menino nada tinha a fazer naquele pátio, pensou,
automaticamente. E então ficou envergonhado, recordando-se de
Íris. Mas que dissera ele? "Eu estava rezando por Rúbria." As duas
crianças eram companheiras de brinquedos, tal como ele e Íris o
foram.



Diodoro abrandou sua voz rascante.
- Estás rezando por Rúbria, menino? Ah! Ela bem precisa de

tuas preces, a pobrezinha.
- Sim, senhor respondeu Lucano, seriamente.
- A que deus estás rezando? Perguntou Diodoro. Com

certeza, pensou ele, os deuses ficam especialmente enternecidos
com as orações dos inocentes. E um pouco de sua dor foi aliviada.

Lucano disse:
- Ao Deus Desconhecido.
Os olhos escuros de Diodoro faiscaram, surpreendidos.

Lucano continuou:
- Meu pai ensinou-me que Ele está em toda parte e em todas

as coisas. - Estendeu para Diodoro a pedra que tinha nas mãos, e
disse simplesmente: - Encontrei isto hoje. É muito bonita. Achas que
Ele está aqui, e que me ouve?
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Diodoro tomou a pedra nas mãos, ainda acocorado. Mal

podia vê-la agora, pois a escuridão se acentuara, mas sentiu que era
quente. Volveu-a nos dedos e a pedra cintilou de uma forma curiosa,
apagadamente, em muitas cores que refletiram as últimas luzes.

Estava quente, provavelmente por ter ficado muito tempo nas
mãos do menino. Mas o calor não diminuía, embora o ar estivesse
esfriando rapidamente. Ao contrário, crescia de intensidade. O
supersticioso Diodoro quis deixar cair a pedra, mas seria um gesto
embaraçoso diante da criança.

- Achas, senhor, que Ele está aí, e que Ele me ouve? Repetiu
Lucano. Tinha uma voz clara e firme, sem servilismo, a voz de um
patrício pelo nascimento.

- Quem? Perguntou Diodoro. De novo volveu a pedra nos
dedos, firmando os olhos nela.

- O Deus Desconhecido respondeu Lucano, pacientemente.
Diodoro sabia tudo sobre o Deus Desconhecido. Outrora,

num templo grego, tinha-Lhe feito sacrifícios, embora os gregos
acreditassem que Ele não desejava sacrifícios. Quem era aquele
Deus que não tinha nome? Quais eram os Seus atributos? De que
homens era Ele o padroeiro? Não havia imagens Dele em parte
alguma. Poderia ser o Rei dos Judeus, do qual Diodoro tanto ouvira
falar em Jerusalém? Mas soubera que eles, os judeus, sacrificavam-
Lhe pombas e cordeiros, em um festival a que chamavam Páscoa, na
temporada da primavera. Os judeus chamavam-No Senhor, e
pareciam conhecê-Lo muito bem. Com os olhos da mente, Diodoro
podia ver o grande templo de mármore pálido e dourado, que se
erguia contra o céu azul-pavão de Jerusalém. Lucano era grego, não
judeu. Seria possível que os gregos tivessem ouvido falar no Deus
judeu e, não sabendo o Seu nome, chamassem-No o Desconhecido.



Diodoro sacudiu a cabeça. Uma grande lua, como uma
vasilha repleta de fogo macio, ia, agora, erguendo-se por trás das
palmeiras. Encheu o pátio com uma torrente de raios cambiantes, e
as sombras das palmeiras tombaram, bem recortadas, sobre as
pedras brancas e as Paredes alvas da casa, insinuaram-se pela
colunata, que começara a reluzir como se as colunas fossem feitas
de mármore amarelo. O perfume do jasmim ergueu-se em ondas em
torno do homem e do menino, e grilos cricrilaram na relva e entre as
flores destituídas de seu colorido. Algures, fora do alcance da visão,
um animal de carapaça passou raspando pelas pedras.

 Diodoro recordou-se do nome que ouvira de um
principezinho judeu: Adonai{18}. E disse a Lucano:

 - Seu nome é Adonai?
 - Ele não tem nome que os homens conheçam, senhor -

replicou o menino.
 - Seja como for, creio lembrar-me de que esse nome

significa "Senhor" disse Diodoro, abstraidamente. - É o Deus dos
judeus.

 - Mas o Deus Desconhecido é o Deus de todos os homens -
falou Lucano, animadamente. - Ele não é Deus apenas dos judeus, 
mas dos romanos e dos gregos, dos pagãos, dos escravos, dos
césares e dos homens selvagens das florestas e das terras ainda
desconhecidas.

 - Como sabes disso, criança? Indagou Diodoro, com um
ligeiro sorriso.

 - Eu sei. Eu sei no meu coração. Ninguém me disse falou
Lucano, com simplicidade.

 Diodoro ficou estranhamente comovido. Recordou-se de que
os deuses dão às crianças, de preferência, a sua sabedoria, pois elas
não têm as mentes deformadas e torcidas pela vida. - Um dia disse
Lucano eu O encontrarei.

- Onde? Perguntou Diodoro, tentando ser indulgente.
Mas Lucano erguera o rosto para o céu e seu perfil ficou

banhado pela luz dourada do luar.



- Não sei onde, mas eu O encontrarei. Ouvirei a Sua voz, e O
conhecerei. Ele está em toda parte, mas eu hei de conhecê-Lo em
particular; e Ele falará comigo, não só na lua e no sol, nas florestas
e nas pedras, nos pássaros e no vento, nas auroras e nos poentes.
Eu O servirei, e darei a Ele meu coração e minha vida.

Havia júbilo na voz do menino e de novo Diodoro sentiu um
frêmito de superstição.

- E rezastes para Ele pedindo por Rúbria? Perguntou.
Lucano voltou o rosto para o homem e sorriu:
- Sim, senhor.
- Mas que nome Lhe dás, menino, quando rezas?
Lucano hesitou. Olhou firme para Diodoro, como que em

súplica.
- Chamo-O Pai respondeu, em voz baixa.
Diodoro estava estupefato, apanhado que fora de surpresa.

Ninguém chamara jamais Pai a qualquer dos deuses. Aquilo era
ridículo. Seria afrontar os deuses, dirigir-se-lhe o homem
insignificante de maneira tão familiar. Se aquele menino falava assim
ao Deus Desconhecido, quem sabia se, em Sua cólera divina, Ele
não golpearia o objeto de tais preces? Rúbria!

Diodoro disse, severamente:
- Homem algum, nem mesmo os filhos dos deuses, jamais

ousaram chamar Pai a um deus. É ultrajante. E verdade que muitos
deuses têm filhos e filhas através de homens e mulheres mortais,
mas mesmo assim...

- Senhor, tu falas colericamente disse Lucano, não com voz
de medo ou servilismo, mas com a voz arrependida de quem
ofendeu sem o desejar e pede perdão. - O Deus Desconhecido não
se zanga quando um de Seus filhos chama-O Pai. Ele fica satisfeito.

- Mas como sabes isso, menino?
- Eu sei em meu coração. E assim, quando eu O chamo Pai e

peço-Lhe que cure Rúbria, sei que Ele ouve delicadamente e vai
curá-la, porque Ele a ama.

Um deus delicado. Isso era absurdo. Os deuses não eram
delicados. Tinham zelo de sua honra, eram vingativos, distantes e
poderosos. Diodoro fixou os olhos em Lucano, tomando uma nota



mental no sentido de dizer a Enéias que castigasse seu presunçoso
filho. As palavras de fria censura já estavam em seus lábios quando
a lua iluminou em cheio o rosto de Lucano, que se tornou
soberbamente radioso.

Diodoro, então, lembrou-se do que aquele menino dissera:
"Ele a ama." Os deuses não "amam" os homens. Pedem adoração e
sacrifícios aos homens, mas o homem, como tal, é uma coisa sem
valor para os deuses.

"Ele a ama." Poderia o Deus Desconhecido ter como um de
Seus atributos a qualidade de amar os homens? Oh! Que absurdo!
Que presunção! E que estava fazendo ele, Diodoro, ali, ao luar,
conversando com uma criança, com o filho de um infeliz liberto
como um homem da nobreza pode conversar com seu igual?

Diodoro levantou-se bruscamente, num forte e flexível
movimento.

-  Vamos, menino, é tarde, eu te levarei para junto de teus
pais.

Ficou espantado com suas próprias palavras. Que lhe
significava aquela criança, o filho de Enéias? Que importava se ele
encontrasse ou não o seu caminho, ou, errasse pela escuridão até o
amanhecer? Mas aquele era o filho de Íris, e imediatamente Diodoro
desejou ver sua antiga companheira de brinquedos. Havia também
perigo na distância embalsamada, mas ameaçadora, que corria entre
a casa-grande e as menores.

Lucano levantou-se e, ao luar, Diodoro viu que o menino
sorria timidamente.

- Senhor, quererás levar esta pedra para Rúbria e colocá-la
junto do travesseiro dela, esta noite, pois que parte do Deus
Desconhecido está nela?

A pedra, a pedra dotada de sentidos. Pulsava ela realmente
em sua  mão, pensou Diodoro, como lento e meditativo coração,
cheio de mistério? De repente, ele sentiu que já não tinha medo da
pedra. Disse consigo mesmo, com certo acanhamento: É uma coisa
bonita e nada comum, e pode divertir a pequena Rúbria, que gosta
de coisas estranhas. Colocou a pedra na bolsa que pendia de seu
cinturão de couro.



Mas Lucano lhe estava oferecendo uma pequena sacola.
Diodoro tomou-a. Dela emanava selvagem e intenso odor.

- São ervas disse Lucano. - Eu as apanhei hoje nos campos,
como se assim me tivessem indicado. Senhor, manda um escravo as
pôr de infusão em vinho quente, e faze Rúbria beber a mistura, pois
sua dor passará.

- Ervas! Exclamou Diodoro. - Criança, como podes saber se
algumas delas não são venenosas?

- Não são venenosas, senhor. Para ter certeza, entretanto, eu
próprio comi uma porção, há algumas horas, e a dor de cabeça que
estava sentindo desapareceu.

Diodoro estava intrigado. Levou a mão rude ao queixo de
Lucano e ergueu-lhe a cabeça, a fim de estudar-lhe o rosto, meio a
rir. O menino, porém, falara com autoridade. Dissera: "como se
assim me tivessem indicado". Era possível que o próprio Apolo, que
poderia possuir um rosto assim, uma testa assim, límpida, tivesse
instruído o menino diretamente. Não podia haver mal algum em
fazer o que Lucano lhe sugeria e Diodoro meteu a sacola em sua
bolsa.

- Ela beberá a mistura à meia-noite, hora em que
habitualmente acorda prometeu.

Tomou a mão de Lucano na sua, como faz um pai, e juntos
caminharam através da meia-luz dourada, mantendo-se
cuidadosamente no caminho de terra, receosos das cobras. Diodoro
pensava: Este não é um menino comum, mas um menino
inteligente, desassombrado e pensador. Não há dúvida que está
sendo preparado por Enéias para seguir-lhe os passos como guarda-
livros. De certa forma aquilo contrariava Diodoro.

- És muito jovem, menino disse ele -, mas com certeza
pensas freqüentemente em ti próprio como adulto. Quais são os
teus projetos?

- Encontrar o Deus Desconhecido, senhor, e servi-Lo -
respondeu Lucano. - Posso servir melhor o homem como médico,
que é o meu caro desejo. Estive no porto e vi os homens doentes
nos navios, e os moribundos que vêm de toda parte do mundo.
Rezei para poder ajudá-los. Conheço os filósofos e médicos da



Grécia, e seus livros de remédios para os males dos homens, tanto
mentais como físicos, muitos dos quais eles receberam dos egípcios.
E visitei muitas vezes as casas dos médicos de Antioquia, e eles não
me expulsaram, antes agradaram-me e explicaram-me muitas
coisas. Estou aprendendo outras línguas, inclusive o egípcio e o
aramaico, de forma a poder conversar com os sofredores em suas
próprias línguas.

Diodoro sentia-se vastamente espantado. Apertou a mão de
Lucano e disse, pensativamente.

- Há uma grande escola de medicina em Alexandria, da qual
ouvi falar muito.

- Irei para lá falou Lucano, simplesmente. - Também eu,
senhor, ouvi falar dela, pois os médicos de Antioquia referem-se
àquela escola com reverência. Vai custar-me muito dinheiro, mas
Deus proverá.

- Com que então temos um Deus que não só deixa de possuir
um nome ou atributos compreensíveis, ou rosto, ou forma, que está
em toda parte simultaneamente, mas é também banqueiro! Disse
Diodoro, com um sorriso esquisito. - Achas que ele exigirá juros
também, meu filho?

- Com toda a certeza respondeu o menino, com voz grave e
cheia de segurança. - Toda a minha vida, toda a minha devoção.

Diodoro pensou que se um homem lhe falasse assim ele o
acreditaria louco. Ele, Diodoro, ouvira muitas vezes os judeus
falando dos homens sábios, nos portões, que nada pensavam e nada
falavam a não ser em seu Deus. Mas os judeus eram um povo que
ninguém poderia compreender nunca, e ainda menos do que todo
um romano, embora César Augusto, sendo homem tolerante e, além
disso, supersticioso, tivesse ordenado que em Roma o Deus dos
judeus recebesse alguma recognição, quando mais não fosse, para
persuadi-Lo e amolecer os pescoços duros e o sombrio
ressentimento de Seu povo contra os romanos, e assim tornar
menos difícil o governá-los. Diodoro começou a rir consigo mesmo,
docemente. Lembrava-se de que, como jovem tribuno, oferecera-se
para colocar uma estátua do Deus judeu no templo romano de
Jerusalém, e quanto o grão-sacerdote ficara horrorizado e como



erguera as mãos, sacudindo-as violentamente no ar, como se
implorasse a seu Deus que fulminasse o tribuno de morte, ou o
amaldiçoasse silenciosamente. Diodoro, estupefato, percebera que
incorrera em um erro imperdoável, mas como e por quê, jamais
pudera compreender, deduzindo das abafadas imprecações do
sacerdote. Tentara argumentar com o santo homem: como era
possível que uma estátua do Deus judeu num templo romano O
ofendesse, e por que desprezaria ela a honraria do romano? O grão-
sacerdote apenas arrancara a barba e rasgara as vestes, olhando
para Diodoro com olhos tão terríveis que o pobre jovem tribuno
despedira-se rapidamente. Aquilo confirmara sua crença hesitante
de que os judeus eram loucos, especialmente seus sacerdotes.

Lucano, porém, era grego, não judeu, embora falasse em
devotar sua vida ao Deus Desconhecido do mesmo modo que os
judeus falavam em devotar as suas ao seu próprio Deus. Diodoro
recordava-se como nas ruas de Jerusalém vira homens chamados
rabis, seguidos de multidões humildes, que ouviam com ansiedade
as suas palavras de sabedoria. Havia alguns com fama de
milagreiros, e aquilo interessara Diodoro, que acreditava
fervorosamente em milagres divinos. Mas não acreditou naqueles
homens, porque quase sempre andavam descalços, andrajosos e
eram desesperadamente pobres, apesar de seus olhos fulgurantes e
de suas palavras estranhas e incompreensíveis. Andando em direção
a Lucano, ele balançou a cabeça.

- Devias visitar o templo dos judeus em Antioquia disse
divertido.

- Eu o visito, senhor respondeu, serenamente, Lucano.
- Sim! Exclamou Diodoro, afastando um galho de arbusto

espinhoso do menino, como teria feito com sua filha. - E o Deus
deles é o Deus Desconhecido?

- Sim, senhor, estou certo de que é.
- Mas Ele não ama todos os homens. Ama apenas os judeus.
- Ele ama todos os homens disse Lucano.
- Estás enganado, rapaz. Ofereci-me para colocar uma

estátua Dele no templo romano de Jerusalém, e a estátua foi
recusada. - Diodoro riu e continuou: - Os judeus não fazem objeção



a que entres em seu templo? Ah! Agora recordo. Em Jerusalém o
templo tinha um lugar chamado o Pátio dos Gentios. Mas eles não
podiam entrar no santuário interno dos judeus.

- Eu presto culto no Pátio dos Gentios, na sinagoga de
Antioquia - disse Lucano.

Que menino estranho! Mas Diodoro começava a pensar na
escola de medicina de Alexandria. E disse:

- Penso que o Deus Desconhecido arranjou uma forma de
poderes estudar medicina, Lucano.

E riu de novo, penosamente. Era homem justo, às vezes
caridoso, mas, tal como os antigos romanos, prudente no que se
referia a dinheiro, acreditando que duas moedas de ouro deviam
voltar para um homem acompanhadas de duas outras.

Tinham agora alcançado uma clareira diante dos jardins da
casa de Enéias. Altas palmeiras estendiam-se contra a lua, e o ar da
noite estava cheio dos perfumes das flores. No meio delas levantava-
se, brilhante, a casa branca do guarda-livros, pequena, baixa e
compacta, marcada com as sombras das palmeiras. Uma luz
fulgurava, vinda da porta aberta, e quando Diodoro e Lucano se
aproximaram dela o portal recortou a figura bem modelada de uma
jovem mulher, cujos cabelos soltos se tornaram uma nuvem dourada
contra o resplendor de luz que vinha por trás dela. Estava vestida
com o traje branco, simples, da mulher que passa seu tempo em
casa, e chamou ansiosa:

- Lucano? És tu, querido?
- Sou eu, mãe respondeu Lucano.
Íris desceu para o relvado, depois parou, vendo quem estava

acompanhando seu filho.
Meus cumprimentos, Íris, disse Diodoro, a voz grossa e baixa

em sua garganta. Pensava nas palavras de Homero: "Filha dos
deuses, divinamente alta e divinamente loura."

- Meus cumprimentos, nobre Diodoro respondeu Íris,
hesitante. Ele se dirigira a ela com a delicadeza com que um homem
se dirige à esposa de um de seus pares, e ainda assim a delicadeza
chegou-lhe ansiosamente, com uma tonalidade de esperança. Por
uma razão qualquer os olhos de Íris arderam com as lágrimas e ela



recordou o companheiro de brinquedos de sua infância. Fora um
rapaz cândido e corajoso, tão verdadeiro e bom, tão honrado, tão
cheio de afeição por ela. A moça não o vira, a não ser de longe,
desde muito tempo e, a partir do momento em que se casara com
Enéias, ele mal tomara conhecimento de sua existência.

Enéias apareceu no limiar da porta, e depois desceu os
degraus. Vendo Diodoro, inclinou-se:

- Bem-vindo sejas ao nosso pobre lar, senhor disse ele, com a
voz trêmula de um homem que se sente dominado.

- Isto não é uma casa "pobre" falou Diodoro, irascivelmente.
- Era a casa do antigo legado de Antioquia, antes que a minha casa
fosse construída, e ele não a considerava sem valor.

Empurrou Lucano em direção de seu pai, e disse em voz
áspera:

- Trouxe teu menino para casa. Estava em nosso jardim e
poderia ser mordido por uma cobra ou por um escorpião, depois que
o sol desceu.

Enéias era todo confusão e abjeto medo. Ofendera Diodoro e
a cólera dele voltava-se agora contra seu filho.

- Não te parece importante que tua mãe tenha estado aflita
por tua causa, pronta para ir procurar-te pela escuridão? Não te
parece importante teres afrontado o nobre tribuno.

- Ele não me afrontou interrompeu Diodoro. A luz que saía da
porta vinha de esguelha sobre o rosto bonito e desconsolado de Íris.
Diodoro desejava poder colocar no ombro dela a mão consoladora. -
A pequena Rúbria é sua companheira de brinquedos. Encontrei-o no
jardim rezando embaixo das janelas dela, pois a menina está
doente. Tenho motivo para lhe ser grato. - Olhou para Íris e viu que
ela começara a sorrir, em agradecido alivio. E falou ao trêmulo
Enéias, lutando para manter um tom mais natural: - Um menino
bem pouco comum, este teu, Enéias, e foi um privilégio conversar
com ele. - Hesitou: - Tenho a garganta seca. Posso tomar um copo
de vinho?

Enéias estava novamente estupefato. Mal podia acreditar em
seus próprios ouvidos. Olhou para Lucano com respeito. Aquele era
o filho do qual o tribuno falara! E era por causa daquele filho que o



tribuno condescendera em pedir vinho na casa de seu liberto. Enéias
sentia-se estonteado. Pôde apenas murmurar algo, e afastar-se para
um lado, até Diodoro entrar em sua casa. Olhou rápida e
estupidamente para Íris, mas ela passara o braço no pescoço do
filho e o levava para a frente. Enéias seguiu-os, os joelhos trêmulos.
O tribuno trouxera o menino para casa, quando lhe bastaria expulsá-
lo de seus jardins ou, se estivesse bondosamente disposto, mandar
um escravo com ele, pela escuridão!

Diodoro recuperara seu bom humor. Ficou de pé na pequena,
mas de forma alguma humilde sala e examinou-a expansivamente.
Sobre a mesa havia flores numa vasilha e espalhadas em vasos pelo
soalho, que era de mármore. As portas que davam para as cozinhas
e os quartos tinham cortinas de lã de alegres coloridos, drapejando
à brisa da noite, que entrava pelas janelas pequenas e pela porta.
Aqui e ali Diodoro reconheceu, entre o mobiliário deixado pelo antigo
administrador, cadeiras e mesas, da casa de seu pai, dadas a Enéias
quando de seu casamento com Íris. Diodoro olhou, em particular e
com prazer, para uma cadeira. Era de ébano, marchetada de marfim,
e fora uma das prediletas de seu pai. Havia uma pequena mesa de
limoeiro precioso, reluzindo à luz da lâmpada, e que pertencera a
Antônia. Sobre ela ficava a lâmpada de prata, com sua Língua
brilhante de chama.

- O escravo que designei para ti faz bem o seu trabalho  disse
Diodoro, cada vez mais satisfeito. Sentou-se na cadeira de ébano e
estendeu as pernas morenas e musculosas diante de si. Com toda a
atitude natural de um soldado. E Enéias, de pé diante dele, incerto,
formalmente vestido com comprido traje branco, ele, o guarda-
livros, parecia mais o patrício, com suas feições finas, e face e
cabeça estreitas, do que o franco tribuno sem-cerimônia metido em
sua túnica ocasional, curta. Ora essa, pensou Diodoro, a pobre
criatura até mesmo possui uma toga para usar no seio secreto da
família.

- Não tenho vinho digno de vós, senhor disse Enéias.
Íris, porém, deslizou graciosamente para trás da cortina e

trouxe uma bilha e duas taças de prata, que Diodoro também
reconheceu como de sua infância. Movendo-se como adorável



estátua animada, colocou os copos na mesa de limoeiro e serviu o
vinho. A luz rosada refletiu em seu rosto, vindo do liquido, e Diodoro
pensou numa donzela feita de mármore que a luz do poente
banhasse. Desejava tocar seu cabelo miraculoso, que com tanta
facilidade tocara na meninice. Podia sentir de novo seu sedoso
comprimento, e todo ele era desejo. Pensou que sua mãe, Antônia,
devia ter se oposto com mais vigor ao casamento de Íris com
Enéias.

- Não sou especialista em vinhos, graças aos deuses disse
Diodoro. - Para mim, uma vindima ou outra são o mesmo.

Estendeu a mão para a taça, e Íris deu-lha com seu sorriso
inefável, pois Enéias ainda estava estonteado demais para ter
movimentos voluntários.

- Que é isso, não vai beber comigo? Perguntou Diodoro em
tom enfático.

Enéias agarrou a taça e algum vinho derramou-se sobre seus
dedos trêmulos.

Lucano, obedecendo a um leve gesto materno, inclinou-se
diante de Diodoro e, respeitosamente, desejou-lhe boa noite. O
tribuno deu um sorriso grave e o menino deixou a sala. Diodoro fez
uma pequena libação aos deuses, e Enéias, ainda muito pálido,
também fez uma libação. O tribuno ficou a observar enquanto o
grego derramava mais vinho, seus lábios movendo-se
reverentemente.

- Ah! Sim, disse Diodoro. - O Deus Desconhecido.
- É um costume grego falou Enéias, como quem se desculpa.
- Excelente costume disse Diodoro, e seu rosto altivo tornou-

se quase afável. Voltou a cabeça e viu que Íris acompanhara o filho.
Sentiu-se profundamente desapontado, mas, como um "antigo"
romano, aprovou isso também.

- Dize-me, Enéias falou -, estou interessado por esse teu
filho. Quais são as tuas esperanças para o futuro dele?

- Posso sentar-me, nobre Diodoro? Perguntou Enéias. -
Sentou-se rigidamente numa cadeira, a alguma distância de seu
hóspede. Pensou nas palavras de Diodoro e tornou a ficar estupefato



e submisso diante daquela condescendência. - Eu tinha pensado,
senhor, que ele me seguiria a seu serviço.

- Tratar de livros e de registros, esse menino? Perguntou
Diodoro, zombeteiramente.

- Ah! Não! Ele não te fez confidências  com referência ao
desejo que tem de ser médico?

Enéias, ainda mais pálido, apenas continuou olhando para o
tribuno. Com certeza, o menino dissera aquilo a ele e Íris, mas
Enéias repelira severamente o pensamento presunçoso, e sentira-se
ofendido.

- Vejo que sim disse Diodoro, com um movimento afirmativo
de cabeça. Bem, meu bom Enéias, então ele será um doutor. -
Tornou a hesitar, melancolicamente: - Eu próprio o mandarei para a
escola de medicina em Alexandria, quando tiver mais idade. Nesse
meio tempo, ele tomará lições com o preceptor de Rúbria.

Lágrimas correram dos olhos de Enéias. Antes que Diodoro
pudesse mover-se, ele saltara sobre seus pés e prostrara-se diante
das sandálias empoeiradas do tribuno. Não conseguia falar, sequer,
mas apenas murmurar estonteadamente sua gratidão e
incredulidade.

- Vamos, vamos, homem disse-lhe Diodoro, que nunca
tolerara que lhe agradecessem alguma coisa. - Não tenho filho meu,
e esse é o rapaz que eu devia ter tido. Será médico. Levanta-te,
Enéias. Não és escravo. E esqueceste que também tomaste tuas
lições comigo?

Ele sabia exatamente quais eram as pretensões de Enéias, e
como ele considerava seu senhor um bárbaro, e a si próprio um
filósofo exilado de um país que jamais vira; e sabia que mentalidade
pequena, embora honesta, aquele homem possuía. Jamais chegaria
Enéias a esquecer que fora escravo? Diodoro olhava,
escarnecedoramente, o homem vestido de branco que tinha a seus
pés. Moveu-os, como que temeroso de que Enéias quisesse beijá-lo
em seus extremos de maravilha e gratidão, e isso, vindo do marido
de Íris, ser-lhe-ia insuportável.

Enéias sentou-se de novo em sua cadeira, enxugando as
lágrimas.



O tribuno desviou os olhos para o lado, e seu olhar tombou
sobre um rolo de papel. Viu que continha o tratado de Aristóteles
sobre Democracia e Aristocracia. Sentiu-se imediatamente
interessado. E disse:

- Entregaram-me hoje alguns dos livros de um filósofo, Filo.
Há muita excitação em torno dele, e eu desejava compará-lo com
Aristóteles.

Durante um momento a esperança acordou no tribuno
solitário. Sabia, pelas rápidas conversas que antes mantivera com
Enéias, que o liberto, embora pudesse citar com exatidão grandes
trechos de Platão e Aristóteles, e em grego, era incapaz de qualquer
compreensão sutil. Ainda assim, Diodoro fitou esperando.

- Filo? Murmurou Enéias, com voz fraca. Um esgar de
desdém, totalmente involuntário, repuxou-lhe a boca. Então,
temeroso de haver novamente ofendido Diodoro, apressou-se a
dizer: - Deve ser um grande filósofo, com certeza.

Diodoro encolheu os ombros.
- Há gente demais em Roma a aclamá-lo. Se um homem

pode ser julgado pelos inimigos que faz, também pode ser julgado
pelos indivíduos que o louvam. Filo, ainda tão jovem, já recebeu
honrarias demais, para que valha grande coisa. - Calou-se. Sob
certos aspectos, César Augusto se parecia aos esquecidos "velhos"
romanos, pois  que se dizia ser ele um homem moral comparado aos
que se aglomeravam em sua corte. Tentava respeitar o Senado, e se
não podia respeitar os senadores, a culpa não era dele, continuou
Diodoro, que o próprio César tem conversado muito com Filo. Bem,
depressa saberei se Filo é merecedor de uma tal consideração.

Cruzou os braços curtos, mas sólidos, sobre o peito, e fixou
os olhos em Enéias.

- Aristóteles... Prosseguiu, meditativo. - Gosto das suas
definições. É filósofo superior a Platão, em vários aspectos, porque
Platão, embora julgando-se um realista, ainda assim velava-se em
misticismo. Embora ensinasse que o universal tem existência
objetiva, envolvia-se em poesia apesar de toda a sua República, que,
na minha opinião, é um trabalho etéreo. Que disse Aristóteles de
Platão? "Amo Platão, mas amo ainda mais a verdade."



Enéias, para quem Platão era a própria essência da verdade
revelada, apenas pestanejou. Lutava desesperadamente para seguir
Diodoro, que não acreditava capaz de compreender absolutamente
os filósofos gregos. Não conseguindo encontrar palavras, contentou-
se em fazer solenes movimentos de afirmação com a cabeça.        
Diodoro suspirou. Percebia que Enéias não o estava seguindo, mas,
pelo menos, a pobre criatura possuía um remoto conhecimento das
palavras dos filósofos. O tribuno tornou a estender o corpo em sua
cadeira.

- Platão, embora herdasse de Sócrates, seu mestre, a
maneira de definir termos, não tinha realmente consciência da sua
verdadeira conotação, disse Diodoro, inflamando-se à proporção que
desenvolvia o assunto. - Não tinha essa consciência, mas tudo
quanto escreveu e disse foi subjetivo. Aristóteles é o verdadeiro pai
da lógica.

O particular absoluto foi o único particular que ele
reconheceu. Era completamente objetivo. - Meditou por um
momento, as sobrancelhas carregadas, e depois continuou: - Platão
foi um paradoxo: exigindo precisão, tropeçou, finalmente, no mar de
suas generalidades. É interessante recordar que Aristóteles foi
outrora um soldado, e um soldado sabe que há absolutos, tais como
disciplina, honra, obediência, patriotismo e respeito pela autoridade.

- Evidentemente, há absolutos confirmou Enéias
complacente.

- Em nome dos deuses, que viriam a ser esses "absolutos"?
Os olhos ferozes de Diodoro reluziram quase amavelmente,

voltando-se para o seu liberto. Bocejou, bebeu até a última gota de
seu vinho e recomeçou:

- Também é interessante recordar que Aristóteles pertenceu à
fraternidade médica de Asclepíades{19}. Isso me leva de novo a
Lucano. Penso que ele será um filósofo, além de médico. Não lhe
negues o acesso aos teus preciosos manuscritos, Enéias.

Enéias esqueceu quem era por alguns momentos, e disse,
com orgulho:



- Ele já tem esse acesso. Eu lhe dou lições, pessoalmente,
senhor.

- Muito bem.
Diodoro esticou o corpo e levantou-se. Enéias saltou sobre os

pés. Deus proteja o pequeno dos confusos ensinamentos de seu pai,
pensava Diodoro. Despediu-se amavelmente de Enéias, depois fez
seu solitário caminho de volta a casa, sob o luar que se tornava alvo
e forte. Começou a pensar sombriamente em suas frustrações. O
coração doeu-lhe e ele recordou Íris. Mesmo que desejasse
comportar-se como os  suínos imundos da moderna Roma, sabia
que tal coisa estava além de suas possibilidades. Íris, antiga escrava,
esposa de um liberto, não ousaria negar-se-lhe. Se ainda o
recordasse com amor ele não poderia violar tal amor. Além disso,
tratava-se de uma virtuosa matrona.

Olhara para ele, naquela noite, com olhos úmidos e sorrira-
lhe como lhe seria impossível sorrir para o marido, sem dúvida.
Diodoro pensava na criada de quarto de sua mãe com ternura
reverente, o que era algo tão diferente de seu amor por Aurélia que
ele não poderia acusar-se de licenciosidade mesmo em pensamento.
Comparava Íris com Diana{20}, a inviolada, a eternamente pura.

Olhou para a lua e, em sua profunda simplicidade, implorou à
deusa que protegesse aquela grega que ele tinha amado e que
ainda amava. Sentiu com aquilo algum conforto.

Não se lembrou do menino, de Lucano, até o momento em
que entrou em casa e encontrou Aurélia tomada de ansiedade pouco
comum nela. A pequena Rúbria havia acordado, e gemia de dor,
chamando pelo pai.
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Juntos, de mãos dadas, subiram a escadaria e entraram no
quarto da menina. Duas lâmpadas ardiam num pequeno cômodo
sobressalente, e aumentavam o calor que ali se estagnava. Diodoro
sentiu-se abafado, quase sufocado, depois do frio ar noturno que
encontrara lá fora.

Havia ali um estranho e desagradável odor. O tribuno olhou
para a janelinha que ficava bem alto, na parede branca, sobre a qual
sombras grotescas dançavam, pois que o médico escravo da casa,
Keptah, e a ama, rondavam o leito. As cortinas de seda tinham sido
corridas pesadamente sobre a janela, e Diodoro caminhou
instantaneamente para elas, abrindo-as rudemente.

- Ufa! Exclamou ele. - Isto acaba asfixiando a menina! E de
onde vem este mau cheiro que estou sentindo?

As faces rubicundas de Aurélia empalideceram. Como
obediente matrona, raramente censurava o marido, muito menos na
presença de escravos. Disse, apenas:

- Diodoro, o ar da noite é perigoso nesta época do ano. Eu
mandei que fechassem a janela.

Mas Diodoro estava respirando profundamente a frescura do
ar novo. Apanhou as cortinas e abanou-as, impelindo assim para o
meio do quarto a brisa que entrava.

- Se a menina já não está asfixiada, isto a fará reviver disse.
Fez sinal à ama para que continuasse sacudindo as cortinas e

ela, com os olhos dilatados de susto, tratou alvoroçadamente de
obedecer. Diodoro aproximou-se da cama. Rúbria sorriu-lhe, lá de
seu travesseiro. Mas um sorriso doloroso, e a menina sacudia a
cabeça escura, inquieta, estendendo a mãozinha para o pai. Ele a
tomou, fortemente, entre suas firmes palmas morenas, e embora
seu coração alterasse o ritmo ao verificar aquele calor, disse,
resolutamente: - O que é que há, minha filha? - Seus olhos
perscrutavam o rostinho dela, notando-lhe os contornos definhados,
os lábios quentes e secos. A febre estava consumindo aquela
criatura, a mais querida entre todas. Sob sua carne enrubescida, o
tom cinzento da morte se insinuava, como furtiva maré sob águas
avermelhadas pelo sol. O terror torceu o coração de Diodoro,



comprimindo suas aurículas e trazendo com aquilo uma angústia
puramente física.

Keptah dizia, mansamente:
- Senhor, esfreguei um linimento nos membros da menina,

gordura de abutre, misturada com vesícula biliar de abutre. Por isso
o cheiro é tão irritante. Mas aprendi que este é o tratamento mais
eficaz para juntas e tendões doloridos.

Diodoro ouviu a respiração lenta e difícil que vinha dos
pulmõezinhos de Rúbria. Via, à luz vacilante das lâmpadas, o pulsar
de artérias torturadas na garganta da menina e em suas têmporas.
Ainda segurando a mão dela, colocou a mão direita sobre o peito da
filha. A vibração do coração foi sentida, rápida e frenética. A doença
misteriosa que assim afligia os tenros tendões de seu corpo
alcançara o coração inocente e o estava estrangulando.

Diodoro curvou-se sobre a menina, que, pequena como era,
percebendo o medo do pai e desejando apenas tranqüilizá-lo,
sussurrou fracamente:

- Estou muito melhor, meu pai. A dor não é tão forte agora.
O pai afagou-lhe os longos cabelos pretos que se espalhavam

sobre o travesseiro, com dedos trêmulos: eles estavam úmidos de
suor. Afagou a face ardente, a curva delicada do pescoço. E disse
consigo mesmo:

Que eu morra, mas que minha filha seja poupada. Torcei
meu corpo e atirai-o no pó, mas que minha filha seja poupada. Para
mim o fogo e a espada de todas as maldições dos deuses, mas que
minha filha seja poupada. Um grande e terrífico silêncio tombou
sobre ele.

O médico estava misturando uma poção num cálice, e um
momento depois chegava-o aos lábios de Rúbria. Ela, porém, teve
náuseas. Diodoro fez sinal ao médico para que se afastasse e tomou
o cálice na mão. Obedientemente, então, e controlando as náuseas,
a menina bebeu, lentamente, gota a gota, parando com freqüência
para respirar em haustos. Aurélia começou a faz r massagem nas
partes inchadas das perninhas e dos bracinhos bonitos,
pacientemente, com firmeza, e Diodoro observava-a, enquanto
mantinha o cálice junto dos lábios da filha. Quanto era calma a sua



esposa! Se sentia terror, não o revelara. Rúbria agora suspirava, sob
o tratamento que lhe dava a mãe, e os espasmos tornavam-se
menos freqüentes. A ama continuava a abanar as cortinas, e Keptah
movera-se, afastando-se do leito, imperscrutável e Silencioso.

Aurélia mergulhava sem cessar os dedos na vasilha de prata
do linimento à proporção que ia fazendo a massagem. Seus dedos
curtos e brancos tinham força e propósito. Ela parecia saber quando
fazer pressão, quando erguer delicadamente a mão. Era como
alguém que, confiante e destemida, se movesse com firmeza contra
um inimigo. O corpo de Rúbria afrouxou a rigidez, polegada por
polegada, tornou-se menos tenso de agonia, menos rijo de
sofrimento.

- Ah! Ah! Exclamava Aurélia, em voz baixa e confortadora.
- Nós vamos mandar isto embora. Não vamos?
Os músculos de seus braços, de suas mãos gorduchas,

erguiam-se e abaixavam-se visivelmente, e a luz das lâmpadas
ondulava sobre eles. Ela combatia, mas não havia sinais de combate
em seu rosto plácido, em seus olhos serenos e sorridentes. Minha
Aurélia pode não ter muita imaginação, mas é uma mulher e a
tenacidade está nas mulheres como a força está no exército, pensou
Diodoro, com humildade nova.

Rúbria agarrava-se à mão do pai, mas voltava-se
inconscientemente para sua mãe, como o faz um recém-nascido. O
vestido de Aurélia era decotado, e Diodoro podia ver o rico
intumescimento de seu peito, aquele peito imperturbado e sem
agitação. Reluzia de suor, mas não havia respiração ansiosa a erguê-
lo e baixá-lo.

Sem interromper sua tarefa, Aurélia levantou os olhos para o
marido, e seu sorriso era cheio de amor. Seus olhos castanhos
diziam-lhe: “Eu salvarei esta pequenina para ti. Não te tortures, meu
querido”. Não havia ciúmes em seu olhar. O que importava era
apenas que a Diodoro fosse poupado um desgosto esmagador. As
faces rechonchudas de Aurélia luziam com seu calmo esforço e seus
lábios cheios curvavam-se. Tinha soltado os cabelos para a noite e
eles derramavam-se como negra cascata por sobre seus jovens
ombros rotundos.



O medo de Diodoro, agora, diminuiu. Voltou-se para Keptah,
o médico. Tratava com muita atenção aquele escravo, e emprestava-
o com freqüência a seus amigos quando estes adoeciam. Prisco o
mandara para a grande universidade de Alexandria, reconhecendo
muito cedo que o rapaz tinha talento para a medicina. O pai de
Diodoro gostava dele como pessoa e fizera Diodoro prometer que
quando Keptah alcançasse os quarenta e cinco anos de idade seria
libertado e receberia ouro bastante para garantir-lhe a segurança.
Diodoro tinha a intenção de cumprir tal promessa,  mas, embora
tivesse respeito pelo escravo como médico, não gostava dele como
homem. Em Diodoro não havia paciência para o sutil, o ambíguo, o
secretamente sorridente, o sombriamente enigmático, o suavemente
cético e silencioso.

Pois Keptah, aos quarenta anos, era tudo isso. Jamais alguém
soubera qual a sua origem racial, mas havia algo de egípcio em seu
rosto magro, tão remoto, misterioso e moreno, com seu nariz
cinzelado, adunco, com seus olhos oblíquos e secretos, sua boca de
delgado recorte. Seu cabelo, tão curto quanto o de Diodoro, parecia
pintado com pincel negro sobre um crânio comprido e frágil. Era
alto, quase descarnado, e sob suas vestes os ombros ossudos
mostravam-se largos. Tinha mãos morenas, longas e flexíveis, com
unhas pálidas e juntas grandes. Diodoro acreditava que aquelas
juntas revelavam o filósofo, mas se Keptah tinha filosofias, ocultas e
místicas, que Diodoro gostaria de descobrir, furtava-se agilmente às
sondagens de seu senhor:

- Não sei, senhor,  murmurava com sua voz macia e de
acento curioso. - Não passo de um escravo.

Aquela altaneira paródia de humildade jamais deixava de
irritar o tribuno, intelectualmente faminto como estava e que se
sentia repelido como soldado rude e estúpido. Diodoro suspeitava,
também, que Keptah ria-se dele. Não se podia negar, entretanto,
que se tratava de homem sensato e grande médico.

Diodoro, olhando agora para ele, que estava de pé ali ao
lado, mas de certa forma ausente, lembrou-se de um acontecimento
estranho que se passara naquela casa havia apenas alguns meses.



O vigilante do pavilhão dos escravos estivera comemorando
seu aniversário naquele pavilhão. Diodoro, bom senhor que era e
reconhecedor dos servos fiéis, dera ordens para que excelente
comida e vinho de sua mesa fossem usados naquela noite. Como
presente pessoal, dera ao capataz uma bolsa de moedas de ouro.
Não houvera restrições para as comemorações e assim Diodoro, que
ia abrindo caminho lentamente, mas com segurança através de um
obscuro tratado sobre ética, pusera de lado o pergaminho e franzira
as sobrancelhas.

Em sua biblioteca tudo era silêncio à luz da lâmpada, mas o
tumulto da instalação dos escravos fazia-se clamor ruidoso no ar
tépido. Diodoro, então, sorrira, num esforço de indulgência. Teodoro,
um velho, não teria muitas oportunidades para a hilaridade e os
festejos. Que as moças bonitas dançassem diante dele, e os jovens
pinoteassem, e o vinho corresse, e os ossos fossem atirados no piso
de mármore, e a música batesse Contra as paredes da casa.

O ruído, porém, ia ficando cada vez mais desenfreado. A
pequena Rúbria Seria perturbada e também Aurélia, que se
levantava antes de suas escravas. Havia um limite para tudo, mesmo
para festas de aniversário. Diodoro não confessou a si mesmo que o
som de alegre vida humana sob a lua o arrastava; pois não era um
romano austero, que detestava a frivolidade? Resmungou consigo
mesmo que precisava deter aquele alarido, mas seu passo ia leve e
rápido quando ele se encaminhou para o pavilhão dos escravos.

As festividades haviam transbordado do pavilhão para o
perfumado pátio dos escravos. Lâmpadas foram colocadas em mesas
trazidas do pavilhão e faiscavam contra as palmeiras, as flores, e as
humildes estátuas em cantos distantes. O luar e a luz das lâmpadas
misturavam-se para mostrar uma cena da desenfreada e devassa
festividade.

As moças escravas, particularmente aquelas que tinham
deliciosos corpos rosados, estavam quase nuas, os cabelos saltando
em torno delas, enquanto dançavam de maneira espantosamente
licenciosa, os rostos brilhantes de lascívia, juventude e vinho.
Tranças castanhas, negras e louras saltavam como flâmulas sobre
seios despidos e membros arredondados. Os rapazes, vestidos como



faunos e sátiros, saltavam no meio das moças, em gestos
escandalosos. E a música se esganiçava e erguia-se, dançava e ria,
incitava, seduzia e guinchava.

Refestelado como o próprio amo num macio divã, Teodoro
observava tudo com alegria e impotente sensualidade, enquanto sua
cabeça branca marcava o ritmo da música, os dedos retorcidos
estalando o compasso.

A fragrância das flores, das ervas, do vinho, do suor, das
carnes assadas e quentes, bem como do pão, fazia-se um nevoeiro
no ar. As lâmpadas, elas próprias como que inspiradas, ardiam com
brilho maior, e a luz e a sombra perseguiam-se como dardos
embriagados, através do pátio. Diodoro ficou aterrado. Naquela casa
tão correta e decorosa, como haviam aprendido as moças e rapazes
tais danças vergonhosas, tais gestos licenciosos, tais canções, tais
gritos obscenos? Era um bacanal! Tal coisa não devia ser permitida!
Metido nas sombras profundas, o tribuno sentiu-se corar. Precisava
ter uma conversa com Aurélia, na manhã seguinte. Mas, com toda a
certeza, Aurélia também devia estar ouvindo todo aquele barulho.
Por que não chamara uma escrava, severamente, e não dera ordem
para que se pusesse fim em tudo aquilo?

Hesitou. Teodoro estava agora cantando com sua voz
rachada e trêmula. Tinha começado a bater palmas. Para
estupefação de Diodoro, o velho incitava as moças e os rapazes para
fantasias ainda mais selvagens, com frases que seu amo nem sequer
acreditaria que ele conhecesse. Tais palavras, pelos deuses!

Mais habituado, agora, à escuridão, à luz das lâmpadas e ao
luar, Diodoro correu os olhos pela cena. Através do pátio viu um
movimento confuso, depois o brilho de um traje branco. Reconheceu
a figura alta e majestosa de Keptah, o médico. Diodoro ficou ainda
mais estupefato. Keptah jamais se reunia aos outros escravos. Não
obstante, lá estava ele também observando, como Diodoro. Também
ele devia sentir-se solitário.

Subitamente, Keptah saiu da sombra, revelando-se em seu
traje branco e longo de médico, ereto, e ainda incompreensível. A
luz da lâmpada brilhou por inteiro sobre seu rosto, e Diodoro mal o



reconheceu, tão estranho estava, tão cintilante, tão secreto, e tão
contido.

Keptah ficou ali a observar os corpos saltitantes, as pernas e
braços enlaçados, os cabelos revoltos, o ritmo da carne quente, o
jubiloso abandono da juventude voluptuosa e ébria. Os pés
dançantes rodopiavam e rodopiavam, aproximando-se dele cada vez
mais. Às vezes sua figura era obscurecida pelas moças e depois elas
tornavam a recuar, aproximavam-se e afastavam-se, sempre
dançando, rapazes e meninos seguindo em perfeito ritmo, as mãos
agarrando-se e avançando para seios e braços amorosos, ou
atirando os cabelos para cima. Keptah, porém, não se movia nem
recuava. Começava a sorrir e, vendo aquele sorriso, Diodoro franziu
as sobrancelhas. A luz no rosto de Keptah cintilou.

Então, Keptah levantou a mão direita. Se pensa que vai detê-
los, é louco, pensou Diodoro. Só um corisco produziria efeito.

Keptah manteve a mão erguida, e Diodoro podia ver a palma
rasa e trigueira. Não era um gesto de comando. O polegar dobrava-
se para a palma de forma curiosa, e os dedos afastavam-se. O
tribuno estava tão absorvido observando seu médico que só alguns
momentos depois teve consciência de que o mais profundo silêncio
havia tombado ali. Mesmo os músicos tinham cessado de tocar sua
música selvagem.

Diodoro teve um sobressalto. Olhou ao seu redor, incrédulo, e
então a estupefação o dominou. Os dançarinos tinham se detido em
posição de dança. Os alaudistas, flautistas e harpistas como que se
haviam congelado, as mãos imóveis no ar. A cabeça de Teodoro
tombara sobre o peito de ancião. Havia agora apenas o mais
profundo silêncio no pátio, exceto pelo silvo das lâmpadas, o chilro
dos insetos noturnos, os gritos distantes dos pássaros, o remoto
ladrido de um cão. O luar banhava o pátio e as lâmpadas baixavam
suas flamas, morrendo. Os dançarinos estavam ali, pernas erguidas,
braços arremessados para a frente, rostos brancos e enlevados.
Aquilo podia ser uma pena de um mural, ou um pátio repleto de
estátuas, bacanal esculpida por um artista louco.

Diodoro não podia acreditar no que via. De boca aberta e
olhos fixos, esfregava os olhos e tornava a fixá-los ali. A noite estava



muito quente, mas de repente ele sentiu um frio de morte. Algo
farfalhou e um passo levíssimo se fez sentir. Diodoro deu um salto,
subitamente assustado, e voltou-se. Keptah estava a seu lado,
sorrindo sombria e respeitosamente; depois, curvando-se,
murmurou:

- Eles te estavam incomodando, senhor.
Diodoro estremeceu e deu um ou dois passos. Sussurrou:
- Que fizeste?
Os olhos insondáveis contemplaram-no seriamente, mas em

suas profundezas havia uma faísca avermelhada.
- Eu, senhor? Disse o médico, levantando as sobrancelhas

oblíquas como que surpreendido por uma infantilidade. - Isto não é
nada. Eu te vi através do pátio e era evidente que estavas
aborrecido. Assim, mandei que esses malucos parassem e eles me
ouviram.

- Que fizeste? Repetiu Diodoro, e agora, apesar de seu
tremor, a voz saiu-lhe áspera e forte.

Mais uma vez Keptah estudou-lhe o rosto, com zombeteira
surpresa.

- Isto é algo que aprendi como médico, senhor.
Voltou-se um pouco e contemplou a terrível cena diante dele.

O luar, aqui e ali, banhava um jovem seio marmóreo, o movimento
imobilizado de um braço, a curva de um joelho.

- Isto te está alarmando, senhor? Perguntou Keptah, como
que espantado. - Mas não é nada.

Diodoro levantou o braço num gesto involuntário de horror e
ameaça.

- Liberta-os imediatamente! Exclamou, afastando-se num
recuo do médico, todas as suas superstições a arrepiar-lhe a pele.

- Para o abandono e o ruído, senhor? - Keptah parecia
perplexo. - Logo amanhecerá.

- Liberta-os, maldito! Berrou Diodoro. Estava terrivelmente
amedrontado.

- Para mais decoro, talvez? Urgia a voz insidiosa, em tom
ansioso.



Diodoro ficou em silêncio. Keptah parecia refletir sobre a
frustração de seu amo. Ergueu então os ombros. Levantou de novo
a mão, murmurando algo para si mesmo.

A cena não se modificou subitamente. Mas, lentamente, os
braços e pernas começaram a se mover, a tombar, relaxados. Os
corpos tornaram-se vivos, embora frouxos. Como que se movendo
em sonhos, cabeças voltaram-se, pés começaram a andar, não na
dança, mas em encantamento. O luar, frio e imóvel, brilhava sobre
ombros pesados, membros entorpecidos. Um por um os escravos
deslizaram para fora do pátio, sem falar, sem se olhar,
completamente inconscientes uns dos outros. Era como que
observar uma cena de total exaustão e de inconsciência animal. Para
Diodoro, aquilo era um terrível e insondável pesadelo.

Agora, o pátio estava vazio. Ficaram somente as lâmpadas,
as mesas cobertas de objetos, as cadeiras vazias. Os instrumentos
dos músicos estavam sobre as pedras, como se ali tivessem sido
arremessados em fuga. As lâmpadas, no último piscar, apagaram-se.
A lua desceu lentamente e as palmeiras farfalharam.

Keptah falou, e pareceu a Diodoro que ambos estiveram ali
por um tempo infinito.

- Eles esquecerão, senhor. Acreditarão que foram dormir
depois de uma noite feliz, de festança e regozijo. - Suspirou: - Como
são felizes, tendo um amo assim indulgente!

As roupas de Keptah tombavam ao longo de seu corpo com
pregas angulosas. O luar ganhava as cavidades fundas de suas
faces, acentuava as cavernas em torno de sua boca.

- Pensaste que eu era mau, senhor disse ele. - Mas tenho
conhecimento. Há uma lenda antiga que diz que o mal e o
conhecimento são uma coisa só. Não é bom saber. É muito melhor
ser um animal inocente. - Olhava agora para Diodoro, e no lugar de
seus olhos, havia covas de trevas sem fundo. - Mas continuou ele -
quem existe, entre nós, que preferisse não ter conhecimento do bem
e do mal? Não saber é não ser homem. Ou os deuses, acrescentou,
ainda mais baixo. Afastou-se, e não houve som em torno dele. Fora
aquilo que ele dissera.



Quando Diodoro, pela manhã, indagou, cautelosamente junto
de Teodoro sobre as festividades da noite, o escravo responder
alegremente:

- Graças a ti, senhor, foi uma noite gloriosa! Nunca teus
servos se sentiram mais felizes!

Dobrou os joelhos, que estalavam, e beijou as mãos de
Diodoro.

O sol brilhava em seu rosto murcho.
- Nunca nos esqueceremos disse ele.
Diodoro, então, mandara chamar Keptah, que veio ter com

ele com pés que pareciam deslizar.
- Falaste comigo em bem e mal, na noite passada, e também

em conhecimento disse ele. - Tua linguagem foi muito obscura.
Diodoro fez uma pausa. Fixou os olhos em Keptah, não como

um amo olha para o escravo, mas como um homem olha para outro.
- Estudaste os trabalhos de Aristóteles durante teus anos em

Alexandria. Lembras-te que o sábio falou sobre absolutos. Acreditas
em absolutos?

Keptah não estava perplexo. Sabia que Diodoro pensara
longamente na conversa da noite. Sabia tudo quanto se podia saber
sobre o tribuno.

- Não, senhor, eu não acredito.
- E por quê?
- Porque, senhor, não há absolutos, a não ser Deus.
- Mas Aristóteles era um grande filósofo! Estás tendo a

pretensão de contradizê-lo?
Diodoro voltou-se em sua cadeira, ofendido.
Keptah sorriu, seu sorriso sutil:
- A sabedoria terminou com Aristóteles?
Diodoro franziu as sobrancelhas, mas sentia-se abalado.
- Então, a última palavra ainda não foi dita?
- Não, senhor, ainda não foi dita.
Diodoro assumiu aspecto ainda mais ameaçador.
- Não há absolutos! Não há a última palavra!
Estava desanimado. Já era bastante desagradável que a

política fosse sempre tão instável e a vida tão caprichosa. Mas a



filosofia, com certeza, e filosofia como a de Aristóteles, era uma
coisa eterna e imutável. A que se agarraria um homem num mundo
imprevisível, a não ser na filosofia, na memória de seus pais, nos
templos de seus deuses, e na sabedoria? Levantou os olhos para
Keptah e percebeu que seus olhos eram estranhos e distantes e que
seus lábios exangues tinham um contorno obscuro.

- Dize-me perguntou o tribuno -, que fizeste aos escravos na
noite passada?

- Apenas uma forma de hipnotismo, senhor respondeu o
médico. - Uma ilusão, isso foi tudo.

- Ilusão de quem?
Diodoro estava encolerizado.
Keptah ergueu delicadamente os ombros.
- Quem sabe, senhor?
Diodoro, irritado, mandara que ele se retirasse. Os

pensamentos que as palavras de Keptah despertaram nele eram
demasiadamente perturbadores e, assim, ele os suprimiu o mais
depressa possível. Não se havia lembrado mais deles, até aquele
momento.

E, agora, olhava para Keptah e estava mais convencido do
que nunca de que o escravo o considerava, a ele, o poderoso
tribuno, como um indivíduo simplório. Era simplicidade, então,
acreditar na virtude, no patriotismo, na moralidade, na honra, no
dever? Diodoro suspeitava que para Keptah, o misterioso, tal
simplicidade era absurda. Mas, com certeza, um homem que não
acreditava em absolutos era um corrupto! Estaria direito que tal
homem cuidasse de Rúbria? Mas quem, em Antioquia, ou mesmo
em Roma, era médico tão dotado quanto Keptah?

Foi então, por uma razão qualquer, para ele desconhecida,
que Diodoro subitamente lembrou-se de Lucano.

Levou sub-repticiamente a mão à bolsa e tateou a pedra e o
saquinho de ervas. Viu que Keptah o observava, embora sem
demonstrar. E disse, como estudante tímido:

- Eu tenho um amuleto aqui.
Keptah ergueu suas aladas sobrancelhas negras e disse

polidamente:



- Um amuleto? Ah! Amuletos às vezes possuem propriedades
sobrenaturais.

Diodoro franziu o cenho. O homem estaria novamente
zombando dele? Keptah, porém, mostrava-se muito sério e esperava
cortesmente.

Ele quase empurrou a estranha pedra na mão do médico.
Keptah estudou-a. E então, com a expressão mais

enigmática, passou-a sobre o próprio rosto. Voltara as costas para a
lâmpada, de forma que ficara na sombra, e Diodoro espiou por cima
do ombro dele. Nas mãos de Keptah, na obscuridade, a pedra luzia
como que ardendo com um fogo intenso e inextinguível. Lançava
uma claridade ligeira, mas firme, sobre os compridos dedos morenos
de Keptah.

- Que vem a ser isso? Perguntou Diodoro, impaciente.
Keptah, com aquele ar secretamente divertido que lhe era

habitual, contemplou o alarma do amo e seu rosto subitamente
congestionado.

- Deram-me esta noite acrescentou Diodoro -, e quem a deu
foi o filho do meu liberto, o pequeno Lucano, para a senhora Rúbria.
Disse-me que a encontrara e declarou-me que os deuses, ou Deus,
estava nela.

O rosto de Keptah modificou-se:
- Lucano? Perguntou ele.
Ficou refletindo. Sabia do afeto que ligava o jovem grego a

mais jovem Rúbria um afeto tão inocente e tão gentil. Sabia,
também, qual o tremendo poder da sugestão. Dirigiu-se ao leito, e,
imperativamente, como se fosse o senhor e Aurélia uma escrava,
fez-lhe sinal para que se afastasse. E ela, instintivamente, obedeceu.
Rúbria estava chorando baixinho, mas agora olhava para Keptah,
como que amedrontada. Ele sorriu para a menina, e mostrou-lhe a
pedra, que não era comum, mas não possuía outras qualidades além
de sua beleza.

- Isto disse ele - é uma pedra mágica que foi achada pelo teu
companheiro de brinquedos, Lucano. Os deuses devem tê-lo dirigido
para ela. Isto te ajudará, senhorazinha, se acreditares nela, pois não
foi Lucano que a encontrou para ti?



Rúbria olhou para a pedra e tocou-a timidamente com um
dedo frágil. Começou a sorrir. Keptah mudou-a de posição, rápida e
habilmente; apertou os contornos arredondados da pedra contra o
flanco esquerdo da menina, na região do seu fígado inflamado.

- Aqui ela deve ficar disse ele, aos pais e à ama durante
vários dias, até que a menina recupere a saúde.

Olhou firme para Rúbria, com um olhar imperioso, e a
menina bem como seu pai e sua mãe pareceram tomados de
respeitoso temor.

Diodoro esfregou o queixo: podia ser supersticioso, mas
também era homem de razão e de lógica. Curvou-se sobre a filha e
estudou a pedra, vendo-a faiscar e refletir. Um tanto desconfiado,
então, tornou a levantar os olhos para Keptah, teve dificuldade para
manter sua gravidade.

- Não acredito em magia resmungou o tribuno.
- Senhor, há muita magia no mundo. Basta acreditar nela

para encontrá-la.
O tribuno achou aquilo ambíguo e franziu as sobrancelhas,

mas Keptah parecia muito sério. Bem, pensou Diodoro, é possível
que eu não saiba tudo; não sou médico nem faço mágicas, como
esse charlatão.

Sua atenção voltou-se rapidamente para Rúbria e ele sacudiu
a cabeça.

- Que será que faz mal a esta criança? Perguntou. – Não
foste definitivo, bem ao contrário, foste evasivo, Keptah. O sangue,
derramamento nas juntas, regiões contundidas da carne, dificuldade
de respirar, gengivas com filtração, crescimentos nas glândulas...

Keptah desviou os olhos.
- Não é uma condição rara falou, suavemente -, embora seja

difícil... de curar.
Era impossível para ele dizer àquele pai que a menina tinha a

doença branca, invariavelmente fatal. Em seu coração havia piedade.
- Mas a pequena Rúbria vivera, indagou Diodoro, e seus

olhos abateram-se ao simples pensamento da morte da filha.
Keptah olhou-o por um longo momento antes de responder:



- Não está ordenado que ela morra agora, senhor, ou em um
futuro imediato.

Rúbria, ao contato da pedra de Lucano contra sua pele
jovem, sentia que tudo acabara, e isso Keptah notou. A força do
espírito, refletiu ele, muitas vezes mantém a morte à distância, e a
fé às vezes realiza o impossível.

Diodoro não estava satisfeito e o medo acelerava seu
coração.

- Falas de forma evasiva. O amuleto não a curara
inteiramente?

- Não sei, senhor.
Os olhos emboscados olhavam para Diodoro com uma

expressão que o romano não reconheceu como distante compaixão.
- Então disse Diodoro, com irado frenesi ela morrerá no

futuro, com certeza?
- Não é esse o fado de todos nós, senhor?
Diodoro deixou que sua cabeça tombasse sobre o peito, e

apertou os lábios contra os dentes. Pensou, então, no saquinho de
ervas que recebera daquele menino altamente impenetrável, Lucano,
e com dedos trêmulos retirou-o da bolsa, entregando a Keptah com
repentina rigidez.

- Lucano também me deu isto, e disse que deve ser
misturado a vinho quente e dado à senhora Rúbria.

Esperava nova zombaria de Keptah, mas o médico apanhou o
saquinho com leve e delicada rapidez. Abriu-o. Imediatamente o
quartinho aquecido foi invadido por um odor forte, amargo, ainda
assim agradável. Keptah levou o saquinho ao nariz, fechou os olhos
e inalou.

- Onde, senhor, o menino encontrou estas ervas, e como as
colheu?

- Não sei! Gritou freneticamente Diodoro. - Nos campos, foi o
que ele disse. Não me falou como as escolheu! Deuses! Não haverá
fim para este mistério? Que existe nesse saquinho?

Keptah sorriu e fechou cuidadosamente o saquinho.
- Ervas que eu próprio não consegui encontrar, embora as

tenha procurado longa e infinitamente. - Pousou os dedos ossudos



na boca, como para aquietá-los. Deu o saquinho à ama, ordenando
que as ervas fossem misturadas ao vinho quente, imediatamente.
Voltou-se sobre os calcanhares, em silêncio, dirigiu-se para a cama,
e olhou para Rúbria com a expressão de alguém que se visse diante
de um milagre.

Diodoro agarrou o braço do médico.
- O menino, Lucano, disse que deseja estudar medicina e eu

lhe prometi... - Parou. Seus olhos altivos apertados em conjectura e
pensamento, e sua mente frugal acelerada.

- Sim, senhor? Perguntou keptah, outra vez o escravo
altaneiro parodiando a humildade.

- Eu lhe prometi que podia estudar com a senhora Rúbria, e
que mais tarde... mais tarde seria possível que ele fosse estudar... -
Diodoro parou, as sobrancelhas ferozes reunidas. - Tu o Keptah, se
acreditares que ele tem capacidade para se tornar um médico, e
então... Respirou fundo e abandonou heroicamente a precaução: -...
eu o mandarei para Alexandria.

Esperava que Keptah se mostrasse incrédulo e divertido. Mas
este curvou a cabeça, seriamente.

- Senhor, o que disseste está prescrito.
- Agora, em nome do Hades, que queres dizer com isto? -

perguntou Diodoro, perplexo. - Penso que está de novo falando nos
Fados. Mas Aristóteles e Sócrates não falaram na livre escolha do
homem, ridicularizando o que está prescrito?

- Muitos filósofos não são sábios em todas as coisas disse
com calma o irritante Keptah. - Se um homem tivesse de viver
apenas através das teorias dos filósofos ele não sobreviveria e nem
conservaria sua sanidade mental. - Sorriu amplamente para Diodoro,
como um pai magnânimo sorri para um filho jovem e obstinado.

A ama trouxe um cálice de prata com vinho quente, e Keptah
misturou nele, habilmente, as ervas que recebera. Os gemidos da
menina eram agora mais baixos, embora fosse evidente que ainda
sofria grandes dores. Keptah entregou O cálice a Aurélia, que o
levou aos lábios da filha com um sorriso amoroso. A menina bebeu
obedientemente entre profundos haustos de dor. Keptah ficou junto
do leito, observando-a atentamente por alguns momentos.



Os gemidos tornaram-se menos freqüentes, os olhos da
menina dilataram-se maravilhados e tranqüilos. Sua cabeça
descansava sobre os joelhos maternos, como que surpreendida com
a diminuição da angústia. Então pôs-se a respirar, um hausto depois
do outro, lento e profundo, como suspiros.

- Ah! Deuses! Murmurou Diodoro, as pálpebras umedecidas
pela gratidão.

Como se fosse rubra maré, o surto de febre recuou das faces
de Rúbria e de seus lábios, substituído por uma palidez fantasmal.
Para seus pais aquilo era excelente, pois se haviam esquecido de
que aquele mesmo calor precedera sua última crise aguda da
doença, havia semanas já, despertando sua ansiedade. Keptah
assentiu para si mesmo, com melancolia.

- A menina está dormindo! Exclamou Aurélia, muito
delicadamente. E Rúbria realmente adormecera, branca, como se
estivesse morta sobre as madeixas escuras de seus cabelos.

- Sacrificarei não um galo, mas dois, a Apolo, exclamou
Diodoro, que o alívio tornava fraco. - E ao seu mensageiro, o
glorioso Mercúrio de pés ligeiros, duas hecatombes{21}.

Atirou-se para o médico e, esquecendo que era o senhor
daquele escravo imperscrutável, agarrou-lhe a mão, pestanejando
para conter as lágrimas.

- Ah, Keptah, pede o que quiseres! E terás o que pedires
instantaneamente, pelo seu trabalho desta noite!

Keptah ficou calado, enquanto Diodoro lhe apertava a mão.
Refletia que só um oportunista tiraria proveito do que não lhe
pertencia. Mas os escravos não têm escolha, a não ser o expediente.
E disse, tão baixinho que seus lábios mal se moviam:

- Minha liberdade, senhor.
Diodoro foi apanhado de surpresa. Comprimiu a boca,

relanceou um olhar furibundo sobre o escravo.
- Ah! Disse, com voz ameaçadora. - Queres tirar vantagem da

minha emoção, natural num pai?
Keptah encolheu os ombros.



- Foste tu que sugeriste isso, senhor, não fui eu respondeu
ele.

O cabelo curto de Diodoro arrepiou-se com aquela sua
repentina cólera. Em seu nariz adunco as narinas dilataram-se. A
desconfiança reluziu em seus olhos.

- Que velhaco lisonjeiro és tu, Keptah! Sabes que foi
prometido a meu pai que eu te daria a liberdade quando tivesses
quarenta e cinco anos, bem como ouro bastante para que vivesses
bem. Quererás que eu quebre a promessa que fiz a meu pai?

Keptah não pôde conter um sorriso diante desse sofisma e,
vendo o sorriso, Diodoro sentiu-se ainda mais encolerizado e
consideravelmente encabulado. Sacudiu para longe a mão de
Keptah, levantou os ombros, pesadamente, até a altura das orelhas,
e manteve-se obstinadamente, como um touro pronto a atacar.
Tentou fazer o escravo baixar os olhos, sombriamente. Keptah,
entretanto, manteve-se em tranqüila dignidade, tocando com os
dedos uma preza de seu traje.

Diodoro por um momento esqueceu a filha adormecida e
berrou:

- Muito bem, então, tratante! Que seja. Dentro de alguns dias
irás comigo à casa do pretor. - Sacudiu um dedo espesso diante do
rosto de Keptah: - Mas com a condição de que te conserves
voluntariamente comigo até que eu te despeça.

- Pensaste que eu iria deixar-te, senhor? Perguntou Keptah,
como que estupefato, - Além disso, não está prescrito que eu fique
nesta casa e ensine o filho de Enéias?

Diodoro, porém, não se acalmou. Fervia de indignação,
tentando intimidar o outro. Keptah não estava intimidado.

- O pretor e tu, senhor, sem dúvida concordarão com um
estipêndio que eu preferiria sugerir.

Diodoro estava para estourar mais uma vez quando sentiu os
dedos de Aurélia em seu braço suarento. Ela sorriu para o marido,
as faces de novo rubicundas, uma covinha brincando  ao lado da
boca.

Parecia uma menina, sentada à beira da cama da filha, os
cabelos tombando em caracóis tímidos por sobre a testa e os



ombros.
- Nunca se dirá que o nobre Diodoro rompeu uma promessa

murmurou ela.
Sua aparência e seu amor comoveram o coração

secretamente sensível de Diodoro. Mas era necessário não trair tal
fraqueza pouco militar. O homem atirou para a frente as mãos, num
gesto de raivosa capitulação.

- Eu o disse, portanto que seja! Exclamou. - Direi também
que desprezo o homem exigente, seja ele amo ou escravo. Keptah,
eu te respeitei: agora sinto desdém por ti.

- O desdém de um homem como tu, senhor, vale a honraria
concedida por todos os demais homens falou Keptah, e Aurélia riu
alto, como que encantada.

Keptah esperou que o mandassem embora, e quando o
fizeram ele curvou-se profundamente diante de Diodoro e Aurélia,
dirigindo-se em seguida para sua própria farmácia, fechada à chave,
onde compunha suas poções e Linimentos, e onde conservava os
corpos reduzidos a pó de animais e insetos, bem como estranhas
ervas, flores secas e substâncias inorgânicas que nenhum outro
médico conhecia, a não ser os que com ele se ombreavam.

Aquela farmácia fazia parte de seus próprios aposentos,
afastados dos aposentos dos outros escravos. Não era necessário
adverti-los para que se mantivessem a distância: eles tinham pavor
de Keptah, de sua majestade e de seu ar abstruso. Tinham ainda
pavor maior da magia que havia por trás daquela porta fechada.
Cochichavam que ele visitava o crematório e retirava o sangue dos
mortos antes da cremação, usando-o em seus remédios. Cheiros
nauseantes flutuavam em torno dele, como uma aura, e às vezes
havia luzes ardendo até bem depois de meia-noite, através de sua
janela. Alguns dos escravos juravam que não eram luzes de
lâmpadas, mas faíscas movediças conto estrelas, e que aquelas
faíscas muitas vezes suspendiam-se sobre o peitoril da janela, como
fogos-fátuos.

Keptah preparou determinado líquido, que era cor de
ferrugem e tinha um cheiro sobrenatural. Derramou-o numa
pequena bilha e então manteve-a na mão. De pé em sua farmácia,



com as Prateleiras e jarros espectrais ao seu redor, fez-se imóvel
como uma pedra, os olhos subitamente fixos no céu, para além da
janela. Seu coração saltou, acelerado, tal cordeiro fugitivo, depois
parou e começou a trabalhar.

Chegou, sussurrou, audivelmente. E então, exultante,
repetiu, com voz trêmula: - Chegou! Bem-aventurados sejam meus
olhos que viveram para ver isto!

Tateou no peito, procurando um pequeno objeto, que dali
retirou. Era feito de ouro, o desenho simples. Apertou-o de encontro
aos lábios, e curvou-se várias vezes, dizendo:

- Santo! Santo! Santo!
Tombou de joelhos, a cabeça inclinada sobre o peito, mal

parecendo respirar, tomado de um encantamento que ficava além da
compreensão do mundo. O objeto que retirara de sob a veste
balançava-se diante dele, pendurado a uma corrente de ouro, e
aumentava diante dos olhos deslumbrados de Keptah, até dar a
impressão de que abarcava o universo.

A lua era apenas pálida sombra nebulosa, bem distante no
céu, quando Keptah saiu daquela sua porta particular para o pátio.
As palmeiras, porém, interferiam com o firmamento, e ele deslizou
para mais longe, para dentro da treva, que se mostrava
tremulamente misteriosa, com sombras prateadas. O homem
precisava de espaços abertos, os quais pudesse contemplar.
Perguntava a si mesmo, muitas e muitas vezes, com o coração
pulsando fortemente nos ouvidos: Eles me deixarão ir? Eles deixarão
que meus olhos vejam? Depressa serei um liberto, e não há nada
que impeça a minha ida durante algum tempo. Bateu
compulsivamente com as mãos no peito, e rezou para que Eles
consentissem.

Caminhou através dos jardins emaranhados até bem para
além da casa, e notou de novo como cada folha, cada fio de relva
fremia, sob a luz prateada, sobrenatural. Aquilo, para ele, era um
reflexo sagrado; às vezes, parava para sorrir e tomar uma folha
espessa e reluzente, e então levantava os olhos para o céu. Aqueles
astrônomos, que não eram caldeus como ele próprio, deviam estar
falando agora, medrosamente, de cometas, embora não se



esperassem cometas. Mas sua Fraternidade sabia. Desejava ir
juntar-se a ela. Tinha rezado, outrora, para que se a Estrela viesse
durante a sua existência ele pudesse estar entre os de sua
Fraternidade, nessa ocasião. A Estrela viera, e havia uma longa
distância a pé, de Antioquia até onde a Fraternidade deveria estar
em jubilosa vigília, os olhos escuros cheios de mistérios e de ações
de graças. Tinham mantido tal vigília tão longamente que seu início
se perdia no tempo, desde os dias de Ur, desde os dias do
florescimento de Bit Yakin, desde os dias em que tinham vindo de
algum deserto longínquo, quando ainda eram um povo de
sacerdotes os kalu antes que os judeus os chamassem babilônios.
"Nem aos mais sábios entre nós é dado saber a hora: só Ele sabe",
haviam ensinado a Keptah. "Nem mesmo os Santos do céu o sabem,
mas só o Santo dos Santos, abençoado seja Seu Nome."

Keptah alcançou um lugar aberto nos grandes jardins, e ali
estava na margem baixa de um estuário do rio Orontes. O estuário
era estreito, mas rápido, e agora ainda mais rápido, como se
apressasse, privado de fôlego, a levar as notícias ao rio, e depois aos
mares que banhavam o mundo. As margens estavam escuras,
embora longas lanças de luz de mercúrio fulgurassem através delas.
Mas a corrente estreita brilhava com uma luz mais forte do que a do
luar. Sua superfície rugosa, em preto e branco, girava e cintilava.
Sua voz era como a do tambor e da flauta, misturadas, embora não
houvesse vento.

E agora, Keptah, na margem, suas roupas e seu rosto
inescrutável, inundados de radiosidade, levantava os olhos para o
céu aberto. A Estrela estava nos céus, quase tão brilhante quanto o
sol, seus raios agudos lançando-se com firmeza na treva silenciosa
que a rodeava.

Fora profetizado que ela se moveria, que ela apontaria o
caminho.

Ainda estava fixa. Então, pensou Keptah, Eles ainda não
escolheram os que a devem seguir.

Observando a Estrela, que era tão imensa e que ardia tão
friamente, começou a rezar com humildade, tombando de joelho:



- Oh! Tu por Quem o mundo esperou tanto tempo,
abençoado sou eu, pois me foi dado ver o Teu Sinal! Abençoada é a
terra que Te recebeu. Abençoada é aquela que Te trouxe ao mundo,
num lugar que não conheço. Abençoado é o homem porque Tu
redimiste o homem. Porque agora os lugares trevosos serão
resgatados, as regiões secretas serão reveladas e as portas da Casa
do Senhor se abrirão de par em par até o fim do tempo, e não mais
haverá morte.

Uma sensação súbita de incrível doçura veio ter a ele, êxtase
intenso, como se alguém profundamente adorado lhe tivesse sorrido,
e reconhecido, enviando-lhe sua mensagem de amor. Lágrimas
rolaram Pelas suas faces trigueiras e ele ergueu as mãos para o céu,
num gesto de adoração e de arrebatada humildade.

Murmurou, audivelmente:
- Fui limpo. Fui salvo. O que havia de mau, de zombaria ou

de dúvida em mim foi destruído. Banhei-me nas águas da vida.
Desta hora em diante eu nasci. Abençoado seja o Nome do Senhor!

Uma grande quietude e uma imobilidade se apoderaram dele,
como uma bênção. Paz imensa envolveu-o. Não importava não ter
sido escolhido para ver com seus próprios olhos Aquele que nascera
nessa noite. Porque O que nascera estava com todos os homens, em
todos os lugares da terra, naquela hora, e jamais tornaria a partir.

A Estrela era brilhante demais para que pudesse ser
contemplada por muito tempo, e os olhos de Keptah abaixaram-se.
Conservou-se de joelhos, inteiramente quieto, observando como se
fazia mais rápida a corrente iluminada que corria diante dele. Seus
olhos, então, perceberam um levíssimo movimento, e houve um
brilho maior não longe dele, na descida da margem do estuário.
Dirigiu sua atenção para aquilo, e viu que se tratava de uma
cabecinha loura que a luz da Estrela fazia quase incandescente{22}.

Agora, podia ver o delicado perfil da criança que estava
sentada na margem do estuário, um perfil que se erguia para o céu.
O belo nariz apolíneo, a delicada curva da face e do queixo, a queda
dos cabelos dourados, mostravam-se inteiramente, desenhados,



como se uma luz interior brilhasse através de alabastro. É o menino,
é Lucano, pensou Keptah, maravilhado.

Levantou-se e encaminhou-se em silêncio pela margem
abaixo, parando junto do menino que nada via, observando como
estava a Estrela. Seus olhos azuis refletiam-lhe a radiosidade, e ele
sorria, as mãos cruzadas sobre os joelhos. Estava muito quieto,
como que encantado, sem pestanejar, o pescoço branco, limpo e
liso, como que de mármore.

Então, Keptah falou baixinho, para não sobressaltar a
criança:

- Lucano, por que estás fora de tua casa a esta hora tão
tardia?

Lucano voltou vagarosamente a cabeça e sorriu:
- És tu, Keptah? Eu não podia dormir, por isso esgueirei-me

para fora do quarto, pois tinha visto a Estrela pela minha janela. Foi
como se ela me chamasse, e eu não pudesse desobedecer.

Sua voz era serena e sem receio, e ele contemplava-o com
seu respeito habitual, embora Keptah ainda fosse um escravo.

- Não podias desobedecer, com certeza, criança disse Keptah,
sentando-se ao lado de Lucano. Juntos contemplaram a Estrela. Não
é possível que ele saiba, dizia Keptah consigo mesmo, perguntando-
se, ainda: Devo dizer-lhe o que significa? Esperou pela resposta que
veio, calada e firme: Não. Mas havia também uma ordem, e um
conhecimento, seguindo aquela palavra. Curiosamente, Keptah
examinou o menino. Lembrou-se de que Lucano tinha uma forma
particular de silenciar seus passos, aparecendo, sem que se
soubesse de onde, quando ele tratava os escravos doentes; e de que
observava os tratamentos de Keptah do limiar de uma porta, por
trás de uma cortina, ou de uma distância tímida e ansiosa. Sua
presença muitas vezes o irritara. Os meninos costumam ser
animaizinhos indagadores, gostando de ver violência ou dor, alguma
selvageria primitiva animando-os e excitando-os. Keptah considerava
Lucano dessa forma, até aquela noite.

- É uma Estrela estranha, não é mesmo? Esperou,
atentamente, a resposta.



- Sim disse Lucano. - É estranha! E bela! Acho que ela nos
está dizendo algo. - Sua voz era a de um jovem, e não a de uma
criança, e Keptah, que raramente o ouvira falar antes, teve
consciência daquela voz pela primeira vez.

E que achas, Lucano, que ela nos esteja dizendo?
Lucano ficou silencioso. Suas sobrancelhas douradas

contraíram-se.
- Não sei. Mas sei que um dia o que ela diz será revelado.
Keptah teve um gesto de assentimento para si próprio. Pôs a

mão morena no alvo ombro do menino, e apertou-o:
- Isso eu sei murmurou. - Voltou Lucano para si, e o menino,

surpreendido, olhou para ele, tímida e atentamente. Keptah estudou
a serena e bela face, os contornos fortes sob a delicadeza, a curva
ardente da boca, a paixão nos olhos azuis. - Eu vou ser teu
professor disse ele, e sorriu. - Assim foi ordenado esta noite pelo
grande Diodoro. - O rosto de Lucano irradiou alegria e espanto. - E
então continuou Keptah, com delicadeza serás mandado pelo amo
para Alexandria, a fim de que ali continues os estudos.

Lucano agarrou a mão do escravo e beijou-a com veemência.
- Sou teu escravo, nobre Keptah! Exclamou, e apertou aquela

mão morena contra seu peito, num gesto comovente de enlevo.
Keptah pôs sua outra mão sobre a cabeça do menino, como se o
abençoasse.

- Nunca tiveste medo de mim, Lucano?
Não. - O rosto do menino expressava admiração, quando

continuou: Eu tenho apenas honrado tua pessoa em meu coração,
senhor.

Keptah sorriu, tristemente:
- Não me chames senhor, Lucano. O nobre Diodoro não

aprovaria. Ele tem um senso imenso da propriedade.
Pensou em Diodoro, penalizado e não com seu divertimento

habitual. É verdade, pensou, que há coisas maiores e mais eternas
do que suas absurdas e férreas realidades. Mas eu errei, fui cruel na
noite em que os escravos dançavam com tamanha algazarra,
tentando desiludi-lo. Ainda bem que não o consegui.



A Estrela brilhava, resplandecente, seus raios alargando-se e
apagando todas as outras estrelas e todos os outros planetas
menores, fazendo-os correr através da curva do céu, rumo à aurora.
Keptah tornou a contemplá-la, esquecendo Lucano, e este, fixando
os olhos naquele perfil recortado, moreno e oriental, perguntou:

- Quem és tu, Keptah?
Keptah ficou silencioso por um longo momento, como se

perguntasse coisas a si próprio e recebesse respostas. Depois, sem
olhar para Lucano, começou a falar:

- Sou um caldeu. Isto contaram-me há muitos anos, embora
eu não o soubesse antes, tendo vindo para a casa de Prisco como
uma criancinha, e escrava. Meu pai era um kalu, que quer dizer
sacerdote, mas até hoje não sei quem era a minha mãe. Há,
contudo, uma viagem na qual eu ainda estava nos braços de minha
mãe. Meu pai sabia coisas misteriosas e estava a caminho... de um
país distante. – Seus olhos não se moviam da Estrela, enquanto
continuava: - Ele acreditava, erroneamente, estar prescrito que lhe
caberia ver... - Calou-se, e moveu-se, inquieto.

"No caminho para o tal país a caravana na qual ele e minha
mãe viajavam foi atacada por ladrões e escravagistas. Meus pais
foram mortos. Eu, uma criança, fui vendido com os demais homens
e mulheres, como escravo, e Prisco comprou-me e levou-me para
sua casa de Jerusalém, depois para Roma."

Lucano esperou que ele continuasse, mas Keptah ficou
silencioso. Seu rosto enigmático mostrava-se majestoso, tomado de
frio e recolhido desgosto.

- Quem te contou isso, Keptah, se nem mesmo o nobre
Diodoro o sabe?

Keptah olhou rapidamente para o menino, e riu, com ternura.
- Ah! Estiveste interrogando o amo, na minha ausência. Seu

riso cessou bruscamente: - Não te mostres tão embaraçado, menino.
Não estou ofendido. - Suspirou: - Que isto seja o suficiente para ti,
Lucano: contaram-me, mas quem me contou eu não te posso
revelar. Posso falar-te, entretanto, sobre a Caldéia, ou a Babilônia, e
sobre meu povo e isso me foi permitido contar-te, embora não
esteja ainda clara para mim a razão disso.



"Nós somos um povo tão antigo, que os próprios judeus, que
dizem ser muito antigos, não têm sequer uma lenda relacionada com
nossa origem. Mas demos um Abraão aos judeus, que agora o
chamam de Abraão. Viemos para a terra de Ur, procedentes de lugar
que não ficou registrado, e tivemos outrora a mais florescente,
sábia, urbana e madura capital que desde então houve sobre a
Terra. Seu nome era Bit Yakin. É possível chegar a tamanha
sabedoria, mas, se tal sabedoria não tiver Deus, tomba-se na
corrupção... Por que te sobressaltas assim, menino?

- Nada sussurrou Lucano. Keptah, porém, deu-lhe uma
ordem com seus olhos cavos, e o menino disse, hesitante: - Eu
estava pensando no Deus, Desconhecido dos gregos.

- Ah! Sim! É o mesmo disse Keptah, abstraído. Continuou: -
No começo e durante séculos, Bit Yakin lembrou-se de Deus,
floresceu e foi poderosa e vinham sábios de todos os lugares para
estudar com os seus kalu, aprendendo alguns dos mistérios que lhes
eram cautelosamente ensinados, bem como discernimento. E os
sábios levavam aqueles conhecimentos para seus países. Um deles
foi o Egito, e um homem chamado Moisés tomou conhecimento de
tais mistérios através do kalu que recebera ordens para ir ao Egito e
ensinar o jovem príncipe egípcio para além daquilo que os
sacerdotes egípcios já sabiam. Ouviste falar em Moisés, Lucano?

- Sim, os judeus me contaram, em Antioquia. Ele trouxe aos
homens os Mandamentos de Deus.

Keptah suspirou, e disse, ironicamente:
- E há séculos os homens se têm ocupado assiduamente em

transgredi-los todos!
Lucano receou que Keptah o tivesse esquecido, pois que

ficou silencioso durante muito tempo. Então, tornou a falar:
- Porque os homens são homens, tornam-se orgulhosos,

especialmente quando adquirem fama. Mesmo muitos dos kalu
tornaram-se orgulhosos e quando isso aconteceu eles perderam sua
sabedoria, pois que haviam esquecido de onde lhes vinha o
conhecimento dos mistérios. Assim, tornaram-se charlatães, em vez
de sacerdotes, e necromantes, já que se recordavam das palavras
ocultas da magia. E usaram-nas para ganhos e maus fins. Tais



sacerdotes, tão empenhados em crua magia, já não eram
astrônomos, médicos, cientistas e sacerdotes. Eram homens maus,
ocupados em vaticínios vulgares, que passavam a seus filhos. E, se
um clero se torna decadente, o povo também se torna decadente, e
toda a Caldéia, traída pelos seus sacerdotes, foi lentamente
devorada pela corrupção. E anulou-se, caindo nas mãos de inimigos.
Se uma nação não tem Deus, terá de cair, mas se uma nação tem
Deus, nem todos os poderes do mal, nem todos os exércitos podem
sacudir seus fundamentos. Não. Nem mesmo que o mundo inteiro se
organize contra ela.

Keptah olhava para a Estrela, e seus lábios moveram-se
silenciosamente durante alguns instantes.

- Assim, os bons kalu, e bem poucos deles havia, deixaram a
Caldéia chorando e foram para muitos países com os seus segredos.
Nesses países eles são os magos do Oriente, e médicos,
astrônomos, vaticinadores para os eleitos, astrólogos, cientistas e
metafísicos. Só eles saberão sempre quem são. Porque se tornaram
desconfiados em relação à humanidade, e pelas mais excelentes
razões. Formam uma Fraternidade oculta, e escolhem os que nela
devem entrar.

Agora, Keptah estava dando sua inteira atenção a Lucano, e
pensava consigo mesmo: Por que estive tão cego? E então falou, e a
voz era áspera e imperiosa:

- Esta não é uma história que irás aprender em Alexandria, e
devo dizer-te que não a repitas para ouvidos moucos, Lucano.

- Não a repetirei, mas não a esquecerei disse Lucano,
simplesmente.

Keptah abrandou-se:
- Eu sei, criança. Não há corrupção em ti. Mas deixa-me

continuar. Tão corrupta e orgulhosa tornou-se a Caldéia, ou
Babilônia, que já não reverenciava os kalu, e não mais dava a si
própria o nome de terra dos sacerdotes sábios, mas olhava
cobiçosamente para seus vizinhos, desejando ouro, escravos e terra.
E começou a dar-se o nome de Kaldi-Kasdi, que quer dizer
"conquistadores". E assim guerreou, conquistou, escravizou e
oprimiu e, como todas as nações que guerreiam devem morrer, a



Caldéia morreu, pois a guerra, acima de todas as coisas, é a mais
imunda, a mais abominável aos olhos de Deus, a mais odiosa, pois
que destrói o que o Santo criou em Seu amor, e degrada o homem
ao nível da formiga sem pensamento, que obedece sem saber por
que obedece e combate sem saber por que combate. Pois, na
verdade, na guerra o homem se bate por coisa nenhuma.

Olhou longamente para Lucano, que estava sério e
meditativo. Depois, como se lhe fosse ordenado, retirou um objeto
de ouro, que as vestes encobriam sob seu peito, e manteve-o na
palma da mão aberta.

- Olha, menino, e dize-me o que é isto.
Lucano fixou os olhos no objeto que estava na mão de

Keptah, e estremeceu:
- É uma cruz, o sinal da infâmia, pois que nela os romanos

executam os criminosos da mais baixa espécie.
A cruz de ouro empalidecia na palma de Keptah, tornava-se

branca e brilhante à luz da Estrela. Parecia possuir uma
incandescência própria.

- Isto é a Luz do Mundo disse Keptah. - Um dia saberás.
"Durante séculos, tantos que os homens os esqueceram, e

eles estão recobertos de pó, este Sinal foi conhecido pelos kalu, pelo
que é.  Não te posso contar a significação dele, pois é proibido. Os
kalu usavam-no ao peito, antes que os judeus fossem uma nação ou
um povo, antes que o Egito tivesse um faraó, antes que a Grécia
nascesse, antes que Rômulo e Remo tivessem sido amamentados
por uma loba{23}. Alguns dos sábios do Egito levaram-na consigo da
Caldéia para o seu país sem conhecer seu significado e ele pode ser
visto nas pirâmides até hoje, sinal oculto compreendido apenas
pelos eleitos caldeus. Os sacerdotes da Grécia conheceram-no
vagamente, embora sem o compreender, mas sob sua influência
levantaram altares ao Deus Desconhecido.

Certa emoção sem nome agitou subitamente Lucano. Os
olhos encheram-se de lágrimas. A cruz pareceu expandir-se na
palma de Keptah. Lucano estendeu a mão e tocou-a com um dedo



trêmulo, ficando imediatamente impregnado de uma sensação de
indescritível doçura e amor.

- Olha! Exclamou Keptah, e Lucano teve um sobressalto.
Keptah apontava para o céu. A grande e adorável Estrela

movia-se para o lado do Oriente, inflexivelmente, como que levando
um propósito. Lucano ficou a olhar, tomado de respeito e temor. O
brando tom rosado da aurora estendia-se sob ela, como um lago, e
recebia-lhe os raios, tornando-se fulgurante. Keptah chorava: - Os
escolhidos foram escolhidos disse, baixinho. - Estão a caminho. Eu
não fui escolhido.

Ficaram a olhar até que a Estrela desceu lentamente,
mergulhando no mar róseo da manhã, e perdeu-se para eles, e eles
se sentiram desolados.

- Foi-se, lamentou Lucano.
- Não respondeu Keptah, enxugando os olhos na manga -,

jamais ela se perderá, jamais, até o fim dos tempos. - Contemplou a
cruz na palma de sua mão, e pensou: E sobre isto escarrarão, e isto
será ignorado, ridicularizado e blasfemado, mas nunca será
esquecido, nunca explicado, nunca desvanecido, apesar da violência
das raças ainda por nascer, apesar da guerra, da morte, da agonia,
do sangue e da treva e fogo dos últimos dias e da última e
desvairada fúria dos homens.

Voltou-se para Lucano, e por um momento sentiu a inveja.
Abençoada és tu, criança, disse consigo mesmo. E depois

pensou: Abençoado sou eu, que devo ensinar-te.
Uma fria austeridade voltou ao rosto de Keptah. A aurora

translúcida, cor de papoula, erguia-se por trás das grandes árvores e
das palmeiras que farfalhavam à brisa matinal.

- Rúbria sofre da doença branca e jamais alcançará a idade
adulta. Ouve! Não chores tão alto e não te impressiones tanto. Por
que choras? A vida não é coisa tão bela para a grande maioria.
Nascemos obscuramente, vivemos obscuramente e morremos
obscuramente. Mas o que te disse não deve ser contado ao tribuno
Diodoro, para que seu coração não se despedace antes do tempo.

Lucano cobriu o rosto com as mãos e Keptah, compassivo,
sacudiu a cabeça. Para os jovens a morte é impossível, a morte é o



supremo e inacreditável horror. Olhou para o céu aperolado, onde a
Estrela estivera, e suspirou.

- Precisas dizer-me onde encontraste as ervas que
suavizaram as dores da senhora Rúbria.

- Encontrei-as nos campos e à margem dos regatos e sabia
que elas eram boas, Keptah.

A voz do menino era apenas um sussurro de medo.
- São boas. Precisas encontrar mais para mim, a fim de evitar

lhe sofrimento, e eu as secarei e reduzirei a pó para destilar-lhes à
essência, pois são preciosas.

Levantou, alto e distante, e Lucano levantou-se com ele.
- Já é manhã, disse Keptah. - Tua mãe deve ter estado à tua

procura. Vai, menino, e não fales do que te falei, porque, se o
fizeres, nada mais te ensinarei.
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-  Bem, agora estás livre disse Diodoro, mal-humorado,

depois que ele e Keptah regressaram da visita ao pretor, em
Antioquia. - Mas não tenho a obrigação de te dar aquela grande
soma de ouro enquanto não fizeres quarenta e cinco anos. A essa
parte da promessa feita a meu pai hei de ser fiel.

O dia estivera quente, a cidade particularmente ruidosa e
demasiadamente colorida para um romano moral. Diodoro agora
estava sentado em seu vestíbulo de mármore branco e bebericava,
amuado, um copo de vinho frio, engolindo, zangado, figos maduros
que tirava de uma vasilha de prata colocada a seu lado.

- Ora, esse vinho grego resinoso! Exclamou. O mau humor
era evidente. - Ainda estou certo de que te aproveitaste de um
momento de fraqueza e me obrigaste a agir. Mas deixemos isso,
deixemos isso, seu espertalhão! Já estou bastante ofendido com a
quantia que exigiste como remuneração. Logo estarás tão rico
quanto os levantinos dos bazares, e sem dúvida alguma terás teu
próprio estabelecimento e comprarás teus próprios escravos, e eu
terei de suplicar tua indulgência para vires atender doentes em
minha própria casa.

Keptah escondeu um sorriso. Estava de pé diante de Diodoro
e olhava-o sombriamente e divertido.

- Senhor, disse ele, jamais deixarei de ser grato a ti, e de
estar pronto a atender teu chamado. Aonde fores, eu irei, e minha
vida ainda te pertence, quando a quiseres.

- Belas palavras, resmungou Diodoro. Os olhos faiscaram,
irados, sobre seu liberto. Mas disse: - Acho que precisamos
comemorar o fato. Que o Hades te devore! Ali, naquela mesa, há
outro copo. Se posso mandar como dizes, mando que partilhes
comigo deste vinho, e podes comer um ou dois figos.



- Senhor, eu prefiro os vinhos romanos, e peço-te que me
dispenses da obrigação de beber vinho grego.

Diodoro praguejou baixinho, mas não se irritou totalmente.
Lançou um olhar furioso para o copo.
- Esta coisa é mesmo péssima disse ele. - Respeito teu gosto.

Mas o próximo navio trará bom vinho, e acrescentou
sarcasticamente confio em que me permitirás mandar algumas
garrafas aos teus aposentos, para que te deleites com elas.

Retiniu as solas ferradas de suas sandálias sobre o piso alvo
como a neve e ficou a olhar para Keptah sob suas fartas
sobrancelhas pretas.

- Come um figo disse.Keptah curvou graciosamente o corpo
comprido e apanhou uma das frutas. Languidamente, Diodoro meteu
outro na boca.

- Por Pólux{24}, esta cidade é detestável disse ele. – Um
monte de refugo que vem de todas as sarjetas do mundo. Se eu não
tivesse um senso tão grande de dever, pediria para ser exonerado.
Mas quem poderia arranjar-se tão bem com essa massa rastejante
de gusanos?

- Ninguém a não ser tu, nobre Diodoro.
Diodoro o examinou outra vez, desconfiadamente.
- Tens a voz tão untuosa. Escorre, reluz e cheira mal. Acido

misturado com mel.
- Lamento não te agradar, senhor disse Keptah, tornando a

sorrir.
- Não poderias agradar menos a Plutão{25} retrucou Diodoro,

ainda enfático. Apanhou outro figo e chupou os dedos.
- Mandarei que doem um sestércio{26} a cada escravo, em tua

honra. Que arrogante cão és tu, com toda a tua humildade fingida
Na tua opinião, não há ninguém tão sábio como tu.

Keptah manteve a dignidade, apesar da vontade de rir.
- Sem dúvida alguma vais te dar ainda maiores ares do que

de costume, mas eu te previno para que não uses novamente os
teus truques para com os pobres escravos.



Keptah estudou-o. Deveria contar a verdade a Diodoro?
Dizer-lhe que, na realidade, não havia hipnotizado os escravos, mas
apenas o tribuno? Resolveu não o fazer. Diodoro jamais o perdoaria.

Inclinou-se e disse:
- Prometo, senhor, que não farei mais truques. E agora, se

me despedires, eu devo ir ter com a senhorita Rúbria.
O rosto de Diodoro clareou.
- Ah! Ela está muito melhor, não está? Já pode sair da cama

e seu rosto tem um ligeiro colorido, que não é de febre e sim de
saúde. Quando pensas que ela estará curada?

Keptah hesitou:
- Penso, senhor, que daqui a alguns dias ela poderá deixar a

casa pelo jardim e quinze dias depois estará em condições de
recomeçar os estudos, com o professor que também dará aulas a
Lucano, filho de Enéias. Depois dessas lições, segundo compreendi,
ele estudará comigo?

- Por uma remuneração extra? Perguntou Diodoro,
novamente zangado.

      - Não, senhor, eu ensinarei ao menino tudo quanto sei,
por gratidão para contigo.

Diodoro resmungou e ficou contemplando a sombra comprida
de seu liberto esgueirar-se pela parede de mármore, enquanto
Keptah deslizava entre ela e o sol que fluía através das colunas
baixas da direita. Sou acomodado demais, disse Diodoro consigo
mesmo, depois de tomar um gole do vinho resinoso. Trato meus
libertos como iguais e meus escravos como libertos. Não admira que
não me respeitem. Preciso ser mais rigoroso com isto e trazer um
pouco de disciplina militar a esta casa. Mas em seu coração sábia
que era incapaz de se mostrar injusto ou brutal, assim como seus
estimáveis pais o tinham sido, respeitando as vidas e as pessoas,
mesmo os mais humildes homens.

Diodoro começou a cogitar de novo sobre a moderna Roma e
fez uma careta.

Os generais de gabinete, que podiam dirigir, petulantemente,
as campanhas de comandantes calejados em campos distantes e
inventar táticas e estratégias como se alguma coisa entendessem



sobre elas! Os pálidos e indulgentes senadores com as togas
colantes, comprando e vendendo em suas bolsas de ações, depois
de uma longa manhã nos banhos, refazendo-se de uma noite de
devassidão e parcialmente revigorados por escravos hábeis que, com
mãos lubrificadas, massageavam seus flácidos músculos! Comprando
e vendendo os obesos patifes aquilo que outros homens tinham
dado a vida a fim de obter para Roma, e sacudindo lenços
perfumados diante do rosto, enquanto regateavam e faziam lances,
cada um tentando ser mais esperto do que o outro. E, entre lances,
contavam as últimas obscenas murmurações da cidade! Suas
mulheres prostituídas, suas concubinas, suas depravadas esposas
que usavam os mais nobres nomes de Roma e cometiam adultério
como se fosse passatempo da moda... O que realmente era. Os
parasitos, os augustais, que entravam e saíam do Palatino{27}, tão
aristocráticos como estátuas, com podridão em seus corpos e
harpias nas mentes e traição e assassínio em suas almas astuciosas!
As liteiras douradas, os jovens escravos, tratados com mimos e
mantidos com propósitos vergonhosos, a rapina e a licenciosidade
de uma sociedade que fora outrora disciplinada, parcimoniosa,
modesta e heróica, o lento desaparecimento de uma classe média
sólida, um desaparecimento deliberadamente planejado! A cidade
resplandecente, a amante do mundo, tornada um sumidouro de
corrupção, traição, avidez, prazeres e decadência, uma fedentina de
imundície da qual emanavam as febres, as loucuras e as moléstias
que poluíam os mais remotos pontos do Império!

E as turbas romanas de muitas raças! Mesmo Júlio César as
temera, com razão, e diante delas se acovardava, lisonjeando-as e
aclamando-as. As turbas romanas, volúveis, sanguissedentas,
impiedosas, ávidas, providas de muitas línguas! Quando outrora
tinham vivido em sóbria e próspera cidadania, orgulhosas de seus
antepassados fundadores, zelosas de sua República, encontrando
sua integral razão de ser no trabalho, na família e em seus deuses,
em seus lares tranqüilos e nas sombras de suas árvores, agora
viviam como variegada e rapace canalha das ruas, prontas a
aclamar, prontas a matar, prontas a discutir e, da mesma forma, 



desprovidas de senso, prontas a aplaudir, aglomeradas em casas de
muitos andares que pareciam desaguadouros, odiando o trabalho e
preferindo mendigar, apelando permanentemente para o Estado, a
fim de que ele as mantenha, bajulando políticos vis que lhes davam
vantagens, e ameaçando os poucos homens honestos que se lhes
opunham, pelo bem de Roma, e mesmo para seu próprio bem,
pedindo perpetuamente pão e circo, procurando prazeres
mesquinhos, adorando gladiadores estúpidos e prestando culto ao
maior corredor ou ator, ou discóbolo, como se fossem eles os
maiores homens, devorando, em sua ociosidade, as taxas
esmagadoras impostas sobre homens mais dignos, taxas destinadas
a mantê-las, quando o mundo bem poderia livrar-se delas pela fome
ou pela pestilência. Ah! As turbas romanas, as malditas turbas,
senhores e escravos adequados de seus patronos, de seus políticos,
dos arrecadadores de seus votos!

Não era de admirar que houvesse tão poucos bons artesãos,
comerciantes, trabalhadores e construtores, em Roma. O governo
monstruoso sugava o fruto de seu labor sob a forma de taxas
destinadas a uma canalha vociferante, devoradora, ociosa, mantida
pelo Estado. Que importava ao homem da rua, ao homem abjeto, de
olhos exorbitados e boca aberta, ter ele destruído o esplendor de
Roma, difamado seus deuses, atirado excremento sobre as estátuas
de seus antepassados? Não podia ele, agora, uivando e marcando
paredes durante a noite, conseguir suas vasilhas repletas de mais
feijão, mais sopa e mais pão, ou não podia assistir a espetáculos
mais sangrentos no Circo Máximo? Os senhores valiam tanto quanto
os escravos, e os escravos eram bem dignos de seus senhores.

Ali estava, no Palatino, aquele soldado que envelhecia César
Augusto, um homem severo e moral. Que podia ele fazer, porém,
rodeado como estava de senadores e estadistas corruptos, eleitos
pela canalha das ruas ainda mais corrupta? Diodoro recordou-se, de
súbito, de uma carta que recebera algumas semanas antes, vinda de
um de meus amigos, cuidadosamente lacrada e enviada por
mensageiros de confiança. (Quanto tempo passara desde que os
homens honestos tinham começado a lacrar suas cartas para evitar
os olhos indiscretos e Vingativos dos espias empregados pelo



Estado?) O amigo escrevera: "Receio que Roma esteja morrendo.
Eu, como tu, caro amigo, acreditei durante demasiado tempo,
suplicando para que isso acontecesse, na possibilidade de que as
velhas virtudes ainda florescessem na cidade, como excelentes e
belas flores em jardim esquecido, preparando sementes que
novamente seriam cultivadas nos lugares abandonados. Mas o
jardim não existe: Foi pisado e transformado em lama pelas turbas e
pelos seus senhores acovardados, que vivem dos favores desta
turba.

Diodoro, mergulhado em desânimo e desesperança, como
jamais sentira antes, pensava nos deuses de Roma. Outrora, eles
haviam personificado trabalho honroso, amor, a santidade do lar e
da propriedade particular, liberdade, graça, bondade, as qualidades
militares de devotamento e dever, o carinho para com os filhos, o
respeito entre empregados e empregadores, o patriotismo, a
obediência aos decretos divinos e imutáveis e o orgulho e dignidade
de cada um. Mas o que fizera Roma desses deuses? Tornara-os
réplicas indizíveis e venais dela própria em todos os seus aspectos.

Diodoro atirou para longe o copo, que se espatifou de
encontro à parede de mármore. Saltou sobre os pés e pôs-se a
caminhar de cá para lá sobre o piso branco e solitário, as sandálias
martelando-o como o rufar frenético de um tambor.

Recordava-se de como o amigo terminara a carta que lhe
tinha enviado: "A única esperança para Roma será o retorno aos
valores religiosos..."

Não um retorno aos deuses poluídos. Mas a quê? A quem?
Ao Deus Desconhecido dos gregos. Mas quem era Ele? Onde estava
Ele? Ele, o incorruptível, o Pai, o Amoroso, o Justo? Por que estava
Ele silencioso, se existia? Por que não falava Ele à humanidade, e
reorganizava o mundo enfumaçado, trazendo paz aos que a tinham
perdido; esperança aos desesperançados; amor aos dele privados;
abundância aos que tinham fome de retidão? Se Ele vivia, aquela era
a hora em que devia manifestar Sua Presença, antes que o mundo
ficasse sufocado pela montanha de seus próprios excrementos, ou
morresse por sua própria espada.



Diodoro sentia-se latejante de selvagem ânsia e impaciência.
Parou entre suas colunas brancas e olhou para o céu do poente,
acima das árvores e das palmeiras. Durante um momento sua dor
cessou. Jamais vira antes arrebol tão glorioso, tão cheio de luz
rosada e flechas de ouro tão brilhante e tão puro que as moitas de
árvores, as frondes trêmulas das palmeiras, as colunas da casa
luziam com radiosidade própria e refletiam as cores do céu.
Delicadeza e majestade irradiavam dele, como se Voz  poderosa
tivesse outorgado bênção ao mundo inteiro, como se Mão poderosa
se houvesse erguido, com ternura e amor. O rosto violento de
Diodoro abrandou-se, tornou-se quase infantil. Sua mente
disciplinada disse-lhe que aquilo não passara de uma
resplandecência rara. Sua alma disse-lhe que uma Palavra fora
pronunciada.

Ele se recordou, então, dos desvairados falatórios ouvidos em
Antioquia durante aquele dia. Uma Estrela particularmente brilhante,
mais fulgurante do que a mais fulgurante lua, aparecera no céu na 
noite anterior e fora vista por muitos, mesmo durante as mais
vergonhosas horas da Saturnal. Houvera muito terror, e turbas
tinham corrido cegamente através das ruas, em pânico, suas roupas
festivas arrastando-se atrás delas. Mas Diodoro fora informado por
um sacerdote do templo de Mercúrio que se tratava apenas de um
cometa, ou de um meteoro, do qual falava com indulgência.

- Mas onde estavas, que não a viste pessoalmente? Indagara
Diodoro. O sacerdote respondera:

- Eu estava dormindo, nobre tribuno.
Diodoro procurou a Estrela onde lhe tinham dito que ela

aparecera. Não havia nada ali, a não ser a estrela vespertina,
cintilando docemente. De repente, entretanto, acreditou que
realmente houvera uma Estrela. Seu coração ergueu-se num
poderoso impulso de júbilo, e ele sentiu-se confortado, embora não
pudesse explicar o que sentia.

Os jasmins de floração noturna acordaram numa onda de
fragrância, e Diodoro respirou-a, como se fosse incenso. Sentiu-se
humilde e calmo, cheio de força.



Posso fazer o que puder, viver segundo os valores e verdades
nos quais fui educado, nas virtudes e justiça que conheço, e
seguramente Ele se lembrará de mim, embora o mundo se torne
louco.

Caminhou entre as colunas ao longo da passagem de
mármore, em direção ao compartimento das mulheres. Então,
encontrou dois de seus oficiais no pátio, jovens de quem ele gostava
e que treinara pessoalmente, e nos quais confiava por causa de seus
rostos honestos, seus olhos cândidos, seu devotamento por ele e
suas velhas virtudes. Eles se perfilaram ao vê-lo, saudando-o com
elegância, e Diodoro parou, tentando compor um ar severo, mas
gostando demais deles para isso.

- Vamos, meninos, por que não voltastes para Antioquia? -
perguntou bruscamente. Jamais mantivera guarda de corpo em sua
casa, como outros militares em comando faziam, pois confiava em
seu próprio braço direito e não apreciava grandes exibições de
militarismo.

- Nobre Diodoro, ouvimos boatos alarmantes em Antioquia no
dia de hoje respondeu um dos soldados. - Há gente da população
que está a gritar que a Estrela que pretendem ter visto na noite
passada indica a queda de Roma e a cólera dos deuses contra todos
os romanos. Dizem que a Estrela moveu-se em direção do Oriente,
afastando-se da Cidade Imperial, e isso indica, segundo declaram,
que Roma está para cair. E quando um império cai, raciocinam eles,
é de um país submetido levantar-se e golpear.

- Ficai à vontade, Sexto disse Diodoro, pondo a mão sobre o
ombro do jovem capitão. - Vamos, vamos, não estais com medo por
mim? Foi por isso que ambos desobedecestes minhas ordens
expressas? Eu vos digo, se Roma cair, será por lhe faltar mentes
disciplinadas.

- Ainda assim, nobre tribuno, preferimos permanecer de
guarda durante algumas noites disse o jovem Sexto,
obstinadamente, mas com seus devotados olhos suplicantes.

Diodoro calou-se. Desviou o olhar de Sexto para o centurião
e viu a obstinação de ambos. Se lhes der ordens para voltar a
Antioquia, pensou, eles permanecerão de alcatéia nos jardins, longe



de meus olhos, sem dormir e sem comer, e isso será duro. Seria
justo fazer-lhes isso, em troca do que estão considerando como de
seu dever? E disse, comovido:

- Bem, então, seus dois jovens malucos de cabeça dura, ficai
aqui o tempo que quiserdes. Mandarei arrumar instalações para vós,
bem como alimentos, e marchareis em torno da casa e guardareis as
portas, apenas para que fiqueis satisfeitos. Não que me
desagradasse o que quereis fazer disse, rapidamente, por amor da
disciplina. – E quando estou em casa não sou um soldado, e sim
apenas um pacífico cidadão.

Dirigiu-se às instalações das mulheres e procurava uma
escrava que chamasse a senhora Aurélia, quando ela própria
apareceu, acompanhada de Íris. Vinham rindo baixinho, juntas,
como duas irmãs, e a mão de Aurélia descansava levemente no
braço de Íris, que jamais parecera tão bela aos olhos de Diodoro. Foi
para ela que olhou e, como se houvesse algo de terrivelmente
revelador em seus olhos sobressaltados, o rosto da jovem
obscureceu-se e seus olhos azuis enevoaram-se, como se toldados
por desgosto ou angústia.

Para a "velha romana" Aurélia a esposa de um liberto não era
objeto de desdém, embora tivesse sido outrora uma escrava. Se
merecia amor, recebia amor, se merecia respeito, recebia respeito.
Aurélia e Íris eram ternas amigas. Mas Diodoro não sabia que Íris
visitava freqüentemente sua casa, durante a sua ausência. Aurélia
ficou surpreendida e feliz ao vi.

- Estou atrasada, Diodoro? Perguntou, caminhando para ele e
tomando-lhe a mão. - O sol ainda não desceu completamente.

- Eu é que estou adiantado respondeu ele. Desejava beijar-
lhe o rosto moreno e corado, apertar a boca contra seus lábios
cheios. Era um refúgio contra algo que o ameaçava.

Aurélia começou a tagarelar alegremente, como era de seu
costume.

- Íris esteve me ajudando a tecer os linhos e lãs para o
inverno. Olha para meus dedos! Estão calosos, quase sangrando.

Abriu as mãos diante dos olhos dele, e riu, o cabelo,
penteado com formalidade, tombava-lhe sobre o ombro em duas



tranças negras e reluzentes, que desciam bem abaixo de sua
cintura; havia em seu rosto uma umidade luzidia na região das
têmporas, e pequenas gavinhas de obscura juvenilidade
enroscavam-se nas frontes e nas faces.

Íris ficara de lado, tão inabalável quanto uma ninfa de
mármore, os cabelos dourados arranjados à moda grega, suas
madeixas enroladas em torno da cabeça com fitas brancas. Fitas
iguais rodeavam-lhe também a cintura esbelta, acima da qual
erguia-se o busto perfeito. O poente, tombando sobre ela, dava
translucidez à sua carne, e Diodoro pensou: Não a Diana, mas a
Ártemis grega. Os braços, pescoço e faces de Íris tornaram-se tais
uma rosa, e a expressão de seu rosto, a delicada dignidade de sua
figura eram as de uma estátua sonhadora, embebida em
pensamentos remotos que nada tinham a ver com a humanidade.
Aquele aspecto fez Diodoro pensar, apesar da presença da esposa:
Eu sou como Acteão{28}, e com certeza é proibido olhar para ela!

Aurélia percebeu a fixidez no rosto de Diodoro enquanto ele
olhava para a jovem liberta, e suspirou. Foi então Íris, depois de
profunda reverência, quem se afastou. Sua figura alta e bem-feita
perdeu-se nas sombras das árvores sonhadoras. Diodoro ficou a
olhar, enquanto ela desaparecia. Aurélia tomou-lhe carinhosamente
o braço. Não havia ciúmes em seu coração. Amava demais Diodoro e
conhecia muito bem a virtude de Íris. E, se era permitido que um
homem olhasse para uma mulher, sua esposa deveria ter dignidade
e respeito próprios bastante grandes para não se sentir
constrangida.

Foram juntos para casa, Diodoro queixando-se de sua guarda
de Corpo. Mas Aurélia sentiu-se aliviada. Ouvira de suas escravas os
rumores correntes em Antioquia.

- Precisamos arranjar instalações e alimentos para esses
devotados soldados disse ela, placidamente.

Encantava-a saber que também eles gostavam de Diodoro.
Desejava mostrar ao marido o maravilhoso progresso de saúde de
sua filha Rúbria, e embora Diodoro insistisse nas perguntas sobre o



estado da menina, Aurélia apenas sorria e movia misteriosamente a
cabeça.

Diodoro, seguido por Aurélia, foi rumorosamente subindo a
larga escadaria de pedra e dirigiu-se para o quarto de Rúbria. A ama
ali estava, bem como Keptah e o menino Lucano, mas Diodoro viu
apenas sua filha, sentada na cama e rindo. Havia cores recentes nas
faces infantis; seus olhos escuros dançavam; os cabelos negros e
compridos tinham sido afastados do rosto e presos atrás com uma
fita dourada. As mãos pequenas seguravam uma boneca que Lucano
fizera, toda de cores brilhantes e alegres, com braços e pernas de
madeira flexíveis. A menina fazia a boneca dançar sobre seus
joelhos, levando-a a adotar atitudes grotescas. Lucano contemplava-
a com um sorriso rígido e ansioso, e Keptah misturava uma poção
numa taça de vinho.

Vendo Diodoro, Rúbria empertigou-se na cama e exclamou,
excitadamente:

- Vê se não é uma maravilha, pai! Lucano trouxe-a hoje para
mim!

Beijou rapidamente Diodoro, desejosa de voltar ao
brinquedo, e o pai ficou a estudá-la, carinhosamente. Ah! A
pequenina fora arrancada dos próprios limites dos Campos
Elíseos{29}. Viveria, seria o encanto do coração do pai, com um bom
casamento, mais tarde, dando-lhe netos que faria saltar sobre os
joelhos. Mas precisavam voltar para Roma, era o que o tribuno
pensava. Aquele clima não servia para uma criança. Levaria a família
para a sua propriedade rural nos arredores de Roma, onde o ar era
excelente e seco; seria um lavrador e esqueceria a cidade podre,
regozijando se com sua família. E poderia, mesmo, ter filhos.

Olhou para Lucano. O menino surpreendeu-lhe o olhar e
disse, timidamente, mas com orgulho:

- Rúbria esteve sentada na cadeira hoje, durante duas horas,
senhor.

Depois riu com a menina diante dos gestos cômicos da
boneca, e foram ambas crianças que se divertem juntas. Pela
primeira vez Diodoro pensou nas despesas com a Universidade de



Alexandria sem sentir uma ferroada em sua bolsa. O menino viria a
substituir Keptah, eventualmente, quando este último estivesse
velho demais. Ficaria com a família, que gostava dele, e iria para
onde a família fosse. Já que Lucano nascera livre, poderia casar-se
com pessoa de família sólida e virtuosa, a família de um negociante
próspero, talvez, uma família romana.

Lucano e sua esposa (que seria escolhida por Diodoro com
um olho em seu dote e virtudes, bem como na sua capacidade de se
tornar mãe) teriam um lar em sua fazenda. A alma paternalística do
tribuno expandiu-se. Em sua velhice teria os risos e vozes de
crianças em torno dele, e a visão dos campos e florestas, e o
mugido agradável do gado, e árvores de fruta e sombra, e os ruídos
de um rio veloz.

Feliz como há muito não se sentia, Diodoro ordenou que
Lucano ficasse para o jantar, e disse à sua ama que mandasse um
escravo à casa de Enéias a fim de informar aos pais do menino que
ele chegaria mais tarde em casa. Lucano corou, pois nunca antes o
convidaram a comer à mesa do tribuno e sua senhora, mas não fez
objeções. Rúbria pediu, imediatamente, que a carregassem lá para
baixo, e Keptah fez um movimento afirmativo, respondendo ao olhar
interrogador de Diodoro. Este tomou a filha nos braços, e sentia o
coração tão leve que nem percebeu a fragilidade dela. Tinha
consciência, apenas, de que a filha ria ainda, e de que aninhara a
cabeça em seu peito.

O salão de jantar era de ladrilhos coloridos, e havia um
tapete persa no piso. As janelas davam para as palmeiras, cujas
pontas mostravam-se tingidas de escarlate pelos últimos raios do
sol. A fragrância dos jasmins e das rosas enchia o ar tépido. Tudo
estava tão imóvel e sereno que se podia ouvir a voz do rio. Keptah,
em suas novas honras de liberto e prezado médico, sentava-se
longe, na outra extremidade da mesa, mas Lucano sentou-se ao
lado de Rúbria. Ele é como meu filho, pensou Diodoro, subitamente
amando o rosto de Lucano, tão semelhante ao de Íris, e reparando
na nobreza de sua fronte. Afinal, pensou, para atenuar sua repentina
democracia e violação das propriedades, nós, romanos, sempre
concedemos superioridade aos gregos, inclusive entre os filósofos.



Esse menino, sem dúvida alguma, teve ancestrais patrícios,
provavelmente muito mais antigos do que os meus.

A refeição foi uma surpresa para Lucano, pois a mesa de seu
pai era muito mais pródiga e os vinhos melhores. Veio um prato de
carneiro assado, frio, sem grande capricho nos temperos, e
demasiado gorduroso. Veio uma bandeja de pão grosseiro e vários
queijos não muito finos. O vinagre e o azeite usados nos rabanetes e
pepinos eram de variedade ordinária, devido às economias de
Diodoro e à sua falta de apreciação. Lucano viu que o tribuno e
Aurélia não tinham paladar: eram, na verdade, pessoas simples e
cordiais, preferindo alimentos simples e cordiais, que comiam com
prazer. Lucano teve saudades da mesa de seu pai: Íris sabia
temperar um prato de humildes feijões de tal forma que aquilo se
tornava um deleite epicuriano{30}.

Keptah, admitido pela primeira vez à mesa do tribuno, torcia
seu nariz moreno e aquilino. Aquilo era comida para porcos, não
para homens. Diodoro roia um ossinho e havia ali um odor pungente
de alho. Um homem civilizado pode distinguir-se da plebe pela
quantidade de alho em sua comida, foi o que pensou Keptah,
contentando-se com um pedaço de queijo, outro de pão, e um dos
vinhos menos revoltantes. Apesar disso, sentia bastante afeição por
Diodoro.

Rúbria cansou-se, subitamente, e sua voz jovem e vivaz
tornou-se mais morosa. Diodoro levou-a pela escadaria até seu
quarto. Os escravos acendiam lâmpadas pela casa toda. Lucano
acompanhou o tribuno, e Rúbria suspirou de satisfação, ao recostar-
se em seus travesseiros. Estendeu a mão para Lucano, que a tomou,
beijando-lhe delicadamente os dedos. Rúbria fechou os olhos e
sorriu, adormecendo imediatamente.

Estava escuro, agora, e Diodoro informou Lucano de que ele,
e não um escravo, iria levá-lo a casa. No caminho, através da noite
que se fechava com rapidez, Diodoro falou eruditamente sobre
Alexandria, onde estivera. O colégio médico, só em si próprio, era
vasto, e a biblioteca representava uma das maravilhas do mundo.
Lucano devia sentir-se adequadamente humilde, ao pensar que iria



ser um estudante ali. O menino confirmou gravemente com a
cabeça.

- Custará muito dinheiro disse Diodoro, cautelosamente,
tentando ver o rosto de Lucano à luz frágil das estrelas e da lua que
se erguia. - Não sou rico, Lucano. Tuas despesas serão pagas, mas
deves ser sóbrio.

Lucano conteve um sorriso.
- Senhor, disse ele, eu agradecerei um enxergão no piso de

um estábulo e minhas necessidades serão pequenas. Em troca,
suplico que me permitas servir-te. Ou, se não for assim, pagarei o
que gastares quando receber meus salários de médico.

Diodoro ficou satisfeito com aquela austeridade. Tomara a
mão de Lucano, e agora apertava-a. Tolice, tolice disse ele,
magnanimamente. - Só quero que aprecies as vantagens que vais
ter. Naturalmente, depois que te diplomares, permanecerás com a
família. Keptah estará mais velho, também gozará de generoso
estipêndio próprio, que lhe foi deixado por meu pai Frisco.

Que homem estranho e enigmático!
 Atrás dele, sem que o soubesse sequer o soldado de ouvidos

agudos, seguia um jovem centurião, escondido entre as árvores, à
distância, a espada desembainhada pronta à proteção. Finalmente,
surgiu aos olhos deles a casa de Enéias, e Lucano pediu a Diodoro
que não fosse mais adiante. Correu então para a casa, parando por
um momento para acenar timidamente ao seu benfeitor, que o
saudou, indulgente, em resposta. Ah! Sim, disse Diodoro consigo
mesmo, este é o filho que eu devia ter tido. Por um momento,
quedou-se melancólico.

Demorou-se ali. Lucano entrou em casa correndo. Agora,
tudo era silêncio, a não ser pelo trilar agudo dos grilos e o misterioso
sussurro das folhas das palmeiras. Diodoro não sabia por que se
retardava e por que havia em seu coração aquela desolação súbita.
A única lâmpada da casa de Enéias crepitou. A porta, então, abriu-se
e Íris saiu, sozinha. O luar dava um aspecto de prata flutuante ao
seu vestido branco e simples. Caminhou como uma deusa até uma
árvore, contra a qual se reclinou, sem saber da presença próxima de
Diodoro. Seu cabelo dourado tombava-lhe, solto, sobre os ombros.



Diodoro reteve o fôlego. Mal podia ver o perfil da jovem, na
luz difusa e argêntea. Mas viu que ela olhava em direção de sua
casa, e estava imóvel como uma estátua, a mão sobre a árvore. O
braço nu, estendendo-se dela, era perfeito e esbelto, e mais branco
e radiante do que a própria lua.

Nos ouvidos de Diodoro havia um ruído trovejante. Um
momento passou-se e Íris ainda olhava em direção da casa do
tribuno. Estava tão imóvel que Diodoro pensou numa aparição.
Depois, sentiu o ruído de um choro abafado, e sobressaltou-se. Íris
cobria as faces com as mãos.

Diodoro deu um passo, um só, na direção dela, e então
parou. Desejava chamar, e não podia. Bastava-lhe ir até junto de
Íris, tomá-la nos braços, e por isto sua carne sentia terrível desejo.
Podia sentir o corpo dela contra o seu, e suas mãos nos cabelos
maravilhosos, cabelos com os quais brincara tão descuidadamente
quando rapaz. Seriam como seda dourada, e perfumados de flores
frescas.

Mas não se moveu, apesar de toda a avidez apaixonada que
fazia tremer seus braços e seu coração pulsar ansiosamente. Baixou
a cabeça e, sem ruído, recuando passo a passo, retirou-se para
entre as árvores e se foi embora.

 



5
 
 
 
O professor grego de Rúbria e Lucano era um jovem ativo e

pequeno, de rosto moreno e malicioso e maneiras bizarras. Escravo,
era muito valorizado pelos seus conhecimentos. Custara a Diodoro
quinhentas peças de ouro, uma extravagância que só
ocasionalmente causava um frémito de arrependimento ao tribuno.
Seu nome era Cusa, o que para Diodoro soava como nome pagão,
nem grego nem romano, e tinha as feições de um sátiro jovem e
língua apimentada e impudente. Não temia nada nem ninguém, a
não ser Diodoro, e embora fosse brincalhão e não desdenhasse
pregar peças e dizer gracejos grosseiros, tinha mente brilhante e o
dom das artes poéticas. Além disso, odiava o analfabetismo e a
estupidez, e atacava-os em linguagem suja, que fazia Diodoro rir,
mesmo quando censurava seu escravo.

- Por todos os deuses dissera ele, uma vez -, pensei que,
como soldado, conhecia todas as palavras, mas teu espírito inventivo
meu Cusa, melhorou meu vocabulário.

Cusa ressentiu-se da presença de Lucano desde o início.
Como rapaz feio, invejava do menino sua beleza apolínea. Na
condição de escravo, considerava Lucano, filho de antigos escravos,
como que se impondo sobre ele. Mas o senhor era homem
caprichoso, suas ordens tinham de ser obedecidas. Nem por isso
Cusa deixou de se armar de um pequeno chicote, que usava em
Lucano mais do que o necessário, quando em sua opinião o menino
estava demonstrando uma estupidez irredutível. Fazia isso longe dos
olhos de Rúbria e de qualquer outro que fosse contar ao tribuno o
que se passava, e Lucano, embora dolorido, não se queixava. Um
dia, porém o menino prometia a si próprio -, tomaria aquele chicote
e o usaria sobre os ombros de Cusa, com bons resultados. Cusa
percebia o brilho nos olhos azuis do orgulhoso menino, e fazia uma
careta risonha. Pois é, pensava ele, sou pequeno de estatura, e tu



tens meia cabeça a mais do que eu, meu belo ignorante, apesar da
tua idade, mas aqui quem manda sou eu!

A sala de aulas era pequena, com uma única mesa e três
cadeiras, e uma estante cheia de rolos, que eram livros. Cusa
mantinha a porta aberta, e às vezes, por gentileza e em deferência
para com Rúbria, levava os alunos para a relva e permitia-lhes
sentar-se nela, Rúbria numa almofada para protegê-la da umidade.

- Os filósofos perambulavam entre as colunatas dizia ele - e
reclinavam-se sobre pedras. - Mandava que Lucano se empoleirasse
numa pedra particularmente desconfortável, e dizia
insinuantemente:

- Devemos aprender a ser estóicos: é excelente para a alma
e uma disciplina para a mente.

E, como não era um estóico, estendia sobre a relva seu
manto de lã carmesim, onde instalava suas próprias nádegas.

Uma vez, disse a Diodoro:
- Senhor, peço-te que não te sintas desapontado. Este

menino pode ser bonito, mas tem a cabeça como o mármore ao qual
se parece.

- Pois então, ensina-lhe a ser carne e cérebro, disse Diodoro,
compreendendo Cusa. - Advirto-te, Tens de prepará-lo para
Alexandria, e o mais depressa possível.

Aquilo fez com que Cusa detestasse Lucano mais do que
nunca. Ah! Era bastante ter cabelos amarelos e pele branca para
atrair um benfeitor, dizia consigo  mesmo, maliciosamente. Tu, meu
bom Cusa, parece-te a um camelo ou a um macaco e essa é a tua
desgraça.

Apesar disso, durante o decorrer dos muitos momentos,
horas, semanas e meses, até alcançar dois anos, acabou,
relutantemente por olhar com respeito à rapidez dos progressos de
Lucano, sua ponderação sua compreensão quase miraculosa do
conhecimento. O menino possuía mente devoradora: fatos, poesias,
línguas, tudo ele recebia, assimilava e fazia seu. Aparentemente,
nada esquecia. Suas declamações eram maravilhosas. Havia já muito
tempo que deixara Rúbria para trás, e ela o contemplava com
admiração, aplaudindo-o. Como se tratava de uma menina, não se



esperava que tivesse uma inteligência fora do comum: seu pai
desejava que adquirisse apenas o conhecimento necessário para
apreciar a poesia e os livros menos exigentes.

Diodoro, ouvindo os relatórios sobre OS progressos de
Lucano, dizia:

- Bem, agora aquele patife do Cusa está começando a valer o
dinheiro que gastei com ele.

Relutantemente, Cusa começou a sentir prazer nas lições que
dava a Lucano. O menino mantinha-o alerta, e as horas de ensino já
não enfadavam, como acontecia quando Rúbria era sua única aluna.

Tentou alcançar os limites de Lucano dando-lhe lições
intrincadas, muito para além da idade do menino, mas Lucano
estava sempre um passo à frente delas, e sem dificuldade. Cusa, um
verdadeiro professor, tinha orgulho constrangido e secreto daquele
aluno, embora sua língua ferina e seu sarcasmo não traíssem tal
coisa.

- Serás um esplêndido guarda-livros dizia ele,
freqüentemente. - Mas que fantasia é essa tua de estares
convencido de que serás médico um dia? Nada sabes, senão de cor,
e eu choro pelos teus futuros pacientes. - O chicote continuava
sempre pronto.

Dentro de dois anos Lucano podia discutir com Diodoro os
poetas e os filósofos maiores, para satisfação do tribuno. Diodoro
abriu-lhe sua preciosa biblioteca, e Lucano ali ia estudar, depois das
horas que passava com seu professor. E só o escurecer o arrancava
do lugar.

Havia também as horas com Keptah, e essas eram as que
Lucano considerava mais compensadoras. Os dois jamais falavam da
morte inevitável de Rúbria quando estavam juntos. Era verdade que
o corpo Jovem da menina se ia fazendo arredondado, com a doçura
da puberdade que se aproximava, embora ela fosse dois anos mais
moça que Lucano. Também era verdade que seu bonito rosto
moreno estava mais cheio e alerta com a alegria de ser jovem e
querida, e que seu apetite melhorara, podendo ela, em curtos
intervalos, brincar vigorosamente com Lucano. Mas sua doença
mortal, Keptah o sabia, permanecia latente. Para Lucano, era



bastante estar junto de Rúbria, tocar-lhe a pequena mão quente,
trocar com ela olhares divertidos, à custa de Cusa, correr pela grama
e apanhar uma flor imensa, vermelha e úmida, para colocar atrás da
orelha da menina. Atiravam bolas um ao outro, rindo e gritando.
Imitavam o chamado dos pássaros, e olhavam com respeito e amor
os pequeninos animais selvagens da floresta. Havia momentos em
que ficavam tão dominados por uma alegria inenarrável, que apenas
podiam olhar nos olhos um do outro, com radiante gozo e timidez.
Dia após dia, Rúbria fazia-se mais bela, mais amada pelo seu
companheiro de brinquedos. Às vezes, ele pensava: Com certeza
Deus não levará de mim este tesouro, esta querida, esta irmã, este
coração do meu coração.

Sem Rúbria não haverá canções, nem alegria no sangue,
nem ternura, nem razão para existir. Brincava com os cabelos de
Rúbria, como Diodoro havia brincado com os cabelos de Íris, e
regozijava-se com suas madeixas sedosas, tão impregnadas de
frescura e do pungente odor da vida. Às vezes, sem se falarem,
beijavam-se, e a sensação da face de Rúbria encostada à face de
Lucano dominava o menino em fervorosa beatitude. Tomava a
companheira nos braços e sentia manter  ali o mundo, e toda a
beleza e doçura.

Vendo aquilo, Keptah já não advertia Lucano quanto à
inevitável desolação. Ele próprio acreditava na presença de algo
sagrado e iluminado pela inocência. Havia ocasiões em que se
entristecia, e perguntava: Deus da apenas para retomar? Rouba
apenas a fim de voltar para si o coração humano?

Cusa veio ter com Lucano e Rúbria, uma tarde, depois de
terem terminado suas aulas. Lucano tecia uma guirlanda de folhas e
flores para Rúbria e ela o observava, com intenso prazer. No ombro
da menina pousava um pássaro domesticado, todo escarlate e jade,
que pipilava em seu ouvido. De vez em quando, ela voltava a cabeça
e beijava-lhe  o bico amarelo. O professor, sempre pronto a uma
frase cáustica para censurar a perda de tempo, ficou abruptamente
silencioso. Olhou-os de longe, e sentiu-se tomado de melancolia. Os
deuses ressentiam-se da juventude, da beleza e da alegria entre os
mortais. Ali estava um rapaz como Febo, deus do sol, e uma donzela



de tímida virgindade e doçura. Cusa, tomado por pressentimentos,
voltou-se e saiu dali. Cético como era, nem por isso deixou de rezar,
naquela noite, para que os deuses não invejassem aquela beleza,
aquele ingênuo dulçor. Na manhã seguinte, disse a Lucano,
zangado:

- Se quiseres ser um erudito e um médico, advirto-te de que
não folgues com meninas, tão descuidadamente. Isso é para a plebe
e para os vulgares. Atenção! Vamos repetir esta manhã os diálogos
de Sócrates, singularmente obtuso no que a eles se refere.

Aquele foi um verão delicioso. Tudo era serenidade. O pedido
de Diodoro, a fim de passar para Roma e para a sua propriedade
rural, não tivera resposta, mas ele esperava que fosse favorável.
Cultivara assiduamente as horas com sua esposa, e alguma
tranqüilidade fez-se nele. Evitava Enéias o máximo possível, e nunca
mais levou Lucano de volta a casa. Íris demorava-se em sua mente
com a lembrança da manhã, mas ele evitava severamente encontrar-
se com a moça. Era um sonho, e devia ser recordada como um
sonho. Se um homem não pudesse controlar estritamente seus
pensamentos, então não era um homem e, particularmente, não era
um romano. A vida exigia disciplina tanto da mente como do corpo
e, especialmente, do coração. Recebia livros de Roma, e mergulhava
neles. Tinham agora para ele uma significação especial aquelas
filosofias de homens ascéticos, cheios de sabedoria, que soavam a
nota de paciência e fortaleza quando os homens faziam soar sinos
solenes e sonoros. Mergulhado na filosofia eterna, esqueceu a
corrupção de Roma e seu fétido e clamoroso presente. Que o mundo
todo tombasse. A verdade era imortal. "Os imbecis correm para
Roma", citava ele, para si próprio, "mas o homem encontra refúgio
nas verdades."

Rúbria alcançou a puberdade, e Aurélia regozijou-se. Houve
solenes sacrifícios no templo predileto de Aurélia, o templo de Juno.
Ela recomendou sua filha à esposa de Júpiter, a guardiã da lareira,
da família e das crianças. Olhou dentro dos olhos luminosos de
Rúbria, tão puros e inocentes, e sonhou com netos. Havia ainda em
Roma famílias que tinham filhos jovens e vigorosos, devotados aos
deuses e à sua pátria. Era possível ter netos, mesmo quando não se



teve filhos homens. Trançava os cabelos de Rúbria com fitas e
aconselhava-a a que fosse modesta. Ensinou-lhe as artes domésticas
e da cozinha, e como uma mulher pode agradar mais seu marido.
Escreveu a amigos, em Roma, e comentou a beleza e a maturidade
crescentes de Rúbria.

- Estás apressando as coisas disse-lhe Diodoro, certa noite.
- A menina tem apenas onze anos.
Tinha ciúmes do jovem que iria tomar-lhe a filha, gozar de

seus risos e doçura, separá-la dele, e fazê-la esquecer o pai.
Murmurando sobre uma tabuinha encerada na qual escrevia

a uma amiga querida, mãe de filhos atléticos, Aurélia disse,
abstraidamente:

- Qual será o dote de nossa filha? Diodoro, esquece teus
bancos, peço-te. Precisamos considerar o futuro de Rúbria. Ela
estará pronta para o casamento em menos de três anos.

Três anos. Sou um velho, pensou Diodoro, ressentido. E
disse:

- Estás apressando as coisas. A pequena diverte-se a correr
pela relva; é ainda uma criança.

Naquela noite embalou Rúbria em seus braços e cantou para
adormecê-la. Depois, ficou contemplando as sombras de seus cílios
lançadas sobre as faces cor-de-rosa, e a doce curva de sua boca.
Minha querida, pensou, querida do meu coração. Com certeza
jamais houve donzela tão adorável e tão inocente, tão tépida de
carne e tão querida. Uma Hebe{31}, nascida para servir os próprios
deuses. Desviou o pensamento, com um súbito sentimento de terror.
Que os deuses arranjassem outros servidores! Eram deuses, e
tinham multidões, mas ele possuía aquela filha.

Uma tarde, Keptah entrou na sala de aula e disse,
laconicamente, a Lucano:

- Vem.
Cusa lançou-lhe um olhar furioso e disse:
- O menino está estudando Platão neste momento.
- Vem repetiu Keptah a Lucano, ignorando o professor, que,

afinal, não passava de um escravo. E Lucano, sem uma palavra,



ergueu-se e deixou o quarto com o médico. Mas, no limiar, parou
para uma reverência a Cusa, compreendendo que escravos e servos
são muito sensíveis.

- Diodoro tinha posto um burro a serviço de seu liberto,
Keptah.

- Um animal desprezível disse o médico, um tanto
mortificado.

- Mas ouvi dizer que os burros são freqüentemente mais
inteligentes do que os homens e têm senso de humor. Pediu um
burro emprestado para Lucano. Hoje vamos a Antioquia disse ele, -
Ah! Aqui está teu animal, que vem das cavalariças. Ainda bem que
não pedi cavalos, pois ficaríamos desapontados. Para um romano,
nosso senhor não se deixa Impressionar pela carne eqüina, e todas
as suas criaturas estão picadas de pulgas. Que adianta o dinheiro se
não o gozamos? Mas há alguns homens que gozam a idéia de seus
cofres mais do que o pensamento de tirar proveito deles.

Sua má disposição fez Lucano sorrir. Os burros estavam
gordos, bem-tratados a almofaça, e fitavam o médico e o rapaz com
arrogância.

- Eles também não se sentem impressionados a nosso
respeito, comentou Keptah, montando.

Suas pernas compridas e ossudas pendiam quase até o chão,
e Lucano sorriu. Saltou sobre o animal que lhe fora indicado,
acariciou-lhe o pescoço e o burro fechou os olhos, como que
entediado.

Começaram, então, a trotar pela estrada de Antioquia,
mantendo Keptah um silêncio fora do habitual. Tinha puxado o
capuz sobre sua cabeça, menos no esforço de se proteger contra o
sol escaldante do que para se retirar em solidão. Às vezes, Lucano
chicoteava o animal para que ele saísse a galope, regozijando-se
com o sol e com o vento, que não crestavam sua pele alva. Seu
cabelo louro esvoaçava para trás, e o menino cantava. Não sabia
onde Keptah o estava levando, mas era bastante estar livre à luz do
dia, ser jovem e ver vastidões azuis, flores selvagens, escarlates e
roxas, ao longo da estrada estreita. Ele tinha os seus sonhos.



Antioquia, como sempre, era um turbulento lodaçal de cor,
calor e fedentina. Novas frotas vindas do Oriente e de outras terras
estranhas mantinham-se no porto azul e fulgurante, suas velas
brancas e vermelhas palpitando contra o céu. As ruas estreitas,
curvas e empinadas, retumbavam de vozes estrangeiras, e em todas
as portas, em todas as passagens e becos calçados de pedras,
apareciam rostos morenos e vorazes, soavam palavreado profano,
gritos, risos e exclamações. As lojas fervilhavam. Os gritos dos
mercadores deixavam os demais ensurdecidos. Camelos queixavam-
se, bigas passavam em disparada ruidosa. Asnos zurravam, e havia
um cheiro quente de carne assada, vinhos, acidez, e de especiarias
em bolsas aquecidas, ao longo das ruas. Judeus, sírios, sicilianos,
gregos, egípcios, tessalonicenses, negros, gauleses, bárbaros de
várias procedências  e metidos em roupagens estranhas
caminhavam ou esbarravam uns nos outros por todas as ruas,
levantando nuvens de espessa poeira tranca que a luz do sol tocava.
Havia, aqui e ali, discussões acaloradas e brigas e edifícios pálidos e
brilhantes salientavam-se no ar. Crianças brincavam nos caminhos de
veículos e animais, xingavam os que os conduziam ou montavam, e
pediam esmolas, suas faces impertinentes bronzeadas de sol.

Lucano gostava da cidade fulgurante e ela o excitava. Viu
homens e mulheres entrando em pequenos templos de coluna, com
pombas e cabritinhos sob o braço. Viu as flâmulas brilhantes e
sentiu o cheiro do feno aquecido e a pugência do pó. Teve
esperança de que Keptah o levasse à taverna favorita do médico,
mas este passou por ela sem sequer lhe dirigir um olhar. Soldados
romanos namoricavam moças vestidas de cores vivas, e sentiam-se
particularmente atraídos pelas que usavam véu no rosto. Pilheriavam
com as jovens, e olhos escuros relampagueavam à luz do sol. O
ruído era uma presença palpável no ar quente e picante, que trazia
em si um odor de alho e excrementos.

Diodoro falava em Roma, da Cidade Imperial, mas Lucano
pensava que cidade alguma poderia ter aquele cheiro e aquela
sedução. As mulheres debruçavam-se nas sacadas e de dentro de
algumas casas vinha o tanger de liras e risos, vinha o cheiro das



flores de laranjeiras e das rosas dos jardins que ficavam atrás das
altas paredes.

Keptah lá se ia trotando em seu asno, presença recolhida e
secreta, para Lucano até depressiva, em todo aquele colorido. Um
grupo de marinheiros, usando tangas, e com grandes argolas de
ouro nas orelhas, estava discutindo numa esquina, os rostos escuros
altivos e violentos, os gestos veementes. As vozes estranhas,
falando uma língua que Lucano não reconheceu, gritavam no calor, e
uma faca reluziu.

Keptah continuou seu caminho como se estivesse a sós.
Lucano suspirou. Havia mais vida do que filosofia. Corpos quentes
apertavam-se em torno de seu burro, e havia por toda parte um
cheiro ácido de suor. Palmeiras secas, que a poeira recobria,
espalhavam-se pelas ruas. Vendedores ambulantes, levando
tabuleiros de doces, sobre os quais as moscas voejavam,
apregoavam agudamente suas mercadorias e corriam atrás do rapaz
e do homem com seus pés nus e escuros. Depois, desapontados,
gritavam-lhes maldições. Mendigos sentavam-se contra as paredes,
gemendo, batendo em suas tigelas, as barbas emaranhadas e sujas.
Mulheres ofereciam flores em cestas, e velhos, com bastões,
andavam pelo meio do lodaçal, como se não enxergassem, como se
já não fosse o seu mundo. Um grupo de cabras, conduzido por um
menino, bloqueou momentaneamente a passagem, os animais
gemendo, zombando, dançando. Como sempre, Lucano estava
encantado. Riu de um macaco insolente trepado nos ombros de um
homem, e desejou inspecionar uma loja de papagaios.

As ruas foram se fazendo mais quietas e mais sombrias, e
Lucano percebeu que havia menos pedestres e menos veículos.
Agora, os edifícios, velhos e decrépitos, tinham aspecto soturno. Os
ruídos da cidade ficaram abafados. Os uivos dos cães diminuíram.
Lucano, deprimido, trotava ao lado de Keptah: 

- Para onde vamos? Perguntou. - Nunca estive aqui antes.
- Fica quieto disse Keptah, em voz fraca e rouca que veio de

dentro de seu capuz. - Esperei muito tempo pela resposta a uma
mensagem e ela só chegou hoje.



O ar era mais fresco ali, as pedras redondas estavam úmidas
como se houvesse chovido, as paredes das casas mostravam-se
intransponíveis e sombrias. As ferraduras dos asnos levantavam ecos
e poeira adstringente. Um riachozinho, proveniente de águas de
valetas, corria sobre as pedras, escuro e lodoso. Produzia um ruído
rouco e cheirava mal. Paredes de pedra de um rosado escuro
erguiam-se de cada lado a rua fechada, e não vinham vozes delas.
Mas, por uma ou duas vezes, Lucano ouviu o miado brando de gatos
invisíveis, e pensou em Íris, a deusa branca dos egípcios, e nos
rituais secretos, e nos mistérios do Oriente. O menino estremeceu: a
umidade do suor esfriou em sua carne, e ele desejou ter trazido um
manto.

Keptah, então, abruptamente, freou seu asno cinzento e fez
um gesto para o menino. Parara diante de uma alta parede de
basalto, preta e lisa. Não havia janelas recortadas em sua forte e
impressionante lisura. Não vinha som de vida de trás de sua altura.
Apenas uma portinha surgia em sua fachada repelente. Keptah
desmontou e, deprimido, Lucano seguiu-o. Sem falar, o médico
bateu na porta, como que dando um sinal. A batida ecoou de parede
a parede. Keptah esperou, depois tornou a bater. Dessa vez houve
um tinir de correntes, e o som de ferrolhos retirados. A porta abriu-
se, com um queixume dos gonzos. A abertura alargou-se, e um
velho vestido com grosseira túnica cinzenta ali estava, incrivelmente
pequeno, com longa barba branca e os olhos castanhos mais
brilhantes que Lucano tinha visto em sua vida - os olhos de uma
criança sorridente e maravilhada. Havia chaves retinindo em seu
cinto de cânhamo, e trazia os pés descalços.

Falou com Keptah numa língua incompreensível, rápida e em
tom de boas-vindas, e curvou-se profundamente. Durante todo o
tempo lançava olhares curiosos sobre Lucano. Abriu a porta para
trás, tornou a inclinar-se e afastou-se para um lado.

Lucano pestanejou, estonteado. Atrás daquela porta havia
um jardim de relva sedosa, tamareiras, árvores brilhantes, fontes,
canteiros de rosas e lírios, e toda espécie de flores. O jardim fruía o
sol como se fosse um outro mundo. Maciços de salgueiros agitavam-
se como cataratas verdes, ao mais doce e mais silencioso dos



ventos. As fontes cantavam e as árvores respondiam. A uma certa
distância, naquele brilho e perfume, ficava um edifício retangular,
baixo e radioso, feito de mármore branco, e para além dele
levantava-se um outro edifício de granito cinzento, com janelas em
arco, que fechavam, repelindo a luz, e tão silencioso quanto um
sepulcro.

Passagens de pedras amarelas serpeavam pelos jardins, e
bancos de mármore ficavam espalhados aqui e ali, em pontos de
sombra claro-escura, protegidos do sol. Jamais Lucano vira tal
beleza e tranqüilidade, e ainda assim havia um ar de dignidade e
reserva naqueles jardins e em torno dos edifícios. O silêncio não era
perturbado sequer por uma voz, nem se via alguém nos terrenos, no
edifício de mármore, ou no outro edifício. O rapaz estava estupefato.
Ficou a olhar, estonteado, enquanto a porta se fechava atrás dele e
de Keptah, e não teve consciência do cuidadoso correr dos ferrolhos
e do tilintar das correntes.

- Vem disse Keptah, e Lucano seguiu-o sobre a relva macia.
Pássaros coloridos fitavam-nos, das ramas douradas. As

fontes sussurravam. As rosas balançavam e exalavam tépida
fragrância. Os lírios erguiam seus cálices alvos, espalhando seu
perfume sagrado, enquanto abelhas suspendiam-se sobre eles,
introduzindo os corpos dourados, profundamente naquelas taças. E,
pela primeira vez, Lucano percebeu um som que antes não ouvira:
era um ruído que o ouvido mal interceptava, não uma canção, não
um cântico, mas apagada combinação de ambos. Fazia parte do ar
luminoso, parte das fontes, parte do vento e, contudo, era uma voz
humana.

Keptah conduzia Lucano, em silêncio, através do relvado e
em direção ao edifício retangular de mármore, que não tinha janelas
nem pórtico. Uma porta de bronze esculturada com estranhas
figuras, que reluzia em toda aquela brancura, abriu-se.

- Entra disse Keptah. Lucano, mesmo em seu estonteamento,
teve um sobressalto. Mão alguma abrira a porta, que,
aparentemente, movera-se por si mesma, sem ruído de gonzos.
Lucano ficou no limiar e hesitou antes de entrar ali. Keptah



murmurou: - Nada fales, nada perguntes. Eu vou te deixar por
alguns momentos.

A porta fechou-se diante do rosto dele, e Lucano ficou
sozinho.         Embora não houvesse janelas nem porta aberta, a
nua alvura do amplo aposento estava impregnada de uma luz
flutuante e aperolada que se acentuava, reluzia, desmaiava, depois
tornava a reluzir. Era impossível ver a nascente daquela luz, que
pulsava como um coração pacífico. Trazia com ela um toque como
que de incenso, que vinha de toda parte, e de parte alguma. Lucano
percebeu, imediatamente, que estava num templo, mas não sabia
de que espécie e, sem que pudesse explicar por que, começou a
tremer. Notou, então, que no centro do aposento estava a mais
estranha de todas as coisas; não um altar, mas algo que lançou um
medo impulsivo na alma do rapaz. Sobre a ampla plataforma central
de três degraus baixos de mármore branco levantava-se o grande
símbolo da coisa mais infamante do mundo, o símbolo da mais vil
criminalidade e morte. Era uma Cruz imensa, que parecia feita de
alabastro transparente, e que se erguia quase até o teto raso, de
pedra lisa. O medo de Lucano transformou-se em temor respeitoso e
espanto. A Cruz elevava-se, solitária, e nada mais havia no templo a
não ser sua simples, mas terrífica majestade; nenhum som, mas
absoluto silêncio.

A luz pulsava e desvanecia-se, e a Cruz esperava. Lucano,
entretanto, ficou de pé, longamente, a contemplá-la, o coração
batendo audivelmente em seus ouvidos. Poucas, muito poucas
vezes, ele vira um homem crucificado nas colinas dos arredores de
Antioquia, e sentira-se comovido até as lágrimas, tomado de uma
cólera a que não saberia dar nome. Depois vira a cruz de ouro na
mão de Keptah, na noite da Estrela, havia já dois anos. Tinha quase
esquecido.

Timidamente, caminhando devagar como que para não
perturbar aquele silêncio santificado nem aumentar a maré da
radiação flutuante, aproximou-se da Cruz e ficou na base dos
degraus rasos e brilhantes, levantando os olhos para ela. Seus
braços poderosos estendiam-se bem acima dele. Ela mostrava uma
qualidade sobrenatural de espera, fria e interrogativa. Seu corpo era



fixo e poderoso, ainda assim leve como luz. Parecia agora, ao rapaz,
menos do que pedra, mas algo sensível e eterno, inalterável em sua
vastidão, esculpida em grandeza.

Lucano olhava para ela, e seu olhar não podia desviar-se.
Nada havia agora nele, a não ser uma antecipação sem nome. Sua
garganta pulsava. Sem volição sua, seus joelhos dobraram-se e ele
ajoelhou-se no primeiro degrau, juntando as mãos, sem retirar os
olhos da Cruz. Ela agigantava-se por sobre o rapaz, que sentiu ali
alguma horrível presciência, mas, ainda assim, era como se braços
se suspendessem sobre ele, protetoramente. Agora, a luz do templo
aumentava, como o reflexo da lua em asas amplas.

Não havia pensamento em Lucano, nem consciência da
carne, apenas um profundo encantamento e algo como júbilo tocado
de dor. Esteve ajoelhado, longamente, seus olhos azuis levantados
bem alto para a Cruz, as mãos postas.

Não soube em que momento a Cruz começou a brilhar; em
que momento a própria Cruz começou a ondular com leves sombras
rosadas. Era como se a sua alma se tornasse consciente disso antes
da sua mente, e assim ele não se alarmou. Estava, também,
sonhadoramente consciente de uma Presença invisível, com a Cruz,
com a luz, com ele próprio. A Presença era como que um feixe da
mais profunda luminosidade, repleta de enorme ternura masculina.
Lucano disse, com seus lábios pálidos:

- O Deus Desconhecido.
Durante os dois últimos anos, sua juventude e a abundância

de sua vida, seu gozo apaixonado do conhecido, suas ambições, seu
muito caro amor por Rúbria, sua sensação de pertencer ao mundo e
àqueles que o amavam, sua dedicação pela medicina e sua
preocupação com Keptah, a própria alegria e alvoroço de sua idade,
sua saúde saltitante e seu deleite em todas as coisas, tinham
obscurecido, tornado apagado e ilusório o que ele tinha conhecido
ou sentido quando criança. Mesmo o Deus Desconhecido se tornara
um dos do Panteão, e os aspectos, relatos e benevolências dos
deuses tinham intrigado seu coração jovem como uma tremenda
fantasia de beleza. Seus dias, durante aqueles dois anos, corriam
como um rio colorido e vivaz, atrás e diante dele, cheio de



promessas. Cusa era um cético e Lucano viera a examinar as coisas
sob tom humorístico, mesmo os sonhos e mistérios que conhecera
quando criança. Como se soubesse, Keptah também falara cada vez
menos no Deus Desconhecido e se limitara às lições de medicina. Às
vezes seu rosto concentrado e secreto fizera Lucano sentir uma
constrangedora impressão de culpa.

E agora, naqueles momentos, sua vida tornou-se uma ilusão,
a vida de uma criança muito nova, e ele estava de novo na presença
do grande Milagre, que não o repreendia, antes lhe dava as boas-
vindas.

Lucano não compreendia a significação da Cruz com a sua
mente; apenas seu coração compreendia e ainda assim não tinha
palavras.

Sentia-se repleto de êxtase como se, diante dele, visões se
abrissem magnificentes, contudo dolorosas por um sofrimento
sobrenatural, que ficava para além da compreensão dos homens.

O faiscar da Cruz tornou-se mais profundo em colorido e
mais intenso, de forma que as paredes brancas, o teto e o piso
empalideceram como nuvens, parecendo tão tênues quanto elas.
Lentamente, de forma sincrônica, o colorido rosado e inquieto tomou
a aparência de flutuantes sombras de sangue, empoçando,
tombando e derivando dos braços e descendo por todo o enorme
corpo da Cruz. A luminosidade aperolada que flutuava pelo templo
moveu-se mais rapidamente, como se presenças etéreas se
estivessem reunindo em maior concentração. O menino estava
consciente de que não sentia medo, apenas um assombro crescente
e um amor tão profundo que seu corpo mal podia conter. Os reflexos
escarlates vindos da Cruz reluziam em seu rosto, em sua túnica
branca, em suas mãos postas, em seus olhos, em seus joelhos
dobrados.

Vagarosamente, arrastado como que por um encanto, ele
ergueu-se e subiu os degraus rasos, pondo-se em nível com a Cruz.
Era uma árvore onde se misturavam o vermelho e o branco,
palpitando com força desconhecida para ele. Ousou estender a mão,
e tocá-la; sentiu-a fria sob seu toque, ainda assim vibrando
lentamente. Súbito, Lucano foi dominado por uma paixão que ia



além do arrebatamento: sentia-se arrastado para o próprio coração
da Cruz. Suas pernas enfraqueceram e ele deslizou sobre a
plataforma, envolveu o tronco da Cruz com os braços e encostou o
rosto contra ela, sem a mais leve consciência de que seu corpo
tremia de adoração, e com a paz mais profunda que ele já
conhecera. Fechou os olhos: estava no âmago do universo.

A porta de bronze abriu-se silenciosamente, como que tocada
por mão invisível, e quatro homens apareceram no limiar, e um deles
era Keptah. Conservaram-se na abertura e viram o rapaz prostrado,
os braços circundando o pé da Cruz, o rosto contra seu fuste. Três
dos homens, muito mais altos e de ombros mais largos do que o do
próprio Keptah, sorriram com ternura, olhando uns para os outros.
Aproximaram-se da plataforma com pés que pareciam calçados de
veludo, e ali ficaram, sem uma palavra, contemplando a Cruz por
muito tempo. Depois, os quatro ajoelharam-se, inclinaram a cabeça
sobre o peito e fecharam os olhos. Seus lábios moviam-se em
oração.

Três dos homens estavam vestidos como reis solenes, pois na
verdade eram reis. Suas túnicas e seus mantos reluziam em
tonalidades carmesins, azuis e brancas, e um tom jade dos mais
delicados. Cinturões de ouro trabalhado, incrustados com jóias
reluzentes, rodeavam-lhes a cintura. Turbantes da mais pura seda
branca envolviam-lhes a cabeça, constelados de pedras preciosas
que brilhavam com resplendor celeste. Traziam ao pescoço imensos
colares largos de ouro e prata, cada um mais comprido do que o
outro, franjados de metais nobres e intrincadamente trabalhados
com pedras preciosas de muitas cores. Os braços morenos e nus
ostentavam largos braceletes incrustados de gemas, logo abaixo dos
ombros e em torno dos pulsos, e os pés calçavam sandálias
douradas. Os rostos orientais mostravam-se morenos pelo sol do
deserto, e as barbas curtas eram viris e reluziam com óleos
perfumados. De sob espessas sobrancelhas pretas seus olhos
orientais cintilavam como fortes estrelas escuras, e seus narizes
eram de águias, aduncos e poderosos, mais do que um tanto
selvagens, como o eram seus lábios vermelhos.



Lucano não saberia dizer quando teve consciência da
presença de Keptah e dos estranhos. Mas não lhe pareceu esquisito
que ali estivessem, e olhou-os com aceitação tranqüila, esperando,
os braços ainda rodeando a Cruz. Quando se levantaram, Lucano
não se moveu. Pois foi como se eles o tivessem esquecido ou não o
tivessem visto. Deixaram o templo, e Lucano tornou a dormitar ou
dormir, e aquilo foi algo que mais tarde não soube explicar a si
próprio. Sentia a mais profunda relutância em deixar a Cruz.
Enquanto ali estava, sentia segurança, paz e a realização de todos
os desejos.

Keptah ficou de pé, separado dos estrangeiros, no jardim,
enquanto eles se comunicavam uns com os outros, voltando-se para
o que falava, com a mais profunda gravidade, e depois confirmando
com um gesto de assentimento. Falavam uma língua que nem
Keptah conhecia, mas que tinha ressonâncias familiares, como se
ouvisse ecos de vozes de sua infância.

Afinal, como que chegando a uma conclusão, sorriram
afetuosamente para Keptah, e um dos estrangeiros aproximou-se
dele, e quando Keptah ajoelhou-se, o outro colocou-lhe a mão sobre
a cabeça, abençoando-o. Falou então, de forma que Keptah pudesse
entender.

- Não te enganaste, meu irmão disse ele. – Estás
verdadeiramente certo. O rapaz é um de nós. Mas não pode ser
admitido na Fraternidade, e eu não ouso dizer-te o porquê. Há um
outro caminho e uma outra luz para ele, através de longos e áridos
lugares. Cinzentos e desolados, e ele terá de encontrá-los. Porque
Deus tem trabalho para ele realizar antes que chegue à sua última
viagem, e uma mensagem única para lhe dar. Não te sintas
desapontado, não chores. Fizeste bem, e Deus está contente
contigo. Muitos serão chamados dos cantos mais remotos da terra, e
quando e como são escolhidos não está em nossas mãos, mas nas
mãos de Deus, apenas. Ensina-lhe o que puderes ensinar-lhe, depois
deixa-o ir, mas podes estar certo de que não se extraviará nas
sombras e de que voltará de novo para a Cruz.

Um deles contemplou meditativamente os jardins, como se
visse uma visão longínqua.



- Chegará até ela, e sentará em seus joelhos murmurou. - 
Ela lhe falará das coisas que ponderou em seu coração e sobre as
quais não falará a outro homem. Tem poucos anos mais do que o
próprio Lucano, e também terá de sofrer sua angústia, que aceitou
na noite da Anunciação Angélica. Ele verá sua beleza e doçura e
ouvirá sua meia voz. Mas isso será no futuro, não está prescrito para
agora.

- Eu desejei vê-la, tocar seu manto disse Keptah, a voz
trêmula. - Sonhei com a visão do menino recém-nascido em seus
braços.

- Tu a verás disse um dos estrangeiros, em voz baixa. – Se
não a vires aqui, hás de vê-la no céu.

- Misteriosos são os caminhos de Deus disse ainda outro. -
Nós só podemos obedecer.

- Eu nada tenho a dar, disse Keptah.
- Estás dando tua vida. És fiel e cheio de conhecimento.
Keptah levantou-se, depois inclinou-se e beijou a barra do

manto dos estrangeiros, os olhos nublados pelas lágrimas. Eles
ergueram-no, beijaram-no e deixaram-no, dirigindo-se para o edifício
de granito que ficava a distância.

- Dai-me sabedoria murmurou Keptah quando eles se
afastaram.

Lucano surgiu, passando pela porta que ficara aberta,
deslumbrado, pestanejando, e encontrou Keptah sozinho. O rapaz e
o homem contemplaram-se mutuamente, demasiado repletos de
pensamentos para poderem falar durante algum tempo. Depois,
Lucano disse:

- Quem eram aqueles homens? Parecem reis.
- São reis disse Keptah, delicadamente. - São os reis

Magos{32}.
Tomou a mão fria de Lucano e conduziu-o para a saída,

dizendo:
- Não faças perguntas porque eu não posso responder. Não

me é permitido falar.
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-  Um dos nossos maiores sacerdotes da Babilônia, ou

Caldéia, declarou, certa vez, que se um homem se priva das coisas
boas do mundo, coisas permitidas pelo mundo e por Deus, será
chamado severamente a prestar contas disso falou Keptah. - Isso é
algo que esses moralistas ascéticos, de rostos compridos, os judeus
fariseus intelectuais, negariam. E, possivelmente, também nosso
bom senhor, o tribuno, o negaria. Entretanto, é a verdade. E uma
filosofia que não pode ser desafiada pela declaração de um Sócrates
dizendo que desejar o mínimo possível é fazer aproximação mais
chegada de Deus. Isso vem a ser, como sempre te digo, meu jovem
Lucano, uma interpretação individual, e o que para um homem é
felicidade, bondade e moralidade, pode ser odioso para outro
homem.

Lucano riu:
- Não admira, Keptah, que Diodoro esteja sempre se

queixando de que és um sofista, e de que qualificas uma declaração
agradável com outra desagradável, sendo ambas verdadeiras por
igual.

- Meu gregozinho, lidou Keptah, com indulgência -, eu te
disse: sou homem tolerante, por isso pareço complexo e tortuoso
aos simples, não merecendo a confiança deles. Para ser homem de
conhecimento é preciso que se saiba não só os próprios argumentos,
mas também os argumentos dos outros. Agrada-me que
compreendas ser uma declaração repulsiva à crença de alguém
possivelmente tão verdadeira quanto uma que é agradável a esse
alguém. Tudo isso, com certeza, relaciona-se apenas aos negócios
do mundo, que eu acho infinitamente divertidos.

Estavam sentados na taverna predileta de Keptah, muito
freqüentada por homens de negócios, estudantes, eruditos,



mercadores, das muitas raças que existiam em Antioquia. A rua, lá
fora, calçada com pedras escuras, reluzia com luz ofuscante, sua
estreiteza varrida por espessas nuvens de pó quente e branco, e
retumbante de queixas dos camelos e dos burros, das vozes dos
homens rudes, bem como do roçar pelo piso dos pés apressados dos
passantes, e do rumor das rodas. Do lado oposto, os edifícios de um
branco-amarelo devolviam a luz, como espelhos palpitantes, diante
dos quais passavam homens e mulheres vestidos de vermelho, azul,
preto, amarelo, verde e escarlate. Mas a taverna estava fresca,
tranqüila e ensombrada, cheia de odores do vinho, dos bons queijos
e da excelente pastelaria pequena e quente. Tigelas de madeira,
onde se amontoavam as azeitonas da Judéia, Pequeninas e
salgadas, uvas dos vinhedos locais arroxeadas, opalescentes e
brilhantes mesmo na sombra -, romãs que pareciam globos de fogo
vermelho, outras frutas, e cachos de tâmaras douradas, destilando
sua gota de mel, estavam sobre as mesas brancas, bem esfregadas.
As paredes ásperas da taverna foram decoradas por um artista da
terra que, embora mostrasse crueza, falta de treinamento e
delicadeza na composição, compensava essas falhas pela criação de
um colorido vivaz pela inocente lascívia. O chão de ladrilhos
vermelhos era de uma frescura agradável para os pés de Keptah e
seu aluno, assim como o eram para seus lábios as taças de vinho
bem frio.

A cabeça de Lucano formava um halo de esplendor na
sombra refrescante da taverna, o que atraiu a atenção dos homens
escuros, nas outras mesas. Um homem alto, moreno, com turbante
à maneira oriental, ficou particularmente encantado. Seu rosto
estreito, astuto, mas vigoroso, iluminado por um par de olhos
extraordinariamente brilhantes, e terminando numa barba rala e
curta, não podia desviar-se da contemplação do jovem grego. Seu
vestuário, de um roxo sombrio e verde-pálido, garantia a quem quer
que o visse tratar-se de homem de posição, o mesmo confirmando
os muitos anéis que cintilavam em seus dedos. Seus servos,
armados com adagas, estavam de pé junto à porta aberta, bebendo
copinhos de vinho. Exibiam aspecto disposto, suas fortes pernas



morenas reveladas vigorosamente por baixo das túnicas coloridas
que usavam.

O estrangeiro, finalmente, inclinou-se para Keptah, em seu
comprido manto de linho pálido, e falou em grego, com sotaque
execrável:

- Estive ouvindo o que dizias, senhor, com muito interesse.
Permita-me apresentar-me: sou Lino, o mercador de Cesaréia, na
Judéia, e negocio com sedas, jades e marfins de Cathay{33}. Minha
caravana está a caminho de Roma.

Falava com Keptah, mas seus olhos inquietos estavam
voltados, com encanto, para Lucano, que, reparando no homem pela
primeira vez, corou inexplicavelmente sob aquele olhar atento, que o
percorria. O rapaz mexeu-se na cadeira, constrangido.

Keptah estudou Lino fria e deliberadamente, observando em
particular a contemplação hipnótica de Lucano. Meditou. Não era
cedo demais, resolveu, para dar a oportunidade de Lucano conhecer
alguns dos aspectos mais sombrios e mais pungentes da vida. E
disse, com cortesia:

- E eu sou Keptah, médico do tribuno Diodoro, pro cônsul da
Síria. - Hesitou e continuou depois: - Vens da Judéia, disseste? És
judeu, senhor?

O rosto de Lino modificou-se, momentaneamente, quando
teve conhecimento da posição erudita de Keptah. O pro cônsul tinha
fama que desagradava muito os mercadores ao longo do Grande
Mar, e aquele Keptah era seu médico. Lino compôs as feições,
dando-lhes expressão de respeito, que não era de todo fingida.
Atem disso, estava satisfeito. Aquele menino de cabelos de sol seria,
estava evidente, o escravo do médico, e assim as coisas poderiam
vir a ser negociadas, conforme ele desconfiara.

- Posso oferecer-te uma garrafa de vinho, senhor Keptah? -
perguntou Lino. - Com os meus cumprimentos?

- Se beberes conosco disse Keptah, gravemente.
Lino levantou-se, alegremente, e mostrou-se um homem

gracioso, alto, ágil. Abrindo de leve suas vestes, Keptah viu que ele
usava um colar bem largo, de ouro intrincadamente trabalhado, à



maneira egípcia, mas que agora estava sendo adotado por alguns
dos jovens modernos, entre os romanos. Lucano, ainda corado e
constrangido, sem saber por quê, afastou um pouco sua cadeira a
fim de dar lugar para o mercador e, ao fazer isso, sentiu um leve
beliscão em seu joelho. Percebeu que se tratava de uma mensagem
de Keptah. O médico lançou-lhe, também, um rápido olhar que,
interpretado, era ordem para que segurasse a língua, fosse em que
circunstância fosse.

Não parecia estranho para Lino o fato de um escravo sentar-
se tão familiarmente com seu senhor, quando o rapaz era,
evidentemente, o querido bem-amado de seu dono, o mimado e
acariciado, usado para certos propósitos. Agora que estava mais
perto dele, Lino sentia-se cada vez mais seduzido. Conhecia
exatamente um senador romano que acharia aquele garoto uma
beleza, e que não discutiria o preço dele. Mil sestércios não seriam
demais. Lino sorriu, e a brancura canina de seus dentes foi um
clarão entre o moreno de seu rosto ladino e inteligente.

- Não, senhor Keptah, não sou judeu disse ele. - Que Ball{34}

não permita! Sou de raça mais antiga. Um babilônio, embora outras
raças igualmente esplêndidas do Oriente tenham contribuído para o
meu sangue.

Lucano olhou para Keptah, que tornou a beliscá-lo sob a
mesa.

- Muito interessante disse o médico, imperturbável. O
taverneiro aproximou-se da mesa e Lino ordenou-lhe, com maneiras
senhoris, que trouxesse o melhor vinho, enquanto Keptah, num
gesto aprovador, dizia: - O Abraão dos judeus era babilônio. Talvez
tenhas ouvido falar nele, senhor Lino?

- Ah! Sim disse Lino, despreocupadamente. Tornou a sorrir: -
Quando estou na Judéia sou judeu, quando estou na Síria sou sírio,
quando estou em Roma sou romano, e quando estou na Grécia sou
grego. - Riu, alegremente.

Keptah serviu-se de  algumas minúsculas azeitonas pretas, e
disse:

- E quando estás na África, sem dúvida, és negro.



O sorriso de Lino apagou-se abruptamente. Sua mão
carregada de anéis saltou para a adaga. Keptah cuspiu serenamente
seus caroços de azeitona na palma escura, depois atirou-os ao chão.

- Um homem inteligente é como o camaleão -, disse ele, com
admiração excessiva. - Tem todas as coisas de todos os homens.
Vejo que és um filósofo como eu o sou, quando não estou destilando
poções e atendendo a família do ilustre Diodoro. - Olhou para cima,
e seus olhos enigmáticos fixaram-se no mercador, cuja mão ia
lentamente se afastando da adaga. - Penso que te disse ser o
médico da casa do pro cônsul da Síria, o romano de grande virtude e
influência? E particularmente entrosado com a disciplina e a espada.

Lino, cujas atividades menos horrorosas já chamara duas
vezes a atenção de Diodoro, sorriu sedutoramente:

- Imagino que ele deva pagar-te bem disse, com insinuação.
O rosto de Keptah manteve-se inescrutável.
- Ah, sim! Tanto quanto um cavalheiro sóbrio se permite, e

meu senhor é famoso pela sua sobriedade. Um dos "velhos"
romanos. Conservo-me com ele porque sinto afeição pela família,
embora tenha recebido excelentes ofertas de outros.

Lino relaxou, recostando-se em sua cadeira em atitude
graciosa. Tornou a olhar para Lucano com intensidade. Este achava
aquela conversa atordoante. O taverneiro chegou com uma garrafa
de excelente vinho velho, mantendo-a reverentemente nas mãos,
com toda a sua poeira, e curvando-se. Keptah e Lino inspecionaram
com olhos críticos a garrafa, fizeram um gesto de que a aceitavam, e
o vinho foi servido em taças de prata adequadas à sua importância e
raridade.

Keptah serviu um pouquinho a Lucano, e o rapaz sentiu a
delicada e fina fragrância da bebida.

- Não tomarás um vinho deste em casa de Diodoro, que os
deuses        abençoem sua bolsa magra e sua língua bárbara disse
Keptah.

Lino, que tinha pungentes e memoráveis lembranças do pro
cônsul, pensou perceber desdém e escárnio na voz de Keptah e ficou
mais à vontade do que nunca.



- Apesar disso disse Keptah, com um olhar furtivo e
dominador para Lucano  -, ele cuida muito dos que o servem,
principalmente de seu médico. Temos respeito mútuo, e apreciamos
o valor um do outro. Por isso ele me forneceu quatro escravos bem
armados para minha proteção. Esperam apenas pelo som de minha
voz, na rua que fica aí atrás, e onde eles estão guardando a minha
liteira.

Os lábios vermelhos de Lucano abriramem estupefação
diante daquela inverdade, mas Keptah agora estava bebericando seu
vinho com o ar de um epicurista satisfeito. As sobrancelhas negras
de Lino levantaram-se em surpresa, mas o homem não duvidou das
palavras do médico nem por um instante. Aqui está, pensou ele, um
homem de importância, que tem ar elegante e seguro, ar que
apenas as pessoas muito estimadas adquirem. O taverneiro, em
honra do vinho, trouxe uma tigela polida e uma bandeja para a
mesa.

- Ah! Disse Keptah, com ar apreciador -, corações de
alcachofras em vinagre e óleo, com um toque discreto de alcaparras
e alho-poro. Há alguns pratos romanos que eu aprecio. - Mergulhou
um pedaço de pão na tigela e comeu elegantemente o que tinha ali
pescado.

- É verdade que os romanos não são civilizados, mas, às
vezes, têm inspirações.

Lino estava ficando impaciente. Era um mercador e, portanto,
homem de decisão. Estalou um dedo na direção de Lucano e disse:

- Senhor Keptah, este moço é com certeza um grego? Esse
cabelo dourado, essa pele branca, esses olhos azuis, o contorno de
suas feições são encantadores e gregos.

- Viste muitos como ele na Grécia? Perguntou Keptah,
demonstrando surpresa.

- Não. Os gregos são uma raça de pequena estatura e de
pele morena. Adoram o que é claro, por causa disso, e imortalizaram
tais coisas em suas estátuas. Podes estar certo de que o ideal dos
homens não se parece a eles próprios, mas apenas aos seus
senhores. Apesar disso, o rapaz é grego, embora, sem dúvida, seus
antepassados tenham entrado na Grécia vindos das frias regiões do



Norte, ou Gália, onde os homens usam peles de bichos e chifres de
animais, e vivem em florestas primitivas. Não é ele de considerável
beleza, mas também de infantil virilidade?

Lucano não podia compreender seu mentor e mestre, e
estava indignado e humilhado. Agora não só temia Lino, achando-o
desagradável, mas detestava-o.

A maneira de falar de Keptah, como se Lucano não fosse
humano e pudesse ser discutido como se discutem cavalos ou bons
cães, confirmou para Lino a idéia de que se tratava de um escravo, e
servo de Keptah.

- Um belo rapaz, disse ele, com abafado encantamento. -
Como se chama ele, senhor Keptah, e que idade tem?

Keptah bebericou seu vinho, olhos fechados, em reverência.
Lino esperou. Suas jóias reluziam nas sombras azuis da taverna.

- Tem treze anos disse Keptah -, embora seja alto, como
todos os pagãos. Mas é gracioso, não é?

Lino estava mais satisfeito do que nunca. O menino tinha
treze anos, portanto ainda não alcançara a puberdade. O velho
senador de Roma ficou esquecido. Havia damas patrícias, cansadas
de seus maridos e amantes, mulheres de grande fortuna, que
achariam prazeroso levar aquele menino à puberdade, e depois às
suas camas, para iniciar sua inocência nas artes do amor. Era bem
possível que pagassem dois mil sestércios por um tesouro daqueles,
para iludir seu tédio. A esposa dissoluta de um dos augustais mais
notáveis, por exemplo, agora em seus quarenta anos, e que tinha
tendência para rapazes assim! Ela ficaria fascinada com aquela
beleza e não resistiria à compra. Lino reclinou-se confidencialmente
para o lado de Keptah e disse em voz baixa, mas que não escapou
aos ouvidos de Lucano:

- O nobre tribuno é um homem notável, como disseste, pela
sua sobriedade. Conservas-te com ele por motivos virtuosos, tais
como seja devotamento e lealdade para com a sua família. Este
rapaz não é um dos escravos dele?

- Não disse Keptah. - De certa forma, ele me pertence. O
tribuno entregou-o às minhas mãos, como recompensa daquilo que
tu bondosamente chamaste minhas virtudes.



Os lábios de Lucano tornaram a abrir-se em nova indignação
e logo o rapaz pestanejava, sob o beliscão de Keptah. Lino sorria
beatificamente.

- Talvez, Keptah, possamos chegar a certo acordo. Tenho
clientes em Roma que dariam valor a este rapaz.

- De verdade? Indagou Keptah. - Um senador, talvez,  ou
uma dama que explorou muitos deleites e sente-se entediada? -
voltou-se para Lucano e perguntou, afetuosamente: - Gostarias de ir
para Roma, Lucano?

- Não disse Lucano.
Lino, porém, estava dizendo-lhe, peremptoriamente, com um

estalido de dedos:
- Levanta-te, rapaz! Quero examinar-te melhor.
Lucano, incrédulo diante daquele tom com o qual ninguém

jamais se lhe dirigira antes, e sentindo-se ultrajado, agarrou-se às
bordas de sua cadeira e dirigiu um olhar furibundo para Keptah. E
este, indefinível e enigmático como só ele podia ser, devolveu-lhe o
olhar de uma forma sombria, que nada disse. Foi aquela expressão
que confundiu completamente Lucano, e levou-o a levantar-se,
menos em obediência à ordem de Lino do que num primeiro
movimento de fuga. O rosto de Keptah não se modificou. Atirou o
braço longo e emaciado por sobre o encosto de sua cadeira, e as
pregas do linho cinzento claro tombaram daquele braço como pano
que caísse sobre desenho de ossos.

Lino aproximou-se de Lucano, e os outros mercadores,
incluindo estudantes e eruditos que estavam na taverna, deram sua
franca atenção e curiosidade ao rapaz. Por Vênus! Pensou um
homem que comerciava com óleos e perfumes, aqui está um
verdadeiro Adônis{35}, com cabelos que parecem de sol, e olhos tão
azuis como o céu setentrional no inverno. Assemelha-se a uma
estatua, com a doce rigidez da juventude em seu rosto e a delicada
severidade da inocência em sua boca. E que fronte aquela. como
mármore maciço, pés arqueados como pequenas pontes, e uma
altura que seguramente vem dos deuses.



O próprio Lino surpreendeu-se com a estatura de Lucano e
ficou Um tanto desconfiado. Mas a túnica branca e curta do rapaz
estava orlada com o roxo pálido da pré-adolescência{36}, e aos olhos
argutos de Lino, depois de um momento de observação, ficou
evidente que apesar de sua estatura e de seus ombros largos, o
rapaz era verdadeiramente muito jovem. Lucano teve violento
sobressalto quando Lino estendeu suas mãos morenas e ergueu-lhe
a túnica, apalpando-lhe depois as nádegas. Seus olhos azuis
faiscaram de cólera, mas ainda assim um orgulho novo o mantinha
agora Imóvel rígido como pedra.

- Ah! Murmurou Lino, pensativamente. - Eu estava pensando
em certo califa rico como Creso, se as nádegas fossem mais macias
e mais arredondadas. Mas este rapaz é, evidentemente, o feto de
um homem, e não um brinquedo para um cavalheiro da Pérsia. -
Manejava Lucano com o grosseiro interesse de um homem que
examina um belo animal que lhe ofereceram à venda.

Lucano, apesar do embaraço e cólera que lhe subiam à
mente, conscientizou-se, pela primeira vez na vida, de profunda e
inenarrável depravação, e de inteira repugnância. Ouviu as palavras
murmuradas por Lino, que continuava a inspeção e sua carne branca
arrepiava-se e fazia-se fria, e ele não se poderia ter movido mais do
que o mármore - ao qual se assemelhava poderia fazê-lo por sua
própria vontade. Mas seu coração tremia e seu espírito sofria
náuseas por aquele terror. Percebia profundezas nunca antes
pressentidas, abismos, escuras e ardentes obscenidades do espírito
humano. Jamais encontrara tais coisas no lar do virtuoso tribuno,
nem sequer com elas sonhara. Não que estivesse integralmente
consciente das insinuações ou que as compreendesse por completo.
Era como uma criança que, correndo e rindo para uma gruta verde e
secreta, esbarrasse com uma cena de licenciosidade e, sem
compreender inteiramente, sentisse que ali havia alguma coisa de
libertino e vergonhoso, e ficasse aterrorizada.

As mãos pesquisadoras, beliscadoras e tateantes de Lino
tinham monstruoso efeito hipnótico sobre o rapaz. Ele se sentia
degradado, mas incapaz de repelir a degradação. Sentia sua



humanidade insultada, sua integridade ameaçada. Ainda assim,
como vítima destituída de voz, não tinha o poder de resistir, mas
podia olhar, sem ver, para Keptah, sentir náusea diante daquela
traição incrível, e o fogo da ignomínia mesclado à cólera furiosa, em
seu peito.

Lino, sorrindo rapidamente, atirou-se de novo à sua cadeira.
- Quinhentas peças de ouro, disse ele a Keptah.
Tirou uma bolsa dos grandes discos de ouro que formavam o

cinturão acima de sua cintura esbelta, e dela derramou um monte
faiscante de ouro:

- Sejamos breves. Tu compreenderás, senhor, que eu não
posso escoltar esse rapaz através das ruas, à luz do dia. - Piscou e
sorriu - de forma forçada para o enigmático médico. - Já houve
alguns pequenos aborrecimentos com os malditos soldados do pro
cônsul, e eu não desejo me encontrar de novo com eles. Aqui estão
cem sestércios. Entrega-me o rapaz esta noite, na hospedaria da
Estrada das Virgens, e receberás as quatrocentas peças restantes.

Toda a carne de Lucano ardia como se tivesse sido crestada
com fogo, e as veias de suas têmporas pulsavam visivelmente. Um
dos comerciantes exclamou:

- Quinhentos sestércios! Isso é roubo, senhor. Eu ofereço mil.
- E fez menção de se levantar de sua cadeira, ansiosamente.

Então Keptah falou, calmamente:
- O rapaz não está à venda.
Lino corou profundamente e debruçou-se para ele:
- Não está à venda? Repetiu. - Este escravo não está à

venda... por uma fortuna? Estás louco?
- Mil sestércios! Gritou o outro comerciante, aproximando-se

da mesa.
Os demais que estavam na taverna aplaudiram, assobiaram,

protestaram, riram. Ouvindo o alvoroço, o taverneiro correu para a
sala, trazendo uma bandeja  com pastelaria nova e quente. Keptah
chamou-o com um gesto do dedo e disse:

- Meu bom Sura, queres ir, por favor, até a próxima rua,
imediatamente, e dizer ao jovem Capitão Sexto, que Keptah, o
médico do nobre tribuno Diodoro, requer sua rápida presença aqui?



O taverneiro curvou-se e saiu correndo para a rua. Lino
saltou para trás, blasfemando. Sacudiu o punho diante do nariz
imperturbável de Keptah. Os outros fizeram silêncio, boquiabertos.

- Maldito egípcio! Gritou Lino. - Cortarei tua garganta!
Sacudia-se de fúria, e seus servos aproximaram-se dele

imediatamente, facas em punho.
Keptah não se abalou.
- Não sou egípcio, meu bom homem de muitos, abomináveis

e desconhecidos sangues. Nem sou homem que deseje o sangue
alheio. Apressa-te e parte já, antes que o capitão chegue com seus
homens. Não compreendestes. Este rapaz é a menina dos olhos do
pro cônsul, é para ele como um filho, e nasceu livre na casa de
Diodoro.

Os outros correram para fora da taverna, trepidantes, não
desejando estar presentes quando os soldados chegassem,
temerosos de brutalidades. Lino ficou sozinho com seus servos.
Olhou para Lucano, suas mãos finas fizeram inconscientes
movimentos de rapina, como se quisesse agarrá-lo e levá-lo
imediatamente. Começou a respirar pesadamente e depois girou nos
calcanhares. suas ricas vestes roxas e verdes flutuando em torno do
corpo. Saiu da taverna como um vendaval, os servos correndo atrás
dele. Keptah e Lucano ficaram sozinhos, e o rapaz sentou-se
lentamente, o suor descendo-lhe pelo rosto lívido, os olhos amargos
e frios fulgindo nas cavidades com tonalidades rancorosas.

Keptah, despreocupado, apanhou um cacho de tâmaras e
mastigou-as apreciativamente. A pilha de moedas de ouro estava
sobre a mesa, e reluzia na sombra azulada. Keptah teve a atenção
atraída para ela, e então sorriu.

- Aquele comerciante velhaco não ficou para pagar sua conta
comentou ele. - Entretanto, deixou sua bolsa, generosamente, e eu
pagarei o que ele ficou devendo e guardarei o resto. Sem dúvida, foi
sua graciosa intenção que isso se fizesse, e eu não sou homem para
recusar um presente desses.

- Como ousaste! Exclamou Lucano, e agora estava de novo
muito jovem, e próximo das lágrimas. - Não és apenas um
mentiroso, Keptah, mas também um ladrão e um velhaco!



Chorava e repelia as lágrimas com as costas da mão. Keptah
ficou a olhá-lo pensativamente. Afinal pousou o cacho de tâmaras,
seu rosto modificou-se severamente e seus olhos enigmáticos
ficaram frios e indiferentes.

- Tu me traíste! Soluçava o menino. - Tu me envergonhastes
e me degradaste! E eu pensava que fosses meu amigo, bem como
meu professor.

- Ouve-me, Lucano disse Keptah, num tom firme e calmo, e
Lucano tirou as mãos dos olhos e ficou olhando para o médico. – Já
não és mais criança, pois viste, ouviste e sentiste o mal. É bom que
o tivesses conhecido, pois o conhecimento do mal traz virilidade e
aversão. Agora, estás armado.

Empurrou algumas moedas com o dedo fino.
- Nasceste livre, numa estimável casa, onde os escravos são

tratados com bondade. Jamais os viste serem tratados com
crueldade, apenas com justiça. Isto é das coisas mais raras: a casa
de Diodoro não é como a maioria.

Um violento e frio reflexo escapou de sob suas pálpebras
descidas.

- Foste degradado, tua humanidade tratada
ignominiosamente, tua dignidade de homem foi insultada. Viste
cicatrizes nas mãos de teu pai, que foi outrora escravo, e as
aceitaste serenamente, como uma criança, considerando-as naturais.
Perguntastes algum dia a teu pai o que significa ser escravo, ser
tratado como menos do que um homem, menos, mesmo, do que um
cavalo de valor ou um bom cachorro? Tu lhe perguntastes sobre sua
própria jovem ignomínia, sua própria vergonha, sua própria
amargura, quando sua humanidade era rebaixada? Sabes o que é
ser escravo?

Lucano ficara inteiramente imóvel. Algumas lágrimas
reluzentes permaneciam em suas faces pálidas. Então, disse, em voz
baixa:

- Não. Não. Perdoa-me. Eu não compreendi. Eu era uma
criança, e não compreendi. Tu me ensinaste.

Keptah sorriu, melancolicamente.



- O conhecimento vem com lágrimas, desgosto e dor. Isso é
justo, pois o homem não pode compreender Deus quando é jovem,
feliz e ignorante. Só pode conhecer Deus através do desgosto: do
seu próprio desgosto e da agonia e desgosto dos outros.

- Homem algum, daqui por diante, será um escravo a meus
olhos, mas um homem de dignidade, e odiarei a escravidão com
toda a minha alma, com todo o meu coração! Disse Lucano, a voz
trêmula.

Keptah pôs a mão sobre o ombro do rapaz, delicadamente:
- Eu te expus ao mal para que não continuasses a ser

indefeso.
Eu te expus ao ar vil da escravidão para que nunca mais a

aproves. E agora aí está nosso bom Sexto, com seus dois bons
soldados. Ah! Sexto, por favor, espera um momento e bebe conosco
um pouco deste excelente vinho. Fomos incomodados por uma
pessoa desprezível, e estamos de certa forma em perigo. Desejamos
tua escolta. Nossos burros estão amarrados a pequena distância
daqui e, sem dúvida, estarão impacientes os pobres animais.

- Que velhacaria desmanchaste agora? Perguntou o jovem
capitão, com bom humor e algum cinismo. Serviu-se de uma taça de
vinho que bebeu num só gole. A boca de Keptah torceu-se, em
reprovação:

- Bebes esse vinho como se ele não tivesse sido destilado das
vinhas do próprio céu disse ele e como se fosse apenas o vinho tinto
barato do teu quartel.

Sexto estalou a língua, pensou um pouco, inclinou seu elmo
para um lado da cabeça e declarou:

- Não percebo qualquer sabor excelente ou especial. Tu és
um charlatão, Keptah. - Piscou para Lucano, depois ficou
preocupado com a palidez do rapaz. - Esse menino está doente?
Indagou.

- Muito doente falou Keptah, levantando-se. - Mas não
morrerá disso.

O taverneiro aproximou-se, timidamente, e Keptah, com ares
de grandeza, somou sua conta com a de Lino e deixou mais uma
peça de ouro como gratificação. O taverneiro ficou encantado.



- Bom senhor disse ele -, lamento que tenhas sido
perturbado. Prometo-te que isso não tornará a acontecer.

- Não faças promessas temerárias disse Keptah. - Esta foi
uma tarde muitíssimo esclarecedora. - Encheu sua bolsa com as
moedas de ouro que sobraram e disse: - E agora, Lucano, vamos
embora.
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Diodoro Cirino acordou e tomou conhecimento de três fatos

desoladores: o marido da irmã mais velha de Aurélia, o senador
Carvílio Ulpiano, era hóspede indesejável em sua casa. Chegara na
noite anterior, e mostrara-se afetuosamente complacente, tendo, ao
que parecia, esquecido de que, embora fosse membro de família
muito nobre e antiga, casara-se com Cornélia pelo dinheiro dela.
Esse dinheiro não só lhe servira para fazer-se senador apenas por
suborno, era o que Diodoro dizia, selvagemente mas possibilitara
que se entregasse à sua paixão pela arte egípcia. Ouvira falar em
alguns vasos excelentes e em estatuetas que datavam da Segunda
Dinastia, e estava a caminho do Egito, para negociá-los.

O segundo fato infeliz, com o qual Diodoro se confrontava
naquela manhã, era ser aquele o dia do mês em que devia reunir-se
com os magistrados sírios no Palácio da Justiça, e ouvir as queixas
dos nobres, proprietários e caudilhos locais, sobre as taxas
extorquidas às províncias, e especialmente a eles próprios, e ouvir
os relatórios dos velhacos coletores de taxas, que Diodoro detestava
mais do que qualquer outra espécie de homem. Para Diodoro, um
coletor de taxas, embora aparentemente necessário naquela época
degenerada, era mais imundo do que o mais imundo chacal, e tinha
algo dos hábitos de um chacal. Sobre isso, Diodoro discorria em
altas vozes, com as mais profanas expressões militares. Tal coisa
entusiasmava, invariavelmente as vítimas dos coletores de taxas.

O terceiro era estar com dor de cabeça. Conhecia aquelas
dores de cabeça, que o atormentavam habitualmente naqueles dias
em particular; e mesmo todo o saber de Keptah não era suficiente
para aliviá-las.

Acordara com o temeroso e súbito fulgor da luz diante dos
olhos, depois com a náusea conseqüente, a seguir com agudo



seccionamento da visão e a temporária diminuição da vista, tudo
rematado com a maldita hemicrania. O fato de Keptah poder dizer-
lhe, eruditamente, que se tratava de uma enxaqueca e que
Hipócrates{37} escrevera um longo e precioso tratado sobre isso não
eliminava as náuseas, não retirava o martelo que batia de um lado
de sua cabeça, nem a sensação de que a morte estava próxima e
não seria de todo mal recebida.

- Que o Hades engula o teu Hipócrates! Dizia enraivecido, a
Keptah. - Não, não, não quero mais tuas poções e efusões
malcheirosas.

Submetia-se quase sempre às efusões e às poções, e então
vomitava triunfantemente diante de Keptah, e dirigia-lhe olhares
furibundos e acusadores. A enxaqueca não o abandonava até a
noite. Bastava que deixasse Antioquia e fosse para casa, que ela
desaparecia, deixando uma fraqueza desagradável que antecipava o
tratamento e a preocupação da amorosa Aurélia. Gozando ambas as
coisas, ele dizia a Keptah:

- Estás vendo, a mão de uma mulher é mais sabia do que a
de qualquer médico, seu charlatão. - A isso, Keptah respondia
apenas com um sorriso. Uma vez dissera a Diodoro que as suas
dores de cabeça eram seu protesto contra os magistrados e
coletores de taxas, que ele detestava, mas Diodoro ficara tão
zangado com aquela insinuação de debilidade feminina, que Keptah
nunca mais repetiu a indiscrição.

Diodoro, o virtuoso romano, acreditava que o pessoal
doméstico responsável levantava-se antes do amanhecer. O senador
não se levantava ao amanhecer, e Aurélia, que tinha afeição até
mesmo pelo seu cunhado, não permitia aos escravos seu assalto
habitual e ruidoso às colunas, pisos e paredes com esfregões e
vassouras, enquanto o senador não chamasse para que lhe levassem
ao leito a primeira refeição. Isso, para o tribuno, era empilhar
degradação sobre degradação. Casa suja, e primeira refeição na
cama. Sem dúvida, coisa típica da Roma moderna. O séquito do
senador, escravos mimados e secretários (estava sempre escrevendo
cartas, mesmo quando visitava Diodoro para ter certeza de que seus



clientes não se esquecerão de manter-lhe os cofres cheios durante a
sua ausência) recebia invariavelmente os melhores aposentos, nas
instalações dos escravos da casa. O senador costumava trazer com
ele duas belas escravas, aumentando a cólera de Diodoro, que
enclausurava as moças, sombriamente. "Não haverá orgias nesta
casa!", dizia ele ao senador, que sorria com indulgência, e se
surpreendia sempre ao ver que as bonitas escravas daquela casa
bárbara jamais chamavam a atenção de seu dono.

Além disso, o senador usava nardo e essência de rosas, e
Diodoro dizia em voz alta:

- Não apenas uma casa suja e primeira refeição na cama,
mas também perfumes! - Fingia considerar extraordinário o senador,
o que convencia este último de que Diodoro devia permanecer na
Síria, apesar de suas cartas para Roma. Aquele era um assunto
sobre o qual o senador ainda não falara com seu hospedeiro. Sentia
que necessitava primeiro de um repouso prolongado. Enjoara
durante toda a viagem até Antioquia. E Diodoro era um homem
difícil.

A dor de cabeça fora extraordinariamente forte naquela
manhã, e Keptah, misturando poções enquanto seu senhor urrava
negativas, percebeu que Carvílio Ulpiano acrescentava uma tortura
extra à aflição. Deu a taça a Diodoro, e disse, maciamente:

- Um estudante de Hipócrates uma vez perguntou ao grande
médico: "Assassínio permitido não aliviaria as dores da vítima?". Ao
que Hipócrates respondeu: "Com certeza.".

- Estás querendo insinuar que se eu pudesse matar alguém,
ao acaso, sem escrúpulo, isso melhoraria a minha dor de cabeça? -
perguntara Diodoro, ultrajado, sentando-se na cama.

Keptah anuiu. Diodoro começou a blasfemar, depois sorriu
pensando em seu cunhado.

- Essência de rosas! Murmurou. - Puf! - Tornou a tombar
sobre os travesseiros e entregou-se a uma agradável fantasia. A
enxaqueca aliviou um pouco e daquela vez Diodoro não vomitou a
poção. Ainda assim, sentia-se mal e de mau humor quando saiu da
casa para a manhã fresca e reluzente, sem tomar qualquer refeição,
pois não podia comer quando se sentia assim aflito. Aquele filho de



uma raça inteira de porcos podia ao menos ter trazido Cornélia,
pensou ele, para visitar minha esposa, em vez de trazer apenas
cartas. Cornélia, porém, tão simples, robusta e destituída de
imaginação quanto Aurélia, teria inibido de certa forma as diversões
do senador.  Diodoro consolou-se pensando que as visitas do
cunhado eram poucas e bem espaçadas.

A enxaqueca, depois de reduzir um pouco a visão, sempre
fazia Diodoro enxergar clara e rapidamente demais, de forma que
enxergar já era em si doloroso. Aquela possibilidade aumentada de
ver deprimia-o. Ouviu alguém sorrir, pestanejou, levando a mão à
cabeça. Quem podia rir quando o dono da casa estava morrendo em
pé e temendo o rumor, a aguação e o ribombar da biga que
depressa chegaria para levá-lo a Antioquia? Resmungando palavras
que ele jamais usava diante de alguém, a não ser dos coletores de
taxas, deixou o pátio externo e foi para os jardins. Sua filha Rúbria e
Lucano estavam jogando bola com duas jovens escravas e fazendo
ruído bastante para acordar os mortos ou, foi o que pensou Diodoro,
o bastante para acordar qualquer um, menos o fragrante senador,
com os seus óleos.

Aquela donzela de olhos negros, faces vermelhas e cabelo
preto flutuando vestida com uma comprida túnica rosada a correr
para apanhar a bola que Lucano ou uma das escravas arremessava
era uma bela visão. Em contraste, Lucano parecia um jovem e
dourado deus, complementando-a, e as moças escravas, vestidas
tão simplesmente como sua jovem senhora, e tão encantadoras
quanto ela, assemelhavam-se a ninfas, seus pés brancos molhados
de orvalho, as tranças ruivas e castanhas cascateando atrás delas
como flâmulas. Em torno daqueles jovens todo o jardim parecia ter
saído recentemente das mãos de Ceres{38}, as palmeiras agitando-se
e curvando-se sob o vento perfumado, as estátuas resplandecendo,
as fontes saltando como prata l íquida, e o arco do céu mostrando o
azul mais inefável.

Durante um momento, o mau humor de Diodoro abrandou-
se. Contemplou o rapaz e a mocinha, e pensou: Como é maravilhoso
ser inocente e belo. Ficou então novamente zangado. Ninguém tinha



o direito, nem mesmo uma donzela e um menino, de ser inocente
neste mundo asqueroso, composto de senadores perfumados, vis
coletores de taxas, magistrados, oficiais e césares que não
respondem cartas urgentes.

A mocinha tinha quatorze anos; precisava ficar noiva agora e
preparar-se para o casamento, era o que pensava Diodoro,
ressentido. O fato de o senador ter mencionado discretamente um
de seus próprios filhos, agora com dezessete anos e pronto para o
casamento, e daquela referência ter feito Diodoro parecer-se a um
verdadeiro Marte, com faíscas vermelhas nos olhos, fora
completamente esquecido pelo tribuno. Rúbria, embora ainda
esbelta demais, e dada a ataques de dispnéia e lividez em torno dos
lábios quando se cansava, tinha pequenos seios redondos, e suas
pernas, surgindo sem modéstia alguma de sob sua túnica
esvoaçante eram, definitivamente, as pernas de uma mulher.
Diodoro ficou horrorizado, não só com esse novo aspecto de sua
filha, mas também com o fato de não estar ela ainda prometida em
casamento. E, de certa maneira, sentia-se furioso com Lucano, por
qualquer razão pouco conhecida.

Levantou a voz para um tom estentóreo:
- Que brincadeira é essa? Não é hora de aula? Por que esse

desregramento?
As moças escravas olharam-no, apavoradas, e correram para

os fundos da casa, como pétalas espalhadas pelo vento. Rúbria,
ainda sorrindo, ficou com a bola em sua mão fina e morena, e
Lucano corou.

- Ainda não é hora, pai disse a menina, e correu para ele, a
fim de beijá-lo. Passou-lhe os braços ao pescoço e Diodoro não pôde
resistir a corresponder-lhe. Mas olhou furibundo para Lucano:

- Dezesseis anos! Exclamou. - E brincando com meninas! Não
podes arranjar melhor companheiro de brinquedo, entre os de teu
próprio sexo?

Rúbria tornou a beijá-lo, contente, como fazia sua mãe, mas
o pai olhou zangado para Lucano, por cima dos ombros dela. O
jovem manteve-se em silêncio, a cabeça amarela erguida
orgulhosamente, o rosto frio e impassível.



- E com quem ele brincaria? Perguntou Rúbria, as mãos
acariciando o braço do pai para confortá-lo. Não estava perturbada;
aprendera com a mãe a tratar Diodoro como uma criança querida,
mas às vezes rabugenta. - Nenhum dos moços escravos tem a idade
dele, e não há famílias com filhos perto de nós. - Olhou para Lucano,
rindo, com ar malicioso: - Ele também é sensato demais.

- Não é sensato demais para negligenciar suas lições e se
meter em brincadeiras infantis e grotescas disse Diodoro. Naquela
manhã não estava gostando do jovem. - Será preciso esperar até
que a ampulheta deixe cair os grãos de areia exatos para começar
os estudos? E é com um irresponsável desses que gasto meu
dinheiro?

Lucano contemplou-o com uma luz azul firme em seus olhos,
e abriu a boca para responder colericamente. Viu então que Diodoro
estava amarelo, com ar de doente, e não tinha feito a barba. Lucano
lembrou-se de que aquele era o dia dos magistrados e dos coletores
de taxas, e que Diodoro, naqueles dias, estava invariavelmente de
mau humor. A barba por fazer podia ser tomada como sinal tão
exato como uma clepsidra{39}.

Assim, Lucano sorriu brandamente:
- Fazes bem em reprovar-me, senhor.
Afastou-se, pisando com altivez e graça, e Diodoro ficou a

contemplá-lo, sentindo-se mais deprimido do que nunca.
- Vai com tua mãe, menina disse, com aspereza incomum, à

filha. Agora sua biga chegava. Ele ouviu o ruído, o clamor infernal, e
tornou a pestanejar, gemendo. Rúbria beijou-o, acariciou-lhe o rosto,
olhou-o com amorosa comiseração e correu para a casa. Diodoro
seguiu-a com os olhos até que ela desaparecesse, e seu coração se
confrangeu. Ainda ontem era um bebê, preso ao seio materno; hoje
fazia-se mulher, e depressa deixaria seus pais. Eis um dos
insuportáveis golpes da natureza. Pensou de novo em Lucano, e
agora sua cólera obscura voltava. Vira o olhar ardente de Rúbria
para o jovem, e vira Lucano responder com um profundo sorriso.
Diodoro chicoteou os cavalos, tomado de pânico. Se não pudesse ser
substituído naquele lugar contaminado, mandaria Rúbria e Aurélia



para Roma, e mesmo o filho do senador, que era um jovem frágil e
estudioso, e não correspondia ao gosto exigente de Diodoro, poderia
ser considerado um possível genro. Pelo menos, algum dinheiro
voltaria para a família, pensou o tribuno, que considerava ofensivo o
fato de Carvílio Ulpiano ter a possibilidade de gastar uma simples
moeda de tal dinheiro.

Um velho orgulho retornou ao romano, e seu coração
endureceu diante da afronta. Irritava-o, agora, a idéia de que aquele
Lucano, aquele filho de um liberto, pudesse sequer olhar
amorosamente para sua filha. Esqueceu, naquela sombria cólera que
se ia inflamando, que Lucano era filho de Íris, a quem ele não via de
há muito, a não ser bem de longe, e ainda assim furtivamente.
Diodoro resolveu que naquela noite teria uma conversa muito séria
com Aurélia. Ele, Diodoro, cumpriria a promessa de educar o jovem
a fim de que servisse humildemente em sua casa. Alguma das
moças escravas, a mais fiel, modesta e bem-dotada nas artes
domésticas, seria liberta, e um casamento arranjar-se-ia entre ela e
Lucano. O senhor romano tinha apenas de ordenar, e ordenaria. Que
Lucano levasse sua esposa para Alexandria, para que ela tomasse
conta da casa humilde de seu marido estudante, e lhe cozinhasse o
pão e lhe servisse um vinho adequadamente inferior. Tenho sido
brando e fraco, pensava o tribuno, mordendo seu espesso lábio
inferior e chicoteando os cavalos. Esqueci que sou um romano, nesta
província abafada, efeminada, depravada. Tenho tratado os escravos
como iguais.

Esquecera, também, muitas outras coisas. O rosto de Enéias
ergueu-se diante dele aquela imitação de homem, ardilosa,
dissimulada, pusilânime! E a cólera cegou-o por alguns momentos,
enquanto o coração batia como se tivesse sido insuportavelmente
humilhado. Velha angústia, que não tinha feições, voltou a morder-
lhe o coração.

Quando chegou a Antioquia estava com excelente disposição
vingativa. Jamais matara um homem, a não ser em batalha, mas
agora desejava matar. Se ao menos fosse Hércules! Rasgaria aquela
cidade em duas, com as mãos limpas. Para suas narinas, que as
fedentinas da cidade assaltavam, prevalecia o cheiro de urina. Uma



cidade tomada por odores excrementícios! E que fazia um procônsul
romano a guiar sua própria biga ali, como um mesquinho
comerciante? Ninguém o respeitava? Onde estavam seus soldados?
Esqueceu que tudo aquilo fora coisa de sua própria deliberação, e
que dissera freqüentemente ser um simples soldado e não um
homem-dama da moderna Roma; que Cincinato entrara na Cidade
Imperial montado num simples burro, sem qualquer séquito, a não
ser pobres lavradores como ele próprio. Vai haver mudanças!
Prometia Diodoro a si mesmo, em sombrio silêncio.

A seu encontro vieram Sexto e uma tropa de soldados, com
elmos, escudos e armas, como de costume no dia da justiça.
Diodoro berrou para Sexto, o rosto flamejando de cólera:

- Então só agora pudeste arrancar-te para fora da cama a fim
de vir ao meu encontro e escoltar-me? Sou eu um cão de
magistrado provincial que não merece honras nem escoltas, mas
devo guiar minha própria biga como o mais mesquinho dos
camponeses de minha própria casa?

Sexto estava habituado ao mau humor do tribuno naqueles
dias, mas não a um ataque assim à sua integridade como soldado,
como oficial digno e leal. Foi tomado de surpresa, então. Não se
manteve em obediência e reserva militares, conforme estava
treinado a fazer quando chicoteado pela língua de seu superior.
Disse abruptamente:

- Por quê, nobre Diodoro? Eu apenas cumpri tuas ordens
expressas. Recusaste constantemente ser escoltado e ordenaste que
em tua casa não ficasse soldado algum. - Olhava com assombro
para Diodoro, e seus soldados mantinham rostos impassíveis,
olhando para a frente, carregando os fasces{40} e os estandartes.

Diodoro freou seus cavalos com tanta fúria que eles
empinaram, e um casco quase alcançou o rosto de Sexto que,
entretanto, não recuou. Seus olhos jovens mostrando-se repletos
tanto de censura como de espanto.

- Vamos, por Zeus! Mugiu Diodoro, chicoteando os cavalos.
-  Onde esta teu discernimento militar? - Conseguiu controlar

os animais, e blasfemou contra eles. - Não só me acompanharás até



o Palácio da Justiça, mas voltarás comigo à minha casa, e lá ficarás
às minhas ordens!

Saiu, num repelão, e Sexto sacudiu a cabeça desanimado.
Depois ordenou severamente às suas tropas que o seguissem,
acompanhando o tribuno. A biga de Diodoro estava agora envolvida
na poeira quente, branca e gredosa, ao fim da rua calçada de pedras
lisas. Sexto e seus soldados iniciaram um trote militar para segui-lo:
e a humilhação do jovem soldado foi completa quando passantes
começaram a zombar deles. Sexto rilhava os dentes.

Estivessem ou não os magistrados mais tediosos do que
costume, fossem os relatórios dos coletores de taxas os mais
aborrecidos, mostrassem-se os nobres e mercadores locais mais
queixosos, o caso é que para Diodoro aquele dia pareceu o pior de
quantos se podia lembrar. Gritou, esmurrou a mesa, espalhou
papéis, denunciou, insultou, atribuiu ancestralidade vergonhosa aos
magistrados, juízes, nobres e coletores de taxas, igualmente. Todos
tinham cabeças de asnos; suas mães e tinham empenhado desde a
puberdade em obscenidades indescritíveis; eles mostravam-se
inteiramente analfabetos; eram habitantes do país mais depravado e
mais desprezível do mundo. O espírito deles era igual ao das
moscas. Antioquia era uma cloaca e eles indignos habitantes dela.
Desprezou-os todos, em linguagem enérgica. Com certeza, em
alguma ocasião, ofendera imperdoavelmente os deuses, quando
não, jamais estaria ali. Mandou-os todos para Plutão, e pugnou sua
honestidade, suas decisões, seus registros. Eram todos ladrões,
mentirosos, idiotas e canalhas. Embora seu pulso estivesse rodeado
de tiras de couro ele deslocou-o com os murros sobre a mesa, e seu
rosto, intumescido e escarlate, esteve a ponto de estourar. Não quis
comer nada; quando lhe ofereceram vinho expôs sua opinião a
respeito dele e cuspiu. À tarde, quando saiu dali ruidosamente, sua
cabeça era uma caldeira de dor e os músculos do pescoço estavam
tomados de espasmos. Os que ficaram, pela primeira vez
mostraram-se partidários do mesmo ponto de vista. O tribuno estava
louco, naturalmente, e era um animal como todos os romanos.
Coletores de taxas e mercadores reuniram-se para se darem mútuas
condolências. Os magistrados expressaram sua fervorosa esperança,



em vozes baixas e cochichadas, de que não só o tribuno descesse ao
inferno, mas Roma junto com ele.

Sexto arranjara cavalos para ele próprio e três de seus
oficiais subalternos, e saíram a galope atrás da biga de Diodoro. Mal
conseguiam manter-se no ritmo dele. Guia como Apolo, pensava
Sexto, ainda magoado, sem a beleza de Apolo. Devia entrar para as
corridas dos circos. Deuses, desgrudar daqueles pobres animais! Seu
coração de soldado, contudo, estava repleto de consternação. O
tribuno parecia estar temporariamente fora de si. Sexto invocou
Ares{41}, enquanto galopava pela estrada cheia de sulcos. O calor
úmido era intenso, e sob sua armadura os sombrios soldados
suavam e seus escudos mostravam-se pesados demais. Alguns deles
pensavam em que castigo iriam receber e qual a transgressão
alegada.

O senador Carvílio Ulpiano estava sentado graciosamente no
pórtico externo com a cunhada Aurélia, bebericando um dos mais
caros vinhos de Diodoro e fazendo comentários sobre a bebida, para
si próprio, em linguagem expressiva. Aurélia, a boa matrona, ia
diligentemente ocupando as mãos em costurar, hábito vulgar e
comum que sua irmã compartilhava, pois Cornélia jamais seria uma
dama elegante. Tiveram um sobressalto ao ouvir o trovejar dos
cascos e ao verem, a distância, a grande nuvem de poeira luminosa.
O senador ergueu-se, seus trajes brancos flutuando em torno do
corpo.

- Vamos, por Mitras{42}, é o Minotauro{43} que se aproxima?
Ou Plutão que explode através da terra?

- Provavelmente é apenas Diodoro respondeu Aurélia, sem se
perturbar. - Esse é sempre um dia ruim para ele. Mas não há outros
cavalos seguindo os dele? - Pôs de lado sua costura e levantou-se
para ver e ouvir. Jovem mulher otimista, jamais pensava que coisa
alguma fora do comum pudesse ser de mau agouro. – Estará
trazendo hóspedes para o jantar?

- Se são hóspedes, trata-se com certeza de cocheiros que
perderam a prática disse o senador, resguardando os olhos do sol da
tarde e esticando o pescoço para poder enxergar. Começou então a



rir, distinguindo Diodoro a chicotear seus cavalos, de pé, como um
corredor, em sua biga, e os soldados precipitando-se atrás dele,
todos envolvidos em radiantes nuvens de poeira. Bateu as mãos e
fez exclamações de estímulo, como quem aplaude os cocheiros dos
circos. – Ele conseguirá! Ele chegará primeiro aos portões!

- Pelos céus, com esse calor murmurou Aurélia. - E com
aquela dor de cabeça. Por que Sexto veio com ele? E os outros?

- Sou eu sua esposa para saber o que Diodoro faz? -
perguntou o senador, razoavelmente, ainda a rir.

Diodoro alcançou o portão como uma trovoada, saltou da
biga e atirou as rédeas para o lado. Seus seguidores chegaram em
tropel e mal conseguiram evitar chocar-se contra a biga parada;
seus cavalos dançavam, empinavam-se, corcoveavam por ali,
relinchando angustiados. A luz do sol tirava reflexos dos elmos e das
armaduras dos soldados, e os cavalos estavam cobertos de suor.
Diodoro entrou pelo portão num arranco e foi num passo enérgico
até o pórtico externo. Relanceou um olhar furibundo para o senador
e ignorou sua esposa.

- Quê! Ainda estás aqui? Perguntou grosseiramente. – Ainda
não começaste a sentir falta de teus coribantes e bacantes{44}, nem
enlanguesces pelos teus gladiadores e atores prediletos?

Arquejava, tinha a fronte arroxeada e pingava suor.
- Querido disse Aurélia, estupefata diante daquela rudeza e

alarmada com a aparência do marido. Deu um passo para ele, que a
afastou com um gesto.

- Vai para os teus aposentos, mulher! Disse isso sem olhar
para ela. Aurélia apanhou sua costura e desapareceu entre as
colunas da casa, os olhos repletos de lágrimas. Jamais Diodoro lhe
falara assim.

O senador não se perturbou. Permaneceu ali, ostentando
toda a alta elegância, e o rosto mostrava-se divertido. Considerava
Diodoro um rústico, um militar imbecil, cuja disposição, como a de
todos os soldados, era mais adequada para um animal do que para
um homem. Ergueu as sobrancelhas, sorriu e olhou com ar crítico
para a taça que tinha na mão.



- Baco desdenharia este vinho, meu bom amigo e irmão, e
mesmo que eu estivesse saudoso, não há bacantes agitando-se em
torno de mim.

O leve insulto fez Diodoro tremer. Ficou diante daquele calmo
patrício, com suas mãos belas e sua toga lindamente pregueada,
como figura selvagem e sombria de um militar bárbaro, coberto de
pó, os olhos furiosos, o rosto violento e rubro todo convulso. Seu
arquejo fazia-se audível na quietude da tarde. Arrancou o elmo e
atirou-o sobre as pedras, onde rolou e retiniu. Carvílio Ulpiano
tomou um delicado gole do vinho e sacudiu a cabeça como que
deplorando.

O senador sentou-se de novo, graciosamente. Suas sandálias
eram de prata, presas com fios de ouro.

- Senta-te sugeriu ele, como homem que hospeda outro de
categoria inferior. - Toma um pouco de vinho. Isso te refrescará. A
dor de cabeça ainda está muito forte? Tenho comigo meu médico e
ele traz uma poção que é muito eficaz. Queres que eu o chame para
que te preste serviços? - Estava sentado em sua cadeira, figura
estranhamente majestosa, à vontade no pórtico tosco da frente de
uma casa que considerava plebéia ao extremo, própria apenas para
um capataz de escravos.

- Que Mercúrio amaldiçoe teu médico! Disse Diodoro.
Atirou-se a uma cadeira e começou a enxugar com as mãos o

suor que escorria na testa. Quando o senador lhe ofereceu seu lenço
perfumado, Diodoro rejeitou-o, com uma blasfêmia. O senador riu.

- O dia deve ter sido excitante, no Palácio da Justiça -
comentou ele, servindo-se de um doce grosseiro que estava numa
bandeja de prata, a seu lado, sobre a mesa. Olhou em torno de si,
procurando um servo. Era demais pretender que houvesse um servo
à mão naquela casa bárbara, portanto o senador serviu o vinho para
o tribuno, estendendo-lhe o copo com uma reverência. Diodoro quis
recusá-lo, mas sua boca estava seca e ardente pela poeira e pela
febre, e assim arrebatou a taça das mãos do outro e esvaziou seu
conteúdo num gole só. Começava agora a sentir-se embaraçado por
ter insultado seu hóspede mesmo sendo esse hóspede o seu
cunhado. Ali ficou, os joelhos afastados e seu corpo forte e nervoso



inclinado para frente, a cabeça ligeiramente abaixada. Ficou a olhar
sombriamente para o fundo da taça vazia:

- Sou uma chaga purulenta.
Carvílio Ulpiano cogitava onde seus próprios servos poderiam

estar. A frouxidão e o descaso plebeu daquela casa sem dúvida os
contagiaram, e os patifes estariam provavelmente folgando com os
outros escravos. Contudo, afrouxou o corpo. Achava o ar da Síria
muito salubre e agradavelmente tépido, pois era homem de sangue
frio.

O senador compreendia que Diodoro se estava desculpando,
menos para ele do que por se ressentir, sombriamente, de ter
cometido uma grande falta contra as boas maneiras, grande mesmo
para um soldado. Suas feições aristocráticas assumiram expressão
agradável e compreensiva, e seus olhos pequenos e pálidos, sem cor
definida, tomaram o aspecto benigno que ele reservava para os
clientes, principalmente para os grandes proprietários de terras que
desejavam favores em troca de respeitável emolumento.

O tribuno levantou-se, tirou o peitoral, soltou o cinturão de
couro com a espada curta, e atirou-os sobre uma cadeira. Seu corpo
revelou-se sob a túnica de linho cor de terra vermelha, tecida em
casa pela cuidadosa Aurélia, que também fiara e costurara para ele.
Suas pernas e braços robustos, bem como o peito, eram cobertos de
pêlos pretos e eriçados, e ele irradiava força, masculinidade e suor a
tal ponto que o senador fechou os olhos delicados. Soldados, refletia
ele, são inevitavelmente violentos e estúpidos, e Diodoro não
constituía exceção. Embora Cornélia, mulher simples, declarasse
serem destinados a Diodoro os livros que o senador estava sendo
constantemente compelido a mandar para Antioquia, o remetente
não acreditava em tal coisa. Um vândalo{45}! Ele, seu pai, e todos os
seus ancestrais tinham fama de absoluta integridade, honra, virtudes
e qualidades militares em Roma. Aquilo, considerava o senador, era
a qualidade deles, prosaica, rústica, sem inteligência. Ainda assim,
embora os augustais rissem de Diodoro, e mesmo o Tibério de rosto
frio sorrisse à menção de seu nome, ele tinha influência entre seus



iguais de Roma, e nunca se subestimava o poder dos tribunos e
militares, embora eles fossem estúpidos.

Diodoro tornou a encher a taça, deixando que algum vinho
caísse sobre suas mãos. O poente vermelho manchava as paredes
brancas da casa, e fazia dos pilares colunas rosadas. Um odor
quente e doce derivou dos jardins que ficavam atrás da casa, e as
palmeiras farfalharam.  Tudo era quietude e paz, bom para os nervos
de um cavalheiro que viera de Roma, onde o ar recendia a intrigas.
Diodoro sentou-se. Repetiu em tom menos sombrio, porém mais
duro:

- Sou uma chaga purulenta.
O senador suspirou e olhou para suas mãos cheias de jóias,

pensativamente. Tentou, entretanto:
- Não o és, com certeza disse ele -, em todo este encanto, e

com o poder que manténs na província. César está muito satisfeito
contigo. Disse-me, antes da minha vinda: "Meus cumprimentos ao
nosso bom Diodoro, e dize-lhe que não sei de outra província ou
país mais bem governado."

- Ele quer dizer falou Diodoro rudemente que não sou
mentiroso nem ladrão, que lhe mando as taxas prontamente, que
procuro ser o mais justo possível em meu trato, e com isso a Síria
não lhe dá preocupação.

O senador tornou a suspirar. Tinha cabeça estreita, de
cabelos pretos e lisos. Sua boca era ligeiramente efeminada, e um
tantinho cheia e vermelha demais para um homem. Diodoro
continuou, e agora sua voz tremia um pouco:

- Lembro-me de meu velho camarada de armas, Gaio Otávio,
que tu delicadamente chamas Augusto. Quando me escreveste que
ele morrera em Nola, velho lar de seu pai, nos braços de sua esposa,
meu coração despedaçou-se. Não reconheço seu sucessor como
meu César, não o reconheço em meu coração, mesmo que fales nele
como uma divindade. Divindade!

O senador olhou rapidamente em torno de si. Esperava que
ninguém os estivesse espiando, ninguém que pudesse repetir
declarações tão comprometedoras. Tossiu e murmurou:



- Um homem deve ser discreto. Não tornes esse aspecto tão
colérico, meu Diodoro. Se bem me recordo, tu te queixaste, em
cartas que me escreveste, que teu "velho camarada de armas" tinha
finalmente destruído a República e terminado com a liberdade
política. Queimei tuas cartas, naturalmente, pois elas eram
perigosas.

- Tolice falou Diodoro, com raiva, e cheio de ressentimento.
- Eu lhe escrevi também uma carta nesses mesmos termos.

Velhos amigos, velhos soldados, são honestos uns para com os
outros. Eu era como um filho, para ele. Brigávamos a propósito das
honrarias que ele tinha aceitado, e meu pai também brigou com ele
pelo mesmo motivo. Sim, a República morreu com ele, e não
inteiramente por sua culpa, mas foi um bom soldado, melhor, na
minha opinião, do que o próprio Julio César. Perdoa-se a um bom
soldado muitas coisas, embora não se perdoe, naturalmente, a
usurpação do poder, e por isso eu o censurava freqüentemente. E
ele me disse, quando era homem sensato: "Cidadãos corruptos
criam governantes corruptos, e é a turba que finalmente decide
quando a virtude morrera."

A despeito de si próprio o senador sentiu-se surpreendido e
marcou seu primeiro respeito por Diodoro, que podia ralhar com
César impunemente, e receber respostas que eram desculpas.

- Esse patife, agora coroado com folhas de carvalho, pessoa
de sangue frio, pode ser, tecnicamente meu imperador, e eu o sirvo
como soldado, assim como meu pai serviu Gaio Otávio, mas não
preciso fingir que o adoro nem vê-lo como um dos deuses. - Diodoro
remexeu-se em sua cadeira, raivosamente: - E quero ir para a minha
fazenda próxima de Roma e esquecer vossas malditas turbas, toda a
vossa política e depravação, e ficar com a minha família sob as
árvores frutíferas.

- E esquecer também que és um soldado, meu violento
Marte?

Diodoro hesitou:
- Se Roma precisar de mim como soldado, então devo,

responder. Não sou necessário na Síria. Mandai um dos vossos
patifes para cá e ele estará mais indicado para este lugar infernal do



que eu. - Lançou um imenso suspiro, continuando: - Pelo menos o
meu César era virtuoso, e sua esposa foi amada por ele até sua
morte, durante cinqüenta anos inteiros. Dize-me: Tibério é homem
assim?

O senador esfregou o queixo e seus olhos atiraram-se para o
pórtico, olhando para além da porta aberta. E disse, usando tato:

- Não sou homem de discussões e meu negócio é política, e
embora veja César frequentemente, não discutimos nada que possa
trazer controvérsias!

- Em outras palavras, Tibério tem ignorado as minhas cartas,
e tu não as discutiste com ele. - Os olhos veementes de Diodoro
faiscavam.

- Paciência, paciência murmurou o senador, cogitando
consigo mesmo sobre quando seria servido o jantar. Estava também
começando a sentir dor de cabeça. E falou, cheio de esperanças:

- Haverá hóspedes para o jantar? - Talvez os hóspedes
tivessem efeito tranqüilizante sobre aquele incontrolável soldado.

- Hóspedes! Exclamou Diodoro. - Não. Convidaria inferiores a
vir a minha casa? Não conheces Antioquia. Digo-te, eu apodreço
aqui! Se não visitar o procurador em Judéia, uma vez por ano, mais
ou menos, morro de tédio e raiva. Esperaste um banquete como
aqueles a que estás habituado em Roma, com Tibério?

Ó! Deuses, pensou o senador, desanimado. E disse
razoavelmente:

- Por que te ressentes assim? Afinal, Tibério é um magnífico
soldado; diminuiu a taxação onde pôde, em nome da economia; é
relativamente honesto e cavalheiro honrado, justo em seu trato com
as províncias, e consolidou o Império. Quanto a banquetes, como
soldado que é, Tibério não os aprecia. Pensava que ele fosse um
Baco?

- Estive com ele em campanha disse Diodoro, sombrio, e
esfregando a fronte dolorida. - Não se podia comparar a Gaio Otávio
acrescentou, como quem se defende. - Mas é homem silencioso, de
espírito frio. Entrega demasiado as coisas a vós, senadores; permite
a agitação a demasiadas línguas soltas e isso não são maneiras de
imperador. Não há disciplina...



- Ainda assim, ao contrário do teu querido Otávio, é um
romano de tua própria espécie. Quando subiu ao trono havia menos
de cem milhões de sestércios no Tesouro. Agora a quantidade cresce
de mês para mês. Ele é sóbrio.

- Apesar disso usa espias e informantes, como soldado algum
deve fazer disse Diodoro. - Quando um homem tem medo de seus
compatriotas e teme ser assassinado, é preciso examinar esse
homem. - Tornou a olhar com ira para o senador. - Por que ele não
responde às minhas cartas?

- Porque estás administrando a província a gosto dele. Se não
estivesse, seria chamado abruptamente. Digo-te, Tibério e tu sois da
mesma espécie.

- Isso não lisonjeia declarou Diodoro. Levantou-se. – Se eu
fosse César, poria todos vós, senadores, em vossos lugares.

- Em outras palavras, serias um tirano disse o senador,
sorrindo.

- Eu teria disciplina, respondeu Diodoro, suspendendo o cinto
de sua túnica. - Encorajaria os "novos" homens, a classe média, em
Roma, os cavaleiros rurais, os mercadores, os lojistas, os
comerciantes, os advogados, os médicos, os construtores.
Compreendo que eles não são patrícios mas também eu não o sou!
Muitos deles pertencem a antigas famílias da Etrúria. - Os olhos dele
acenderam-se.

- No que a mim se refere, podemos entregar a Itália de volta
aos etrúrios, e deixá-los, bem como os "novos" romanos, entender-
se com a populaça de Roma, não para afagá-la como fazeis vós, os
senadores, pelos seus favores imundos. Nem encheria meus
aposentos de gladiadores e de patifes e libertos, chamando-os meus
clientes. Corja!

O senador estava de novo ligeiramente divertido.
- Tibério não é Catilina{46}, e, tanto quanto me consta, os

"novos" homens não produziram ainda nenhum Cícero.
Diodoro começou a afastar-se em passos pesados,

resmungando, desdenhoso. Então, deteve-se:



- Não te esqueças, meu bom Carvílio, de que jantamos
quando toca o gongo. Enquanto isso, vou lavar um pouco a fétida
poeira de Antioquia do rosto e das mãos.

O senador ficou sozinho no crepúsculo que descia rápido e
purpurino e recostou-se em sua cadeira, suspirando de satisfação.
Alguns dias mais aliviariam seu nervosismo. Aquela casa embora
bárbara e dispondo de poucos móveis, sem qualquer luxo ou
distinção, praticamente sem marfins, sem vasos murrinos{47} e com
poucas excelentes estátuas, mesmo dos deuses, sem candelabros
coríntios de bronze, sem quadros de mérito, e embora os
dormitórios fossem meros cômodos arranjados apenas para o vulgar
dormir animal e não para o prazer - tinha certo repouso simples. E,
melhor do que tudo, não se esperavam favores dele, e ali não se
precisava estar em guarda. Os bárbaros, conjeturava ele, às vezes
podem ser admirados. Refletia também que não era prejudicial, em
Roma, estar ligado pelo casamento à "velha família romana" de
Diodoro, tão respeitada. Mesmo Tibério sorria para Carvílio Ulpiano
mais freqüentemente do que para seus colegas, e se aquele sorriso
era, invariavelmente, delgado e ácido, pelo menos era um sorriso. E,
também com freqüência, pedia notícias de Diodoro.

As fontes do jardim que ficavam atrás da casa cantavam,
claras e musicais, na sombra silenciosa, e os pássaros faziam coro
para aquela música. Espreguiçando-se prazerosamente, o senador
levantou-se e caminhou para os jardins. Tinha uma propriedade,
fora das portas de Roma, mas não se lembrava de que ela tivesse o
efeito calmante daquela, nem que as fontes murmurassem e
jorrassem com tal harmonia para a curva dourada da lua que ia
subindo. O ocidente se tornara uma série de pequenos lagos de fogo
rodeados de um verde sobrenatural, translúcido, que se parecia a
verdor celeste. As colunas brancas da casa, simples e jônicas, e as
colunatas sem ornamentos pareciam neve esculpida, salpicada, aqui
e ali, pelas derradeiras tintas profundamente purpurinas do sol.

O senador chegou aos jardins. Todo o recinto envolvia-se em
luz cor de heliotrópio, abafada e secreta, mas a água das fontes
cintilava como prata. O odor dos jasmins flutuava na branca aragem



noturna, e as palmeiras sacudiam seus leques contra o céu onde as
cores de ametista se iam aprofundando. O homem olhou em
derredor com satisfação, regozijando-se com aquele silêncio rompido
apenas pelo som da água e pela voz langorosa dos pássaros. Então,
teve um sobressalto.

Jamais reparara antes naquela bela estátua de mulher, em
tamanho natural, erguida junto à fonte do centro, um braço de neve
estendido, de forma que as pontas dos dedos pudessem tocar as
águas levemente luminosas da bacia de mármore. Onde teria
Diodoro, que jamais apreciara trabalhos de arte, conseguido tão
maravilhosa criação? O senador fervia de inveja. Na Sicília, talvez.
Os sicilianos coloriam suas estátuas, às vezes com delicadeza.
Aquela tinha cabelos dourados, estava vestida à moda grega, e o
perfil adorável e pensativo fora tão habilmente tocado de róseo que
seria de supor tratar-se de carne viva. O manto de alabastro
envolvia o busto mais perfeito e divinamente belo, que quase
parecia respirar naquela misteriosa luz que ali pairava, e as pregas
do tecido, simples e nobres, tombavam da cintura esbelta como um
junco, e modelavam-se sobre as coxas cintilantes. Nunca o senador
vira coisa mais adorável. Praxíteles{48} jamais modelara forma tão
graciosa e de tão delicada perfeição.

Então, para terror do supersticioso augustal, que não
acreditava nos deuses, somente os temia, a estátua vacilou um
pouco, e moveu-se, recuou um passo, umedecendo os lábios com a
língua. Não se sentiria surpreendido se a estátua em movimento
erguesse um arco de prata e se voltasse para ele, visando-o no
coração com uma flecha, pela ousadia de vislumbrar Ártemis em sua
virgindade. Foi então que ele viu Diodoro em pé no arco das
colunatas, inconsciente da presença de seu hóspede na sombra
purpúrea que se adensava. Diodoro olhava para a majestosa jovem
que, com a cabeça baixa, ia lentamente deslizando para fora,
dirigindo-se para o portão do jardim.

A imobilidade absoluta do tribuno atraiu a atenção alerta do
senador. Viu o rosto de Diodoro, a sua sombria intensidade, que
podia ser observada mesmo naquela meia-luz. Viu-lhe o perfil,



contorcido por uma espécie de pesada dor, de desesperado
sofrimento. A moça, sem perceber a presença dos dois homens,
alcançou o portão, abriu-o e desapareceu na névoa.

Agora, por Jove, pensou o senador, intrigado com a atitude e
expressão de seu hospedeiro. Ele não é tão invulnerável, afinal. Essa
não é a expressão de um marido virtuoso, de um soldado absorto. É
a expressão de um homem apaixonado, e eu não o censuro. A
escrava excitaria o próprio Júpiter, levando-o ao êxtase.

Ouviu Diodoro suspirar. Foi um ruído rápido e terrível, na
sombra. As mãos cabeludas do tribuno contraíram-se ao longo de
seus flancos. Mais intrigado do que nunca, o senador tossiu, depois
aproximou-se do outro. Diodoro teve um sobressalto, e olhou para
seu hóspede como que estonteado, a dor desaparecendo devagar de
seus olhos altivos. Durante alguns instantes não pareceu estar
vendo o senador.

- Vamos disse Carvílio Ulpiano, em tom de cordial
congratulação -, esta é a escrava mais bela que já vi. Pensei, por um
momento, que se tratasse de uma estátua e que me pudesses
vender. Na verdade, minha oferta permanece.

Diodoro nada disse; de fato, parecia temporariamente
incapaz de falar. Conseguiu apenas fixar os olhos, com aquele
alheamento estranho, na figura do senador, como se tivesse sido
profundamente abalado. Carvílio Ulpiano bateu-lhe pancadinhas
afetuosas no ombro.

- Afrodite{49} jamais se revestiu de tamanha beleza disse ele.
- Qual foi o mercador que te vendeu mercadoria assim, e onde
existe quem se lhe compare? Tem ele deleites similares? Tem ele um
estábulo de tais Eurídices{50}, de tais formas feiticeiras e de tais faces
olímpicas{51}? - Estalou delicadamente os lábios. Estava impregnado
de desejo e inveja. E continuou: - Embora seja possível que já tenha
perdido sua virgindade e tossiu eu estou disposto, meu Diodoro, a
fazer-te uma esplêndida oferta por ela.

Ficou assustado com o rosto que Diodoro voltou para ele, um
rosto de tão selvagem cólera, sofrimento e ultraje, que o senador



recuou precipitadamente, cogitando em se estaria diante de um
louco.

Mas quando Diodoro falou, foi com voz baixa e rouca, como
que abafada:

- Estás enganado. Aquela mulher não é uma escrava. É
minha liberta.

- Libertaste tão gloriosa criatura? Perguntou o senador, sua
perturbação dominada pelo espanto.

- Ela foi uma filha para minha mãe disse Diodoro, a voz ainda
sufocada. - Não é uma moça. É uma mulher de quase trinta anos, e
esposa do meu guarda-livros, Enéias, um liberto. – Respirou
pesadamente, continuando: - Além disso, é mãe do meu protegido,
Lucano, que eu estou educando para que seja médico.

O senador, desapontado e desgostoso, sacudiu a cabeça:
- Eu juraria tratar-se de uma jovem virgem. É uma

calamidade que ela seja livre. Daria uma fortuna ao seu senhor. -
Bateu no queixo, naturalmente, com uma unha polida. - Ela estava a
tua espera, por acaso, meu Diodoro, e eu vim perturbar-vos?

Diodoro disse, quase num sussurro:
- Não. Ela não sabia que eu estava aqui. É evidente que se

tenha atrasado.
Seus olhos tomaram a luz dura do sofrimento, e ele voltou-

se, desaparecendo na casa. No momento em que entram, o gongo
soou, e o senador, tentando heroicamente engolir seu
constrangimento diante da rudeza de seu hospedeiro, que o
precedera sem lhe dizer uma palavra, seguiu-o, com tranqüila
elegância.
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Havia, realmente, vinho de Cefalônia para o jantar. Mas

aquilo não podia distrair o paladar delicado de Carvílio Ulpiano.
Apício, cujo livro de culinária era usado nas próprias cozinhas de
Tibério, registrava setenta e cinco maneiras excelentes de preparar
feijão. Aurélia e suas cozinheiras, porém, pareciam conhecer apenas
uma, e a mais grosseira, boa apenas para escravos das galés. O
senador patrício olhou para a travessa de feijão, bem temperado
com alho, no qual fora cozida uma carne qualquer, de aspecto
duvidoso, parecendo de cabra ou das menos desejáveis porções do
porco. O pão era inferior, as verduras flácidas, e o único prato que
não pareceu repulsivo ao melindroso Carvílio Ulpiano foi o de
pequeninas azeitonas pretas e salgadas que vinham da Judéia. Ele
esquecera quanto eram repulsivas as refeições naquela casa.
Diodoro observava-o ironicamente à luz fraca das lâmpadas
fumacentas, que eram de estanho, não de prata. O tribuno tocou na
base de uma delas e disse:

- Pareces aflito, meu irmão. Lamento que estas lâmpadas não
sejam de vidro de Alexandria. Se fossem, poderias ver melhor o teu
jantar.

- Dizes essas mesmas palavras de cada vez que te visito,
falou o senador, pacientemente. Que seria aquilo que passaram no
pão? Estava oleoso, rançoso; e o senador, que era homem de
coragem, sorriu e pôs um pedaço na boca. Era também polido, e
teria murmurado algo parecido a um cumprimento em relação ao
jantar, se o pão não o tivesse subitamente nauseado.

- Por Hécate{52}, Diodoro! Exclamou ele, agitado. - É
necessário viver assim? És rico como Creso{53}. Poderias cobrir tua
mesa com vasos murrinos e encher tuas lâmpadas com óleo que não



causasse náuseas a uma pessoa. Poderias ter taças que
rebrilhassem de ouro e pedrarias, e gozar o som dos alaúdes pelas
noitadas. Também poderias ter um cozinheiro com algum talento.

Diodoro, cujo rosto moreno estava lívido pela emoção
passada, olhou com escárnio para o senador:

- Podia ter também divãs onde me reclinasse para fazer as
refeições, e moças de Chipre para danças abomináveis e untar meus
pés com bálsamo. Contudo, não sou um urbano. Sou um simples
soldado, e vivo como soldado.

- Que detestável afetação, disse o senador. - Júlio César era
também um soldado, e o mesmo era o teu bem-amado Gaio Otávio.
Viviam austeramente no campo. Quando estavam em Roma, viviam
como romanos e não como reles pugilistas.

Diodoro começou a sorrir. Comia o pão com prazer e havia
agora um clarão sombrio de zombaria sob suas sobrancelhas negras
e espessas.

- Talvez, disse ele, eu prefira guardar meu dinheiro... -
Comeu uma grande porção de feijão e rematou: -... para dar um
dote à minha filha, que está quase pronta para o casamento.

O senador, que não tinha aversão pelo ouro e possuía quatro
filhos, perdeu seu ímpeto, coisa pouco comum nele.

- Ah! Disse eis um assunto que me interessa. A pequena
Rúbria é de constituição delicada, mas ganhou consideravelmente
em saúde neste clima agradável. E tem uma beleza, também, que é
quase oriental, em sua vivacidade.

- Sim, disse Diodoro, pensativamente. - Estou pensando na
possibilidade de mandar Aurélia e a menina para Roma, em futuro
próximo. Não há família nobre romana aqui em Antioquia que tenha
filho digno dela nem idade conveniente.

- Nesse caso, disse o senador - é possível que Tibério, que é
justo, embora tenha água gelada nas veias, torne a chamar-te.

- Sim, falou Diodoro. Os dois homens estavam sozinhos na
sala de jantar e, como o tribuno não gostava da presença de
escravos em torno dele, tinha à mão um sino de cobre para chamá-
los quando necessário. Esfregou os dedos sobre o rendilhado do
sino, que era do tipo barato, e disse: - Estive pensando muito, hoje.



- Atirou um olhar agudo para o senador e acrescentou, o que o
outro considerou irrelevante: - Tenho também dor de cabeça.

Carvílio Ulpiano estava ainda curioso a respeito de Íris, que
era, segundo ele pensava, bonita bastante para animar o frio
Tibério, e criar loucuras em Roma. Tratava-se de uma liberta e
contudo não haveria augustal, ou patrício, que não ficasse ansioso
para levá-la ao leito e derramar sobre ela todo o ouro de seu cofre.
Tocando delicadamente o canto dos lábios com a língua, o senador
disse:

- Levarás, naturalmente, todo o pessoal de tua casa se fores
chamado a Roma novamente. - Diodoro não respondeu. Sua dor de
cabeça não havia aliviado. Amaldiçoou Keptah em silêncio. O
senador, impelido pelo desejo e pela lembrança de Íris, continuou:

- Também teu guarda-livros e a família, pois ele deve ser
inestimável para ti. Não contastes, uma vez, que ele foi escravo de
Prisco, teu pai, e que teu pai gostava dele?

- Sim disse Diodoro, em voz desanimada. - Entretanto, Enéias
é tão sóbrio quanto eu, e tem guardado seu dinheiro, comprou
também um pequeno olival que não fica distante de Antioquia, e que
ele se designa cultivar através de dois escravos meus. Aprendeu a
salgar as azeitonas à moda dos judeus, e elas são bastante
gostosas. Além disso, tem um respeitável rebanho de carneiros, cuja
carne me vende, e também aos mercadores de Antioquia. Duvido
que deseje voltar comigo para Roma.

A conversa enlanguesceu. Quando o senador comentou que
Enéias sem dúvida seria leal ao senhor e levaria seus desejos em
consideração como levaria em consideração os desejos dos deuses,
Diodoro sacudiu a cabeça:

- Não farei imposições à sua lealdade, se ele a tiver -
respondeu. - Além disso, lealdade é uma palavra pouco familiar para
os gregos. Jamais tornaria a ver Íris. Olhava-a agora como um
terror. Quando a vira no jardim, tão perto, tão próxima, como há
anos não a via, seu coração saltara. Tivera que se controlar para não
correr até ela, agarrá-la, e mergulhar a cabeça em seus cabelos
dourados. Houvera dentro dele um grito, como o grito da maior
alegria e angústia mescladas. A desolação dominou-o.



O senador observava as paixões reveladas e os desesperos
galoparem através das feições vigorosas e sem sutilezas do tribuno,
e sorria consigo mesmo. Lembrou-se de que havia uma tristeza
meditativa na face da jovem mulher grega. Vênus jamais tivera
devotos tão relutantes!

Diodoro era um tolo. Por que não se castrava de uma vez e
acabava com aquilo? O tribuno levantou involuntariamente os olhos
e, vendo o leve sorriso, os olhos mundanos do senador, corou.
Encheu sua taça lisa novamente e bebeu o vinho até o fim. Depois
disse:

- Talvez te surpreenda saber, Carvílio, que sou um marido
virtuoso.

- Infelizmente, isso não é surpresa, disse o senador. Estava
um tanto espantado ao ver que Diodoro era tão perceptivo. Bocejou
e aquilo o espantou ainda mais. Não eram horas de se recolher.
Depois recordou-se de que todos, naquela casa bárbara, deitavam-
se cedo. Refletiu, sentindo-se infeliz, que não seria confortado em
sua cama dura, naquela noite, por uma de suas bonitas escravas.
Por que imaginara que poderia passar muitos dias naquele lugar?
Teria de ir embora o mais depressa possível, depois de ter chegado
a um certo acordo com Diodoro a respeito de Rúbria.

Antes de se deitar, Diodoro dirigiu-se pesadamente para os
aposentos de sua mulher. Aurélia, cujas faces morenas e coradas
mostravam sinais de lágrimas recentes, e cujos olhos bondosos
tinham as pálpebras avermelhadas, estava consentindo que uma
escrava lhe escovasse os cabelos pretos. Estava sentada junto à
mesa, vestida com sua camisola de noite, de linho branco, e sob o
pano seu corpo voluptuoso era inquestionavelmente matronal.
Quando viu Diodoro, seus lábios vermelhos estremeceram e seus
olhos brilharam. Controlou-se, instantaneamente, e compôs um
rosto frio.

Diodoro teve um gesto brusco para a escrava, mas Aurélia,
pela primeira vez desde que se casara, disse com energia pouco
habitual:

- Não me deixes, Calíope. Não terminaste de trançar meus
cabelos e há outras coisas para fazer.



- Sim, senhora disse Calíope. Tinha uma voz rude e
desagradável, que feria os ouvidos, voz estridente demais para uma
jovem tão pequena e tão bem-feita.

Diodoro era sempre bastante vago quanto aos servos de seu
serviço doméstico, e raramente prestava-lhes atenção. Mas, tendo
algo em mente, olhou perscrutador para Calíope e disse, com sua
habitual falta de tato:

- Calíope{54}! E com uma voz destas!
A moça sorriu com afetação e curvou a cabeça:
- Sim, senhor.
Diodoro examinou-a. Parecia ter, evidentemente, dezessete

ou dezoito anos, rosto vivaz e impertinente, não belo, mas tão
animado que lhe dava certo encanto. Tinha ar enérgico e
competente, e seu corpo possuía bastante graça. As tranças
compridas, de um tom castanho claro, tombavam-lhe abaixo dos
quadris. Diodoro percebeu um fulgor castanho, brilhante, embora
leve, sob seus cílios. Olhou para as mãos dela. A moça estava
acostumada ao trabalho árduo, sob a direção de sua senhora.
Parecia integralmente adequada para o que o tribuno tinha em
mente.

- Gostarias de te casar? Perguntou-lhe ele bruscamente.
- Oh! Sim, senhor. - E a moça olhava-o impudentemente, sob

as pálpebras descidas.
- Está bem. Tenho um excelente marido para ti disse ele,

assim aparentemente concluindo o assunto. De novo fez-lhe sinal
para que se fosse, e dessa vez Aurélia não rebateu a sua ordem.
Quando a moça já se fora, puxando a pesada cortina de lã azul
sobre a porta, Aurélia disse, contrariada:

- Penso que é prerrogativa da senhora arranjar os
casamentos de suas escravas, moças ou mulheres.

- Sim, sim, disse Diodoro, impaciente. - Mas esta é uma
ocasião especial.

Aurélia levantou o espelho de prata e fingiu estar ocupada
em examinar a pele.  Diodoro, finalmente, percebeu que sua mulher 
estava descontente com ele. E disse:



- Que fiz eu?
Aurélia examinava a pele, e suspirou.
- Deve ter sido coisa muito má continuou Diodoro -, mas

agora não é ocasião para exasperações matronais.
Aurélia ficou ofendida. Pousou o espelho sobre a mesa, com

um movimento brusco, e a lâmpada estremeceu. Sua luz fraca
brilhava sobre um leito austero, sem decorações de bronze e sem
esculturas; o móvel era de madeira, sem ornamentos, e os tapetes
que estavam de ambos os lados dele eram apenas de lã castanha.

- Sou eu dada a caprichos? Perguntou ela. – Tenho acessos
de raiva? Quando foi que te aborreci, Diodoro? Quando mereci o
insulto que me fizeste esta tarde, diante do marido de minha irmã?

- Oh! Disse Diodoro, franzindo as sobrancelhas. Sentou-se e
ficou a olhar para seus joelhos nus. - Não sabia que te havia
ofendido. Peço-te perdão, Aurélia. Eu tive hoje uma dor de cabeça
verdadeiramente infernal. - Esperou pelas habituais palavras de
preocupação de Aurélia, mas ela apenas fungou e a frieza de seu
rosto tornou-se ainda mais acentuada. - Deve ter sido muito grave
repetiu Diodoro.

Aurélia começou a trançar os cabelos, e Diodoro tentou
reprimir sua impaciência. Estava magoado por sua esposa não ter
mostrado comiseração a seu respeito, não ter aberto a caixa dos
ungüentos para friccionar em sua testa, não o ter convidado a
deitar-se em sua cama a fim de que ela pudesse tomá-lo nos braços,
como de costume, e cantarolar baixinho para ele até que esquecesse
a sua dor, ou que ela passasse.

- Quero dizer falou o tribuno, irascível que é mau quando
uma esposa não mostra solicitude para com seu marido.

Aurélia tornou a fungar. As madeixas brilhantes de seu cabelo
preto fluíam de entre seus dedos.

- Além disso, continuou Diodoro, em voz mais alta -, juro por
todos os deuses que eu não sabia que te havia ofendido diante
daquele pretensioso de toga. Por que usa ele toga numa casa tão
simples?

- Ele é um cavalheiro informou-lhe Aurélia,
significativamente. Diodoro dirigiu-lhe um olhar furibundo, que ela



retribuiu com outro igual. Aquilo se parecia tão pouco com a amável
Aurélia, dona de uma afeição tão ampla e tão difundida por todos,
que Diodoro se viu tomado de surpresa.

- É isso, então: eu não sou um cavalheiro observou ele.
- Tu nunca o foste. - Contra sua vontade, uma covinha

apareceu em seu rosto moreno. Depois, desapareceu. - Que história
foi essa de casamento para Calíope? Com quem queres casá-la?

- Com Lucano, disse Diodoro, e deu uma palmada no joelho
como se a coisa estivesse de todo resolvida.

Os olhos de Aurélia arredondaram-se de espanto. Suas mãos
gorduchas tombaram dos cabelos para o colo:

- Lucano! Exclamou ela. - O filho de Íris?
- Quem mais? Respondeu Diodoro, com irritação.
- Ele pediu essa moça? Indagou Aurélia, incrédula.
- Não, não. Eu não disse isso. Resolvi por mim esse caso.

Antes que ele se case eu a libertarei e ela será meu presente para
Lucano. Quem é ele para protestar contra minhas ordens?

Aurélia abriu a boca, incrédula.
- Esqueceste de que não lhe podes ordenar que se case com

uma jovem que escolheste, mesmo sendo tu procônsul e tribuno?
Ele nasceu livre! - Estava cada vez mais incrédula. Tinha afeição por
Lucano, que era filho de sua amiga Íris, e um jovem bonito,
condiscípulo e companheiro de brinquedos de Rúbria. Mas pensara
sempre que Diodoro se mostrava excessivamente entusiasmado pelo
rapaz.

- Eu posso dar-lhe ordens! Gritou Diodoro, tomado de cólera.
- Quem é ele, senão o filho de um cão fraco e antigo escravo, aquele
Enéias!

Aurélia ficou calada. Depois, olhando firme para ele, disse:
- Ele é também filho de Íris.
Diodoro fez menção de falar, depois calou-se, e Aurélia

continuou:
- Não grites comigo. Posso surpreender-te, mas às vezes

também tenho dores de cabeça, embora pareças inconsciente das
dores de cabeça que se referem aos demais. Deixa-me continuar.
Lucano nasceu livre. E orgulhoso. Não podes ordenar que se case



com uma escrava. Nem podes mandar açoitá-lo ou prendê-lo, se te
desobedecer. Creio que mencionaste, com aprovação, que o próprio
Tibério baixara editais proibindo violência e ordens ilegais.

- Tibério! Disse Diodoro, num tom que enviava o Imperador
para o esgoto. - Ouve-me: falarei com Enéias e dir-lhe-ei que é o
meu desejo. Ele, pelo menos, não ousará desobedecer-me. Eu o
disse. Eu o farei.

Levantou-se, determinado. Mas Aurélia não estava
impressionada.

- Pensaste em Íris, que estás para ofender profundamente?
Não posso permitir esse ultraje.

O rosto de Diodoro intumesceu de fúria, diante daquilo.
Ultraje! Berrou. - Dou ao rapaz uma escrava para atendê-lo,

enquanto pago suas contas imensas em Alexandria, roubando minha
própria filha de seu dote...

Aurélia levou as mãos aos ouvidos. Quando Diodoro parou,
fervendo, ela removeu as mãos e disse, tranqüilamente:

- Sem dúvida, estás sendo impelido pelos mais elevados
motivos. Contudo, dá Calíope a Lucano quando ele partir para
Alexandria, se queres.

- Darei, disse Diodoro.
Agora, a curiosidade apoderava-se de Aurélia:
- Mas por quê? Perguntou.
- Eu resolvi isso. Não é bastante?
- Não disse Aurélia, recomeçando a trançar os cabelos.
Depois, sacudiu a cabeça: - Não sei o que tens em mente.

Sabes que, ocasionalmente, és sinistro?
Diodoro estava para explodir em gritos coléricos, de novo,

quando uma palavra chamou-lhe a atenção. Sinistro. Jamais se
considerara assim. Fosse como fosse, o pensamento intrigou-o.
Esfregou a testa, desapontado, e disse, num tom mais manso:

- Falei várias vezes: sou apenas um simples soldado. Meus
motivos são sempre tão puros como o mel.

Aurélia parecia mais compreensiva e aquilo agradou Diodoro.



- Mesmo que Calíope fosse uma pérola de Cós, dotada pelas
próprias Graças{55} disse ela -, Lucano não a quereria. Íris disse-me,
hoje, com muita preocupação, que ele fez um voto sagrado aos
deuses, de jamais se casar.

- Jamais se casar! Exclamou Diodoro. - Que loucura: O que o
levou a tal maluquice? As moças não o atraem?

Aurélia ergueu os ombros:
- Não olho Lucano como um filho, como tu fazes com

freqüência disse ela, significativamente. Deixou aquela farpa palpitar
em Diodoro por um momento, depois continuou: - Não sou sua
confidente; ele é demasiado silencioso e reservado para um jovem.
Entretanto, um homem não faz voto sagrado de furtar-se ao
casamento se não se sentir atraído pelas jovens.

Aquilo parecia razoável. Diodoro franziu o cenho e
murmurou:

- Tolice.
Aurélia tornou a erguer os ombros.
- Tens algo em mente disse ela. - E eu sou muito curiosa.
Enorme alívio inundou Diodoro. Sorriu:
- Se ele fez tal voto, então não o violará. Portanto, está

acabado.
- Ainda estou curiosa insistiu Aurélia.
Diodoro sabia que sua esposa não era intelectual nem sutil.

Mas era astuta. Tinha, também, um grande respeito por Aurélia.
- Não sou homem para satisfazer a curiosidade de uma

mulher disse ele, zombeteiramente. Sua dor de cabeça desaparecera
como por milagre. - Pensei em fazer isso para beneficiar Lucano,
nada mais.

- Oh! Disse Aurélia, sem se convencer. Bocejou. Perdeu o
interesse pela conversa e esqueceu seus sentimentos ofendidos.

Relanceou os olhos para a cama, depois sorriu inocentemente
para seu marido.

- Ficaste mais exaltado hoje do que de costume, Diodoro. Os
magistrados, os coletores de taxas, os nobres e os caudilhos
mostraram-se excepcionalmente odiosos?



- São uns porcos disse Diodoro, expandindo-se. Percebera o
olhar da esposa para a cama. Suas mãos começaram a afrouxar o
cinturão. Aurélia levantou-se, sacudiu as tranças, depois apagou a
lâmpada.

Quando estavam deitados, e abraçados, Diodoro disse:
- Arranjei o casamento entre Rúbria e teu sobrinho predileto,

Iso. - Encostou a cabeça no seio de sua esposa, o que aqueceu seu
coração e refrigerou sua fronte. Envolveu-se quase
desesperadamente na força dela e entregou-se aos afagos delicados
de suas mãos. Fechou os olhos e ordenou a si próprio esquecer Íris,
que se havia retirado, como a lua se retira para trás de uma nuvem.
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Pela manhã, Diodoro levantou-se sentindo-se comunicativo,

tocado de algum remorso. Lucano era apenas o filho de um liberto,
disse Diodoro, que o amava verdadeiramente como a um filho,
sentia vergonha de si próprio. Fora aquela maldita enxaqueca,
naturalmente que exercem sobre a razão de um homem o mesmo
efeito que Medusa{56} tinha sobre a carne, O que o levara a esquecer
que uma modesta donzela romana não se poderia casar sem o
consentimento de seu pai? Era antes, seu jovem coração que ele
estava considerando, pensou o tribuno. Não o queria esmagado.
Assim como ele amara Íris, era possível que a delicada e pequena
Rúbria amasse Lucano. Aquilo tornou Diodoro mais determinado do
que nunca a mandar a menina e a mãe para Roma. Neste ínterim
concluiu os arranjos para o noivado de Rúbria, à hora da primeira
refeição, com Carvílio Ulpiano. Regateando no que se referiu ao
dote. O cauteloso tribuno queria ter certeza de que, se Piso um dia
viesse a divorciar-se de Rúbria, ou se ela resolvesse deixar a casa do
esposo, o dote lhe seria devolvido. O senador ficara bem-humorado,
embora tivesse resolvido deixar aquele lugar impossível na manhã
seguinte.

Keptah, naquela aurora rosada, esteve no quarto de Rúbria,
para o costumeiro exame matinal. Sentia-se profundamente
angustiado. A mocinha tivera sua doença mortal estacionada durante
um período de tempo que durara mais do que em qualquer outro
caso registrado por Hipócrates ou pelos seus discípulos. Os sintomas
do retorno, porém, estavam ali. As mucosas macias de sua boca e
garganta mostravam o crescimento mortal da doença branca. Um de
seus joelhos estava inchado e quente e, da noite para o dia, ela
perdera o colorido das faces e de novo se fizera pálida como um



fantasma. Sentia-se lânguida e febril, mas havia um bom sinal: sua
disposição ainda era alegre. Poderia haver outro estacionamento, se
não ocorresse hemorragia interna. O médico examinou-lhe a urina,
fez certas perguntas à ama. Até então, as secreções do corpo
estavam livres de sangue. Recomendou, então, que ela passasse
alguns dias na cama. Encontrou-se com Diodoro na escadaria. O
tribuno tinha uma expressão altamente satisfeita e contente em seu
rosto feroz.

- Por que a pequena não está com sua mãe? Indagou.
- Ela sente-se hoje um pouco cansada respondeu o médico,

em voz baixa.
Diodoro parou na escada.
- Está doente? Perguntou, sentindo o coração acelerado.
O médico hesitou. Por quanto tempo deveria manter o

tribuno inconsciente de que sua filha ia morrer? Diodoro observava-
lhe agudamente o rosto. Keptah sorriu:

- Acho que ela esteve brincando demais disse ele. – Torceu
um joelho e precisa ficar na cama até que a inchação desapareça. –
E acrescentou: - Dei-lhe uma poção que a fará dormir, a fim de
descansar o ponto machucado.

A forte compressão que Diodoro sentira na garganta
afrouxou. Sacudiu a cabeça, dizendo:

- Parece impossível que uma jovem de quatorze anos se
comporte como uma criança saltitante de quatro. Eu estava a tua
procura, meu Keptah. Antes que comecem as chuvas da primavera,
a senhora Aurélia, minha filha, e tu partireis para Roma. Acabo de
contratar o casamento dela com meu sobrinho, Piso, filho de Carvílio
Ulpiano.

Keptah ficou apavorado. Cruzou as mãos finas e morenas
sobre seu traje branco, de forma que Diodoro não pudesse ver como
se contraíam, trêmulas.

- Senhor, disse ele -, não é boa a ocasião. Rúbria fez muito
progresso neste clima tépido e suave. Passou bem durante alguns
anos. Entretanto, ainda tem a constituição delicada, e expô-la à
umidade e às  chuvas de inverno de Roma a esta altura será
perigoso.



- Tolice disse Diodoro, mas sentia-se abalado. – Vi meninas
mais doentes tornarem-se vigorosas e rechonchudas depois de
casadas e, particularmente, depois que tiveram filhos. Rúbria tem
sido muito mimada.

Keptah umedeceu os lábios e manteve os olhos baixos, para
que o tribuno não pudesse ver neles o medo. A menina tinha menos
de um ano de vida: podia morrer no dia seguinte, ou no outro.
Afastá-la de seu pai, de seu querido companheiro de brinquedos, da
tepidez e dos aromas da Síria apressaria sua morte, arrebataria à
doente a sua tranqüilidade.

- Um ano, seis meses suplicou Keptah. - Ela tem só quatorze
anos.

- Não falou Diodoro, batendo enfaticamente com a mão na
parede branca da escadaria. - Dentro de um mês.

Keptah, esquecendo sua posição, levantou a voz e exclamou:
 - Em nome de Deus, Diodoro, não afastes de ti a menina!

Ela é o coração de teu coração, e ama-te mais ternamente do que
qualquer outra pessoa no mundo.

- Isso eu sei disse Diodoro, em tom mais brando. – Achas
que será fácil para mim renunciar a ela? Mas se ela e sua mãe forem
para Roma, aquele César de sangue gelado poderá chamar-me de
volta. Carvílio Ulpiano fará o que puder. Tibério sempre ouve os
senadores, e Carvílio tem muitos amigos entre eles. Quero paz.
Quero retirar-me para a minha fazenda.

Keptah pensava no amor entre Rúbria e Lucano. Observara
como crescia a inocente paixão entre a donzela e o filho de Enéias.
Ultimamente, não dissera a Lucano que a menina ia morrer. Eles
precisavam ter o seu jovem sonho de amor, o mais belo e mais doce
de todos os sonhos, até o momento inevitável. Era um amor puro e,
tristemente, ia passando, a cada dia que corria, a ser o amor de
uma mulher por um homem. Se Rúbria não estivesse morrendo,
Keptah teria sugerido ao tribuno que afastasse sua filha de uma
situação que, inevitavelmente, traria angústia para ela.

O médico sentia-se perplexo. Não tinha coragem de dizer
àquele pai que sua filha morreria, fatalmente, no máximo dentro de
alguns meses. Mas sabia, ainda assim, que ela não podia ir para



Roma, e ali morrer em lágrimas, por causa de Lucano e de seu pai.
Havia apenas uma coisa a fazer: Inclinando-se em silêncio diante do
tribuno, dirigiu-se aos apartamentos das mulheres e pediu a uma
escrava que solicitasse de Aurélia um momento de consulta. Aurélia,
que estava fiando diligentemente entre as escravas, mandou chamá-
lo, sem interromper seu trabalho. Keptah estudou-a. Era uma mulher
de senso e força, nunca histérica, nunca se mostrando caprichosa,
nunca amuada ou irracional. Suas faces estavam mais coradas do
que de costume, naquela manhã. E seus grandes olhos castanhos
pareciam mais meigos, como se ela estivesse devaneando sobre
algum prazer, algum amor passado.

- Posso falar-te em particular, senhora? Pediu Keptah.
Aurélia imediatamente mandou que suas escravas se

retirassem, mas suas mãos continuaram ocupadas.
- Como está a nossa Rúbria  esta manhã? Indagou.
Keptah disse:
- Há algo de que te preciso falar, senhora, e que não ouso

dizer ao nobre tribuno.
Aurélia ficou com o fuso na mão, e seu pé imobilizou-se

sobre o pedal. Empalideceu um pouco, mas seus olhos não se
obscureceram, nem se alargaram de susto. Disse, serenamente:

- Rúbria está doente outra vez?
- Sim, senhora. Ela não pode viver. Morrerá antes do outono.
Aurélia tornou-se lívida sob a pele morena. Pousou o fuso

sem que a mão lhe tremesse.
- Conta-me pediu ela, em voz abafada.
Keptah jamais a admirara tanto quanto a admirava agora. A

força, nela, era a força de um carvalho, atormentado por um
vendaval, mas sem ser arrancado por ele. Como Ceres, que perdera
sua filha Proserpina para o deus da morte, Plutão, também para ele
perderia sua filha. Ao contrário de Ceres, não amaldiçoaria a terra,
nem andaria sobre ela, de lá para cá, lançando queixumes. Suas
raízes eram profundas e vigorosas.

- A pequena Rúbria tem a doença branca disse Keptah, sem
conter as lágrimas que afluíram aos seus olhos enigmáticos.

Aurélia as viu e comoveu-se. Disse:



- A doença branca. Não há cura para isso, eu sei. Tens
certeza, Keptah?

- Sim, senhora. Ela teve uma recuperação de alguns anos,
bem para além das minhas expectativas. Mas agora a doença voltou.
Deus concedeu um milagre para seus próprios e misteriosos
propósitos. Não concederá outro milagre, desta vez.

Aurélia cruzou as mãos robustas sobre os joelhos e ficou a
olhar para elas.

- Eu não disse ao tribuno que estou grávida. Queria ter
certeza. Devo dizer-lhe, para aliviar o golpe da morte próxima de
Rúbria?

- Senhora, dentro de duas semanas podes falar-lhe na
criança que vem, pois, então, teremos certeza. Mas não lhe fales de
Rúbria. Seu coração está nas mãos dela.

Aurélia fez um movimento de confirmação. Tornou-se
silenciosa, durante muito tempo, enquanto Keptah ali estava, em pé,
no quarto despido e brilhante. Mesmo a morte ela aceitava com
coragem.

- Que ele tenha paz. Que ele se sinta alegre tanto pela filha
como pela criança que nascerá disse Keptah, reverenciando-a. -
Contei-te a verdade, senhora, porque preciso de tua ajuda. Rúbria
não pode ir para Roma. Como inevitavelmente morrerá, é melhor
que morra aqui, com o pai a seu lado.

- Compreendo, disse Aurélia. Mecanicamente, fez um
movimento como se fosse erguer o fuso, depois afastou as mãos. -
Direi a Diodoro que prefiro ficar aqui até o outono, e que este verão
em Antioquia melhorará ainda mais a saúde de Rúbria. Devíamos
partir dentro de quatorze dias.

Olhou de novo para Keptah, e seu busto generoso
estremeceu:

- Obrigada falou, com profunda gratidão. E apanhou de novo
o fuso.

Keptah interceptou o passo de Lucano quando o jovem ia
entrar na sala de aulas, onde Cusa já estava dispondo as lições.

- Vem comigo disse Keptah. Tomando o braço do rapaz,
conduziu-o para a doce brisa silvestre do início daquela manhã



primaveril. Ficaram no centro do jardim, onde ninguém os podia
ouvir.

Keptah olhou o jovem nos olhos, e disse, serena e
gravemente: - Tenho más notícias para ti, meu Lucano. A doença
branca voltou em Rúbria, e ela morrerá antes que as folhas tombem.

Lucano enrijeceu. Suas faces tornaram-se como que de
mármore. Durante os últimos dois ou três anos ele chegara a
acreditar que Rúbria viveria. Além disso, parecia-lhe que seu próprio
espírito estava ligado ao dela, como as duas árvores que eram as
almas de marido e mulher e que haviam recebido a graça dos
deuses por causa de seu grande amor. Não falara de Rúbria com
Keptah: tivera demasiado medo. Cada dia ele se regozijava com o
florescimento dela, cada hora com ela era como ouro, recentemente
tirado da mina, e primitivo. O riso dela era mais claro e mais forte; o
colorido de suas faces mais brilhantes; seus membros mais leves e
mais rápidos nos movimentos. Deus fizera um milagre, e embora
Keptah o tivesse advertido no início de que se tratava apenas de um
recuo, Lucano, obstinadamente, chegara a acreditar que o milagre
tivesse permanência.

- Não acredito nisso disse Lucano, com voz estrangulada,
tentando arrancar o braço do aperto das mãos de Keptah. Agora
seus olhos brilhavam de dor e medo, e o rapaz olhava para Keptah
como para um temível inimigo. Keptah apertou ainda mais o braço
dele.

- Eu não minto, falou. - A menina está morrendo.
- Deus não pode permitir que essa coisa horrível aconteça,

disse Lucano, uma nota de ódio em sua voz. Olhava para a abóbada
translúcida do céu. - Ele não pode levar Rúbria, que não fez mal a
ninguém, cujo coração é puro, que carrega deleite e amor até em
sua própria sombra.

Keptah suspirou:
- Se Deus levasse apenas os perversos, então este mundo

seria realmente um paraíso. Dizem que os que os deuses amam
morrem jovens. Deus ama aquela criança. Rúbria será levada para
Ele, a fim de repousar em paz e luz, pela eternidade, esperando por
ti.



Mas o jovem coração de Lucano rebelou-se violentamente.
Sua mente estava cheia de escuridão e desespero. O macio vento
que lhe roçava a carne fazia-o estremecer. Odiava Deus, que podia
privar o mundo de Rúbria e despedaçar seu espírito em farrapos.
Tudo quanto soubera sobre Deus, todo o amor que Lhe dera,
humildemente, com júbilo e exaltação, morria em cinzas amargas,
espalhadas por um vento mortífero. Tinha rezado, freqüentemente:
"Rúbria não, Pai, mas eu, poupa Rúbria." E acreditara que Deus o
ouviria e atenderia sua prece.

Dizia consigo mesmo, desesperado: Não acredito! Não
acredito mais! Se Deus deixar que isso aconteça, então Ele é mau, e
não há nada senão mal neste mundo. Não há Deus. Se Rúbria
tivesse morrido quando a doença se manifestara pela primeira vez,
Lucano teria aceitado aquilo com a simplicidade e a tristeza de uma
criança inocente, e teria rezado pela alma da menina. Amava-a
agora como homem, com poder, intensidade e toda a aspiração e
dedicação de sua alma. Como homem, acreditava, de súbito, que ela
morreria completamente, e estaria perdida para ele, pela eternidade.

Observando-o, Keptah viu o ódio violento e a agonia nos
olhos do jovem, a amarga rebelião, a recusa. Disse, alarmado:

- Esqueceste, então, tudo quanto sabias, meu Lucano?
Esquecestes a Estrela, o amor, a compreensão? Perdeste teu
devotamento a Deus, e teu conhecimento Dele?

Lucano disse, através dos lábios ressecados:
- Esqueci. Sonhei, como uma criança. Agora estou no mundo

dos homens.
- Então, como homem, deves aceitar. A revolta é para as

mulheres, que não têm conhecimento disse Keptah, tornando a
suspirar. Levou a mão ao ombro rígido de Lucano, recordando-se de
que os Magos lhe haviam dito que o jovem deveria fazer sombria e
solitária jornada a até Deus. Ainda assim, desejava que Lucano não
viajasse sozinho. "Pensas ser o único a conhecer o infortúnio?
Perguntou Keptah. O coração revolta-se contra a dor, pois isso é
natural. Mas tu conheceste mais do que a dor. Conheceste Deus. Ele
é assim tão fácil de esquecer?”.

Lucano ficou silencioso.



- Não repelir instantaneamente a dor é não ser humano,
continuou Keptah com urgência na voz. - Felicita-te por todos estes
anos terem sido teus, por não haver a tristeza roçado por ti, por
teres tido o amor de teus pais, e de Diodoro, de ter sido tua vida
serena e alegre, de teres amado Rúbria. Deus tem sido terno e
amoroso para contigo. E, apesar disso, exatamente quando Ele pede
que compreendas, que tenhas fé, que no desespero e no temporal O
aceites simplesmente, como O aceitaste ao sol radiante e à beleza, e
ao riso, tu Lhe voltas as costas com ódio e gritas em tua alma: Não
há Deus!

- Que Ele faça outro milagre disse Lucano, respirando
profundamente.

Keptah sacudiu a cabeça:
- Tu é que vais dispor o que Ele deve fazer? - E acrescentou:
- Tenho sido teu professor. Tens estado comigo em meio a

tantos fatos desagradáveis. Viste dor; sofrimento e morte.
Ajoelhaste ao lado da enxerga de escravos moribundos e os
consolaste com palavras de paz, amor e fé; dirigiste para Deus os
pensamentos deles. Mas... Deus não deve tocar-te, Ele não deve
torcer teu coração! És, então, de tal forma sacrossanto que devas
ser poupado ao fato comum a todos os outros homens? Oh! Egoísta!
Oh! Homem de pouca fé!

Lucano não respondeu. Seus olhos pareciam pedras azuis.
Keptah prosseguiu:

- Uma mulher é mais forte e mais sensata do que um
homem.

Dei a notícia a Aurélia, e ela aceitou-a com coragem e
submissão, - E acrescentou: - Nada disse a Diodoro. Ele, como tu,
não tem força.

Lucano exclamou:
- Como se pode ter força quando não há uma resposta para

o infortúnio e para o sofrimento?
Keptah baixou os olhos, pensativamente.
- Houve um homem chamado Jó que fez essa pergunta. E

Deus lhe disse: "Onde estavas tu quando Eu lancei os fundamentos
do mundo?" E Jó silenciou.



- Isso é uma  resposta de sofista, falou Lucano.
- Ainda assim é uma resposta mais confortadora do que

muitas outras.
Lucano apertou as mãos contra os olhos, e Keptah

contemplou-o compassivamente. Depois, disse:
- Regozija-te com as pequenas bênçãos. Era desejo de

Diodoro que Rúbria te deixasse, dentro de duas semanas, partindo
para Roma. Agora, a heróica Senhora Aurélia o dissuadirá, porque
sabe. Ela não quer que a filha morra tão longe do pai. E de ti. Não
podes ser tão nobre quanto uma mulher?

Cusa surgiu no jardim.
- Aí estás, aluno velhaco! Disse o professor grego. – Queres

evitar as lições, não é? Apressa-te, vagabundo!
Lucano olhou com raiva para ele, mas Keptah sorriu e tocou-

lhe no braço:
- Meu bom Cusa, teu aluno está pronto. Eu acabo de

completar a lição.
Voltou-se para Lucano, e indagou:
- Completei a lição?
Lucano, porém, olhou para ele sombriamente. E deixou

Keptah, que o acompanhou com os olhos, tomado de tristeza.
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- Preferirias, sem dúvida, estar seguindo Keptah entre as

enxergas infectadas de febre dos escravos, e examinar eruditamente
seus vasos noturnos disse Cusa, sarcasticamente. - Ainda assim, se
quiseres chegar a Alexandria com algo mais do que simples tinturas
de conhecimentos, advirto-te que te apliques às tuas lições. Não -
acrescentou, sombrio - que isso adiante muito para uma pessoa de
tua limitada inteligência.

Aquela era a sua maneira de estimular Lucano a fazer
esforços extras. O rapaz habitualmente respondia com um de seus
calmos e austeros sorrisos. Dificilmente encorelizava-se, mas quando
isso acontecia, ficava resistente como uma pedra, e em suas órbitas
surgia um fulgor azul.

Naquele dia Lucano sentou-se em silêncio, a mão ociosa
sobre o estilo, os livros enrolados, a cabeça baixa. Mas quando Cusa
o ridicularizou, ele ergueu a cabeça, e o fogo gelado de seus olhos
foi uma advertência para o grotesco professor.  Entretanto, Cusa
falou:

- Não olhes assim para mim, filho de um antigo escravo,
como se fosses meu amo e eu te houvesse insultado de maneira
imperdoável. Foi apenas o acaso que te fez livre. Numa casa mais
sensata estarias derramando água sobre as pedras e esvaziando os
vasos noturnos, e não sentado a uma mesa de mármore, como um
prático.

- Deixa-me em paz disse Lucano, em voz abafada.
Cusa então viu que o jovem estava tomado de tremenda

angústia, e que mais zombarias o incitariam à violência. O professor
de há muito deixara de chicoteá-lo durante as lições. Em seu
coração ele agora amava aquele aluno, e quase cessara de invejar-
lhe a beleza e os favores com que Diodoro o cumulava.



- Bem, disse Cusa, pensativamente, um dedo em seu rosto
de sátiro.         Estudou Lucano, e sua mente saltava como uma
cabra, olhando para a cadeira vazia de Rúbria. A mocinha,
ultimamente, andava respirando com mais dificuldade do que antes,
e uma ou duas vezes tinha fechado os olhos, como se fosse
desmaiar, os lábios e faces tomando um tom peculiar, de um
cinzento fantasmal. Cusa, cuja curiosidade não tinha limites, passara
anos estudando os livros de medicina de Keptah, e algo faiscou em
sua mente ágil. Era qualquer coisa implacável. Refletiu que Lucano
não estaria assim angustiado se a doença de Rúbria fosse banal. Viu
que o jovem também fixava a cadeira vazia de Rúbria, e que sua
boca se retorcia, rigidamente. Conforme o professor temera, os
deuses, esperando em seu relampejante silêncio, tinham ferido a
donzela de alguma forma particular e mortal, e Lucano o sabia. O
professor pigarreou.

- Rúbria está ausente hoje disse ele, observando Lucano com
atenção. - Ah! Como é cansativo ser mulher! Amanhã ela estará
presente.

Mas Lucano, sem ouvi-lo, apenas contemplava a cadeira de
Rúbria, e sua garganta tornava-se rígida como se fosse feita de
mármore. Cusa sentiu uma piedade que não lhe era familiar.

- Atenção! Disse, desenrolando um manuscrito, que estalou
no silêncio. - Diodoro está gastando contigo muito tempo e esforço
e, eventualmente, dinheiro. Sejamos homens, não crianças.

Lucano não respondeu; seus dedos torciam o estilo, como se
ele estivesse torturado. Cusa meditou e então disse:

- Consideremos Anascrúsio{57} por um momento, de
passagem. Observa a sua filosofia: “É o momento crítico que revela
o homem”. Portanto, quando a crise te atingir, lembra-te que Deus,
como um treinador de lutadores, deu-te um antagonista áspero e
rijo. Com que fim?, perguntarás. Para que te consagres vitorioso nos
Grandes Jogos.

Um sorriso sardônico e enlutado passou pelos lábios de
Lucano. Ele levantou os olhos para o professor e disse:



- Tu sempre declaraste, Cusa, que Deus era uma alegoria.
Uma invenção poética.

Cusa sacudiu a cabeça, em reprovação.
- E é. Mas, ultimamente, tenho notado que Ele é algo mais. O

elemento vital do universo, como disse Aristóteles.
- Depressa estarás sacrificando em algum templo, disse

Lucano, com frio desdém.
Cusa encolheu os ombros:
- Foi declarado que os sacrifícios não são prejudiciais. Se os

deuses existem, os sacrifícios lhes agradam, e isso é excelente. Se
não existem, teus vizinhos falarão sobre a tua piedade, e isso é
ainda mais excelente. - Estava magoado ao perceber que sua
tentativa para aliviar a atitude sombria de Lucano não dera
resultado. - Atenção! Anaxágoras{58} declarou que o homem tornou-
se inteligente porque aprendeu a usar as mãos. Faltou observação:
os macacos usam suas mãos, e sua inteligência não é notável. Os
coelhos dos campos levantam as cenouras nas patas da frente e
devoram-nas como os homens as devoram, mas os coelhos são
apenas um pouco menos inteligentes do que alguns estudantes que
eu poderia nomear. Aristóteles garantia que os homens aprenderam
a manipular as mãos porque se haviam tornado inteligentes.
Garantia, também, que o cérebro é apenas um órgão para refrescar
o sangue. Os filósofos orientais declaram que o cérebro é a sede da
alma, do ego, da mente, e não o coração. Aristóteles tem seu
momento de estupidez, e prefiro os filósofos orientais nesse assunto.
Afinal, este não é o ponto em discussão. Qual dos filósofos te parece
mais válido no caso: Anaxágoras ou Aristóteles? E por quê?

O estilo de Lucano moveu-se lentamente, e depois com maior
velocidade, conforme a mente erguia o problema em suas mãos
invisíveis e fazia-o girar, estudando-o e pesando-o. O rapaz escrevia
clara e concisamente. Cusa admirava-o de maneira furtiva. Algum
horrendo conhecimento chegara a Lucano e, apesar disso, ele
poderia deixar que uma idéia reunisse seus pensamentos. Somente
um camponês ficaria dominado pelas suas emoções. Entretanto, e
nisso Cusa refletia melancolicamente, o camponês goza considerável



paz de espírito, paz desconhecida do homem de cultura. O preço da
inteligência seria sempre a dor?

Cusa bocejou de repente, e Lucano, ainda muito pálido e
rígido, aplicou-se às suas lições. O dia se fizera muito quente, muito
silencioso, sem ar. O sol brilhava demasiadamente. Os pássaros
estavam imóveis. De repente, apesar do sol, um som trovejante e
cavernoso se fez ouvir, sacudindo a casa, e momentaneamente
agitando as árvores para além da porta aberta. O silêncio foi seguido
por uma espécie de augúrio nefasto. Cusa foi até a porta e olhou
para o jardim. A grama, as flores, as próprias fontes pareciam
apanhadas e aprisionadas em luz absoluta, ao mesmo tempo
terrifica e estranha. Cada cor se intensificara e tomara vagamente
uma qualidade de terror. Cusa percebeu que arquejava; era como se
tivesse levantado a tampa de uma caldeira. Olhou para o céu. Ali, a
luz mostrava-se curiosamente cuprea, obscurecendo o azul. Ah!,
Pensou Cusa, vamos ter mau tempo. Conhecia aquelas rápidas
tempestades semi-tropicais, violentas e destrutivas. Passavam
rapidamente, porém, jamais, entretanto, vira luz tão semelhante ao
latão. Num momento a terra tornou-se de cor citrina. Mesmo as
palmeiras banhavam-se em claridade ocre, e as folhas das árvores
caducas amarelaram. As folhas da relva eram cor de topázio. Os
lírios brancos fizeram-se morenos. Uma inquietação e um
pressentimento feriram o ar. E o calor cresceu insuportavelmente
enquanto o sol parecia aumentar de tamanho, tornar-se o escudo de
ouro do próprio Zeus, voltado para o mundo e exibindo sua intensa
cor de açafrão.

Não gosto disso, pensou Cusa. Como que respondendo,
numa zombaria dos deuses, os céus explodiram em chama
ambarina. A fúria atirou-se às árvores, às palmeiras, às próprias
folhas de relva, e elas torceram-se incontrolavelmente. Livros
voaram de sobre a mesa de mármore da sala de aula. Houve um
grito estridente e insuportável no ar, como que de milhões de
papagaios que tivessem enlouquecido. As cores todas
desapareceram do jardim, perdidas numa fulguração ictérica. O
mundo todo ficou amarelado!, Pensou o assustado Cusa. Lutou com
a porta, pois o vendaval se tinha transformado em golpes selvagens



contra seu corpo. Chamou Lucano para ajudá-lo, e sua voz foi
carregada pelo vento. Mas o jovem grego estava a seu lado. Foi
preciso que reunissem suas forças, para fechar a porta, e depois
ficaram ali, arquejantes, olhando um para o outro. Não houve
oportunidade para falar. O trovão, contínuo e ensurdecedor,
envolveu-os, acompanhado de terríveis e contínuos coriscos cor de
limão. O piso ressoava seguidamente sob seus pés. Ambos
mantinham a boca aberta, lutando para respirar, pois o calor era
como a ardência de muitas fornalhas. Uma ou duas vezes ouviram
um som selvagem, como de águas em tormenta.        Depois, veio a
chuva, não constantemente, mas em lençóis pesados de água pura e
esmagadora, da cor dos crocos amarelos. Cusa e Lucano foram para
a mesa de mármore, que tremia sob suas palmas suadas. Os lábios
de Cusa moviam-se em frenética oração.

Lucano observava-o, sua boca se curvava,
desagradavelmente. Cusa, parando por um momento em suas
preces, ficou espantado com a expressão do jovem. Continuou a
rezar apressadamente, conforme o trovão retumbava como se sobre
a terra passassem as rodas de uma poderosa biga, mas ficou
pensando. Os relâmpagos inflamados faiscavam e tornavam a faiscar
no rosto de Lucano, naquela sombra ictérica, e pareciam estar
ferindo o rosto de uma estátua trágica. Uma e mais vezes a terra
estremeceu.

O vendaval batia de encontro à porta de bronze com punhos
de ferro. A cortina da janela estendeu-se para fora, direita, como
vela encapelada de um barco. Enceguecido pelos relâmpagos, e
tiritando até dentro do coração, Cusa cobriu os olhos. Não viu a
água começando a filtrar por baixo da porta. Primeiro, veio como se
lançasse gavinhas, tremulamente. Depois, correu em regatos
serpentinos, mais largos, luzindo e refletindo os coriscos. A seguir
foram lençóis, levantando-se, fluindo, torcendo-se. E cobriu o piso
de mosaicos. Quando alcançou as sandálias de Cusa, ele deu um
salto e abriu os olhos. Lucano, porém, não se moveu. Tinha a
cabeça abaixada e parecia meditar.

Com certeza isto acaba logo, pensava o professor tomado de
pânico. Mas a tempestade aumentava de intensidade. Parecia



devorar a terra em fogo. O som estranho acentuava o mugido do
trovão, um som ipitado, indescritível. Cusa perdeu a noção do
tempo. Se os pilares da casa ruíssem, se as colunas se espalhassem,
ele não se teria surpreendido. Ninguém se aproximou da sala de
aula pela porta interna. A casa inteira acovardara-se.
Ocasionalmente, o forte clamor do trovão era acompanhado de um
som de algo que voa em lascas, numa reverberação de chama, e
uma árvore era atingida. As paredes brancas do aposento
palpitavam em vagas de brilho, que se apagavam,
momentaneamente, em semi-obscuridade, e depois acendiam-se de
novo.

Jamais Cusa testemunhara semelhante temporal. Aspirava
sentir encorajamento e consolo humanos. Lucano não lhe dera
nenhum. Estava, ao que parecia, inconsciente dos assaltos que a
terra sofria por parte dos céus sibilantes e enfurecidos. Apoiara os
cotovelos na mesa, e amparava o queixo com o polegar e o
indicador da mão esquerda. Podia ser tomado por um estudante que
refletisse sobre um teorema.

Então, da mesma forma súbita com que começara a
tempestade terminou. Os relâmpagos cessaram de atirar seus
dardos inflamados contra a terra, e da mesma maneira abrupta o
trovão deu fim à sua voz estrondosa. As flamas que refletiam nas
paredes do aposento desapareceram. A cortina caiu, desarvorada,
sobre a janela. Os ouvidos de Cusa, entretanto, zumbiram durante
alguns minutos ainda, e algum tempo se passou antes que lhe fosse
possível controlar o tremor das pernas e pudesse se levantar,
patinando na água límpida que inundava o piso. Empurrou a porta
para trás e mais água invadiu o local. Um sol claro e inocente,
recém-nascido e de olho arregalado, espiava para a terra. Árvores e
palmeiras despedaçadas espalhavam-se pelo terreno todo, como
cavacos de lenha. As fontes transbordavam em cascatas de
luminosidade argentina. Mas as flores foram atiradas a terra como
cadáveres frágeis e coloridos. Imediatamente, o mais doce odor
ergueu-se do chão, vindo das rosas quebradas e dos jasmins
arrancados. Os pássaros iniciaram uma canção tímida, ação de
graças por terem sido poupados. A voz do rio, demasiado próxima,



conversava alta e agitadamente com o céu. Tons de mercúrio
corriam por toda parte, através da relva batida, das árvores
tombadas e dos troncos e folhas.

Os escravos começaram a sair aos magotes da casa
gotejante. Observavam a destruição e lamentavam-se. Cusa gritou
para eles:

- Olá! Onde vos estivestes escondendo, covardes! Trazei pão,
queijo e vinho imediatamente. Devemos morrer à fome entre os
livros?

Pela primeira vez, Lucano ergueu os olhos e sorriu
levemente. Mas não era o sorriso de um jovem, e sim o de um
homem cansado.

Um escravo, ainda tremendo, trouxe uma bandeja de pão
grosseiro, vinho barato local, e uma fatia espessa de queijo duro
amarelo, bem como alguns pepinos em coalhada. Tagarelava:

- Oh! Houve muito estrago! Quatro das melhores cerejeiras
caíram, seis macieiras e todas as romãzeiras foram fulminadas lá nos
campos, e os carneiros desapareceram.

Cusa dirigiu-se para a mesa com ar fanfarrão, meteu um
dedo na tigela de pepinos, lambeu-o, e comentou, com ares críticos,
lançando um olhar furibundo para o escravo:

- És criança, para teres medo do temporal? Enquanto ele
passava... e houve, mesmo, um temporal?... Nós estudávamos o
Fedo{59}. Fora daqui!

A água fluía através da porta. Lucano falou:
- Quem será que estava encolhido junto de mim, dizendo ao

mesmo tempo imprecações e preces?
- Atenção! Disse Cusa. - Vamos estudar as Categorias de

Aristóteles.
O sol quente secou a água e o piso cobriu-se de vapor.

Agora, todo o jardim e toda a terra estavam envolvidos em névoa
radiosa. O rio ainda clamava, e Cusa, constrangido, pensava se ele
não iria invadir a terra. Tudo gotejava: milhares de minúsculas vozes
musicais eram ouvidas por toda parte. As estátuas do jardim
brilhavam sob a água iluminada. O perfume dos jasmins parecia-se



ao odor dos lírios brancos das margens do Lete{60}, dominando e
anestesiando os sentidos. As vozes dos escravos vinham lá de fora
para o aposento, cheias de jaculatórias e temor respeitoso diante da
destruição feita pelo temporal.

Cusa comia com satisfação. Lucano apenas bebeu um pouco
de vinho. Parecia absorvido em seus livros. Uma hora passou-se e
outra e mais outra. O sol primaveril enviesou para o Ocidente. Cusa
não podia decifrar o rosto quieto de Lucano, que tinha em si algo de
maciço.

O estilo rangia. A porta interna abriu-se e Diodoro entrou na
sala de aulas. Cusa e Lucano se levantaram. O rosto do tribuno
estava cadavérico e tenso. Caminhou até a mesa de mármore, olhou
Lucano bem dentro dos olhos, tentou falar, não pôde. Lucano soltou
uma exclamação, agarrando-lhe o braço:

- Rúbria! Rúbria?
- Vem comigo disse o tribuno. E, estendendo o braço,

passou-o pelos ombros do jovem, como o faria um pai.
Íris estava augusta em sua dor. Aurélia chorava ao lado dela,

mas Íris não chorava. Lucano não pôde aproximar-se da mãe, pois
havia nela uma majestade que repelia gestos de consolo. Estava de
pé, no centro do vestíbulo de sua casa, vestida de silêncio, o rosto
cego e fechado, as mãos apertadas uma contra a outra diante do
corpo. Parecia ouvir apenas Diodoro, que lhe falava na morte do seu
marido Enéias.

- Enquanto os outros fugiam como frangos, ele ficou com
seus livros de escrituração, no pequeno abrigo da margem do rio
dizia Diodoro, em voz baixa. - Há ocasiões em que a coragem é uma
loucura, mas quem pode questionar a lealdade e a coragem? Ele não
poderia levar consigo todos os livros, portanto ficou. Mas o rio subiu
sobre a terra, sobre as docas, sobre o abrigo, e levou Enéias consigo
ao retrair-se.

Estava cheio de espanto e reverência por ter aquele liberto
tentado preservar seus registros até morrer. Não sabia que para
Enéias os registros em si mesmos, as coisas que escrevia com sua
mão, eram mais valiosos, em momentos de desastre, do que sua



própria vida. Tinham simbolizado para ele a razão de sua existência;
neles estava registrada a evidência de que o homem que os fazia
tivera importância, e sua correção era uma negativa quanto à antiga
escravidão que sofrera. Triunfantemente, afinal, vira Diodoro sair em
busca de terreno mais alto, sem ter podido arrancá-lo de suas
tabuinhas, de sua mesa, de seu estilo.

Somente Lucano, com percepção interior, compreendeu, e
ficou abalado. Durante os últimos anos, ele e o pai se vinham
separando, e a estatura de Enéias minguara diante dos olhos jovens
do filho. Ele não ouvira com demasiado senso de dever quando
Enéias, pelas noitadas, expunha os filósofos gregos, pomposamente.
Lucano sabia mais acerca deles, e com mais verdade, com maior
profundidade. Freqüentemente, irritava-se ao observar a
superficialidade do pai. Só a presença de Íris impedia Lucano de
usar expressões de impaciência. Às vezes, achava seu pai
insuportável. Ele encolerizava Lucano com seus comentários
zombeteiros sobre a falta de cultura de Diodoro. Sugerira que o
interesse do tribuno em relação a Lucano era um reconhecimento de
sua inferioridade como romano perambulante. "É o tributo que a
grosseria só muito infreqüentemente paga ao refinamento", dizia
ele. Lucano abria a boca, num impulso, mas percebia os olhos ternos
e cheios de advertência da mãe, e recolhia-se, furioso.

Para Lucano, a morte do pai era uma tragédia que ia além da
simples morte. Não podia chorar. Apenas conseguia ficar ali,
sentado, contemplando a mãe. Desejava cair aos pés dela,
prostrado, implorando-lhe o seu perdão.

Eu apenas tenho vivido na casa de Diodoro, pensava Lucano.
Tenho vivido apenas para Rúbria, para Keptah, para meus livros. Um
homem deseja parecer um deus aos olhos do filho. Eu deixei que
meu pai percebesse que era um pigmeu, vi que ele se encolhia sob
meu olhar. Oh!, Não pude deixá-lo crer que era importante, embora
tentasse falar-lhe respeitosamente, e com falso tom de submissão! A
tal degradação cheguei!

- Quando o rio devolver seu corpo, faremos para ele o funeral
de um herói dizia Diodoro, olhando para a bela Íris, que nele fixava
os olhos que eram uma cegueira azul. - Eu próprio acenderei a pira.



Haverá flâmulas e trombetas; e a presença de soldados com as
insígnias reais, incenso, rufar de tambores, e um vestuário de
púrpura e branco misturados.

Aurélia, chorando, pensava no que seria para ela se Diodoro
tivesse sido estúpido bastante para tentar salvar aqueles tolos livros
e registros.

- Começarei os sacrifícios amanhã, no templo de Hércules, o
deus de todos os heróis disse Diodoro. Se Aurélia e Lucano não
estivessem presentes, bem como Keptah, ele teria se ajoelhado e
beijado a barra das vestes de Íris. Desejava prestar lhe honras, em
nome de seu marido morto. Detestava Enéias, mas esse sentimento
fora devorado pela admiração, e pelo seu amor em relação a Íris. A
face imóvel e maravilhosa da moça tocava-lhe o coração. Queria
gritar-lhe: "Íris, minha companheira de brinquedos, minha bem-
amada, minha vida é sua quando a quiseres pedir!"

Keptah desaparecera atrás da cortina que levava à cozinha, e
agora voltava com uma poção numa taça. Curvando-se como diante
de uma deusa, colocou a taça nas mãos de Íris. Ela bebeu, mas
ainda olhava para Diodoro com aqueles olhos afogados e sem visão.

- Mandarei esculpir uma estátua para ele dizia Diodoro, sem
saber o que fazer.  - Ela terá um nicho de honra próximo ao altar de
Hércules. Em nome de Enéias certa soma te será entregue todos os
anos. É o mínimo que posso fazer.

Aurélia tornou a chorar, com uma nova torrente de lágrimas.
Os livros, afinal, tinham sido carregados com Enéias. Seu gesto de
trágico heroísmo fora desperdiçado. Oh!, Os homens comoventes e
tolos, que supunham ser um gesto mais importante para suas
famílias que as suas vidas! Os homens eram heróis, mas as
mulheres eram sensatas. Aurélia sentia muito por Íris, que tinha por
marido um herói.

- Eu não o amei como meu marido, mas apenas como a mãe
ama um filho disse Íris, falando pela primeira vez.

Aurélia compreendeu, e, mesmo soluçando, confirmou com
um aceno de cabeça. Não a surpreendia aquela honestidade.

- Ele era para mim um filho, digno da minha ternura, da
minha proteção continuou Íris, em voz fraca e sonhadora. - Ele era



trágico.
- Sim, sim disse Diodoro, sem nada compreender. - Mas a

tragédia é a sina dos heróis.
Estava muito cansado, coberto de lama. Trabalhara durante

horas salvando o que podia ser salvo. Três navios carregados com os
melhores produtos da Síria tinham naufragado. Ele nadara, com seus
oficiais, procurando, em vão, o corpo de Enéias. Quando vira Enéias
ser arrastado, mergulhara de peitoral, sandálias, espada e tudo,
atirando-se às águas violentas e amarelas. Pensara apenas em Íris.

- Penso disse Keptah, em voz branda que seria melhor a
Senhora Aurélia conduzir Íris para seu quarto. A poção está fazendo
efeito.

E, realmente, Íris começara a cambalear perceptivelmente.
Aurélia levantou-se, cercou a amiga com o braço e levou-a,

através da cortina, para seu quarto de dormir. Disse, por sobre o
ombro, ao marido:

- Ficarei com ela algum tempo. Quando voltares, Diodoro,
manda minha escrava especial, Maria, para ficar aqui e tomar conta
de Íris durante a noite.

Os três homens ficaram sozinhos: Diodoro olhou para
Lucano, que em sua dor se havia sentado na presença do tribuno.
Pôs a mão no ombro do jovem:

- Que a nobreza e a noção de dever de teu pai sejam uma
imorredoura lição para ti falou, em tom comedido. Keptah cruzou as
mãos sobre sua roupa e baixou os olhos.

- Não fui um bom filho, disse Lucano.
Diodoro bateu-lhe no ombro, afetuosamente:
- Nós nos censuramos quando os que amamos nos são

levados, disse ele. - Mas, se meditarmos, conseguiremos ver como
podem eles inspirar nossas vidas e fazer nossos anos mais
significativos, pelas suas lições.

- Peço-te perdão, senhor, mas não compreendeste, disse
Lucano, esmagado pelo seu desgosto.

- Eu nunca compreendo: é o que toda gente me diz, falou
Diodoro, um tanto irritado. Sua exaustão enfraquecia-o. Tornou a



dar pancadinhas nos ombros de Lucano. - Fica com tua mãe.
Conforta-a. Exalta-lhe o espírito, pois ela tem um herói por marido.

Lucano levantou-se e foi para o quarto da mãe. Ela estava
deitada, uma estátua, tombada no leito, os olhos fechados. O rapaz
ajoelhou-se ao lado de Íris, enquanto Aurélia arranjava os tapetes
sobre os pés níveos dela. Beijou-lhe a mão abandonada. Íris abriu os
olhos, viu-o, seus lábios moveram-se. Pela primeira vez, chorou;
Lucano ergueu a cabeça dourada dela contra seu ombro, e abraçou-
a, num amplexo doloroso e mudo.

Seu coração parecia uma pedra imensa. Desejava rezar pela
alma de seu pai, que agora vagava em algum fantasmal Campo
Eliseo, chamando, em voz apagada e solitária. Mas, mesmo agora,
só podia pensar em Rúbria, na jovem, terna e adorável Rúbria, que
depressa viajaria por aquele penoso caminho para as profundezas da
morte, e estaria perdida para ele, por toda a eternidade.
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Rúbria recuperou um pouco as forças, o bastante para ser

levada para baixo de uma árvore, à tépida luz do sol da primavera.
O aspecto fantasmal de seu rosto iluminou-se com leve colorido.
Keptah dissera a Diodoro que as mocinhas têm, freqüentemente,
essas recaídas que tomam aspecto de invalidez parcial. O devotado
pai não sabia que as mangas compridas usadas pela menina
escondiam a seus olhos o doloroso derramamento de sangue sob a
pele, e aqueciam seu corpo que ia desfalecendo. Entre ele e Aurélia
ficara convencionado que Rúbria e a mãe não iriam para Roma, a
não ser no outono. No entanto, cartas fogosas, concernentes ao
dote, eram trocadas entre ele e o senador.

Cusa, tanto quanto possível e quando Lucano o contemplava
especialmente, permitia que o rapaz viesse fazer suas lições no
jardim, junto de Rúbria, para que ele pudesse ver a donzela. Rúbria
já não estudava mais: sua força que desaparecia, seu langor, suas
súbitas caídas em profundo sono proibiam qualquer esforço. A moça
ria gentilmente de algumas das saídas de Cusa, que sempre se
acreditara muito espirituoso. E para distrair a mocinha, Cusa muitas
vezes ficava acordado, durante a noite, inventando coisas
espirituosas ou histórias alegres. O coração do astucioso grego se
tornara mole como manteiga na presença de Rúbria. Acreditando
apenas que todos os homens eram maus, incapazes de razões
verdadeiramente desinteressadas, que eram cruéis por natureza e
dissolutos em todos os seus pensamentos, espantava-se de si
próprio. Diante daquela menina, a única inspiração poderia ser
amor.        Havia moças escravas naquela casa, mais bonitas do que
a jovenzinha. Em comparação com Íris, que tinha idade bastante
para ser sua mãe, ela era uma mortal comparada com deslumbrante
deusa.



Ainda assim Cusa começava a acreditar que jamais havia
existido criatura tão perfeitamente adorável. À proporção que seu
rosto emagrecia, em sua esbeltaz morena, seus olhos tornavam-se
imensos, brilhantes, repletos de uma luz sobrenatural, umedecidos
de sonhos e amor. Sua boca, dizia Cusa para si próprio, parecia-se a
uma flor. Seus longos cabelos pretos assemelhavam-se a um
entrançado de cristal, tombando em cascata sobre seus ombros
jovens e sobre seus seios imaturos.

Recostava-se em sua cadeira, as pernas e pés cobertos com
tapetes de lã, mesmo nos dias mais quentes. E os contornos de seu
corpo tomavam um aspecto impalpável, como contornos de um
espírito. Quando dormia, parecia ter cessado de respirar. Acordava
tão subitamente quanto tinha tombado numa sonolência, e olhava
em derredor com timidez e afeição ardentes. Donzela romana, de
nobre família, como era, tratava as escravas sempre com a cortesia
que se oferece aos nossos iguais.

Aceitava a vida com carinho e reverência. E à proporção que
sua existência mortal declinava, sua alma tomava dimensões para
além da compreensão dos homens. Na companhia dela ficavam
todos convencidos de que tudo na vida era bom e cheio de
significação e poesia. Seus pássaros prediletos pousavam-lhe ao
ombro para comer o pão ou a fruta que ela lhes oferecia de seus
lábios. Empoleiravam-se em seus dedos delicados e curvavam-se
para a jovem, ansiosos, como para aprender com ela algum segredo
inefável. Mesmo o sol parecia brilhar mais, quando ela estava
presente, e luzir mais tepidamente sobre seu corpo. Se tinha alguma
dor, ninguém o sabia, a não ser Keptah. Tranqüilidade e serenidade
envolviam-na como uma aura; ela não tinha medo. Durante os
meses que se tinham passado, desde que sua doença voltara, Rúbria
tornara-se uma mulher, e, para a humilde crença de Cusa, uma
divindade.

Sabia que ela estava morrendo: todos o sabiam, exceto o pai,
apaixonadamente devotado. Cusa suspeitava que Rúbria também
sabia.

Sua paciência sublime, sua ternura, sua maneira de olhar em
torno, pelo jardim e para todos os rostos, com silenciosa intensidade



e encanto, asseguravam-lhe que ela partiria antes que viesse o
inverno. Sem embargo, Rúbria jamais se queixava, e sorria, apenas,
como se possuí se algum segredo divino.

Diariamente, Lucano se ia fazendo mais severo e mais frio, a
não ser quando em companhia da mocinha. A austeridade de seu
rosto parecia alcançar os próprios ossos. Sofria por seu pai, e isso
Rúbria sabia. Raramente vira Enéias, mas sofrera por Íris e Lucano.
Não falava no morto, mas às vezes suspirava, contemplando seu
antigo companheiro de brinquedos. Era por solicitação específica sua
que Lucano comia frequentemente com ela e seus pais, quando lhe
chegavam as forças para descer à sala de jantar. A fim de poupar
angústia ao pai, vinha caminhando, vagarosa e debilmente, até seu
lugar à mesa. Quando ali chegava, toda a sua atenção era para
Diodoro, que a contemplava com amor. Acreditava que a mocinha
melhorava, e Keptah fugia às suas perguntas mais diretas, em tom
brando.

Diodoro, feliz porque Carvílio Ulpiano terminara, afinal, por
concordar com as condições por ele propostas em relação ao dote,
exultava em sua crença de que a filha ia melhorando lenta e
seguramente. Também exultava com a idéia de que Aurélia lhe daria
um filho.

- Naturalmente dizia ele, afetuosamente, à esposa será um
menino. Não sacrifiquei bastante aos deuses? Ainda ontem
sacrifiquei uma hecatombe, e os preços que esses sírios pedem, os
ladrões!

Dediquei o  menino a Marte. Ele deve nascer em Roma, é
natural, não nesta terra desprezível.

Aurélia lhe sorria. Às vezes, ele a encontrava em lágrimas,
mas a esposa dizia-lhe, rapidamente:

- Deves lembrar-te que as mulheres tem desses caprichos
durante a gestação. Põe a mão no meu ventre, meu muito querido,
e sente como teu filho salta: parece um cordeiro, Ah! Ele é forte!
Vale tanto quanto seu pai.

Um dia, ao fim do verão, Rúbria e Lucano estavam sozinhos
sob a sombra de uma árvore grande, verde e brilhante. Lucano
estava sentado ao lado dela, que dormitava, e ia fazendo suas lições



e desenrolando seus livros de referência. De súbito, tremendo
cansaço tombou sobre ele, e uma sensação de desespero
esmagador. Pôs de lado suas tabuinhas e seus estilos. Olhou para
Rúbria, para os cílios longos e pretos que desciam como sombras
sobre suas faces pálidas, para suas mãos cruzadas, transparentes
como alabastro. Tinha o aspecto da morte, de absoluta entrega, o
peito mal se movendo. Então ele soube, com absoluta certeza, a
despeito de sua rebelião, a despeito de suas preces entre lágrimas, e
às vezes mesmo blasfemas, a despeito da oposição de sua vontade
contra a vontade de Deus, que ela morreria, e muito em breve. Seus
malares apareciam como de marfim, sob a carne delgada, e seu
pescoço era uma haste. Lucano deixou a cabeça cair lentamente
contra o joelho dela, fechou os olhos, e entregou-se à dor.

Quando ela morrer eu irei embora, pensava. Irei fazer-me um
andarilho sobre a face da terra. Partirei pela noite até os mais
remotos cantos do mundo, e ninguém saberá qual o meu nome. Não
há nada, se não houver a querida de meu coração, sem tudo quanto
verdadeiramente amei.

Os pássaros cantavam e tagarelavam, e ele não os ouvia. O
sol dançava em cada folha e em cada flor, e diante de seus olhos
havia apenas escuridão. Era jovem e quente, mas sentia-se velho e
frio como a morte. Todo o desejo por tudo quanto vive desertara
dele. Quando as trevas do túmulo ou da pira funerária tivessem
devorado aquela jovem, também a ele teriam devorado. Um torpor
de fraqueza correu-lhe pela carne, e Lucano sentiu-se mortalmente
doente, como se também estivesse para morrer. Um gemido ligeiro
escapou de seus lábios.

Mão leve como o toque de uma folha tocou o alto de sua
cabeça dourada e ele, sobressaltado, levantou os olhos. Rúbria
sorria-lhe com a terna sabedoria de uma mulher. Todo o amor
brilhava em seus olhos, toda a compreensão. Ele tomou-lhe a mão e
beijou-a com força desesperada. Podia sentir sua fragilidade, sua
delicadeza quase espiritual.

Então, ela falou:
- Não deves sofrer, Lucano querido.



Sua voz era baixa, e infinitamente suave. O coração de
Lucano estremeceu. Então, a menina sabia. E era possível que o
soubesse de há muito tempo. Ele não podia suportar a idéia de que
aquela criatura tão jovem e tão bela soubesse a verdade e a tivesse
aceitado, sem medo natural, sem lamentações, somente com uma
coragem sublime. Intimamente, amaldiçoou Deus, e pensou:
Quando ela morrer, eu irei com ela, pois nada existe sem ela. Então
uma grande imobilidade e quietude caíram sobre ele.

- Não deves sofrer repetiu a menina, e sua voz ainda era
mais grave. - Eu sou muito feliz. Não estarei separada muito tempo
de ti e de meu pai. Os deuses são bons, e não odeiam o amor entre
os mortais.

Mas Deus é perverso, pensou Lucano. Pôs de novo a cabeça
sobre os joelhos de Rúbria, e o belo jardim que o rodeava tornou-se
fantasmal a seus olhos, que se enchiam com as formas da agonia.

Rúbria falou de novo, muito baixinho:
- Sinto em meu coração o que estás pensando, querido. Não

deves pensar assim. Deus tem um grande destino para ti. Ele é
nosso Pai, e nós somos Seus filhos. Achas que Ele nos infligirá
desgosto e dor sem um propósito? Seremos chamados até Ele!

- Não! Exclamou Lucano. - Se Ele é como dizes, Rúbria, te
erga dessa cadeira e ponha sangue em tuas faces e força em teus
membros. - A garganta dele apertou-se num espasmo de angústia.

A donzela suspirou:
- Ele sabe, seguramente, o que é melhor. Com toda a certeza

a paz que sinto é a Sua misericórdia, a Sua bondade. Hoje não
tenho dores. Na noite passada dormi como uma criancinha, e meus
sonhos foram adoráveis, mais do que se possa imaginar. Eu estava
cheia de alegria, e a alegria está comigo, hoje. O mundo é belo, mas
o lugar para onde vou é ainda mais belo e não haverá mais
separação.

Levantou a cabeça de seu travesseiro e olhou para Lucano,
para seu rosto esculpido, para a sua boca imóvel e rígida, para o
amargor azul de seus olhos.

- Ah! Tu te esqueceste disse ela. - Quando éramos mais
novos, foste tu quem me disseste tudo isto.



Mas era mentira! Pensava Lucano. Não podia falar, não podia
privar aquela mocinha de seu último consolo, mesmo quando ele
fosse falso. Rúbria observava-o, gravemente:

- É a verdade falou. - Tudo quanto me disseste quando
éramos crianças é verdade. Minha alma afirma-me isso, e não há
mentira à beira da sepultura. Vou ter com Deus.

Tateou seu peito, e dali tirou a cruz de ouro que Keptah lhe
dera. Colocou-a na palma da mão de Lucano, e então levantou os
olhos para contemplar o céu.

- Keptah é um homem estranho, cheio de sabedoria, Lucano.
Contou-me que Aquele que irá morrer nesta Cruz está vivendo agora
no mundo, conosco, e é pouco mais do que uma Criança. Mas onde
Ele vive ninguém sabe, a não ser Sua Mãe. Seu nascimento foi
profetizado pelos padres da Babilônia, há milhares de anos, e Ele
veio.

Há de levar-nos para a vida eterna, e não haverá mais morte,
mas júbilo.

Lucano pensou, de repente, na grande Cruz branca que vira
no templo escondido dos caldeus, em Antioquia. E ficou dominado
pela cólera, pelo auto-escárnio, pelo ódio e pela repulsa. Os padres
eram charlatães notórios, com seus oráculos, profecias, conjurações,
ilusões e jargão misterioso. Riam em segredo da ingenuidade dos
que neles acreditavam. Engordavam com os sacrifícios. Cometiam
abominações. Enchiam seus cofres com o ouro dos fátuos. Em face
da morte definitiva, seus rostos hipócritas desapareciam, suas vozes
silenciavam.

A cruz de ouro reluzia na mão de Lucano. Ele desejava atirá-
la apaixonadamente, para longe, e amaldiçoá-la, como quinquilharia
que era. Rúbria debruçou-se em sua cadeira, cruzou-lhe
delicadamente os dedos sobre ela:

- É um presente que te dou.
O poente mostrava-se, no céu ocidental, um mar de ouro e

escarlate, repleto de velas verdes, pequenas nuvens que se
espalhavam. A brisa suave se abateu e o perfume das flores e da
terra fértil ergueu-se como incenso. Rúbria dormia, e Lucano estava
sentado a seu lado, a cabeça sobre os joelhos da mocinha, a mão



dela em seu cabelo dourado. Não saberia dizer quanto tempo
permaneceu assim. As pontas da cruz enterravam-se em sua mão,
cortando-a, e ele não sentia.

Por fim, ergueu a cabeça, e a mão da donzela tombou,
pesadamente, de sobre ela. Havia um sorriso no rosto de Rúbria,
como se tivesse acordado para a alegria serena e completa. Suas
faces e lábios tinham empalidecido para absoluta alvura, a sua testa
reluzia. Os cílios desciam sobre as faces como a mais doce das
sombras.

Lucano pôs-se de pé, lentamente, e o peso da idade tombou
sobre ele. Curvou-se para Rúbria, e lançou um só grito, alto e
terrível.
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-  Os ciprestes ergueram-se diante da porta da casa de

Diodoro, e diante desta porta disse Íris a seu filho. - Um pai
desesperado chora sua filha, uma mãe de coração despedaçado
sente-se inconsolável. E eu, eu não sou senão tua mãe: lembra-te
de teu pai.

“Mas só tu sofres! Não ouves o grito alheio de aflição, mas só
o teu. Quando eras criança, vivias como criança. Mas agora és um
homem, e deves pôr de lado as coisas infantis. Pensa que o mundo
é todo ele um sonho de doçura e felicidade? Isso é sonho de loucos,
dos que serão crianças para sempre, dos que se apavoram diante da
noite e querem ter rouxinóis, como Edon, cantando eternamente
para que eles nunca ouçam a voz da tragédia. Felicidade! Os que
dizem que ela existe, que devia existir; que os homens têm direito a
ela apenas porque nasceram, são como crianças idiotas cujos lábios
balbuciantes estão úmidos de mel.

Fechaste tua porta àquele escravo, teu professor, Cusa, e ao
médico, Keptah. Fechaste tua porta em meu rosto. Vai vingar-te do
mundo, porque a criatura que amavas te deixou. Vai vingar-te de
Diodoro, que te ama e te valoriza como a um filho. Vai vingar-te dos
deuses. Irás perambular pelo mundo, e tudo ficará desolado, é o
que acreditas.

Mas eu te digo que Diodoro será confortado quando seu filho
nascer; e te esquecerá, ou pensará em ti com desprezo. Teu
professor terá outro aluno. Só eu me lembrarei de ti, eu, tua mãe,
que não viste como uma mulher sem marido e sem filho.”

Ela tremia em sua cólera. Para além das portas e janelas, as
chuvas e os ventos outonais carpiam. Íris entrara no quarto de
dormir do filho, e à luz triste da tarde vira-o à mesa, a cabeça entre



as mãos. Mas, pela primeira vez depois de muito tempo, ele estava
ouvindo. O rosto lívido dele contorceu-se de dor silenciosa.

Oh! Recebeste tantas bênçãos! Exclamou Íris. - Tens sido
rodeado de amor. Não és escravo. És um homem livre, nascido livre.

Que Sabes das horríveis dores e agonias do mundo? És
jovem, foste educado. Mas não levantarás tua dor como um homem.
Tal Orfeu, deves chorar eternamente.

- Eu vi sofrimento e morte muitas vezes falou Lucano, a voz
rouca de quem esteve silencioso por muito tempo. - Não são coisas
pouco familiares para mim. - Agora, seus olhos fundos brilhavam na
sombra, e ele apertava os punhos cerrados contra a mesa. – Sabes
quais têm sido os meus pensamentos durante esta semana? Que
Deus é um torturador, que o mundo é um circo onde homens e
animais são dados selvagemente à morte, sem razão, sem consolo.

Íris regozijava-se consigo mesma por seu filho ter mostrado
finalmente alguma emoção, mas disse severamente:

- É coisa má blasfemar contra os deuses.
As palavras de Lucano, porém, jorraram dele como um

regato incontido:
- Para que nasce um homem? Nasce só para torcer-se em

tormento, e depois morrer tão ignominiosamente como viveu, e da
mesma maneira sombria. Grita para Deus, mas não recebe resposta.
Chama por Deus. Chama por um carrasco. Seus dias são curtos, e
nunca livres de transtornos e dores. Sua boca se extingue no pó e
ele desce a seu túmulo, e o horrível enigma permanece. Quem
voltou do túmulo com uma mensagem de conforto? Que Deus já
disse: "Levanta-te, e Eu aliviarei tua carga e guiarei tua vida"? Não,
nunca houve tal Deus, nunca haverá tal Deus. Ele é nosso inimigo.

Olhava para os punhos, depois abriu-os, e voltou as mãos de
forma a olhar para as palmas e para os dedos. Seu rosto mostrou-se
áspero e duro de ódio.

- Aprenderei a derrotá-lo murmurou. - Arrancarei Dele as
Suas vítimas. Afastarei a Sua dor dos desamparados. Ele estende
Sua mão para uma criança, e eu golpearei aquela mão, para afastá-
la.



Quando Ele decretar morte, eu decretarei vida. Essa será a
minha vingança sobre Ele.

Levantou-se. Estava fraco, pois quase não se havia
alimentado.

Cambaleou e agarrou-se à beirada da mesa. Levantou-se,
olhou para sua bela mãe e viu lágrimas em seus olhos. Deu um grito
e tombou de joelhos diante dela, rodeando-lhe a cintura com os
braços e encostando a cabeça contra seu corpo. Íris colocou as
mãos sobre a cabeça do filho e abençoou-o silenciosamente. Depois
curvou-se, e beijou-lhe a testa.

- Hipócrates disse que esta coisa odiosa às vezes tem cura
espontânea disse Keptah. - Contentou, em certa ocasião, que se
trata de uma visita dos deuses que, certamente, numa ocasião
destas não se mostram melhores do que os homens. Recomendava
infusões e destilações de determinada erva para aliviar o estranho
tormento, e  aconselhava tampões empapados em vinho e poções
para o alívio de mulheres afligidas pela moléstia que as devora nos
lugares secretos. Para homens, aconselhava cauterizações e
castrações. Supunha tratar-se de uma doença que atacava apenas
partes particulares, embora se contradiga em algumas de suas
afirmativas. Trata-se de uma doença só ou de muitas? Um seu aluno
considerava-a aparentada com a lepra, quando ataca a pele. Trata-
se da mesma coisa, quando uma verruga aumenta de tamanho,
escurece e mata rapidamente? Será, também, a doença branca a
que destrói o sangue e torna-o pegajoso ao toque, como xarope?
Será isso que destrói os rins, os pulmões, o fígado, os intestinos?

Hipócrates não tem certeza. Mas eu tenho. É o mesmo mal,
com manifestações diferentes. É o pior dos males, pois chega como
um ladrão pela noite e só ao fim a vítima grita e pede morte,
quando a faca se revolve em seus órgãos.

Estavam ele e Lucano num pequeno hospital arranjado para
os escravos. Cinco camas se viam ocupadas por homens e mulheres
que gemiam e se debatiam. Três escravos seguiam-nos com vasilhas
de metal, óleos, tiras de linho branco. Outro escravo levava uma
bandeja de pequenos frascos, repletos de líquidos. O médico e
Lucano tinham parado ao lado do leito onde um homem arquejava,



na mais pura das agonias. O lado esquerdo de seu rosto fora
corroído pelo mais monstruoso gusano, a carne viva e lacerada, o
lábio intumescido e destilando sangue. O escravo ergueu os olhos
para o médico, que o contemplava com tristeza. E Lucano ficou a
olhar para ele, em amargo desespero.

Murmurou para Keptah:
- Não seria, com certeza, mais misericordioso, dar-lhe uma

poção que lhe trouxesse paz e morte?
Keptah sacudiu lentamente a cabeça:
- Hipócrates declarou que isso é proibido. Quem sabe em que

instante a alma tomará conhecimento de Deus? Deveríamos matar o
sofredor esta noite, quando pela manhã esse conhecimento viria?
Além disso, o homem não pode dar vida. Portanto, não lhe compete
dar morte. Essas são coisas reservadas apenas para Ele, que é
impenetrável para as nossas naturezas, e que se move em mistérios.

- Mata-me! Exclamou o escravo, debatendo-se em sua cama.
Agarrou o braço do médico com sua mão esquelética. - Dá-

me a morte! - Sua voz gargarejou, num jato de sangue.
Keptah voltou-se para Lucano, que olhava com horror para o

homem que sofria. Tocou-lhe no braço, e Lucano moveu a cabeça e
fixou os olhos nele, com obstinada severidade e acusação.

- Terias privado Rúbria de uma hora de sua vida? E eu te diga
que ela sofreu tanto quanto este homem e ainda mais.

Embebeu um chumaço de linho num líquido branco que
derramou de um dos frascos. Lucano cerrava os dentes com ódio.
Que tinha feito contra os deuses aquele pobre escravo, um
jardineiro, para merecer tal coisa? Fora uma alma inocente e
delicada, deleitando-se com as flores, orgulhoso de suas cercaduras,
amando seus lírios, confortando suas rosas como um pai. Havia
milhões menos merecedores de paz e de vida do que ele. O mundo
estava repleto de monstros que comiam, bebiam e riam, e cujos
filhos dançavam nos jardins agradáveis de seus lares e não
conheciam pragas.

Keptah, com grande delicadeza, tomou a mão que o escravo
atirara para ele, e segurou-a com firmeza.



- Ouve-me disse-lhe -, porque és um bom homem e vais
compreender-me. Há quem tenha esta doença, mas no espírito, e
digo-te que eles suportam mais do que tu. Quando tua boca
esguicha sangue, suas almas esguicham violência e veneno. Onde
tua carne está dilacerada, os corações deles estão dilacerados. Níger,
eu te juro que és mais feliz do que eles.

 O  escravo começou a soluçar e seus olhos tornaram-se
grandes e imóveis. Sussurrou, entre seu sangue:

- Sim, senhor.
Selvagem escárnio corroía Lucano como um ácido. Observou

Keptah colocar o chumaço de linho molhado sobre o horroroso rosto
desfigurado. O escravo arquejava. Os outros escravos, menos aflitos,
olhavam lá de suas camas. Então, finalmente, nos olhos do doente
surgiu um alívio úmido, uma tranqüilização trêmula. Uma lágrima
correu do canto de sua pálpebra. Keptah apanhou um copo e
colocou o braço sob a cabeça do escravo, erguendo-a tão
ternamente quanto uma mãe ergue seu filho. Chegou o copo junto
dos lábios torcidos e, lentamente, Níger bebeu, em comovente
obediência. Quando Keptah tornou a colocar-lhe a cabeça no
travesseiro, Níger já adormecera, gemendo baixinho. Keptah
contemplou-o enigmaticamente durante um longo momento. Seu
rosto moreno, com os olhos encovados, mostrava-se impenetrável.

- Já invadiu a laringe murmurou. - Ele não viverá muito.
Voltou-se para um dos escravos:
- Dá-lhe esta poção quando ele não puder suportar mais,

porém nunca antes que se tenham passado três horas da última
dose, segundo a clepsidra.

- E isso é tudo quanto podes fazer! exclamou Lucano.
- Não. Se ele tivesse me procurado quando a primeira ferida,

pequena, dura e branca, apareceu na parte interna de sua face, eu a
poderia ter destruído, queimando-a com um ferro quente. Ele só me
procurou quando sentiu dificuldade de engolir e as partes internas
de sua boca sangravam, corroídas, os tecidos desfazendo-se.
Lembra-te que, seja a doença do espírito ou da carne, o melhor é
procurar auxílio e conselho logo ao começo. Mais tarde, tudo estará
perdido.



Dirigiram-se para o leito de uma escrava que sofria pouco
menos que Níger. Tinha a cama suja pelas exonerações de sua
vagina. Keptah virou-se para um escravo e exclamou:

- Não te disse que mantivesse a roupa seca e limpa? Isto é
veneno que está saindo dela. Vou fazer queixa de ti ao capataz,
portanto prepara-te para ser açoitado.

- Senhor, eu tenho outros serviços choramingou o escravo.
- Não há serviço maior do que curar ou aliviar o sofrimento. A

medicina é, verdadeiramente, a arte divina. E chega. Trabalha
melhor, e eu esquecerei o açoite.

A moça escrava, apesar de descabelada e febril, era bonita e
atraente. Keptah tocou-lhe a testa, para sentir-lhe o calor. E disse a
Lucano:

- Ela tentou fazer em si própria um aborto, com um
Instrumento sujo e primitivo, que os selvagens usam. Este é o
resultado.

- Eu não podia ter um filho nascido na escravidão! Chorou a
moça.

Sombriamente, Keptah falou:
- O pensamento foi virtuoso; a ação não o foi. Devias ter

mantido a virtude. Tens um mau senhor? Se lhe tivesse pedido um
marido, ele o haveria dado. Esta casa é uma casa virtuosa. Mas tu
foste leviana. Por capricho e luxúria. Não tens culpa. Ensinaram-te a
ler e escrever, a fiar e coser, a cozinhar e a fazer outros serviços
valiosos. Não eras como as escravas de Roma, que são chamadas ao
leito de seu senhor, quando a ele bem lhe parece. Ah! Bem! Vamos
examinar-te.

  Antes, porém, lavou as mãos com água e depois esfregou-
lhe um óleo de odor pungente. Então, examinou a moça que
chorava e tocou seus órgãos inflamados, que destilavam pus.

- Vou morrer, senhor? Exclamou Júlia, aterrorizada.
Keptah não respondeu. Torceu um pedaço de linho, formando

com ele um delgado cone branco. Mergulhou-o no líquido de um dos
frascos. A moça empalideceu. Mas Keptah, com firmeza, afastou-lhe
as pernas e introduziu o cone em seu corpo. Ela gritou, o ar estava
cheio de um odor aromático.



- Deixa o tampão permanecer até a noite ordenou Keptah ao
escravo que era seu assistente. - Depois tira-o, e trata de destruí-lo.

Está contaminado e é perigoso. A seguir, lava os órgãos com
água corrente e limpa, faze outro tampão, e deixa que ela mesma o
coloque.

Doerá menos.
Deu umas pancadinhas na mão úmida da moça, apresentou-

lhe algo para beber, e disse-lhe:
- Não morrerás, eu espero. Viverás para pecar um pouco

mais, é o que receio. - Olhou para Lucano: - Visita-a ao cair da
noite.

Renova as minhas ordens.
- Por que censuras esta pobre criança? Perguntou Lucano,

ressentido. - Ela é maior do que a sua natureza, que foi Deus quem
lhe deu? Ele deu-lhe seus instintos normais.

- Quando os instintos normais podem ser perigosos, então é
preciso controlá-los disse Keptah. - E o que é normal? O mundo?
Precisamos disciplinar-nos para enfrentar as urgências do mundo, a
fim de não sermos como os animais.

A moça, um tanto aliviada, sorria para Lucano,
dengosamente.

Ele desviou o olhar e afastou-se, triste, mas revoltado.
As janelas estavam abertas e o fresco ar invernal bem como

as brisas enchiam o aposento.
- Ar e luz são inimigos da doença dizia Keptah, contra o

ponto de vista dos outros médicos. - A limpeza também é um
inimigo. Para não mencionar o respeito próprio e a estima pela
carne, na qual o espírito está enroupado.

Pararam junto à cama de uma mulher jovem e graciosa, que
mostrava um ventre enorme. Ao lado dela, acocorado, estava seu
marido, igualmente jovem e bonito, cujo rosto mostrava lágrimas.
Levantou-se ansiosamente e olhou para Keptah com olhos brilhantes
e urgentes.

- Ah! Senhor! Disse ele. - Seguramente ela está grávida e a
criança vai nascer logo?

Keptah suspirou.



- Já te falei, Glauco. Isto não é criança, mas um grande
tumor. Ela precisa retirá-lo, pois caso contrário morrerá. Deixei o
caso em tuas mãos, embora pudesse ter operado antes. Esperaste, e
assim diminuíste suas possibilidades de viver. Não é mais possível.
Faze agora a tua escolha.

- Senhor, eu não passo de um escravo. Tu só tens de ordenar,
disse Glauco, lacrimoso.

Keptah sacudiu a cabeça:
- Homem algum é escravo, por muito que esteja amarrado e

encadeado, até que admita ser um escravo. És um homem. Devo
salvar tua esposa agora, ou esperarás que ela morra? Morrerá, sem
dúvida, se não fizer a operação. Poderá viver, talvez, se eu a fizer.

Voltou-se para Lucano:
- Apalpa-lhe o ventre disse.
Lucano estava cheio de piedade por aquela jovem e estóica

mulher, que não chorava, apenas sorria corajosamente. Levantou-lhe
a camisa. Seu ventre estava liso e cortado de veias, como o
mármore, e luzia, pela tensão da pele esticada. Apalpou-o
cautelosamente, fechando os olhos para concentrar-se através dos
dedos delicados. Do lado direito era como se apalpasse uma pedra,
mas havia um gorgolejar de líquido e algo de esponjoso, quando ele
moveu os dedos para o umbigo.

- Tenho certeza de que não se trata de um carcinoma disse
ele a Keptah, que anuiu satisfeito.

- É um tumor lipóide e de soro disse o médico. – Muito
comum. Eu deveria ter removido isso há muitos meses, mas este
casal desejava muito um filho, e acreditou que o tumor fosse isso,
depois de três anos de casados. O tumor está preso ao ovário
direito, que terá de ser, também, removido.

- Então ela não terá filhos! Lamentou Glauco. - Ou só terá
menina!

- Não sejas tolo ralhou Keptah. - Aristóteles afastou a antiga
teoria de que um ovário produz uma menina, ou um rapaz, ou um
testículo produz apenas um sexo. Tua mulher ficará com o ovário
esquerdo, e isso dela ter mais tarde um filho ou uma filha é a
misteriosa escolha de Deus.



   Socou algumas folhas frescas e acres num almofariz,
acrescentou um pouco de vinho, e deu a mistura a Hebra, que a
tomou obedientemente. Keptah disse a um dos escravos:

- Fica com ela e dá-lhe um grande copo de vinho, depois
outro. Quando adormecer, chama-me.

Os olhos de Hebra estavam começando a fechar-se,
enquanto o marido a observava, temeroso. Ela ergueu
languidamente a mão bondosa e acariciou-lhe o rosto, consolando-o.

- Podes observar que as mulheres têm menos medo da morte
e da dor do que os homens disse Keptah a Lucano, enquanto iam
para junto de outra cama. - Será fé? Ou, como as mulheres são
realistas, aceitam a adversidade com melhor espírito?

Lucano relanceou os olhos para ele, sombrio. Talvez, pensou,
todos aqueles comentários tivessem sido dirigidos para ele, na
primeira manhã de sua volta à casa de Diodoro. E as lições do
médico fossem farpas sutis e censuras para a sua sensibilidade.
Sentia-se encolerizado e envergonhado.

O homem do leito vizinho estava imensamente gordo, e tão
branco e flácido como massa crua de pão. Olhava para Keptah num
silêncio ressentido. O médico lançou os olhos para a mesinha que
ficava ao lado da cama e na qual havia um jarro de água e um copo.

- Bebeste toda esta água hoje, meu amigo?
O homem murmurou algo lá dentro da garganta. Um cheiro

de maçãs, ou feno, flutuava em seu hálito pesado.
- Há meses eu te avisei para que moderasses teu amor pelas

pastelarias, pelos pães, pelo mel disse Keptah, severamente. – Eu te
disse que tinhas a doença doce, e que se não tivesses cuidado teus
próprios músculos e ossos correriam de ti num rio de urina. Mas vejo
que não te contentaste com carnes magras e vegetais, coisas que
existem com fartura nesta casa, que é uma casa pronta a alimentar
suficientemente os escravos. Se não controlares teu apetite de
porco, morrerás muito depressa, em convulsões. A escolha te cabe.
Trata de fazê-la.

Voltou-se para Lucano e deu-lhe uma rápida explicação sobre
a doença.



- O homem é sempre sua própria doença disse ele. – O que
sofre da doença doce, quando a urina é sacarina, quase sempre é
um temperamento auto-indulgente que tem origem numa recusa
egoística de cuidar de outros a não ser dele próprio. Assim, os
outros não o amam e, para satisfazer seu natural e humano desejo
de amor, come os doces da terra, em vez dos doces do   espírito. Há
outras manifestações desta doença, especialmente em crianças que,
invariavelmente, morrem dela. Seria interessante conversar com
essas crianças que, em seus mais tenros anos, possivelmente são de
disposição ávida, pensando apenas em si próprias. Nada podemos
fazer senão prescrever as carnes mais magras, os legumes e frutas
que menos amido contenham, e restringir, ou omitir, os doces e os
amidos. Pouco, entretanto, se consegue, exceto a penosa privação e
o prolongamento de uma vida restrita, a não ser que o paciente
tenha um enfraquecimento de espírito e assim se habilite a amar
para além de si próprio.

Olhou para o escravo carrancudo, que o estivera observando
com olhos que pestanejavam.

- Olha para tua esposa com amor advertiu ele. - Não digas:
"Ela me pertence, e me servirás!" Dize, antes, em teu coração: "Esta
é a minha esposa bem-amada, e que posso eu fazer para torná-la a
mais feliz das mulheres, de forma que ela diga se ter casado com o
mais bondoso e mais nobre dos homens?"

Enquanto se afastavam, Lucano perguntou:
- Então, esta não é uma doença orgânica?
Keptah parou e meditou, dizendo por fim:
- Não se pode separar a carne do espírito, pois é através da

carne que ele se manifesta. Estás cogitando em como certas
pessoas contraem doenças e contagiam-se em epidemias, e outras
não.

Hipócrates falou de imunidade natural nos que escapavam.
Um de seus discípulos acreditava que escapam, fabricando em si
próprios alguma essência que repele a doença. Mas por que será
certo que determinados temperamentos resistem as infecções,
enquanto outros não? Imunidade? Se é assim, então é imunidade do
espírito, embora outros médicos não acreditem nisso. Não estou



falando do homem e do mal. Estou falando apenas do
temperamento.

Chegaram à última cama. Ali estava um jovem com febre. A
perna direita contraída, de maneira que os músculos avultavam nela
como protuberâncias. Tinha o rosto moreno, agudo, com olhos
excepcionalmente inteligentes e ousados, e uma expressão colérica.
Keptah olhou para um dos escravos atendentes.

- Eu disse que esta perna precisava estar constantemente
enfaixada em compressas quentes de lã, dia e noite, tão quentes
quanto  ele pudesse suportá-las. Não me venhas com desculpas!
Irritado, ergueu a mão e deu uma bofetada no rosto do escravo. -
Não temos aqui senão homens e mulheres que procuram apenas
seus próprios prazeres e satisfações? Vamos!

Olhou para o jovem que estava na cama e disse a Lucano:
- Aqui está um jovem de natureza altaneira, orgulhosa e

inconsiderada, superocupada com o seu amor-próprio, e arrogante.
Despreza a ignorância e a estupidez. Sua mente é como a lâmina
delgada de uma faca muito bem afiada. Odeia seu próximo, que
raramente tem a inteligência dele. Não tem paciência, nem bondade.

Ensinei-lhe a ler e escrever e ele tem acesso à minha própria
biblioteca, onde entra e sai à vontade. Nunca pensa com o coração,
mas só com o cérebro. Descobrirás que os que se parecem com ele
são muito suscetíveis a esta doença que aleija. Descobrirás,
também, que os mais estúpidos, mais bovinos, raramente a
contraem, mesmo entre crianças.

Diomedes estava sorrindo, um sorriso onde se misturavam o
orgulho e o mau humor.

- Obrigado, senhor, por tuas palavras sobre o meu intelecto -
disse ele. Era evidente que sentia grandes dores, mas seu orgulho
não permitia que expressasse tal coisa.

- Não te estou lisonjeando disse Keptah. - Era quase
inevitável que tivesses essa miserável doença que, receio, vai deixar-
te com perna coxa.

- Importo-me pouco com o meu corpo, se puder alimentar
minha mente disse Diomedes.

Keptah olhou para Lucano.



- Observaras este traço nas pessoas que sofrem dessa
doença. Por que deve um homem desprezar sua carne e a carne dos
outros, quando ela é invenção maravilhosa de Deus e pode ser mais
bela do que qualquer outra coisa viva? É através da carne que nos
comunicamos com os outros. Homens como Diomedes não desejam
comunicação. Almejam apenas obediência e adulação para suas
mentes, de fato excelentes. Digo aos pais de filhos assim: "Ensinai
vossos filhos a amar, a dar, e treinai-os na reverência diante de
Deus."

Os lábios de Lucano contorceram-se, mas ele nada disse.
Keptah falou com Diomedes:

- Mandarei alguns livros para ti esta tarde. Vejo que já lestes
os que te havia mandado. No intervalo, há aquela donzela. Leda,
que escreve com freqüência as cartas para a Senhora Aurélia. É uma
menina bonita, inteligente e amorosa, e adora-te. Recebe o seu
amor,  mas trata de retribuí-lo com todo o teu coração. Sei que isso
será difícil para ti, mas poderá ensinar-te a amar, se assim o
quiseres. Nada é impossível quando se tem mentalidade
pesquisadora e intelectual. A senhora Aurélia é tão apegada àquela
moça, que me disse estar disposta a dar-lhe a liberdade, quando ela
se quiser casar. Afastarás dela essa dádiva?

Diomedes deixou escapar um riso zombeteiro. Então, seu
rosto abrandou-se e, subitamente, voltou-se em seu travesseiro.
Seus ombros delgados erguiam-se, e Keptah disse com suavidade:

- Tem havido mais almas salvas através de lágrimas humildes
do que de todas as poções deste mundo.

Lucano disse, desafiante, a si próprio: Ele simplifica demais.
Estava comovido, no entanto, com os soluços de Diomedes,

que não se podia controlar, embora todos os seus músculos se
contraíssem com o esforço. E Keptah falou:

- Apressa-te a ficar bom, Diomedes. Eu precisarei de ti como
assistente, quando sentires piedade e amor pelos demais.

Diomedes ergueu do travesseiro seu rosto coberto de
lágrimas, e a alegria brilhou em seus olhos:

- Tu me deixarás assistir-te, senhor? Exclamou ele, incrédulo.
Keptah sorriu:



- Será um excelente auxiliar, Diomedes. Quando amares e
tiveres piedade, quando sentires a dor alheia em teu próprio corpo.

Voltaram para junto da cama de Hebra, que estava como que
adormecida, respirando suavemente. Keptah mandou vir biombos,
que foram colocados em torno do leito.  Retirou Glauco do recinto
formado, colocou sobre a mesa uma bandeja, onde estavam
agulhas, suturas e três escalpelos, um grande e dois pequenos.
Disse a Lucano:

- É tempo de veres a primeira operação. Se vomitares, por
favor, usa este balde, mas nada digas. Se desmaiares, eu te deixarei
onde caíres. Há uma vida a salvar. Precisarei do teu auxílio. Apanha
esse chumaço de linho e mergulha-o neste óleo pungente. Há
infecção aqui até mesmo no ar.

Lucano começou a tremer. Mas obedeceu às ordens,
silenciosamente. Olhou para a moça anestesiada pela droga, e que
se mostrava doce em seu sono profundo. Sentiu-se repleto de
apaixonada piedade.

Por que um deus qualquer deveria afligir aquela criança que
só queria filhos, o amor de seu marido e uma vida tranqüila? Oh! Tu
que fazes estas perversidades aos homens, eu te desprezo! Pensou
Lucano. Mesmo o mais baixo dos homens não mostraria maior
comiseração?

Keptah expôs o ventre reluzente e tenso de Hebra. Apalpou-o
com cuidado. Depois, com golpes firmes do escalpelo, como quem
desenha um cuidadoso diagrama, correu a lâmina sobre a carne
branca. Sua passagem foi seguida por uma lista vermelha, que se
alargou e abriu, como boca faminta. Lucano teve náuseas, mas ficou
olhando.

Agora, os músculos vermelhos e brilhantes estavam
expostos, recortados de veias que pulsavam. Keptah afastou-os,
hábil e delicadamente dizendo:

- Agora usaremos os ganchos egípcios para fazer a ligadura
dos vasos sanguíneos, a fim de manter o campo operatório tão livre
quanto possível e para impedir a hemorragia até a morte. Observa
estes vasos e as pulsações do coração que os fazem latejar! Não é
tudo perfeito?



Quem pode olhar para isto e não reverenciar Deus em seu
coração?

Ele desenhou o homem tão maravilhosamente quanto
desenhou o sol e seus planetas. Ali! Cuidado! Usa esses pequenos
chumaços de linho para manter a ferida aberta. Não deixes que teus
dedos toquem qualquer parte da ferida, pois há veneno em teus
dedos e no ar. Os egípcios sabiam isso há muitas centenas de anos,
mas os gregos e romanos zombam de tal coisa, dizendo: "Onde está
o veneno? Nós não vemos."

Há milhões de coisas no universo que os homens não podem
ver e, apesar disso, elas existem.

Hebra começou a gemer, a falar incoerentemente.
- É a sua carne assaltada que fala disse Keptah. – O espírito

também está protestando contra a ignomínia de sua passividade sob
a droga. Há quem diga que as drogas submetem o espírito: não é
assim. Ela sente dor? Com certeza. Mas, quando acordar, não se
lembrará do que sofreu. Dirá: "Eu fui uma das que dormiram através
da tempestade."

Lucano, cheio de piedade pela moça, disse-lhe, bem no fundo
de sua alma, silenciosamente: "Repousa, suporta, tem coragem. Nós
te salvaremos, criança querida". Dirigiu a força intelectual da sua
mente para ela, a fim de tranqüilizá-la. Talvez fosse apenas a droga
que tomara, e o vinho entorpecedor, mas imediatamente a jovem
suspirou, e relaxou a tensão. Os músculos contraídos suavizaram-se.

Os intestinos cinza-róseos e lustrosos estavam agora
expostos. Ali estavam, em suas convulsões, massa e mais massa
escorregadia. Palpitavam, torcendo-se um pouco, e Lucano falou
com eles, bondosamente, em sua mente, e também eles se fizeram
flácidos. Com o mais delicado dos cuidados, Keptah afastou-os para
um dos lados e, como mão que brotasse, uma bolha imensa e
opalescente subiu de sob eles, empurrando-os desapiedadamente;
uma bolha enevoada e lustrosa, fervilhante de corrupção e desenhos
movimentados e de sangue.

Ficou a mover-se, sem parar, sobre os intestinos. Estava
ligada, embaixo, por uma corda de cor mais acentuada do que ela
própria.



- Este é o momento vital disse Keptah, trabalhando com
mãos seguras. -        Agora, observaremos cuidadosamente o ovário.
O mais leve descuido fará estourar esta bolha e encher todo o
ventre com a morte. - Expôs o ovário, de um amarelo
esbranquiçado. - Ah! Está de boa saúde. Afinal, vamos salvá-los.
Estás preocupado demais. Usa mais chumaços, segura a carne com
firmeza, separando-a.

Imediatamente, a cena obscureceu-se e crepitou diante dos
olhos de Lucano. O cheiro do sangue quase o abateu. Suas pernas
tremeram violentamente, e houve uma grande náusea seca em seu
estômago.

Disse consigo mesmo: Se eu falhar, se desmaiar, quem a
ajudará? Olhou para a bolha perversa e inquieta, e forçou sua
repulsa natural e humana a acalmar-se. Tentou observar as camadas
de gordura sobre o peritônio, amareladas e úmidas como gordura de
carneiro. Apertou os chumaços mais fortemente contra a boca
bocejante da ferida e seus músculos fizeram-se tensos, enquanto ele
suava. Keptah estava amarrando corretamente a corda da bolha em
várias alturas, apertando bem o fio. A corrupção opalescente tornou-
se leitosa, obscurecendo-se, e os riscos de sangue se acentuaram.
Então, com um movimento lento do escalpelo, Keptah cortou a
corda. A bolha aquietou-se sobre os intestinos.

Com o maior dos cuidados, e vagarosamente, Keptah ergueu-
a de sua posição e deixou-a cair na bandeja. Os olhos de Lucano
nadavam, e gotas de suor pingavam de seu rosto.

- Observa como vou costurar estas camadas, agora, tão
corretamente quanto uma costureira disse o médico. - Nem um só
erro deve ser cometido nas suturas. - Empregou um desenho em
ziguezague, usando linha clara, que explicou ser corda de tripa. -
Com o tempo o corpo a absorverá, as ligações estarão mais firmes
do que antes. Alguns médicos usam fio de linho, que o corpo não
absorve e que mais tarde causa problemas.

A bolha perversa mostrava-se tão grande quanto um recém-
nascido que se tivesse encolhido na bandeja. Com infinitos cuidados,
o médico juntou uma por uma as camadas do ventre e costurou-as
com firmeza.



- A gordura é difícil. Às vezes separa-se da linha, ou dilacera-
se. Aqui. Pronto. E agora, a pele, que é muito dura. Usaremos fio de
linho, que dentro de uma semana retiraremos.

O ventre se havia tornado milagrosamente achatado. A moça
gemia e tornava a gemer, procurando respirar em soluços
desesperados.

- Ela está acordando disse Keptah. Amarrou o último e hábil
nó. Mergulhou um pano em água quente, torceu-o, e colocou-o
sobre o coração da moça; depois, mergulhou outro pano e envolveu-
lhe com ele os pés, pondo ainda outro sobre seus pulsos. Curvou a
cabeça e apertou-a contra o coração da doente. - Rápido, mas forte.

Ela não terá choque, que é muito temeroso. Usa o balde
junto da boca e segura-lhe a cabeça.

Enrolou largas tiras de pano no corpo dela, como se fossem
sudários. Recuou e contemplou a jovem com satisfação. Estava
muito calmo. Relanceou os olhos para Lucano e viu que a túnica do
rapaz estava molhada e pingando. Riu, suavemente:

- Suportaste tudo muito bem. Eu te felicito. Bebe este vinho
o mais depressa possível. Posso mesmo dizer que estou orgulhoso
de ti.

A moça abriu olhos enevoados. Keptah debruçou-se sobre
ela.

- Está tudo terminado, minha pequena. Estás muito bem. – A
moça gemeu, começou a chorar, e Keptah pisou mais folhas picantes
e levou-lhe a poção à boca, dando-lhe água depois. Ela engoliu,
fracamente. Estava pálida como a morte. - Dorme disse ele. - O
sono cura mais doenças do que a arte de qualquer médico.

Fez um movimento de cabeça para Lucano.
- Reparei, com prazer, que mantiveste bem os chumaços

restringentes. Agora, limparás esta confusão e virás visitá-la dentro
de algumas horas.

- Glauco, murmurou a moça. Keptah afastou o biombo e
chamou o marido, que veio mais rápido do que o vento. Ajoelhou-se
ao lado da esposa e encostou o rosto no dela, soluçando:

- É mais duro para o marido observou Keptah,
disfarçadamente.



Deixou a Lucano o sujo e repulsivo trabalho de remover
todos os sinais da operação. As mãos do moço moviam-se
fracamente e com repugnância. Lavou os escalpelos e colocou-os de
novo na bandeja. O cheiro de sangue era nauseante, bem como o
de todos os eflúvios do corpo violado. Por que não poderia um
escravo ter feito aquele trabalho? Sentia-se irritado. Quando saiu de
detrás dos biombos encontrou Keptah conversando jovialmente com
os outros pacientes, e dando ordens. Keptah lhe disse:

- Nem sempre terás um assistente. Com muita freqüência um
cirurgião precisa arranjar-se sozinho e fazer tudo por si mesmo. -
Olhou para Lucano e, rapidamente, agarrou um balde onde o rapaz
vomitou num ímpeto, até parecer que suas próprias entranhas,
estômago e fígado, sairiam por sua boca aberta. Keptah foi paciente:
- De novo te felicito, meu Lucano. É melhor dar largas ao que se
sente depois de uma emergência do que durante. Vai deitar-te até
poderes ir ter com Cusa.

Lucano enxugou a boca amarga.
- Prefiro ir para casa.
- Não disse Keptah. - Irias pensar demais no que aconteceu.

Arruma-te e continua teu trabalho.
Os ventos outonais carpiam como as vozes de uma multidão

de  pombas quando Lucano deixou a sala de aulas. As chuvas
cinzentas arremetiam contra as palmeiras e as árvores, através das
colunatas da casa de Diodoro, e agora, subitamente, a rajada de
vento que trazia consigo a voz do mar branqueava todas as folhas,
todos os galhos e troncos, alvejava a relva. um uivo em surdina
elevava-se da terra, som dos mais dolorosos. Lucano puxou para a
frente o capuz de seu manto, e ficou contemplando sombriamente o
jardim pálido e retorcido. As fontes queixavam-se, angustiadas; das
estátuas escorria a água cinzenta, e as flores inclinavam as cabeças
em sofrimento resignado. Lucano era jovem. Esqueceu que amanhã
tudo estaria de novo sorridente e quente, as palmeiras reluzindo, os
pássaros cantando para o céu azul. Para ele, como estava agora
tudo estaria sempre, despedaçado com dilacerante tortura,
respondendo fragilmente ao vento que chegava roncando, vindo do



mar, curvando-se perpétua e desamparadamente, como as relvas
dos Campos Elíseos fantasmais.

Tudo está morto, dizia Lucano para si mesmo. Tudo está
batido, afogado, perdido. O que eu amei se foi. Enxugou o rosto
molhado com a ponta do manto e sentiu em si próprio a mais
temerosa desolação, vazio onde não havia um único sonho, uma
única esperança. Sua carne jovem pesava-lhe sobre os ossos, como
se aquela carne fosse velha, embebida, saturada de terra. Olhou
para o céu coberto de névoa, tão descolorido quanto a própria
morte, e desejou chorar. Mas não havia lágrimas nele, apenas uma
aridez onde nada crescia, onde nada se movia.

Desejava ir para casa, ainda assim recuava a tal pensamento.
Íris, sua mãe, estaria ali, seu belo rosto pálido de silencioso
desgosto; olharia longamente para ele, interrogando-o com o olhar,
e Lucano não teria respostas para dar-lhe. Era velha; tinha trinta e
um anos. Os mais velhos não têm sabedoria, apenas indagações.
Somente a juventude possuía as respostas, e só podia responder
quando era feliz. Na verdade, disse Lucano em seu coração, não há
resposta para a inanidade. E existe apenas inanidade. Sentia-se,
então, cheio de raiva selvagem e tumultuosa, e levantou seu punho
fechado para o céu:

- Eu Te derrotarei! Exclamou. - Eu Te privarei de Teus
sacrifícios!

A ventania que vinha com a voz do mar, contra o rosto dele,
pareceu-lhe uma zombaria e um desafio. Começou a caminhar
através dos jardins tremendo de fúria, e chegou ao pórtico aberto
diante da casa.

As portas de bronze esculpido estavam fechadas. Caminhou
para elas sem pensar e bateu com o punho. Quando se abriram,
disse ao escravo:

- Quero falar com teu senhor Diodoro.
O chefe do vestíbulo olhou-o com impudência.
- O senhor está na biblioteca. Há muitos dias que não fala.

Queres impor-lhe a tua presença, Lucano? Não te receberá; recusou
receber seus amigos romanos. Receberia o filho de um liberto?



Lucano abriu a porta para trás e, com um safanão, atirou
para o lado o escravo. A luz espectral e aguada que vinha do céu
caiu sobre o mármore branco e preto do piso do vestíbulo, e Lucano
entrou, suas sandálias fazendo ruído, seu manto branco flutuando
atrás de si em dobras, como que de um fantasma. O ar parado e frio
da casa parecia o ar de uma sepultura, mofada e sem vida.
Nenhuma voz, nenhum movimento rompia o silêncio, a não ser o
bater dos pés de Lucano. O arco da entrada da biblioteca estava
acortinado em pesado pano cor de castanha, que Lucano afastou.
Só quando entrou no aposento espantou-se, de súbito, pensando no
porquê de ter vindo e no que estava fazendo ali.

Diodoro estava sentado junto de uma mesa de mármore
claro, muitos livros enrolados em torno dele, a cabeça nas mãos.
Estava imóvel como uma estátua esculpida em bronze escuro, pois
mesmo sua túnica era de tecido sombrio. Quando ouviu o roçar do
pano da cortina, deixou cair as mãos, pesadamente, e levantou um
rosto sem vida, pondo-se a olhar Lucano como que atordoado,
Lucano que ele não via desde a morte de Rúbria.

Lucano ficou aturdido com a aparência de seu protetor, com
a cor cinzenta de suas faces, com a secura de sua boca, com as
órbitas cavadas onde os olhos ocultavam-se, sem brilho e sem
interesse.

Mesmo a carne do tribuno parecia ter murchado. Seus
ombros afrouxavam-se, lânguidos, e quando ele se moveu um
pouco, foi com esforço. Lucano sentiu de repente sua própria
juventude, a força de seu corpo, a flexibilidade de seus ombros, a
vitalidade de seu sangue, apesar de seu desgosto e de sua cólera
infinita. Ali, como dissera sua mãe, estava o desespero absoluto,
para além de qualquer tentativa de consolação.

- Quê? Murmurou Diodoro, como se não reconhecesse o
jovem. Ficou a olhar para Lucano que se aproximava, e com
completo desinteresse o observou quando o rapaz se ajoelhou a seu
lado, a cabeça curvada para o peito. Um som abafado veio de
Diodoro, um som cansado e insondável. Depois, tornou a deixar cair
a cabeça nas mãos, e esqueceu-se de seu visitante.



Az palavras vieram ter aos lábios de Lucano,
involuntariamente:

- Senhor, há uma velha história que meu pai me contou. Um
velho perdeu seu único filho, e seus amigos vieram procurá-lo e
disseram: "Por que choras? Nada te pode devolver teu filho." E o
velho disse: "É por isso que eu choro."

A única janela alta da biblioteca deixava passar luz hesitante
e crepuscular, ensolarada e vaga. O silêncio enchia o aposento. O
jovem estava ajoelhado junto do homem e ambos conservavam-se
imóveis.

Então, Diodoro, lenta e hesitantemente, pôs a mão no ombro
de Lucano.

Disse, enfim, com voz rouca:
- Também tu a amavas. Mas não eras pai dela.
- Eu perdi meu pai disse Lucano, voltando o rosto de forma

que ele descansasse sobre a mão de Diodoro. Suas palavras vieram
num impulso violento. - Olha para mim, nobre tribuno. Sou um filho
que não chegou a odiar seu pai, mas chegou a desprezá-lo
levianamente, como homem de pouco conhecimento e de muitas
pretensões.

Tornei-me arrogante, impaciente e condescendente. Esqueci
tudo quanto ele sofrera, tudo que ele tinha sabido. Já não achava
comovente seu ar bombástico: considerava-o risível. Não perdi meu
pai nesses anos, mas meu pai perdeu um filho. E, agora, o filho
perdeu seu pai, e não pode ir alcançá-lo para pedir perdão pela
crueldade, impaciência e orgulho da juventude.

A mão de Diodoro repousava ainda no ombro de Lucano, e
pela primeira vez a vida e a simpatia voltavam aos olhos do tribuno.
Não podia ver o rosto de Lucano, escondido como estava nas
sombras do capuz. Disse, muito delicadamente:

- Os deuses com certeza não rejeitam contrição, e com
certeza as sombras da região da morte têm consciência do
arrependimento.

Mas Lucano sacudiu a cabeça, sem poder falar.
- Eu honrei meu pai disse Diodoro, compassivamente. - Não

sou homem sem compreensão. Posso imaginar o que deve ser a



lembrança de se ter desprezado o pai.
Fez uma pausa, depois continuou:
- Enéias era um bom homem, honrado, e eu confiava nele

sem qualquer reserva. Se lutou para obter sabedoria, essa luta não
foi desprezível. Apenas quando um homem não se esforça é que
chega a ser menos do que um bom cachorro. Honremos os que em
seus corações sabem que não são grandes, pois que eles respeitam
e reverenciam a grandeza.

- Sim disse Lucano. - Mas isso não me absolve.
Diodoro ficou alguns momentos sem nada dizer. Depois,

como se pensasse em voz alta, falou:
- É bom viver de tal maneira que quando uma pessoa amada

morre não tenhamos remorsos. Mas quem não tem remorsos? Quem
não foi rude, ou áspero, ou insensível algumas vezes? Quem não foi
humano, com todas as faltas? Por que, então, deveríamos castigar-
nos e gritar em voz alta: "Se eu ao menos tivesse sabido! Se eu ao
menos tivesse observado! Então, talvez tivesse podido imobilizar a
morte com as minhas mãos nuas, antes que fosse tarde demais."

Um ar maravilhado correu pelo seu rosto torturado, como luz
frágil, e seus ombros ergueram-se:

- Disse muitas vezes a mim mesmo que fui negligente, que
se tivesse guardado mais de perto a minha filha ela poderia estar
viva.

Mas agora vejo que os deuses têm a hora de sua escolha, e
que nada podemos fazer senão rezar pela alma dos que nos
deixaram, e que elas terão paz e saberão que nós as amávamos e
continuamos a amá-las.

Mas a secura em Lucano tornou-se ainda mais sombria, e o
que Diodoro dizia não passava, para ele, de um eco sem
significação.

- Sim, sim! Exclamou Diodoro. - Por que me afastei da vida?
Por que fui pouco menos do que um bruto, que se enluta e nisso
resume sua vida? Se essa foi a vontade dos deuses, que seja. Eles
não têm necessidade de nos responder, pois sua natureza fica além
de nosso entendimento. - Sacudiu a cabeça com veemência,



continuando: - Deixei minha pobre esposa chorar sozinha em seu
leito, e ela é a mãe de minha filha, e está pesada com outra criança.

Abandonei-a, e quando veio consolar-me eu me afastei dela.
Terá sofrido? Terá vagado pelo quarto vazio? Sente falta da voz da
donzela, daquela donzela feita de sua própria carne? Que aconteceu
comigo, o odioso, o amargurado, que queria vingar em si mesmo a
morte de sua filha? Lucano, com toda a certeza os deuses
misericordiosos te enviaram hoje até junto de mim! Se eu tivesse
continuado a meditar assim sombriamente, acabaria por me atirar
sobre a ponta de minha própria espada!

"Eu a vingarei", murmurou Lucano para si mesmo. "Eu a
vingarei durante toda a minha vida."

Diodoro olhou para o jovem ajoelhado, cujo rosto duro e
branco estava escondido no capuz, e pareceu ao tribuno que ali
estava um verdadeiro mensageiro do Olimpo. Rodeou os ombros do
jovem com os braços nodosos, como um pai abraça o filho.

- Não mais precisamos rezar para que nos absolvam dos
nossos crimes contra os mortos, mas dos nossos crimes contra os
vivos - disse ele. Levantemos-nos, pois, como homens, e vamos
cuidar das coisas da vida. Os vivos esperam por nós.

Então, como Odesseu{61} e seu filho, choraram juntos, e as
lágrimas de Diodoro curavam, enquanto as de Lucano eram
escaldantes e ácidas.

O moço atravessou a floresta gotejante em direção de sua
casa e dizia consigo, transido e incrédulo: "Mas que lhe disse eu?
Que mensagem lhe levei? Na verdade nada disse. Falei sobre meu
pai, por quem não sofro realmente, por quem sinto apenas remorso.
Quando falei, meus pensamentos estavam com Rúbria e não com
Enéias, meu pai, e a ela hei de vingar, seja contra que deuses for."

Diodoro entrou no quarto de sua esposa, que estava deitada
em sua cama, mergulhada em tristeza. Ela teve um sobressalto,
quando o marido entrou, e ao lhe ver o rosto ajoelhou-se na cama
com um grito soluçado, estendendo-lhe os braços. Agarrando-se a
ele, pôs-se a chorar contra seu ombro.



- Perdoa-me, querida disse-lhe ele, suas lágrimas
confundindo-se com as dela.

 
Íris, de pé na sombria e enevoada escuridão da noite, à porta

de sua casa, viu o filho aproximar-se, e esperou por ele, sem fazer-
lhe um aceno, sem cumprimentá-lo. O rapaz entrou, atirou para um
lado sua capa e a moça viu-lhe o calor dos lábios, o azul pétreo e
áspero de seus olhos. E falou:

- Viste Diodoro? Rezei para que fosses ter com ele, para que
te lembrasses de que ele é um pai para ti. Dize-me: ainda está
alquebrado pela tristeza?

Os olhos de Lucano faiscaram.
- Há uma coisa que eu não compreendo e que poderia ter

entendido quando era uma criança irrefletida. Falei com Diodoro.
Não lhe falei de Rúbria, mas de meu pai. E ele se levantou como se
tivesse renascido. Não me perguntes o que eu disse, porque não me
recordo.

Íris acendeu uma lâmpada. Voltou o rosto para o filho, e
nunca lhe tinha parecido tão bela, assim envolvida em luz dourada,
tão semelhante a sua estátua esculpida por Fídias. Dirigiu-se para
Lucano e pôs delicadamente a mão no rosto dele.

- Aqueles aos quais os deuses dão uma mensagem nem
sempre a compreendem disse ela e, pela primeira vez desde a morte
de Enéias, sorriu. - Outros ouvem, e seus corações compreendem.

Lucano jamais havia falado bruscamente com a mãe, mas
agora exclamou:

- Estás falando tolamente. Falas como mulher e as mulheres
tagarelam a propósito de nada. Ah! e a voz dele modificou-se -
lamento. Não chores, mãe. Tens o mais terno dos corações. Mas eu
não sinto outra coisa além de ódio e desejo de vingança. E hei de
me vingar!

Foi para seu quarto, não vagamente, mas com um propósito.
Apanhou os rolos dos livros que estavam nas prateleiras,

acendeu uma lâmpada, e começou a estudar.
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Cusa pensou: Arquimedes{62} garantiu que com uma alavanca

poderia mover o mundo. Mas, ó deusa de Chipre, a mais poderosa
de todas as imortais, podes mover não só o mundo, mas os mundos,
e os próprios deuses; podes erguer a vida dos próprios braços de
Plutão, e dar ao homem uma estatura tal que ele consegue desafiar
o Olimpo com um só juramento, que será ouvido pela estrela mais
longínqua!

Olhava para Lucano com disfarçada comiseração, pois o
rapaz parecia não mais dormir, porem devorar as lições, como se
tivesse os olhos de Hidra{63}. Em certa ocasião dissera a Lucano,
sorrindo, mas alarmado:

- Virgílio{64} disse que a prerrogativa dos deuses e dos
homens é o riso. Agora, nunca ris. Por acaso odeias? Lembra-te que
o ódio tem apenas vitória de Pirro{65}.

Lucano, porém, deu-Lhe um rápido olhar e desenrolou outro
livro, curvando sobre ele sua cabeça dourada, como se Cusa tivesse
articulado o mais asnático dos comentários.

Com certa irritação, Cusa falou:
- Virgílio também disse que a humanidade despertava o riso

dos deuses. Será por serem os homens tão sérios, especialmente
quando são jovens? Por Atenas, tu depressa farás com que nada
mais tenha a ensinar-te!

Em outra ocasião, ele disse:
- Há mais alguma coisa no mundo, além da medicina. Espera

até que chegues a Alexandria! - Sacudiu a cabeça, com ar agoureiro,
e rematou: - Cláudio Vesálio, que ali vive uma criaturinha afetada,
irá levar-te pelos caminhos da matemática, coisa de que entendes
tanto quanto um macaco.



Caminhando a sós através das florestas ao lado do rio, ou
nos jardins, ou deitado na cama, ou comendo e bebendo
sobriamente, ou trabalhando em suas lições, ou assistindo Keptah,
Lucano tinha apenas uma imensa pergunta: Onde está Rúbria?
Todas as cores, luzes, formas maravilhosas de árvores, flores, fios de
relva, pássaros, animais, insetos, borboletas, abelhas e estrelas
tinham desaparecido dos olhos de Lucano. Todo o seu trabalho
significava apenas caminho para a vingança, que era o seu fim, e a
beleza deixava a medida e a consciência de seus olhos. A nada
respondia, a não ser a um grito de dor, e quando um escravo morria
ficava inconsolável durante vários dias.

Não havia mãos mais delicadas e compassivas do que as
suas, e não havia olhar mais amargo do que o seu, quando Keptah
mostrava-se impotente para ajudar um sofredor.

- Se isso é tudo quanto podes fazer, então não podes fazer
nada dizia ele.

Keptah respondia, brandamente, mas com alguma
severidade:

- Os homens são imortais?
Sem se sentir confortado, Lucano perguntava a si mesmo: Se

não somos imortais, então por que nascemos? Se ao menos eu
pudesse acreditar que Deus não existe! Mas acredito Nele, e Dele
tirarei Suas vítimas, se não consigo tirar Sua resposta! Ele me
persegue. Ele persegue todos os homens, para a satisfação de Seu
ódio.

Outrora, o aspecto do mundo parecera iluminado por alguma
radiosidade profunda que não vinha do sol, da lua ou das estrelas,
mas de certa emanação que jazia por baixo, e ainda em torno de
sua aparência física. Agora, o mundo estava iluminado a seus olhos
por um clarão violento, que magoava a vista, levando consigo a
incandescência do inferno. Conforme os dias passavam, sua ira e
sua angústia não decresciam. Eram como que um fogo eternamente
alimentado, que cada noite, ao dormir, queimava até se reduzir a
cinzas, e pela manhã erguia-se das cinzas, como uma fênix{66}, cujas
asas fossem de agonia. Keptah, observando-o à socapa, pensava:



Ele é como Jacó: lutando com o anjo, mas meu pobre discípulo está
lutando com ódio e tormento. Não tem a visão da escada pela qual
os anjos sobem até Deus; sua escada tem degraus de chama, que
descem para as regiões infernais. Como o Rei de Nemi, caminha
pelos campos da ira de espada desembainhada, esperando pelo
destruidor.  E Keptah rezava: "Oh! Tu, o muito Santo, o muito
Misericordioso, o muito Divino, o muito Compassivo, que caminhas
hoje sobre esta terra, num lugar que não conheço, sob o disfarce de
uma criança, olha com compaixão para este que é pouco mais velho
em carne do que Tu! Como Jó gritou para Ti, assim ele grita em seu
coração, e ainda não ouviu a Tua voz. Tem misericórdia, Senhor,
misericórdia!".

Lucano, quando criança, indagava das coisas mais simples e
inocentes: "Estás aí? Ou Ali?" Agora, porém, nada via em torno de
si, e perguntava, apenas: "Onde está Rúbria?" O único alívio para
sua dor era tratar de alguém que sofresse. Os escravos viam-no
aproximar-se, e Keptah maravilhava-se com o súbito brilho ansioso
de seus rostos, e com a cessação de seus gemidos quando Lucano,
deliberadamente, fazia-lhes perguntas, e como respondiam,
humildes e esperançosos. Bastava que ele pusesse a mão em fronte
febril para afastar a febre e dar sono ao pobre escravo. Seus olhos
azuis tinham agora uma qualidade profunda e penetrante, e uma
figura apaixonada. Ajudava Keptah nos trabalhos de parto, e
mantinha os recém-nascidos em seus braços, como um pai, junto de
seu peito, protegendo-os. Os escravos esqueciam-se de que se
tratava do filho de um antigo escravo; os mais velhos esqueciam-se
de que outrora o haviam ridicularizado por suas pretensões, de que
tinham rido dele quando criança; de que tinham repreendido,
invejado, e mesmo esbofeteado aquele menino. Em poucas semanas
ele se tornara um libertador; alguém que era santo e podia aliviá-
los, cujos olhos podiam levar os seus a se fecharem em repouso;
cujas mãos possuíam estranha qualidade de conforto e cuja voz
conseguia afastar o terror ou a culpa. "Apolo tocou-o", sussurravam
uns para os Outros. Olhavam-no com supersticioso e temeroso
respeito; com medo e reverência. Quando um marido, uma esposa
ou um filho morria, os parentes agarravam a mão de Lucano e



suplicavam-lhe, a ele, o inconsolável, que lhes desse consolo.
Lucano tinha apenas lágrimas para dar-lhes, mas eles viam aquelas
lágrimas, consideravam-nas como piedosas lágrimas dos deuses, e
sentiam-se consolados. Keptah não se surpreendia com tais
manifestações do mágico poder de curar que Lucano possuía. Sua
única preocupação era o próprio Lucano.

Quando estava longe do pequeno hospital, o brilho suave do
rosto do jovem desaparecia e, de tão austero e reservado, aquele
rosto se tornava quase áspero.

Um dia, Keptah chamou Lucano para junto de si, em seus
próprios aposentos. O médico estava à sua mesa, com muitos livros
desenrolados em torno, e tinha o rosto grave e sombrio.

- Deves ter percebido, meu Lucano, que tens o dom de curar.
Estás surpreendido? Não o fiques. Chega, não discutiremos isso
agora. Temos um problema sério pela frente. - Estendeu para ele um
frasco com urina turva e escura. - Dize-me: o que achas disto?

Lucano apanhou o frasco, cheirou seu conteúdo, deixou que
ele corresse pela parte clara do cristal. Depois, disse:

- Este homem está muito doente, a urina mostra-se cheia de
venenos, condensada, má e de cor escura. Penso que vejo a
presença de sangue. Os rins dele estão perigosamente
comprometidos. O rosto jovem animou-se: - Devemos prescrever
grandes quantidades de água, e proibir sal, mandando dar
imediatamente banhos de vapor para provocar suores abundantes.

Keptah respondeu:
- Não se trata de um homem. Essa urina é de uma mulher

que muito em breve dará à luz. Ela tem edema do ventre e do rosto,
bem como em torno dos tornozelos.

- Então devemos retirar o fluido disse Lucano, em tom
interrogador. Tornou a examinar o frasco, e disse: - Ela pode morrer.

- Sim confirmou Keptah. Suspirou profundamente. - Faltam
ainda pelo menos seis semanas para que a criança esteja em
condições de nascer. Mas precisamos apressar imediatamente o
parto. A criança, muito provavelmente, morrerá, como prematuro
que é. Trata-se de uma escolha terrível que devemos fazer. A única
oportunidade de salvar agora a mulher, que está sendo envenenada



pelo seu próprio feto, é o parto induzido. Na verdade, não há sequer
escolha! A situação é desesperadora.

- E a criança não pode viver?
- A possibilidade é mínima disse Keptah, deixando cair a

cabeça entre as mãos e soltando um suspiro que era quase gemido.
Lucano teve pena dele, e da pobre mulher, e ainda mais pena

da criança inevitavelmente condenada à morte, fosse ou não fosse o
parto provocado de imediato. Depois disse consigo mesmo: Ainda
assim, é bom viver?

E disse a Keptah:
- A mulher pode ter outro filho, mesmo que perca este. Ela já

foi mãe?
Keptah olhou com ar estranho para ele.
- Sim. Teve uma filha. E essa filha morreu. A mulher não é

jovem; esperou por este filho muitos anos, e agora ficará
inconsolável se ele também morrer. E o marido também sofrerá
muito, ou ainda mais, pois esperou longamente por um herdeiro.

Lucano sentou-se bruscamente, o rosto lívido. Então, suas
mãos apertaram-se sobre a mesa:

- Aurélia, sussurrou ele.
- Tudo ia muito bem até cinco dias atrás disse Keptah. – É a

toxemia gravídica, uma coisa letal. Tive receio disso quando a
senhora Aurélia começou a apresentar dores de cabeça,
ultimamente, e um pouco de febre. Observaste a urina. Sabes o que
isso significa.

Preciso do teu auxílio. Vou mandar um escravo chamar tua
mãe. É felicidade que o nobre tribuno não tenha ido hoje a
Antioquia.

Levantou-se, e olhou severamente para Lucano:
- Aurélia teve duas convulsões esta manhã. Dei-lhe um

sedativo, e suas aias estão com ela; não a deixam por um momento.
Eu a sangrarei daqui a pouco, e preciso de tua assistência. - Parou, e
seu olhar tornou-se mais profundo, sobre o jovem: - Que é isso?
Estás aí sentado, como se tivesses sido atingido pela morte. -
Levantou a mão, em advertência: - Há trabalho sério a fazer, e se tu



me faltas nisto, terei de dizer a Diodoro que está desperdiçando seu
tempo, que desperdiçará seu dinheiro em tua educação, Vamos!

Keptah abriu o caminho de seus aposentos até a biblioteca,
através da casa.  Ali, Diodoro esperava, impaciente. Seus olhos
violentos estavam fixos de medo.

- Bem! Exclamou. - Não é sem tempo, pelos deuses!
Mandaste-me um recado esta manhã, relacionado com a senhora
Aurélia! De que se trata?

Lucano contemplou-o com piedade e temor. Não amara
exatamente Diodoro, pois seu temperamento naturalmente austero e
reservado se coadunava com violência e emoções fortemente
expressas, e era raro que se mostrasse zangado ou furioso. Para ele,
Diodoro era rápido demais em suas tumultuosas mudanças de
disposição. Suspeitava que ele fosse instável, embora o honrasse
pelos seus conhecimentos e pelo seu amor da beleza de um poema
ou de uma prosa elevada pela sua vasta e para Lucano - às vezes
incrível erudição. Lucano sabia que o proconsul gostava dele, não
como um filho, mas também como um sobrinho predileto, e lhe era
grato a seu modo calmo, tentando sempre retribuir aquele afeto com
simpatia e respeito. Apesar disso, e muito lhe pesava, não podia
retribuir, e não retribuía integralmente a afeição de Diodoro.

Fora atingido menos pelo pensamento do parto iminente de
Aurélia, com morte possível, do que pela volta súbita de sua dor por
Rúbria, numa casa que ainda tão recentemente conhecera a morte.

Para Lucano, não era tanto Aurélia que estava em perigo, e
sim a mãe de Rúbria.

Mas agora, ao olhar em silêncio para Diodoro, seu coração
apertou-se, e sentiu por ele um amor filial, e desejou tombar aos
seus joelhos, como um filho, e encostar a face em sua mão,
cobrindo-a de lágrimas. Soube, instantaneamente, que aquele
romano de olhos violentos, de nariz adunco, estava para suportar de
novo a agonia do desgosto, se não por uma esposa, então por um
filho, e daria naquele instante sua própria vida para poupar a
Diodoro tal indizível tortura.

Keptah disse:



- Senhor, tenho notícias tristes a te dar. Deverei ver
imediatamente a senhora Aurélia, mas ainda devo preparar-te.
Preciso fazer o parto imediatamente, se tua mulher tem de viver. -
Calou-se, e seu rosto moreno ficou lívido de emoção.

Diodoro tombou pesadamente numa cadeira. Tentou
umedecer os lábios grossos. Depois, teve um paroxismo de tosse
seca, como se estivesse sufocado. Não podia olhar para o médico,
que se conservava de pé a seu lado, como descarnada estátua da
dor, em seu traje de linho cinzento.

Keptah continuou, rapidamente:
- Não temos alternativa, senhor. Não te posso dizer: "Devo

salvar a senhora ou devo salvar a criança?" A não ser que o parto
seja provocado, tua esposa morrerá, não levando a termo o filho, e
a criança morrerá no corpo dela. Desejei preparar-te para o fato de
ser a criança prematura ao nascer, sendo mais provável que morra
imediatamente. Agora, devo ir.

Diodoro agarrou uma dobra da veste de Keptah, prendendo-a
fortemente e em seu rosto havia o mais acovardado desespero.

- Salva Aurélia! Suplicou ele, em voz abafada. Olhou
alucinadamente, quase cegamente, para o médico, e chegou o corpo
até a beirada da cadeira, tremendo violentamente em sua forte
estrutura.

- Que é um filho para mim, se minha esposa morrer? Que
seria uma dúzia de filhos? - As veias de sua testa fizeram-se roxas e
salientes e em seu pescoço distinguia-se um forte latejar: - Tu a
salvarás! Tu precisas salvá-la!

Havia uma súplica em sua voz hesitante, uma angústia
crescente.

Lucano aproximou-se rapidamente dele, colocando a mão
sobre seu ombro largo. E disse, em voz clara e forte:

- Foste um pai para mim, senhor e, como filho, deixa que eu
te console. Dou-te minha força! Daria a minha vida por ti!

Keptah, que estava fazendo um movimento para partir, olhou
por sobre o ombro para Lucano, e sorriu, ligeira e estranhamente.
Diodoro, porém, apenas deixara o manto do médico escapar de sua



mão enfraquecida, e embora voltasse seu rosto lívido para Lucano,
era evidente que não o via nem o entendia.

- Vem, disse Keptah. - Precisarei de teu auxílio, e não
podemos nos demorar mais nem um instante.

- Não posso ficar com ele?
- Não. Pensas que ele é mulher? Trata-se de um homem.
  Keptah saiu rapidamente do aposento, o manto inflado, as

sandálias deslizando pelo piso de mármore. Lucano hesitou. Gotas
de suor, como grandes pedras úmidas, corriam pesadamente da
testa de Diodoro, e depois caíam, intactas, no peito de sua túnica,
ou rolavam por ele abaixo. Lucano correu para a mesa, deitou um
pouco de vinho num copo, e chegou-o aos lábios secos de Diodoro.
Como alguém tomado de estupefação, ou atordoado para além da
resistência humana, o tribuno engoliu obedientemente um gole lento
após o outro.

Se eu ao menos pudesse rezar! Pensou Lucano. E nele houve
um terror frio, compreendendo, estranhamente, quanto Deus
representa para um homem em suas horas supremas, e tendo noção
de sua própria e horrível solidão. Mas não se reza para um Deus de
aflição, que nada se importava com as lutas humanas, antes as
ordenava.

Diodoro sussurrou, roucamente:
- Se ela morrer, eu seguramente não poderei viver, pois lhe

fui infiel em meu coração, e ela é a mais amorosa e terna das
esposas, a que mais se sacrificou, a mais Querida.

Lucano viu que o homem abatido mal tinha noção de sua
presença, como se ele fosse uma sombra misteriosa que lhe
estivesse dando auxílio. Não pôde suportar aquele sussurro seco e
rumorejante. E disse:

- Senhor, permite-me; tens sido o melhor dos maridos e... os
deuses não te abandonarão. Ela viverá, com certeza!

Os olhos de Diodoro não tinham lágrimas; tudo quanto podia
fluir dele, fluía de sua testa. Lucano, porém, chorou, baixando a
cabeça sobre a do homem mais velho e encostando a face sobre seu
cabelo áspero e eriçado. Diodoro ouviu aquele som lamentoso, e



moveu-se vaga e inquietamente, vendo então Lucano pela primeira
vez.

- Ah! És tu? Murmurou. - Tu me consolaste antes. Tu me
consolas agora, Lucano.

Lucano pousou o copo vazio e puxou, para mais perto do
tribuno tiritante, o braseiro onde o carvão ardia. Apanhou de sobre
uma das cadeiras um manto de lã e envolveu com ele aqueles
ombros curvados, pois o dia estava frio e o sol mostrava-se pálido,
descolorido. Diodoro permitiu que ele lhe prestasse aqueles
pequenos serviços carinhosos, e um leve estupor passou-lhe pelo
rosto, logo substituído por uma expressão vaga.

- Devo ir ajudar Keptah disse Lucano, sentindo de novo sua
própria e horrenda solidão. Sem olhar para trás correu para fora do
aposento, as lágrimas ainda rolando pelo rosto.

Keptah encontrara Aurélia entorpecida pela droga que ele lhe
ministrara. Arquejava, porém, em sua cama, e em seu rosto
tumefato um horrível tom azulado se espalhava. Erguera os joelhos
sob as cobertas, e uma das mãos apertava-se contra o ventre
dolorido. Seus músculos contraíram-se em todo o corpo, como se
possuíssem vida própria, desligada da mulher. Sua língua inchada
surgia de entre os lábios intumescidos e nos cantos deles havia
espuma sanguinolenta.

Sua respiração estertorosa enchia o aposento. As enfermeiras
deram ao médico a notícia de que alguns momentos antes a senhora
estivera quieta e aparentemente adormecida.

Keptah tomou-lhe o pulso e, encostando a cabeça ao peito
dela, ouviu-lhe o coração. Estava acelerado, e dava saltos. Levantou
a cabeça, e Aurélia recomeçou a debater-se contra as almofadas que
lhe amparavam o corpo, na prevenção de que tombasse da cama
durante uma das convulsões. Enquanto seu corpo em sofrimento
retorcia-se ela se ia fazendo cada vez mais consciente. Disse a
Keptah:

- Deves salvar a criança estou muito doente. Talvez morra,
isso não tem importância. Salva a criança para meu querido esposo.

Levantou-se a meio na cama, e agarrou o braço magro dele,
enquanto suas tranças escuras e úmidas tombavam, emaranhadas,



sobre seus ombros e seios.
Keptah estendeu a mão para uma bandeja que uma das

enfermeiras lhe apresentava, e deitou um pouco de um líquido
dourado, viscoso e brilhante, num copinho. A arquejante Aurélia
olhou para aquilo com ar de dúvida.

- Isso salvará meu filho? Suplicou ela, em tom lastimoso.
O médico nutria por ela demasiada reverência para mentir-

lhe.
- Senhora... E se Diodoro desejasse que tu sobrevivesses e a

criança morresse?
Seus lábios intumescidos e raiados de sangue sorriram

tristemente:
- A criança será um conforto para ele. E terá outro consolo, e

eu abençôo esse consolo e, se me for permitido, ao atravessar o
Estígio{67} rogarei pela felicidade dele. Porque ele foi para mim mais
do que pai, irmão, irmã e filho.

Keptah curvou-se reverentemente diante dela, como diante
de uma deusa, e levou-lhe o copo aos lábios. Aurélia bebeu em
goles que lhe custavam dores, pois tinha a garganta contraída.
Então, por sobre o ombro de Keptah ela viu alguém, e seus olhos
embaçados fizeram-se imediatamente atentos, profundamente
amorosos e suplicantes. Keptah seguiu-lhe o longo olhar e viu que
Íris tinha entrado no aposento, envolvida em lã branca que a
protegia do frio; suas tranças douradas tombavam quase até os
joelhos.

A grega aproximou-se imediatamente de Aurélia e acariciou-
lhe o cabelo escuro com delicada solicitude, os olhos azuis
estudando o rosto cianosado e tenso da doente. Aurélia esqueceu
todos os demais que estavam no quarto, menos a sua amiga.
Levantou a mão trêmula e tomou a de Íris, e entre as duas mulheres
passou uma permuta, eloqüente e silenciosa.

Então, Aurélia tombou de novo sobre seus travesseiros e
olhou para Keptah:

- Contam que retiraram Júlio César do ventre cortado de sua
mãe para que ele vivesse. Podes fazer isso comigo? Que é a minha



vida, comparada com a felicidade de meu marido?
- O  que te dei a beber, senhora, apressará o trabalho de

parto disse Keptah, evitando-lhe os olhos, - O resultado só a Deus
pertence.

- Mas a criança está longe do tempo, gemeu a infeliz
senhora.

- Não muito longe, um pouco menos de sete semanas falou o
médico. - Vi outras mais novas sobreviverem.

Lucano entrou no aposento e ficou ao lado do médico, o
rosto marcado com a evidência de suas lágrimas. Ele e sua mãe
enchiam o quarto com a beleza e a solenidade de sua estatura, e
mesmo Keptah alto e nobre, ficava diminuído. O vento tardio e frio
do inverno fazia voar as cortinas da janela. Vasilhas de bronze,
cobertas, cheias de brasas ardentes, foram colocadas em torno do
corpo convulsionado, de Aurélia. A mente da senhora aclarava-se,
com a chegada da morte. Íris ajoelhou-se ao lado dela, pois Aurélia
não lhe largava a mão. E disse à liberta, em tom franco:

- Tudo quanto tenho eu te entrego. Não chores. Tens sido
minha amiga, e amigos valem mais do que nascimentos, mais do
que dinheiro, mais do que posição, mais, mesmo, do que a própria
Roma.

Peço-te o que darias em qualquer circunstância:
devotamento e amor, de todo o teu coração.

Lucano, em pé ao lado de Keptah que esperava, ficou
espantado e confuso. Que dizia Aurélia à sua mãe? Que significava
aquela enigmática conversa, e por que sua mãe chorava
silenciosamente, sem fazer perguntas? Então, esqueceu tudo, no seu
apaixonado cuidado por Aurélia, pois o rosto da senhora sofrera
modificações, uma atenção como se ela estivesse ouvindo algo que
só poderia ouvir com sua alma.

Seu corpo inchado tornou-se instantaneamente rígido, e ela
atirou os braços, erguendo-se em arco, em súbita convulsão. Seu
pescoço esticou-se, seus ombros ergueram-se, e um vasto e oculto
gemido subiu de sua garganta, como se viesse de algures, de um
lugar profundamente enraizado em sua carne. Os olhos tornaram-se
protuberantes e a língua debatia-se entre os lábios arroxeados.



- Olha disse Keptah em voz baixa, para Lucano. Afastou para
o lado as cobertas e dobrou para trás a camisa de Aurélia. O ventre
azulado e alto, veiado como o mármore, palpitava com força, e
ondulações musculares corriam por ele. Então, pelo canal do
nascimento, veio um rápido jato de sangue e água misturados, e o
quarto encheu-se do odor daquele líquido. Keptah introduziu os
longos e finos dedos no corpo da pobre senhora, e ela gemeu de
novo, enquanto Íris tomava-lhe ambas as mãos nas suas,
apertando-as com força. Uma das enfermeiras começou a soluçar, e
as outras duas tombaram de joelhos, em oração desorientada.
Agora, Aurélia gemia continuamente, até que o som pareceu parte
do próprio aposento, parte do vento equinocial.

Lucano sabia o que fazer. Apertou com ambas as mãos o alto
ventre e acompanhou ritmicamente as ondulações dos músculos, em
suas tentativas para expulsar o filho da carne materna. Mas os
músculos estavam contraídos pelas convulsões de Aurélia e resistiam
como ferro sob as mãos do jovem. Ele fechou os olhos, e suas mãos
e dedos sensíveis cumpriram sua tarefa, dando sua força à
ondulação muscular, quando esta enfraquecia.

As convulsões produzidas pela doença de Aurélia estavam
impedindo o        nascimento da criança, mas Keptah ainda hesitava
diante da coisa horrível que sabia, agora, ia ser obrigado a fazer. A
criança morreria, provavelmente, depois de nascida, ou nasceria
morta. Ainda assim, havia uma possibilidade de ser um parto viável,
e mínima possibilidade de que a criança sobrevivesse. Para que isso
pudesse acontecer, entretanto, o colo do útero tinha que ser
alargado com o bisturi, e a criança extraída à força. Aurélia, então,
morreria de hemorragia proveniente do órgão cortado. A cabeça da
criança não podia ser encontrada pelo fórceps nas condições
presentes, pois não tinha ainda descido para a entrada do útero,
devido a sua prematuridade, e também por causa das convulsões do
corpo de Aurélia. Pior ainda - Keptah agora verificava, depois de
mais um exame -, a criança apresentava-se em posição anormal, de
nádegas. "Oh! meu Deus!", gemeu Keptah, audivelmente.

A um sinal de Keptah, Lucano colocou o ouvido sobre o peito
levantado de Aurélia. Olhou alarmado para o médico, pois o coração



da senhora mostrava-se perceptivelmente mais fraco, embora o
ritmo se acelerasse. Além disso, a agonia de Aurélia estava se
tornando maior do que lhe era possível suportar. Quando Lucano viu
a mão trêmula e escura de Keptah estender-se para um bisturi curto
e forte, mordeu os lábios com força, e sentiu-se repleto de selvagem
e impotente cólera.

Curvou-se então sobre Aurélia, e tomou-lhe o rosto gelado e
úmido nas mãos. Pela força de sua vontade atraiu para os seus os
olhos nublados dela, e começou a murmurar, hipnoticamente:

Não sentes dor e repetia, repetia. - A dor passou. Estás com
sono, cansada. A dor passou, tens muito sono, estás relaxando teus
músculos, a dor passou, dormirás agora...

Aurélia viu-lhe os olhos e ouviu-lhe a voz. Os olhos do rapaz
brilhavam para ela como luas azuis nadando nas trevas. Encheram
todo o Universo, tornando-se a cada momento mais brilhantes. E
tudo era embalado por aquela voz: ela sentia-se flutuar num mar
sem luz, mas infinitamente consolador, sem dores. Uma sensação
beatífica apoderou-se da mulher, uma leveza, uma liberdade sem
angústia. Tudo estava explicado, tudo estava compreendido, tudo
era júbilo e paz. Ela não sentiu o bisturi recortar sua carne, nem o
cascatear de seu sangue. Não tinha corpo. Sorria, e o sorriso parecia
ser retribuído por alguém, que de profundidade muito mais
longínqua vinha ao seu encontro, uma profundidade impregnada de
amor, ternura e compaixão. "Mamãe", disse ela, com voz fraca, e
contente. Depois, ficou imóvel.

Lucano levantou a cabeça, olhou para Keptah, e sentiu-se
repleto inteiramente de fel.

- Morreu disse ele.
Mas Keptah puxava as pernas de uma criança de dentro do

corpo da mãe, pernas minúsculas, grotescamente cambaias,
pequeninas como as de uma boneca e azuladas. Agora, com rapidez
cada vez maior, foi aparecendo seu ventre mínimo, seu peito
minúsculo, depois a cabeça molhada de sangue, como se mostrava
todo o seu corpo, onde os olhos de boneca estavam fechados, a
boca sem hálito.



A criança, então, ficou entre as pernas mortas da mãe, tão
imóvel quanto ela, num charco de seu sangue. Íris pôs a cabeça ao
lado do rosto imóvel de Aurélia, e seu choro encheu o aposento, no
qual os gemidos tinham cessado: foi como que a continuação do
lastimoso som.

Estava acabado; nenhuma das vidas fora salva. Keptah cobriu
o rosto com as mãos e ajoelhou-se aos pés da cama. Lucano
endireitou o corpo rigidamente. Todo ele parecia estourar de fria
cólera, abominação e ofensa. Duas criaturas haviam morrido sem
razão alguma, e sem qualquer bom propósito. Mais duas que eram
dadas à morte pela mão selvagem de Deus.

- Não! Exclamou Lucano, com veemência. - Não!
Correu para os pés do leito e levantou nos braços a criança

que não respirava. Por um momento, a leveza dela apavorou-o.
Pesava menos do que o boneco que ele dera a Rúbria havia muitos
anos. Tinha carne fria e pálida, o rosto azulado, a cabeça baloçante.
Lucano abriu à força os lábios do menino, meteu-lhe o dedo na
garganta, arrancando dali um coalho de sangue e muco. Ninguém
lhe prestava atenção quando ele apanhou uma coberta quente  e
envolveu nela a criança. Abriu de novo a boca incrivelmente
pequena, segurou a criança contra seu rosto, e forçou profundas
expirações sobre sua garganta e pulmões. Concentrou toda a sua
atenção, todo o seu desejo, no recém-nascido. Íris continuava a
chorar alto, Keptah estava ajoelhado, rezando pelas duas almas que
tinham deixado seus corpos, e as enfermeiras se lamentavam, as
cabeças encostadas ao soalho.

- Vive! Ordenou Lucano à criança, e grandes gotas de suor
porejavam-lhe da carne e encharcavam suas vestes. Seu hálito forte
entrava e saía na garganta da criança, como a própria vida, sombria
e propositadamente, que não quisesse ser negada. Seus dedos
delicados, mas firmes, rodeavam o tórax do bebê, comprimindo e
rapidamente soltando aquele peito, enquanto mantinha e continuava
a respirar profundamente dentro da garganta dele.

Íris puxou uma colcha sobre o rosto tranqüilo e morto de
Aurélia, e seu choro apagou-se ao ver o leve e calmo sorriso nos
lábios de sua senhora. O retalho de céu cinzento escurecia como



uma tempestade que se aproximava; havia sons distantes de
trovoada, e depois veio o fulgir de um relâmpago. As enfermeiras
escravas continuavam a soluçar, a gemer e a rezar pelos mortos.
Keptah sentou-se sobre os calcanhares, a cabeça baixa. O vento e a
trovoada misturavam-se às suas vozes.

De repente Keptah teve um sobressalto e deu um pulo,
pondo-se de pé. Porque havia no quarto um som novo, frágil e
delgado como o grito de um filhote de pássaro. Keptah correu para
Lucano e exclamou, com temeroso respeito:

- O menino vive! Não está morto!
Mas Lucano não o via nem o ouvia. Seus dedos moviam-se

com firmeza e ele introduziu seu hálito e sua vontade e sua vida
naquele corpo infinitesimal. A criança moveu-se contra o seu
coração, fragilmente, como uma avezinha que se debatesse. Seu
rosto manchado de sangue perdeu seu livor, enrubesceu
profundamente. A mão incrivelmente pequenina atirou-se contra a
coberta de lã.

- Ele vive! Exclamou Keptah, dominado pela alegria. – Ele
respira! Foi um milagre de Deus!

Ninguém, a não ser Íris, viu Diodoro entrar no quarto,
cambaleando como um homem embriagado. Ela dirigiu-se para ele e
tombou de joelhos, abraçando-lhe as pernas e chorando em voz
alta.
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Lucano estava lendo o sétimo livro de Heródoto{68}, no qual

ele escrevera sobre Xerxes, que chorara quando da vitória. Então, o
tio de Xerxes, Artábano, viera consolá-lo, e dissera: "Majestade,
primeiro congratulai-vos convosco mesmo, depois chorai", ao que
Xerxes respondeu: "Eu fui tomado de piedade à lembrança da
brevidade da vida humana, quando compreendi que, de todas essas
multidões, nem um só indivíduo estará vivo daqui a cem anos".

Artábano replicara: "Na vida temos outras experiências mais 
lastimáveis do que essa. Nossa existência é realmente breve, como
dizeis, e, ainda assim, não há um só indivíduo, neste exército como
no mundo, tão constitucionalmente feliz, que neste prazo, breve
como é, não se encontre, não uma vez, mas várias vezes, desejando
estar morto e não vivo."

"Sim." Lucano pôs de parte o livro e encostou a cabeça na
mão, olhando sem ver para o quente raio do sol de verão que
tombava sobre seu pé calçado de sandália. Estudava muito em casa,
agora, fugindo da sala de aula no momento em que as lições
terminavam, para escapar dos escravos, que persistiam em curvar-se
diante dele, ou em tocar-lhe as roupas ou em cair de joelhos à sua
frente, implorando sua interferência junto dos deuses. Horrorizava-o
e causava-lhe repulsa a idéia de que ele, tão irremediavelmente
afastado de Deus, recebesse súplicas para ser intermediário entre os
sofredores e Ele. Evitava os olhos de adoração e as mãos erguidas.
Desejava gritar-lhes:

- Eu vos digo! Ele nos dá a vida só para que morramos na
escuridão. Dá-nos olhos para que possamos ver a fealdade da
morte, dá-nos amor para que possa destruir-nos! É melhor adorar
Caronte{69} do que Ele!



Mas não podia dizer tais palavras, embora fervessem em seu
coração. Desde que salvara a vida do pequeno Prisco, os escravos
acreditavam, devotadamente, que ele fora tocado pela divindade.
Não podia mais ir ao hospital nem visitar um escravo doente em
companhia de Keptah. Havia seis meses que aquilo se passava.
Depressa iria para Alexandria, onde seria apenas um dos estudantes
anônimos, e tratado com altaneira, o filho de um antigo escravo, o
protegido de um romano de bom coração. Neste meio tempo
mantinha a porta fechada para os que chegavam até ela,
humildemente, e punha as mãos sobre os ouvidos, à noite, para não
ouvir sua mãe, que respondia com tristeza às importunações deles.
Estudava desenhos mortos de anatomia com Keptah, mas não ouvia
os vivos. Quando Keptah o censurara, certa vez, respondera,
frenético:

- Devo dizer-lhes aquilo em que acredito? Que Deus é o seu
inimigo? Hei de dizer isso, com certeza, se me forçares a falar com
eles. E que lhes adiantará isso? Eu não sou um mentiroso!

- Tu te pareces ao arqueiro parta que, recuando, atira flechas
envenenadas por cima dos ombros disse Keptah. - Digo-te, Ele te
persegue e tu não Lhe escaparás. Teus dardos ferem-No, mas ainda
assim Ele te persegue por Seu amor, não por Seu ódio. – Apesar
disso, o médico compreendia com profunda piedade.

Uma abelha zumbiu através da janela sem cortinas, e pousou
no livro enrolado que estava junto da mão frouxa de Lucano. As
asas douradas fremiam, e ela, delicadamente, explorou o
manuscrito. Suas pernas delgadas perambularam nervosamente. De
repente, ergueu vôo e pousou na parte de trás do dedo do jovem,
que lhe viu os grandes olhos brilhantes e suspirou. Levantou-se
devagarzinho, caminhou lentamente até a janela e deixou a
pequenina criatura voar, separando-se dele, seguindo-lhe o vôo
brilhante até que ela desaparecesse. Havia uma grande dor nele, e
uma secura nos olhos. Oh! Os inocentes, que viviam só para que
pudessem morrer! Lucano descansou a testa no peitoril da janela e
sentiu uma tremenda compaixão e um tremendo amor por tudo
quanto vivia e era torturado, murchava, desfazia-se em pó, desde
uma abelha até um homem, de uma folha a uma criança, de uma



árvore a um boi, de uma estrela a uma aranha. Desejava abarcar a
vida em seus braços, acarinhá-la, murmurar-lhe amor e consolo, e,
mantendo-a assim, desafiar seu Destruidor.

Tornou-se claramente consciente dos rumores da casa e do
riso de Uma criança. Era uma criança muito nova, a filha de uma
escrava que estava amamentando o pequeno Prisco. Íris era, agora,
a guardiã do filho de Diodoro; levara-o para casa poucas horas
depois de seu nascimento, trazendo com ela a ama-de-leite e mais
uma escrava.

Fora Íris quem cuidara carinhosamente do pequeno Prisco,
sem deixá-lo um só momento, durante os primeiros e precários
meses de sua vida. Fora Íris quem vira seu primeiro sorriso
desdentado e ouvira seu primeiro murmúrio afetuoso. Embalava-o
ao colo e dormia ao lado de sua caminha. O mais leve som por parte
dele trazia-a correndo para perto. Tecia os panos para suas roupas e
costurava-as. Embalava-lhe o berço, quando ele estava inquieto, e
debruçava-se sobre ele, cantarolando. Lavava-lhe o corpo minúsculo,
e jamais se separava dele.

Lucano ouvia agora a voz de sua mãe, e a resposta
balbuciada da criança. A cabeça dourada dela passou pelo lado de
fora da janela de Lucano, e a mulher levava Prisco nos braços, bem
preso ao seu peito.

O rosto da criança espiava por cima do ombro dela, e seus
olhos encontraram os de Lucano. O jovem pestanejou, pois o
pequeno rosto era o de Rúbria, e ele não podia suportar aquilo.
Prisco sorriu alegremente, pois era uma alma alegre e afável para
com todos. A despeito de si próprio, Lucano correspondeu-lhe ao
sorriso. O bebê esticou para trás a cabecinha e guinchou
alegremente, esfregando o nariz na orelha de Íris. Ela ia levá-lo para
a frescura do jardinzinho que havia atrás da casa. Ali, iria sentar-se
sob uma grande árvore, murmurando e cantando até que o menino
dormisse. O sol caminhava para o Ocidente, o ar mostrava-se amplo,
empapado de ouro, sussurrante de vida secreta. O cheiro da terra,
das flores, da relva misturava-se com a luz morena, e algures, uma
escrava cantarolava, cuidando de suas tarefas. As palmas chocavam-



se e balouçavam e os pássaros voavam como flechas de uma árvore
para outra, as asas douradas pela luz do sol.

Lucano saiu para o jardim. Íris apanhara uma flor branca, e
Prisco, sentado nos joelhos da moça, examinava atentamente aquela
flor. O menino ainda era pequeno para a sua idade, mas
rechonchudo, animado e vivo, os olhos escuros irradiando a alegria
de ser e de ver.

Estava nu, a não ser pela fralda branca. Seu peito miúdo era
largo e moreno, e caracóis de cabelos pretos rodeavam-lhe as
orelhas, o pescoço e a testa. Pequeno como era, possuía uma força
quase incrível para alguém tão novo, nascido prematuramente. Dava
a impressão de um guerreiro em miniatura, mas seu sorriso era o de
Rúbria, cativante e doce, com uma sugestão de travessura, e a
expressão de seus olhos, comovente e indagadora, era a dos olhos
de Rúbria. Era por essa razão que Lucano, habitualmente, evitava a
criatura. Prisco viu-o antes que Íris o visse, e guinchou de novo
jubiloso, sacudindo a flor para ele, como um cumprimento.

Íris sorriu para o filho, escondendo a constante ansiedade a
seu respeito.

- Vê disse ela. - Não é mesmo um arqueiro, ou um lutador,
ou um condutor de biga? Seus músculos são verdadeiras couraças.

A boca do menino ainda conservava vestígios do leite que
mamara recentemente, e ele saltava sobre os joelhos de Íris de tal
maneira que a fazia rir ao mesmo tempo em que o tentava conter.
Lucano estendeu um dedo, que o pequeno agarrou, examinou
seriamente, e depois meteu na boca. O moço sorriu. Sentia-se como
um pai para aquele menino. Depois, franziu as sobrancelhas:

- Acho estranho que Diodoro se demore tanto em Roma.
Seria de esperar que tivesse pensamentos para seu filho. - E,
imediatamente, exclamou: - Ui! Ele tem dentes!

- Quatro disse Íris, orgulhosa. - Não é maravilhoso? – As
faces dela mostravam-se puramente coloridas, e tão jovens como as
de uma menina. Depois de um momento, falou, abstraidamente: -
Diodoro? Sim, há quase seis meses... Desta vez ele não voltará
enquanto não obtiver permissão para deixar Antioquia. Foi o que me
escreveu.



Imagino continuou ela, com um leve sorriso que está
enfrentando, severa e impacientemente, Carvílio Ulpiano, e
perseguindo o Palatino.

Já não pode mais suportar a Síria, e está resolvido a
recolher-se às suas propriedades. Acredito que a esta altura já
reduziu César a uma sombra, pois é homem obstinado e tem
considerável influência.

Afagava a cabeça ágil da criança, enquanto falava. Diodoro
havia levado as cinzas de sua filha e de sua esposa para Roma, a fim
de depositá-las no cemitério da família. Íris sabia que aquela viagem
fora dolorosa, sem consolo. Diodoro, após a morte de Aurélia,
tornara-se silencioso, a seguir partira para Roma, de onde só muitas
semanas depois escrevera laconicamente, para falar de seus planos
e perguntar do filho. Houvera indiferença naquela pergunta. Vira
Prisco apenas poucas vezes e não demonstrara qualquer espécie de
emoção. Mas sua última carta era mais animada. Convencera-se de
que a Síria se fazia maléfica no que se referia à sua família. Quando
voltasse, seria apenas para reunir seu pessoal doméstico, esclarecer
seu sucessor. Depois, deixaria para sempre aquela terra "maligna".
Seu filho seria educado na terra dos pais, tendo a visão das Sete
Colinas, e sob a proteção de seus deuses.

Escrevera apenas uma linha que se relacionava com Íris:
"Espero que tu, minha antiga companheira de brinquedos, minha
irmã em espírito, consintas em voltar comigo, para continuar a servir
de mãe para meu filho.".

Íris suspirou. Esperava muito mais do que isso! Mas seu
próprio filho estaria longe, em Alexandria, seu filho tão
impulsionado, tão obcecado, tão incessantemente batido pela dor,
tão sombrio e desolado. Ah! Pensou ela, ele, porém, é jovem e há
muito que estudar e que aprender. Compreendia que Lucano se lhe
parecia muito, em temperamento e na aparência: paciente,
dedicado, profundamente amoroso, embora se mostrasse calmo
nesse sentimento, reservado em palavras e em ações, vivendo uma
existência plena, embora oculta; disciplinado e de certa forma
austero consigo mesmo. Ainda não adquirira a flexibilidade que a



mãe apresentava agora, sua delicada resignação, sua profunda fé de
que Deus era bom e não malévolo.

Sempre se haviam comunicado, menos em palavras do que
em olhares eloqüentes, ligeiro sorriso, o mais leve dos gestos, a
mínima inclinação de cabeça. Houvera sempre o mais profundo
entendimento entre ambos, até a morte de Rúbria. Então, Lucano se
afastara até mesmo de sua mãe, e se mantivera fria e
voluntariamente a distância.

Recusara-se a interessar-se pela criança que salvara, até
aquele momento, embora Íris carinhosamente percebesse que havia
menos frieza do que medo de mais uma vez se ver envolvido num
amor pessoal, fosse pelo que fosse, pois no amor, acreditava ele,
havia sempre presente o perigo e a ameaça de desastre.

Sentiu-se intensamente comovida quando Lucano de súbito
acocorou-se, a fim de trazer o rosto ao nível do da criança. Prisco
ficou encantado. Estendeu a mão para o nariz de Lucano, o que fez
o jovem exclamar:

- Ele tem mãos de gladiador! E calcanhares de águia!
Prisco gritava de alegria. Largou o nariz de Lucano e agarrou

o caracol de cabelo que tombava sobre a testa do moço, puxando-o.
Lucano estava maravilhado com a força dele. Ali estava uma criança
que havia apenas seis meses jazera em seus braços como um frágil
boneco, sem fôlego, azulado, indefeso e inerte. De repente, Lucano
sentiu-se inundado de orgulho e afeto. Estendeu os braços ao
menino, e Prisco prontamente atirou-se para eles. O calor daquele
pequeno corpo robusto transpassou Lucano até dentro do coração e
ele beijou os ombros nus e morenos, os joelhos e cotovelos cheios
de covinhas. Beijou os olhos tão parecidos aos de Rúbria, e depois,
muito carinhosamente, a boca, que era uma réplica pequena da
boca da jovem morta. As pálpebras de Lucano arderam e sua
garganta apertou-se. Oh! Não me deixes amar de novo! Suplicou ele
a uma deidade sem rosto.

Pôs nos braços de Íris a criança que protestava, levantou-se
abruptamente, e saiu dali. Íris seguiu-o com um olhar longo e
tristonho, mas, ainda assim, sentia-se consolada.



Na manhã que se seguiu à noite em que Diodoro voltou para
Antióquia, o tribuno deu ordens para que Keptah viesse atendê-lo. O
médico entrou na biblioteca de seu senhor e seus olhos cavos
instantaneamente avaliaram as condições físicas e mentais do
homem que ali estava. O rosto de Diodoro parecia gasto e mais
pálido, e suas feições mostravam-se como se muitos anos se
tivessem passado por elas. Apesar disso, havia nele uma
tranqüilidade sombria, e seu rosto adunco adquirira maturidade mais
firme. Era mais romano do que nunca, e menos simples do que
jamais fora.

- Estou bem de saúde disse, bruscamente, antes mesmo que
Keptah pudesse cumprimentá-lo. - Não é preciso que teus olhos de
médico me esquadrinhem. Chega. Dentro de quatro semanas
partirei para Roma, com todo o pessoal de minha casa. Tu já não és
um escravo.

Sei que compraste vinhedos de olivais nestas redondezas, e
que na própria Roma tens alguns investimentos. Não tenho tempo a
perder. Não te posso dar ordens, sendo tu um liberto. Posso apenas
pedir-te. Queres voltar para Roma comigo?

- E era necessário pedir-me isso, senhor?
Diodoro nada disse por um momento. Depois falou, com

aquela sua tranqüilidade nova:
-  Uma coisa aprendi nestes sete meses de Roma: um

homem nunca pode confiar em outro homem. Se confia, é para seu
próprio prejuízo, e quem negar isto é um mentiroso ou um tolo.
Quem foi o filósofo que disse: "Sê amistoso para com todos, e com
ninguém mantém intimidades"? Não se trata, como alguns me
disseram em Roma, apenas do fato de ser o homem um mal, é que
ele nunca é o mesmo homem, de hora para hora, de dia para dia.
Minha pergunta não foi um insulto para ti. Eu estava apenas me
informando.

Keptah não respondeu. Estava cheio de compaixão por
aquele homem mais magro e menos veemente, cujos olhos altivos
estavam ainda enevoados e fixos pelo desgosto. O tribuno perdera
determinada animação, e sua vitalidade estava em suspenso. Ainda
assim, sugeria certa ferocidade e melancolia. Diodoro continuou:



- Pensei, quando fui para Roma, que iria associar-me aos
meus antigos camaradas, e que eles me recordariam afetuosamente.
Vês bem que tolo eu era. É verdade que me receberam com a
afetação de muito prazer, e isso porque se lembraram de que tenho
muita influência mesmo com aquele Tibério, que pelo menos
recorda-se de que sou excelente soldado, se não se recorda de que
sou um ser humano.

Pensei que em Roma fosse encontrar algum conforto... -
Calou-se, e uma sombra profunda passou-lhe pelo rosto. Levantou-
se, deitou vinho num copo e depois fez sinal a Keptah para que se
servisse.

- Numa palavra, senhor, disse Keptah, depois de ter
respeitosamente tomado um gole de seu vinho -, descobriste que os
homens não são diferentes, seja em Roma, e na Síria, na Bretanha,
na Gália, na Judéia, no Egito ou na Grécia.

Diodoro pousou lentamente seu copo, sem aquela sua
maneira habitual de bater com ele sobre a mesa. Havia desaparecido
de sua maneira e de sua voz a velha ênfase. E disse:

- É  essa a verdade, sim. Mas eu estivera fora de Roma
durante muito tempo e tinha esquecido. A propósito disto
conversarei mais tarde contigo. - Começou a andar de cá para lá,
pela biblioteca, num passo pesado e lento. - Por que a inteligência e
o intelecto são tão raros? Por que devemos procurá-los como quem
procura ouro?

- Os deuses, disse Keptah, contornando a questão, ainda têm
ciúmes de sua sabedoria. Ela é o fogo de Prometeu{70}, e quando
arde num homem os deuses o castigam, contudo seus semelhantes
ainda o castigam mais. Disseram, também, que nada se pode
ensinar a um homem; apenas se pode assisti-lo na procura do que
há dentro dele próprio. Se não tiver mente, todas as vossas
exortações, todas as vossas lições, todas as vossas tentativas para
melhorar seu ambiente, todos os vossos sacrifícios e vossos ideais
não o afastarão de sua animalidade. Em troca da presunção de que
ele é dono de sua mente, só porque tem forma humana, volta-se e



dilacera quem assim o vê. E eu acho que essa é uma retribuição
justa.

Diodoro deu-lhe uma olhadela. Serviu-se de mais um copo de
vinho, bebendo até o fim. Depois olhou para o fundo do copo. E
disse, parecendo mais dirigir-se a ele próprio do que a Keptah:

- Preciso de uma mãe para meu filho.
O rosto de Keptah transformou-se, alarmado.
- Encontras-te em Roma tal senhora, senhor? Pensou em Íris

consternado, mas Diodoro era romano!
- Fiz uma coisa vil disse Diodoro, como se Keptah não tivesse

falado. Olhava agora para o médico, e sua fisionomia mostrava-se
severa. - Por que confio em ti, um homem que me pode trair
amanhã?

Devo subornar-te para que te conserves quieto e não vás
espalhar isto em Roma? Posso contar que não dirás palavra alguma
em algum ouvido indigno, quando tiveres bebido, se jamais chegas a
beber assim? Garantes que não te tornarás meu inimigo, neste ano
ou no próximo? Acho melhor, afinal, para ti mesmo, que não voltes
comigo para Roma.

- Como quiseres, senhor disse Keptah, e havia alguma cólera
em sua voz.

Então, Diodoro pousou seu copo com algum de seu ardor
antigo.

- Afinal disse ele -, quem aceitaria a palavra de um antigo
escravo contra a de Diodoro?

Keptah cruzou, sobre o peito, os braços envolvidos no manto.
- Essa é a verdade disse ele. - Portanto, não precisas confiar 

em mim, senhor. Não pedi confiança. Pela tua própria paz de
espírito, prefiro que não a concedas.

- Ainda assim, estaria mais seguro em Roma tendo-te como
meu médico. Ouvi contar coisas! Podem não ser verdadeiras, mas
dizem que Tibério se livrou de alguns homens intransigentes,
inclusive dois senadores, subornando seus médicos. Isso me parece
mentira: Tibério pode ser pessoa de coração frio, mas o veneno não
é maneira de um soldado tratar com seus inimigos, mesmo que
empregue informantes.



Todavia, eu soube de excelente fonte que alguns canalhas
ricos e depravados, que ocupavam altos cargos em Roma,
subornaram os médicos dos maridos das mulheres que cobiçaram,
ou usavam do mesmo expediente para auferir qualquer vantagem
política. - Sorriu para Keptah, de maneira estranha - Quando o
escândalo vinha a público os subornadores não eram punidos. Os
médicos, habitualmente, eram encontrados no Tibre, algum tempo
depois.

Keptah não pôde evitar um largo sorriso:
- O Tibre não me atrai como cemitério, senhor.
Diodoro deu um leve sorriso, sem alegria.
- Que as Fúrias te levem! Não entendeste. Preciso de um

amigo. E tenho de recorrer a um liberto para isso! Não é irônico?
- E não encontraste amigos entre teus companheiros de

armas e em tua própria categoria, senhor? Perguntou Keptah.
- Não. - Diodoro sentou-se e ficou a olhar para O riso de

mármore entre suas pernas. - Vejo que respondeste a minha
pergunta. Todavia, a fim de garantir tua presença em Roma com o
pessoal de minha casa e manter-te fiel, triplicarei teu estipêndio e
dar-te-ei uma casa em meus domínios.

- Não disse Keptah. - Não estou à venda, senhor. – Sua voz
levantara-se, em dura frialdade. - Roma não te fez feliz, é o que
vejo. Suplico-te que recordes de que confiaste implicitamente em
mim antes que para cá voltasses, e que teu pai também confiava em
mim, sentia-se profundamente ligado a mim, e que a Senhora
Aurélia fazia-me confidências, e que jamais te desapontei, nem uma
só vez na vida, a não ser quando pensei, apenas com espírito
misericordioso, que a verdade te iria ferir. Posso ir-me, senhor?

- Não disse Diodoro. Olhava ainda para o chão. Não era
apropriado para um romano desculpar-se diante de um homem de
condição inferior à dele, mas Diodoro disse:

- Sinto muito.
Keptah ficou estupefato, e comovido. Tomou uma das mãos

de Diodoro e beijou-a.
- Senhor, sabes quão profundamente eu venero Deus. Se te

sentires consolado por confiar em mim, embora, por ti mesmo, eu



prefiro que não o faças, eu juro, pelo Seu Muito Sagrado Nome, que
jamais te trairei, que esquecerei instantaneamente a tua confidência.

Diodoro ficou a escutá-lo, sombriamente.
- Então devo contar-te a coisa vil que fiz, a coisa mentirosa,

em Roma, não só porque és meu amigo, mas também porque estou
confuso, e porque... - Parou e respirou profundamente, continuando
depois: - Há um senador que é amigo de Carvílio Ulpiano, e só sua
fortuna, sua impiedade e fama de vingativo cruel mantêm seu
segredo conhecido apenas de Carvílio. Discuti certo assunto com
meu cunhado, e então ele partilhou comigo o segredo do senador.
Suspeito, a propósito, de que o senador tem certa ascendência
sobre Carvílio, e que o arruinaria se este não se conservasse
silencioso. Vê bem como eu me tornei desconfiado!

Keptah esperava, e Diodoro, lentamente, foi corando.
Fiz o que o senador fez. Ele amava uma escrava de seu

pessoal doméstico, em uma de suas propriedades da Sicília.
Libertou-a. Sua esposa era estéril, e ele divorciou-se. Então, recorreu
a um genealogista, que inventou  excelente linhagem para a liberta,
com quem se casou com honra. E ela é uma das grandes prediletas
de Roma, considerada como digna matrona.

Keptah franziu a testa:
- Compreendo, senhor. Procuraste algum genealogista e ele

inventou uma distinta linhagem grega para Íris.
O homem sentia-se imensamente aliviado.
- Sim falou Diodoro, carrancudo.
Keptah sentiu o primeiro júbilo, em tantos meses. Depois,

seu rosto fez-se sombrio:
- Esqueceste, senhor, de que todo o pessoal de tua casa sabe

que Íris foi uma escrava? Como podes ter certeza que tantas
pessoas deixarão de tagarelar?

- Naquela linhagem disse Diodoro, ignorando o comentário,
eu mandei escrever que Íris foi roubada de sua distinta família de
Cós, por negociantes de escravos que se sentiram atraídos por sua
beleza infantil, e que só ultimamente foi descoberto quem ela era
realmente. Seus pais morreram de desgosto e descobriu-se que



haviam deixado sua fortuna para a filha raptada, uma fortuna
bastante respeitável.

Keptah pesou tudo aquilo, criticamente:
- Bem, senhor, disse ele, finalmente. - Então não precisavas

me ter confessado que essa linhagem era inventada. Por que fizeste
isso?

Diodoro sacudiu lentamente a cabeça, de um lado para o
outro.

- Era necessário que houvesse um homem para o qual eu
não pudesse mentir ou não quisesse mentir. É estranho que tivesse
de ser tu!

Preferi, por alguma estranha perversão, que conhecesses a
verdade.

- E assim, enquanto esperavas confiar em mim, ainda me
ameaçavas.

Diodoro levantou os olhos para ele, com  alguma de sua
antiga irritação.

- Para homem sábio.. tu és bastante obtuso! - Levantou-se,
pôs-se a andar outra vez de cá para lá, dizendo: - Carvílio Ulpiano
também sabe a verdade. Mas não falará nisso, nem mesmo com
Cordélia,  irmã de minha esposa morta. Por varias razões.

Parou de caminhar e falou, as costas voltadas para o médico,
a voz muito baixa:

- Amei Íris desde nossa infância. Ela ainda poderá ter filhos.
Não posso pensar em casamento com outra mulher, nem mesmo
com uma mulher de qualquer das maiores famílias de Roma. Não
conheces as mulheres romanas! Perderam toda a feminilidade.
Metem-se em negócios! Tornaram-se homens, dissolutos e
fraudulentos. Andam através de Roma em suas liteiras douradas,
desacompanhadas, e podem repetir-te quais são os últimos preços
das ações com a facilidade dos banqueiros! Muitas preferem não se
casar, mas têm muitos amantes. Eis a degeneração em que Roma
tombou. Não sujarei minha boca com a enumeração de seus hábitos
abomináveis.

Cruzou apertadamente as mãos e continuou:



- Tenho tido muitos sonhos estranhos, nos quais a senhora
Aurélia vem ter comigo sorrindo, não como uma sombra, tal nos
ensinaram, mas em belo desabrochar da juventude, com amor em
seus olhos e consolo em suas mãos. Tem insistido para que me case
com Íris, a quem chamava "irmã". - Girou sobre os calcanhares para
enfrentar Keptah, desafiando-o com seus olhos salientes. – Achas
que sou supersticioso? Declararias, naquela tua forma oculta, como
freqüentemente fizeste, que os sonhos não passam da realização de
desejos secretos?

Keptah falou com seriedade:
-  Creio, neste caso, que és supersticioso, que não estás

tentando racionalizar um profundo desejo pelo qual te atormentas,
sentindo-te culpado. Antes da Senhora Aurélia morrer, Íris veio vê-la.
– E contou a Diodoro o que Aurélia dissera à liberta, com tanta
urgência e com tanta esperança.

Enquanto Keptah falava, o rosto de Diodoro mudou e
empalideceu. Tombou na cadeira. Depois, curvou a cabeça entre as
mãos e gemeu. Keptah ficou alarmado, Esperava alívio e júbilo, mas
Diodoro parecia impressionado até quase à morte.

- Então disse ele, em voz lamentosa não enganei minha
pobre esposa! Ela sempre soube que eu lhe era infiel em meu
coração, mas não soube quanto lutei contra aquilo, não soube
quanto a amei.

O que ela deve ter suportado e quanta solidão e tristeza! Não
era bastante que sua filha tivesse morrido. Não era bastante que
expirasse ao dar-me um filho. Eu tinha de tomar-lhe o que é mais
caro para uma mulher. E ela sofreu em silêncio, com devotamento e
ternura.

- Estás errado, senhor! Exclamou Keptah, aproximando-se
dele. - A Senhora Aurélia pode não ter sido uma mulher erudita e
sofisticada. Mas compreendia tudo quanto devia ser compreendido.
Era uma boa mulher.

Desejou, com certa selvageria e piedade, que Diodoro fosse
menos complicado, menos inteligente e menos difícil, e que desse
menos importância ao hábito de introspecção crítica. Inventaria



culpas para si próprio, mesmo que não houvesse culpa alguma:
deixou tombar das faces, fatigado, as mãos que as cobriam.

Seu rosto estava avermelhado pela pressão dos dedos, e,
embora não tivesse chorado, seus olhos mostravam-se
congestionados. E disse serenamente:

- Está tudo muito bem. Mas agora sei que jamais poderei me
casar com Íris. Minha consciência não permitiria tal coisa. Nem a
levarei comigo para Roma. A vida terminou.
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Diodoro mandou chamar Íris naquela tarde.
Em seu caminho, acompanhada por uma escrava e com a

criança, dirigiu-se a Aurélia, do fundo mesmo de seu coração: "Ele
chamou-me, senhora. Sabes que nós nos amamos, e que jamais te
fomos infiéis, pois também te amávamos. Posso ir ter com ele,
agora, e dizer-lhe: "Onde estiveres tu, Caio, estarei eu, Caia." Minha
amiga mais querida, nós te recordaremos com amor e com as mais
preciosas lembranças. Se formos abençoados com filhos, daremos
teu nome à primeira menina, ó tu, a mais bondosa das amigas.".

A alegria era tão explosiva que o rosto bonito irradiava luz.
Tinha trançado os cabelos de ouro com fitas brancas, e sua estola
fora cuidadosamente drapeada, as pontas encanudadas ondulando
sobre o alto e alvo arqueado de seus pés. Ia radiante como uma
jovem deusa, seu pescoço rosado pelo sangue que ali pulsava
rapidamente. Precisava conter-se para não correr em seu
entusiasmo.

Entrou sozinha na biblioteca, e o êxtase azul de seus olhos
foi um relance de céu. Diodoro, de pé junto da mesa, sentiu a
dominadora agonia do desespero do amor ao vê-la, e pensou que
Afrodite, surgindo das águas, jamais apresentara tal aspecto de
radiosa e perfeita beleza ao mundo atônito. Não se lembrava
inteiramente da  maravilha que eram os seus cabelos, da brancura
de sua pele, da neve modelada de seus braços, da iridescência de
seu corpo. Mas não era apenas a beleza que o estonteava; para ele,
a mulher tinha certa emanação de divindade, envolvida em luz,
intocada pela poluição humana. Usava sua maravilhosa beleza, tão
simples e inocentemente quanto um lírio, e com idêntica pureza.

Ficou em pé ao lado da mesa, vestido com sua túnica de
soldado, a armadura, a espada curta e larga metida no cinto. Seu



elmo estava sobre a mesa, ao lado dele, e era evidente que sua
partida de Antioquia fazia-se iminente. Havia nele um ar de pressa e
brusquidão, um militarismo frio, algo de alheamento. E foi aquele ar
que fez Íris parar de súbito à entrada da sala e impediu-a de tombar
de joelhos diante dele, para beijar-lhe a mão. Uma forte sensação de
desgraça assaltou-a, e o brilho desapareceu do rosto. Aquele
homem cansado e mais magro, aquele homem altaneiro e
formidável, não era o Diodoro que ela conhecera.

- Eu te saúdo, nobre senhor, murmurou ela, e a sensação de
desgraça aprofundou-se. - Espero que tenhas tido agradável viagem.

- Entra, Íris disse ele, voltando para a mulher seu perfil de
águia. E ela viu seu constrangimento de ferro. - Não te deterei por
muito tempo. Disseram-me que deste cuidados ternos e maternais a
meu filho, e que apenas o ouro não poderá pagar tais cuidados. Mas
isso é tudo quanto tenho para te oferecer.

Íris olhou para ele, com um sorriso pungente.
- Tu nada me deves, senhor, disse ela, com voz fraca. – Foi

uma alegria servir de mãe a teu filho, que parece um jovem Marte, e
é muito brincalhão. - Calou-se e sua garganta e seu peito doíam
penosamente.

Observando, desalentada, o rosto dele, sentiu uma pontada
mais forte de ansiedade, e esqueceu de si própria. Diodoro estaria
doente?

Por que aquela expressão de reprimida angustia, a aspereza
pálida dos lábios, o amargo franzir da testa? E exclamou, com medo:

-  Senhor, nem tudo corre bem para ti! Estiveste doente de
febre em Roma? - Adiantou-se para ele, então, o coração trêmulo de
amor e receio, e seus olhos azuis apegaram-se com força ao perfil
do homem, observando-o. Diodoro não olhou para ela. Tinha as
mãos sobre o elmo, os tendões salientes. Diodoro! Gritava a moça,
intimamente. Querido de minha alma! Não sabes que eu daria
alegremente minha vida por ti? Conta-me o que te perturba!

Diodoro continuava a não olhar para ela. Não ousava fazê-lo.
Sentia a fragrância de sua carne, tépida, jovem e doce como uma
flor. Sua mão agarrou-se ao elmo, num espasmo de aguda agonia.

E disse, como se ela não tivesse falado:



- Na última carta que te escrevi, Íris, perguntava-te se
voltarias comigo para Roma quando eu deixasse para sempre este
lugar maligno, a fim de tomar conta de meu filho. - Parou. A carne
cinza-castanho em volta de seus olhos desviados enrubesceu. -
Agora, porém, não peço isso, não posso pedir-te. Teu filho irá para
Alexandria dentro de três semanas. Desejarás estar junto dele.
Como um presente, e para demonstrar minha estima por ti, dou-te
Cusa, que auxiliará os estudos de Lucano em Alexandria, e Calíope,
que agora é esposa dele, como tua criada particular. Além disso,
depositarei mil sestércios de ouro em teu nome, de modo que
possas viver confortavelmente em uma casa pequena, próximo da
universidade e a cada dezembro a mesma quantia te será entregue.
Compreendo, naturalmente, que é uma pobre retribuição pelo que tu
e teu filho fizestes por mim, mas é tudo quanto tenho.

O terror, a derrota, o assombro apoderaram-se de Íris, que
ficou a olhar para Diodoro, incrédula.

- Estás me afastando de junto de ti, senhor... para sempre! -
exclamou, apertando o peito com as mãos. - Para sempre, Diodoro?

Sou assim tão odiosa a teus olhos? - As lágrimas começaram
a descer pelas faces alvas da moça.

- Estou apenas tentando ser justo disse Diodoro, em voz
abafada. - Pensei que preferias ficar junto de teu filho. Compreendo
que será duro para ti separar-te de Prisco, do qual tens sido a mãe,
tal como a minha mãe o foi para ti. Mas a vida é toda uma
separação. - Ouvira o tormento na voz dela, o incrédulo tormento e
a descrença. - não deves pensar que sou ingrato.

Então voltou o rosto para ela, e esse rosto mudou.
- Achas que é fácil para mim? Perguntou, asperamente. -

Apesar disso, tal é o meu desejo, pois não há alternativa.
- Então, de alguma forma imperdoável, eu te contrariei

terrivelmente balbuciou Íris. Ele não mais me ama, pensou, com
profundo e dominador desespero e despedaçamento. Encontrou
alguma dama em Roma, com a qual se vai casar, e eu agora me faço
inconveniente e constrangedora para ele. Esquecerá até mesmo que
eu existo.



O sofrimento debilitava-a, e ela desejava deitar-se no chão e
entrar em estado de insensibilidade piedosa, ou mesmo morrer. Uma
aridez, como que de poeira na boca de um moribundo, ressecara
seus lábios, sua língua, e o coração latejava-lhe com dor
esmagadora.

Deixa que eu seja a mais humilde escrava de tua casa,
implorava-lhe ela, em silêncio. Deixa que eu nem sequer seja vista
por ti. Mas não me mandes para longe de ti, em nome de todos os
deuses! Será bastante estar sob o mesmo teto que te cobre, ter um
relance de tua presença, bem de longe, ouvir o eco de tua voz.
Como poderei viver de outra maneira?

- Íris disse ele, e depois parou. Não podia mudar de idéia.
Não ousava mais ver a jovem. Pensava em Aurélia, e parecia-

lhe que a morta olhava severamente para ele, exigindo aquele
terrível sacrifício para revelar sua culpa.

Colocou o elmo na cabeça. Não podia olhar de novo para Íris,
pois seus braços sentiam-se destituídos de poder, vazios, e ele sabia
que devia fugir daquele aposento, se quisesse se salvar.

- Deves querer preparar-te para a viagem com teu filho disse
ele, olhando cegamente para o chão. - Íris. Nunca mais nos
veremos.

Dei ordem para que meu filho voltasse para esta casa
amanhã pela manhã com a sua ama. - Fez uma pausa, e concluiu: -
Íris, eu te desejo todas as bênçãos dos deuses e toda a felicidade.

Ela estendeu as mãos trêmulas para uma cadeira, sentou-se,
deixou que a cabeça caísse sobre o peito, os braços tombados.
Depois começou a falar, em voz baixa, porém muito clara:

- Senhor, nada posso receber de ti. O que fiz, se teve alguma
importância, foi por amor... por amor... de Aurélia e da criança.

Receber de ti o menor dos presentes seria insultá-los. E
insultar-me.

Diodoro começou a caminhar em direção à porta. Foi
tomado, então, por tremenda desolação, pelo desgosto, e por um
desejo ardente. Parou, de costas para ela.

- Apesar disso falou, a voz velada sou um romano, e devo de
alguma forma expressar minha gratidão.



Íris ergueu a cabeça e olhou para ele como para um igual
que tivesse ofendido imperdoavelmente. Diodoro sentiu a força da
mulher e, involuntariamente, voltou-se sobre os calcanhares e
encarou-a. Íris parecia uma nobre estátua, ali sentada, a estola
branca tombando sobre o peito e sobre as coxas perfeitas, e
pousando sobre o alto arqueado de seus pés. Estava pálida como o
mármore. Envolviam-na dignidade e orgulho, enquanto seus lábios
esmaecidos curvaram-se, escarnecedores.

- Diodoro, disse ela, e sua voz era forte e colérica. - Há algo
que te preciso dizer. Não sou uma simples criada para ser despedida
e mandada embora. Mantive um segredo durante longo tempo,
porque esse era o desejo de tua mãe, a Senhora Antônia. Ela
pensava que tal coisa te ofenderia profundamente... como a um
romano! Entretanto, deu-me permissão para contar-te este segredo
quando eu o julgasse necessário, e agora acho que é necessário.
Depois que teu pai morreu, ela adotou-me legalmente, mas em
segredo, como sua filha. O pretor assim o registrou, em Roma, antes
que voltasses de Jerusalém. E em Roma há muito dinheiro a minha
espera, que eu ainda não usei. Meu marido nunca soube disso. Ficas
a olhar para mim, como se eu estivesse mentindo! Basta que visites
o pretor de Roma!

Levantou-se, lenta e graciosamente, e era como uma estátua
de uma deusa, esculpida por Escopas{71}. Enchia a biblioteca com luz
e com um solene poder.

- Não imagines falou, amargamente que eu jamais divulgue
isso, seja diante de quem for, para tua humilhação! Não serei uma
intrusa a teu lado, em Roma, ou seja onde for, exigindo que me
reconheças como tua irmã. Jamais direi: "O nobre tribuno Diodoro é
meu irmão adotivo", pois conheço teu orgulho terrível! Tua mãe
amava-me, tão carinhosamente como a uma filha. Embora não o
saibas, ela não desejava que eu me casasse com o pobre Enéias.
Mas eu te conhecia, Diodoro! Sabia que me amavas, então, e
sempre me havias amado.

Sabia também que, como romano, jamais pensaria em te
casar comigo, uma antiga escrava. A fim de terminar para sempre



com o teu desejo, tuas lutas Íntimas, casei-me com Enéias. Eu teria
consentido, antes daquela adoção, em ser tua amante, em ser a
mais baixa, em carregar lenha para teu banho. Mas passei a ser filha
da tua mãe, e não podia ofender-lhe a memória.

Diodoro voltou cambaleante para a mesa, retirou o elmo,
depois ficou a olhar para ela. Sentia-se abatido de vergonha.
Umedeceu os lábios, tentou falar, conservou-se silencioso. Tossiu,
uma tosse seca, e passou a mão pela testa.

- Deixe-me falar disse ele, quase inaudivelmente e então nos
separaremos. - Continuou a fixar os olhos no elmo, enquanto falava.
- Sabes o que sofro? Sabes quanto te amo, e sempre te amei? Sabes
que apenas a tua lembrança sustentou-me enquanto levei as cinzas
de minha filha e de minha esposa para Roma? Sabes que nas noites
mais escuras eu tinha o brilho da visão de teu rosto? - Parou, tornou
a tossir: - Mas soube que Aurélia teve conhecimento da minha
paixão por ti. Penso no que ela deve ter sofrido por isso. Tornei-me
culpado diante dela. Devo penitenciar-me.

- Oh! Exclamou ela, chorando outra vez, o rosto como o sol
sob a chuva. - Ó tu, louco romano, tu, querido, tu bem-amado
louco! Aurélia sabia, naturalmente. Soube desde o momento em que
entrou em tua casa. Nós te amávamos juntas, e ela sentia-se
contente, pois era uma senhora de senso e não um homem de
cabeça estúpida! Nem uma só vez sentiu-se perturbada. Eras o
marido dela, e eras homem de honra. Tua alma é tão pequena que
ousas insultar a grande e bondosa alma de Aurélia, minha amiga?
Quando começou a gerar teu filho teve o pressentimento da morte e
confiou em mim. Antes de morrer pediu-me que permanecesse a teu
lado para sempre, que te consolasse, que te desse felicidade. Ainda
assim tu agora a insultas!

Estava colérica, outra vez. Deu duas ou três passadas em
direção à porta. E Diodoro disse:

- Espera... meu amor. Tenho algo pior a dizer-te. Enquanto
estava em Roma inventei uma linhagem falsa para ti, a fim de poder
casar-me contigo e com a honra.

Ela parou e olhou para o homem com olhos muito abertos,
depois com ternura, a seguir com um sorriso, e logo após com um



súbito espocar de risos divertidos. Correu para a porta e chamou a
ama-de-leite que esperava lá fora.

- Traze aqui a criança! Exclamou. E quando o menino lhe foi
entregue ela o tomou nos braços e o pequenino pôs-se a exultar e a
esfregar o narizinho no rosto dela.

- Teu filho, disse ela a Diodoro. - O filho que negligenciaste e
que mal querias ver, porque o acreditavas culpado da morte da mãe.
O menino querido, que se parece tanto contigo quanto com Aurélia.
Olha para ele! Não te conhece, romano orgulhoso.

Então, meteu a criança nos braços paternos e atirou a cabeça
para trás, rindo-se como uma menina. Prisco deixou escapar alguns
gritinhos de contentamento e agarrou-se ao cabelo de Diodoro. O
tribuno olhou para Íris, e toda a sua alma liberta estava em seus
olhos com todo o seu amor.

- Não disse Íris, fazendo uma covinha no rosto rosado. – É a
ele que deves beijar primeiro!



SEGUNDA PARTE
 



"Se um homem olhar com amorosa compaixão para seus
semelhantes sofredores, e tomado de amargura indagar aos deuses:
Por que afligis meus irmãos? Então ele é, sem dúvida alguma,
olhado por Deus mais ternamente do que o homem que com Ele se
congratula por ser misericordioso e o deixar florescer com
infelicidade, tendo só palavras de adoração para oferecer Porque o
primeiro reza por amor e piedade, atributos divinos, tão próximos do
coração de Deus, e o outro fala pelo egoísmo complacente, um
atributo animalesco, que não se aproxima da luz envolvente do
espírito de Deus."

 
HORÁCIO
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Íris escreveu a seu filho Lucano:
"Já faz quase quatro anos que nos vimos pela última vez,

meu querido e bem-amado filho, e tu não te tens cansado de
inventar desculpas para não vir a Roma que, confesso, não é tão
bela quanto a Síria. Apesar disso, vivemos tranqüilamente em nossas
propriedades e gozamos a paz da noite e o brilhante cristal das
manhãs. É o que basta para mim. Tua irmã, Aurélia, depressa fará
três anos; é a luz das nossas almas, com os cabelos de ouro e os
olhos tão castanhos e doces como o coração de uma margarida.
Nada há que ela peça, em sua insistência infantil, a Diodoro, seu pai,
que ele não lhe dê imediatamente, apesar dos meus protestos. Teu
irmão, Prisco, é o companheiro de brinquedos mais afetuoso de
Aurélia, que o tiraniza, um estado de coisas que ele suporta com o
mais afável Junilo. Seu novo irmão, Gaio Otávio, nome do antigo
companheiro de armas de teu pai, está quase com um ano e é um
menino muito sério, com meus olhos e a expressão grave do pai.
Raramente ri, e prefere engatinhar na grama e inspecionar cada fio
dela, cuidadosamente. Certamente é um filósofo. Se ao menos meu
filho Lucano estivesse conosco, seríamos os mais felizes dos mortais.
Não nos escaparás! Dentro de três meses não encontrarás mais
desculpas, pois terás deixado a Academia, já serás um médico!

"Durante o ano passado Diodoro tornou-se inquieto. Ele é
homem de ação, tanto quanto de pensamento. Durante muito tempo
contentou-se com a biblioteca, os olivais e palmeiras, o jardim, os
campos e a família. Filo, o filósofo judeu que é muito admirado e
amado em Roma, visitou-nos, e os dois conversaram
incessantemente até o amanhecer. Desde então, Diodoro começou a
mostrar-se meditativo e a visitar Roma pelo menos uma vez cada
sete dias. E volta com o gênio muito irascível, e nova sensação de



ultraje. Digo-lhe que não é possível um homem sozinho salvar o
mundo ou endireitá-lo, e isso só serve para irritá-lo ainda mais.
Ouço-o amaldiçoando muitas vezes a sua biblioteca, e uma vez
atirou uma porção de livros de encontro à parede e pôs-se a andar
opressivamente de um lado para o outro, durante horas. Mas comigo
é delicado como uma pomba e o mesmo é para nossos filhos. Talvez
quando nos visitares e eu rezo para que queiras permanecer
conosco possas clarear sua expressão sombria e consolá-lo."

      A carta dela irradiava seu delicado amor e
contentamento, e sua solicitude pela família. Lucano podia sentir
essas coisas, e movia-se, agitado, no grande jardim próximo da
principal colunata. O piso da colunata era de mármore amarelo-
escuro, mas a dupla fileira de colunas jônicas brilhava como neve
acanalada, subindo do chão para o teto branco. Dois homens
passeavam de um lado para o outro, ao pôr-do-sol, um deles,
estudante respeitoso, alto, e o outro um professor de matemática,
baixo, de rosto de harpia, Cláudio Vesálio. A luz dourada iluminava-
os enquanto andavam entre as colunas. Às vezes, Cláudio Vesálio
parava para gesticular com veemência, e sua voz aguda e feminina
perturbava a paz dos pássaros e perturbava, mais especialmente,
Lucano. O professor não gostava de nenhum de seus alunos, e, em
particular, de Lucano, porque o jovem era o melhor matemático da
universidade e, ainda assim, inflexível, insistia em ser médico.
Lucano sorriu de leve, lembrando-se disso. Cada professor
acreditava ser a sua arte a mais importante, e todas as demais de
menor significância, com exceção de José ben Gamliel, que
acreditava ser Deus a única Importância, e que todas as artes,
ciências e conhecimentos caminhos da Roma onipresente, levavam
apenas a uma compreensão maior de Deus e da Cidade de Deus.
Mas José ben Gamliel era judeu.

A universidade cobria oito acres de terra, uma ágora{72} mais
ou menos quadrangular em torno de imensos jardins tropicais e de
todos os quatro lados havia colunatas como aquela que agora se
achava em frente de Lucano. Cada escola tinha sua entrada
particular através dos jardins e colunatas, e havia escolas de



democracia, filosofia, medicina, matemática, arte, arquitetura,
drama, ciência, poesia épica, didática e gramática, línguas e filologia,
leis, história, astronomia e literatura. Havia, também, uma escola de
governo para jovens romanos que aspiravam o serviço público, um
museu guardado pelos vigilantes professores egípcios, a mais
famosa biblioteca do mundo, um odeum ou salão de música, e para
além da ágora, propriamente dita, um teatro para jovens
dramaturgos promissores e um panteão. Cada professor imaginava
que sua própria colunata abrigava o saber mais profundo da casa e
os estudantes mais estúpidos, indignos de serem ensinados por tal
mestre. Apenas José ben Gamliel possuía humildade, e sua colunata
de religião oriental era o único lugar pacífico, onde não se ouviam
vozes insolentes e imprecações contra os estudantes de cabeça de
burro, regularmente enviados para o Inferno e aconselhados a se
dedicarem ao ofício de oleiro, ou ainda a ofícios menores do que
este. Nada representava para os professores dizer, por exemplo, e
violentamente: Os idiotas dos meus alunos e eu nos parecemos ao
Laocoonte{73}, e quem me livrará daquelas serpentes!" Mas José bem
Gamliel dizia, delicadamente: "Contemplemos juntos a Deus, e
tentemos descobrir Seus mais Sagrados desígnios.".

Pensando naquele professor, agora, Lucano moveu-se,
inquieto, em seu banco de mármore, no centro dos jardins. Só ele
não encontrava paz na colunata de José ben Gamliel. Muitas vezes
cogitava, sombriamente, por que o professor o procurava com tanta
freqüência para conversar com ele nos jardins.

Os edifícios da escola, atrás das colunatas, escondiam o mar,
mas Lucano podia ouvir sua voz eternamente inquieta falando para a
luz dourada e para os céus. Por que Cláudio Vesálio, cuja voz aguda
gania continuamente para o estudante silencioso, não se ia dali para
que os jardins pudessem trazer a Lucano a única tranqüilidade que
ele conhecia? O grande jardim ali estava a rodeá-lo, musical em suas
fontes, brilhante em seus canteiros floridos, farfalhando suavemente
nas palmeiras, murmurando com o vento do mar, harmoniosamente
vivo com os chamados, as canções e o sonolento tagarelar dos
pássaros. Os escravos de rostos escuros que vinham buscar água



nas fontes, carregando seus jarros de terracota aos ombros, ou os
escravos que alcançavam os cachos dourados das tâmaras nas
palmeiras e os colocavam em seus cestos, ou os escravos que
passavam o ancinho no caminho de terra vermelha entre os
canteiros não perturbavam Lucano. Eram partes da flora e da fauna
naturais. Suas peles escuras contrastavam lindamente com as muitas
e altas estátuas dos deuses, deusas, eruditos e filósofos, que se
levantavam com alva e poderosa graça de entre as moitas e olhavam
para os jardins com dignidade, majestosamente. O perfume das
rosas, dos lírios, dos jasmins, e odores mais pungentes, erguiam-se
como teias de fragrâncias no ar da tarde que se ia fazendo noite. De
súbito, um papagaio guinchou ruidosamente, um escravo riu e
respondeu ao grito da ave, que saiu de um maciço de árvores para a
luz, num bater de asas vermelho verde e amarelo, vindo pousar no
ombro do escravo. Comeu com elegância um pedaço de tâmara,
tomando ar de tolerante cortesia.

- Velhaco! Disse o escravo, em egípcio.
O pássaro inclinou a cabeça para um lado, o olho inteligente

e alerta, cínico e brilhante, no ar dourado. Lucano sentiu vontade de
rir. Como se o papagaio tivesse percebido esse divertimento, soltou
um grito único, áspero, que pareceu uma blasfêmia. Voltou a cabeça
e dirigiu um olhar furibundo para o jovem, que estava sentado em
seu banco de mármore, depois elevou-se nos ares e foi praguejar
num ramo de árvore.

O escravo riu baixinho, e depois, humilde e disfarçadamente,
ficou a olhar para Lucano, que tinha sobre os joelhos as suas cartas.

Todos os professores, estudantes e escravos tinham
consciência da beleza e das maneiras majestosas do jovem grego, e
ficavam secretamente espantados com aquilo. O rosto claro, que
nem mesmo o sol violento conseguira escurecer, tinha traços firmes
e lisos, como se esculpido em pedra branca. Os olhos azuis,
perfeitamente cerúleos, assemelhavam-se a pedras preciosas, e,
como pedras preciosas, eram frios. Seu cabelo louro tombava-lhe da
testa cor de neve em ondas brilhantes, encaracolava atrás das
orelhas. O pescoço era uma coluna, os ombros perfeitos sob a túnica
de cor suave. Era extraordinário nas corridas, no arremesso do



disco, na luta, no boxe, no salto, no arremesso da lança, na natação,
no mergulho e nos demais esportes estudantis.

- Mente sã só pode existir num corpo são, e um corpo são
não pode existir sem mente sã dizia o mestre da escola.

Lucano apanhou a carta de Diodoro, que chegara de Roma
naquela manhã. Gostava das cartas do tribuno; elas podiam ser
violentas, picantes, cheias de blasfêmias coléricas, mas possuíam
vitalidade e uma cólera saudável, bem como alguma eloqüência.
Desabafava suas iras com seu enteado, percebendo que ali estava
um ouvido receptivo.

"Cumprimentos a meu filho Lucano", começava a carta, com
formalidade.

Depois continuava:
"Tudo está bem em casa. Tua mãe goza o calor entre seus

filhos, como Níobe{74}, e é uma coisa bela de se ver. Ao contrário de
Níobe, ela é infinitamente sensata e um consolo constante para meu
coração, que freqüentemente se inflama, depois de visitas à Cidade.
Cada ano ela parece mais encantadora, como se a própria Vênus a
tivesse tocado com o dom da juventude e da beleza imortais. Que fiz
eu para merecer tal esposa e tão adoráveis filhos? Sinto que devo
esforçar-me para ser digno de tanta felicidade. Daí minhas
freqüentes visitas a Roma e meus coléricos debates com os
senadores de sandálias vermelhas, que observam, complacentes,
como nosso mundo vai rapidamente descendo para o inferno. Por
causa das minhas relações, e através dos bons ofícios de Carvílio
Ulpiano, que cada dia se torna mais gordo de corpo e mais magro de
rosto, tenho, de vez em quando, licença para dirigir-me ao Senado.
Eles ouvem sem tédio, eu te garanto!”.

"Preferem a serenidade ao pensamento, empoladas
conversas sobre seus Interesses particulares às sérias reflexões
sobre o estado de nosso pai. A maior parte deles é de generais de
gabinete, gostando de sentar-se em seus terraços, pelas tardes, com
um copo de vinho nas mãos, discutindo com os amigos as
campanhas de algum militar em evidência, fazendo comentários
eruditos de desaprovação. Preparam diagramas de campanhas. Que



sabem eles da vida em tendas, nos lugares selvagens, das longas e
ardentes caminhadas, das lutas com os bárbaros? São legisladores,
dizem. Pois que se contentem com suas leis e deixem os soldados
em paz! Mas logo que há qualquer arruaça entre o populacho são os
senadores os primeiros que falam de pretorianos e de legiões e com
vozes acovardadas. Os prefeitos e a polícia da cidade não são
suficientes para esses patifes. Precisam que os militares os
protejam! Roma, às vezes, parece um acampamento armado.”.

        "Enquanto não se dirigem a seus companheiros
senadores a propósito dos banhos públicos, de mais circos e de mais
habitações gratuitas para a multidão heterogênea de Roma, e mais
comida gratuita para a turma que detesta o trabalho, vigiam
furtivamente negócios tais como a confecção de uniformes e de
armas para os militares, fábricas de cobertores e de tecidos, ou
ajudam a dar subsídios a parentes que estão em tais negócios,
quando não atiram os contratos do governo em sua direção. Não
conheço um senador cujas mãos não estejam enlameadas de
suborno ou mesmo que não tenha recebido um suborno.

O senado tornou-se uma organização fechada de canalhas
que saqueiam o Tesouro em nome do bem-estar geral, e que têm
como séquito uma população composta de barrigas esfaimadas e
ladrões ávidos, a que dão o nome de clientes, e pelos quais exibem
a mais comovedora solicitude. O destino de Roma, o destino dos
contribuintes desesperados, nada é para eles. Que a dívida pública
cresça! Que a classe média seja esmagada até morrer sob taxas,
extorsões e explorações! Por que os deuses criaram a classe média
senão para servir de bois de tiro para as bigas de senadores
seguidos das multidões de mendigos vorazes? Um homem honesto,
um homem que trabalha e honra a cidade de Roma e a Constituição
da República não é apenas um tolo. É um indivíduo suspeito. Manda-
se-lhe o coletor de taxas para novos assaltos! Provavelmente, ele
está pagando sua "justa" cota de impostos.”.

  "Os militares estão constantemente reclamando novas
verbas para a "defesa" de Roma, e contra o "inimigo". Discutir tais
verbas é despertar o grito da denúncia. Eu sou um traidor, Eu sou
um indiferente no que se refere ao fortalecimento de Roma? Quero



ver Roma em condições fracas diante de bárbaros circundantes? Não
compreendo que precisamos manter fortes nossos aliados, com
donativos do Tesouro, com armas e com a presença das nossas
legiões? Isso para não falar na assistência dos nossos especialistas
em assuntos militares e políticos, cujas longas e dispendiosas
viagens em suas capacidades de aconselhar são financiadas pelo
Tesouro? Não é de estranhar que Carvílio Ulpiano, que é
egiptologista, um amante da arte egípcia, chegasse a convencer o
Senado de que era absolutamente necessário que lhe fosse
financiado o "estudo das defesas presentes do Egito" e de que sua
presença era exigida no Cairo, para tal "estudo". Foi, naturalmente,
acompanhado de pretorianos e todo um séquito de bonitas senhoras
e escravos, atores, gladiadores, tudo pago com os fundos do
Tesouro. Voltou, e dirigiu-se ao Senado, dando-lhe as
tranqüilizadoras notícias de que o Egito era leal no que se referia à
Paz Romana, embora o procônsul do Cairo pudesse ter mandado tais
notícias, a pedido, pelo custo de um só mensageiro ou de um navio
de carreira regular."

 Lucano sorriu, involuntariamente, mas o sorriso tinha um
toque de fatigada melancolia. A carta que tinha nas mãos parecia
vibrar com a cólera apaixonada do tribuno. Lucano Continuou a
leitura:

"Há dez dias, porém, fui apresentado como convidado ao
Senado. Um senador declarou triste, mas nobremente, que a
liderança do mundo fora colocada sobre os ombros de Roma: "Não
fomos nós que escolhemos isso", disse aquele mentiroso hipócrita,
articulando heroicamente as suas palavras, "mas houve a escolha do
fado, ou dos deuses, ou das misteriosas forças da História." Dava
assim a impressão de que a História, de uma certa maneira mítica,
existe acima e à parte da humanidade que faz a História! “Devemos
recusar de novo esse jugo”?", perguntava o vomitador de mentiras.
"Devemos recusar de novo receber o que nos foi decretado porque
possuímos o gênio do governo, o gênio da invenção, o gênio do
trabalho produtivo? Não, Por Júpiter, não! Embora a carga seja
onerosa, nós a aceitamos por amor da humanidade!"



"Não me pude conter. Levantei-me de meu lugar de
convidado, sentado que estava ao lado de Carvílio Ulpiano, e ali
fiquei de pé, os polegares metidos do cinturão, deixando que eles
vissem minha couraça e minha espada. Como aqueles homens
efeminados gostam da exibição do militarismo! Tomaram,
imediatamente, expressões sérias, embora me tenham visto
bastantes vezes, Marte o sabe! “Que fale o        tribuno”!", alguns
deles gritaram, como se pudessem impedir o filho de Prisco de falar!

"Levantei meu punho e o sacudi em direção de suas faces
mendazes. "E quem", perguntei, “declarou que Roma recebeu a
liderança do mundo”? Os gregos civilizados, que nos detestam, e
riem de nós e de nossas sanguinolentas pretensões? Os egípcios,
que eram uma velha dinastia quando Remo e Rômulo ainda estavam
sendo amamentados pela loba? Os judeus, que tinham seu sábio
código de lei quando Roma não possuía outro código senão sua
curta espada? Os bárbaros da Bretanha, que põem abaixo nossas
fortificações assim que terminamos de levantá-las? Os gauleses, os
godos, os antigos etruscos, os germanos, os milhões dos que ainda
não foram infelicitados pelo militarismo romano? Os milhões que não
sabem nosso nome ou, se o sabem, cospem ao ouvi-lo? Quem nos
deu a liderança, se não nós próprios, usando nossa força, nossa
habilidade e nossas ameaças, nossa urgência de despojar e roubar,
nossa avidez de poderio? Somos como jovens, rudes, mas corruptos
fanfarrões, contando basófia entre anciãos, ou entre criancinhas que
no futuro estarão crescidas, alimentadas pelo leite materno.”.

As sobrancelhas louras de Lucano juntaram-se, em súbita
ansiedade. Seu coração palpitou, tomado de vago receio. Respeitava
Diodoro por aquelas palavras valentes e honestas, aquelas palavras
atiradas aos rostos de mentirosos, políticos e outros canalhas
intumescidos de ambição. Ainda assim, tinha medo. Tentava
consolar-se com o pensamento de que Tibério César também era um
soldado, e respeitava Diodoro, sendo à sua moda um homem de
honra. A carta de Diodoro continuava:

“Eu esperava que me fizessem calar aos gritos”. Mas aqueles
que estavam mais perto de mim continuaram apenas sentados, em
silêncio, contemplando-me de cenhos carregados. Um ou dois, mais



jovens do que os outros, enrubesceram e ficaram a olhar para as
próprias mãos. Carvílio Ulpiano evitava meus olhos e retorcia-se em
sua cadeira. É possível que tenha um reto irritado, por isso eu o
perdoei. Esperei, mas ninguém me respondeu.

“Roma não é a minha Roma, a Roma dos meus
antepassados”. Os Pais Fundadores estão esquecidos, ou são
mencionados apenas quando algum político deseja cometer infâmia
ainda maior. Os dias de fortaleza, de fé, de caráter foram para
sempre, como os dias da coragem e da disciplina. Por que então eu
luto? Porque é da natureza do homem lutar contra a escravidão e a
mentira. Se tombar, então tombo em boa luta, embora irremediável.

"Chega, porém, destas coisas sombrias. Voltarás para tua
família, em futuro próximo. Receberemos nosso filho querido com
regozijo e afeto. Deus te abençoe, meu filho."

Os olhos de Lucano estavam secos e ardentes enquanto ele
enrolava a carta. Era sempre perigoso dizer a verdade. Num mundo
corrupto como este é coisa fatal. Se Deus chegasse a se preocupar
com os homens, pensou Lucano, amargamente, criaria muitos
Diodoros, ou os protegeria quando eles falassem com suas vozes
altas e claras.

Depois, com severidade, ordenou a si próprio: Que eu
esqueça minha família. Não devo amar embora ame! Porque se me
deixar envolver profundamente, as conseqüências, como sempre,
serão trágicas e eu já tive bastante tragédia. Se eu pudesse rezar,
rezaria para que os senadores depressa fechassem suas portas com
cadeados, contra Diodoro, para sua própria querida e vociferante
segurança, e para segurança de minha mãe e de meus irmãos.

Lembrou a si mesmo que entrara na posse, ultimamente, e a
preço considerável, de um manuscrito traduzido, vindo de Catio,
contendo palavras sábias escritas, havia séculos, por um K'ung
Fu'tze, ou Confúcio{75}, como José ben Gamliel o chamara. O
professor judeu relutara para separar-se dele, mas Diodoro, refletia
Lucano, poderia ser acalmado por aquelas palavras altaneiras, tão
calmas, tão resignadas, tão corteses, tão contemplativas. Também
haveria de fazer um vigoroso movimento aprobatório de cabeça, ao



ler: "Lembrai-vos disto, meus filhos, um governo opressivo é mais
violento e mais de temer do que um tigre.”.

O pequeno Cláudio Vesálio, de cara de harpia, viera parar
bem junto de Lucano, com seu desventurado aluno, e elevara a voz:

- A matemática, realmente, é uma arte apolínea esganiçava-
se ele. - Quem a detesta, ou a evita, ou vê nela uma ciência menor,
não passa de um macaco imprudente e obstinado!

Ele está se referindo a mim, pensou Lucano, um tanto
divertido, fingindo estar muito absorvido na carta. O gregozinho
afetado sentia-se tomado de irritação. Continuou a falar com o
aluno, mas em realidade dirigia-se a Lucano.

- Considero Pitágoras{76} superior a qualquer Aristóteles ou
Hipócrates ou Júlio César! Declarava ele. - Ou a qualquer Fídias{77}

ou a qualquer artista, ou seja a quem for. Toda a ciência e toda a
arte estão baseadas em princípios matemáticos definidos. Raciocínio!
Tudo é matemática! Digamos que desejemos provar que a soma dos
primeiros números ímpares N é N-2, isto é, um mais três mais cinco
mais, mais 2N... um igual a N-2. Não é verdade que N é igual a 2?
Sim.

Pois um mais três é igual a quatro igual a 22. É também
verdade que N é igual a K. Nesse caso teríamos...

Lucano bocejou longamente e, vendo isso, Cláudio Vesálio se
agitou. O jovem grego levantou se calmamente e caminhou até o
portão distante, na outra extremidade do jardim. Os dentes de
Cláudio Vesálio rangeram. Ali estava um indivíduo dotado para a arte
apolínea e que preferia meter a mão em cadáveres e ensangüentar
suas vestes e respirar cheiros odiosos em enfermarias e casas de
tratamento! Ufa! Odiava Lucano por esse desperdício todo. Que
fosse para o inferno! Que trouxesse garotos ao mundo, garotos que
jamais deveriam ter nascido, e abrisse barrigas para retirar pedras
dos que não resistem ao seu desejo ardente à mesa! Digno trabalho
para um digno choramingas!

Aquele embusteiro não freqüentava os bordéis de Alexandria,
como qualquer jovem normal fazia, nem se mostrava demasiado



respeitoso no que se referia aos professores. Suas atitudes eram
despropositadas.

Por acaso dava a honra de sua presença às tavernas, circos e
teatros?

Não, realmente não. Valia demais para isso. Estava sempre
cuidando de proteger suas delicadas mãos durante os esportes mais
rudes, receoso de lesar o dedo que devia manter o bisturi.

- Ele é um jovem Hermes{78} disse o perseguido aluno, em
tom de admiração, seguindo Lucano com os olhos. Cláudio Vesálio,
furioso, guinchou como um porco e esbofeteou-lhe o rosto.

Lucano saiu dos jardins e da universidade. Mais adiante
estavam os vastos gramados verdes sobre os quais as palmeiras,
ciprestes, mirtos e salgueiros lançavam sombra esmeraldina naquela
atmosfera brilhante e dourada. Uma imobilidade suave estendia-se
sobre a terra. O mar em seu mistério insondável, estendia-se para o
infinito. Lucano estava só. Tudo era silêncio, exceto pelas vozes
inquietas das águas que corriam para o ocidente.

De súbito, o crepúsculo desceu e terra e mar modificaram-se.
Lá em cima, o céu tornou-se um arco côncavo e sombrio, de um
azul esverdeado, O mar escureceu para um violeta intenso e
tranqüilo, seus pontos mais distantes alvoroçando-se com o
vermelhão do sol que parecia pousar sobre as ondas. O ocidente
ilimitado queimava em luz cor de laranja e escarlate contra as
nuvens negras que se deslocavam sob a forma de galeões romanos,
movendo-se em suas viagens desconhecidas, as velas enfunadas por
um vento não-sentido e não-terreno.

A imensidade do céu e do mar fazia minúscula a terra,
crescia sobre ela, rolava em torno dela, em tom de respeitoso temor,
ainda assim carregada de fatalidade e pressentimento para Lucano.

Involuntariamente, recordou-se de José ben Gamliel falando
num crepúsculo como aquele, aquela sua voz sonora, embora suave:
"Os Céus declaram a glória Dele!"

Lucano sentou-se na relva. Sentiu de novo a terrível
estranheza entre ele e Deus. Ah! Mas não devemos permitir jamais
que Deus entre em nosso coração! Porque, com Ele, vêm a angústia,



a dúvida, as ordens, as exortações, o medo e a tragédia. Uma vez
dono da alma do homem, Ele torna-se Rei, e não há mais ninguém
além Dele.

Mas com Suas ordens e Suas leis Ele também traz amor e
deleite espiritual, e pão para a alma, e luz para as trevas disse José
bem Gamliel a Lucano, certo crepúsculo. - Sem Ele apenas temos o
mundo de desilusão, de fome, poeira e dor, e um vazio que o
homem não pode preencher. Temos a morte, sem o Mais Santo,
abençoado seja Seu Nome. Temos apenas lágrimas, que não podem
ser consoladas. Todo o ouro do mundo não pode comprar a Sua paz,
que fica para além do entendimento. Ensinei-te os salmos de Davi, o
Rei: "O Senhor é gracioso e cheio de compaixão, lento para
encolerizar-se e de grande misericórdia. O Senhor é reto em todos
os Seus caminhos, e santo em todos os Seus trabalhos... Não
criticará sempre nem para sempre conservará Sua cólera... Pois,
assim como o céu é alto acima da terra, tão grande é a Sua
misericórdia em relação aos que O temem.”.

"Meu Lucano, eu O sinto junto de ti. Sinto-O tão próximo
quanto o respirar. Sua Mão está sobre ti. Não tenhas medo, meu
filho. Volta-te para Ele, em teu desgosto e pavor, pois sei que tais
coisas te devoram."

- Ele nos angustia respondera Lucano, amargamente – Nada
quero Dele. Que explicação tens tu, Rabi, para o que diariamente
vejo nas enfermarias públicas e nas casas de tratamento? Por que
deve uma criança sofrer, e um homem ter a aflição da lepra? Como
chegaram eles a ofender a Deus para que Ele os castigue? O mundo
é um imenso gemido de agonia.

José voltara para seu aluno seus grandes olhos luminosos,
que irradiavam compaixão:

- Jó foi homem angustiado, chorou por ele próprio e pelos
seus semelhantes e censurou Deus pelo que lhe parecia a miséria
sem sentido da Terra. E Deus respondeu-lhe, reprovando-o: “Por
acaso deste tu ordens às manhãs, desde os teus dias, e levaste a
aurora a conhecer seu lugar”... Entraste nas nascentes do mar?...
Viste as portas da sombra da morte? Podes fazer Mazarote surgir na



sua época? Ou podes guiar Arcturo{79} com seus filhos? Conheces os
decretos do céu? Podes determinar o domínio dele sobre a
tentação... Podes enviar o relâmpago, para que ele se aproxime de ti
e diga: "Aqui estou"?... Quem fornece o alimento ao corvo, quando
seus filhotes gritam para Deus. O que discute com o Todo-Poderoso
deverá instruí-Lo? Que responda aquele que reprova Deus.

José ben Gamliel estivera ali com ele, naquele mesmo lugar,
alto, majestoso e delgado até a transparência, vestido em trajes de
cor castanho-escura e carmesim, sua cabeça altaneira envolvida
num tecido de algodão vermelho. O rosto provido de barba, com sua
pele aperolada, nariz delicadamente aquilino e boca suave, brilhara
ao crepúsculo como alabastro. Lucano amava-o e venerava-o mais
do que a qualquer dos outros professores, e ele, entretanto, estava
constantemente exacerbando o próprio coração do jovem. Mesmo
assim, procurava José e não saberia dizer por quê, a não ser por lhe
atirar friamente suas perguntas e comentar cinicamente as respostas
amorosas que recebia.

Naquele crepúsculo, Lucano arremessara palavras como se
fossem pedras sobre aquele rosto venerável e delicado.

- Se tivesses sofrido, professor, se tivesses suportado a perda
de alguém que te fosse mais querido do que a vida, se tivesses visto
esse ser amado morrer em aflição e sem esperança, a vitalidade
deixando-lhe o corpo como um vazamento invisível de água, sendo
ela a mais doce das mulheres, não falarias assim. Como Jó, cobririas
de cinzas tua cabeça e gritarias tua censura contra Deus! Falarias,
então, da Sua misericórdia?

O rosto de José modificou-se, ou talvez fosse apenas porque
a noite descera um pouco mais. Fora, sem dúvida, apenas o cair da
noite que atirara aquele aspecto de tragédia e cansaço sobre o rosto
do professor. José jamais falava a não ser tranqüilamente, como
alguém que tivesse jantado bem ou que vivesse confortavelmente,
sem indagações nem transtornos.

Sim, era apenas o crepúsculo que se fizera de súbito mais
denso e contorcera-lhe o rosto por um só momento. Depois, sorrira
para Lucano e partira, suas vestes flutuando em torno do corpo. Era



fácil, para os que não tinham ferimentos, considerar insignificantes
os ferimentos alheios, espantando-se de que os atingidos por eles se
queixassem!

Agora, Lucano estava ali, naquele crepúsculo, e olhava para o
mar que escurecia e para o reluzir distante do poente de um laranja
escarlate. E sentiu novamente aquela horrorosa solidão, seu
abandono, e o infinito, o inconsolável desgosto, não apenas por
Rúbria, que estava perdida para ele pela eternidade, mas por todos
quantos sofriam e choravam em voz alta, sem conforto. Sua alma
enrijeceu nele, resistindo. Jamais Deus tornaria a falar-lhe, pois ele
fechara os ouvidos! O irrespondível não tivera resposta nem
consolação.

Um vento frio, picante e imenso varreu-lhe a carne. Voltou-se
para se ir dali, desolado como sempre, para voltar à pequena casa
onde vivia com Cusa e a esposa deste, Calíope. Voltava para a
lâmpada acesa, para o jantar frugal e para seus estudos. Era um
soldado em bivaque, preparando-se para o dia próximo em que
estaria adequadamente armado a fim de encontrar o Deus da dor e
vencê-Lo.

- Ora! disse Cusa à esposa Calíope, que estava diante dele
com a filha gorducha empoleirada em seu quadril. - Tu não passas
de uma mulher, e é sabido que as mulheres não possuem
inteligência.

- Eu tive conhecimento bastante para te apanhar como
marido, embora não sejas, verdadeiramente, o mais belo dos
homens existentes respondeu Calíope, o rosto atrevido e bonito
sorrindo petulantemente - Fui eu quem te pediu a Aurélia, e fui eu
quem sugeriu àquela pobre e nobre dama que desejávamos ser
libertos. Ela comunicou a Diodoro os meus desejos, e assim aqui
estamos, livres, embora tenhamos nascido livres.

- Estás enganada disse Cusa, mal-humorado, mas sorrindo à
sua filhinha, que arrulhava para ele. - Aurélia nos libertou, ou aquele
feroz descendente dos Quirites? Não. Quando fomos oferecidos por
ele a Lucano, nosso grego de olhos azuis disse que não nos aceitaria
a não ser que fôssemos primeiro libertos, e como o romano lhe tem
um amor paternal e adotou-o como filho, o pedido foi aceito, a fim



de que Lucano não ficasse sozinho em Alexandria. Teria o Tribuno
pensado que sem a nossa assistência Lucano se tornaria um
sibarita? Ou um freqüentador de bordéis? Ou um jogador? Ora! Eu
só desejaria que ele apreciasse tais coisas um tantinho! É uma
virgem vestal do sexo masculino. Não terá ele sangue, nem órgãos,
nem paixões, a não ser para o estudo da sua maldita medicina?

- Poderás observar disse Calíope. sentando-se e pondo-se a
amamentar a filha que tu mesmo andas cheio de dúvidas, apesar de
teus comentários sobre a minha inteligência. Por que Lucano foge a
todos os prazeres nos jovens, por que é tão abstêmio{80}. Alguém
menos caridoso poderia supor que ele fosse um devoto de
Narciso{81} ou que se desse a relações inomináveis com outros
jovens. Mas ele não é uma coisa nem outra. Algo está roendo as
partes vitais de seu espírito, como a raposa espartana. Mostra-se
impaciente com todo mundo, suas palavras são frias ou sombrias.
Senta-se durante horas no terraço, em silêncio, com seus livros
abertos, ou com as mãos caídas sobre eles.

Quando interrompido, torna-se áspero e seco de palavras. Já
o viste sorrir com alguma freqüência? Somente nossa pequena Mara
consegue diverti-lo. Ontem visitei o templo de Serápis{82} a fim de
rezar por ele. Não é que eu o ame, pois é impossível amar um jovem
tão distante que mais parece uma estátua do que um ser feito de
carne. Mas estava pensando em nós.

- Esqueces de que foi ele quem insistiu pela nossa liberdade?
Calíope ergueu os ombros.
- Liberdade é bom para a alma. Assim dizes tu, com

freqüência, e quem sou eu para contradizer-te? Ainda assim, nos
aposentos dos escravos, em casa de Diodoro, havia alegria. Sem
dúvida, deve ser tudo ainda mais alegre em Roma, ou nas
propriedades do tribuno.

Quem vem a esta casa a não ser professores e filósofos
fanfarrões? E ainda assim aparecem sem que Lucano os convide.
Lucano tem amigos entre os estudantes? Há risos aqui, e conversas
animadas sobre moças e festas? Não! Nós não somos velhos, mas
esta casa parece-se a uma casa de ancião.



Cusa fez-lhe uma tremenda carranca, mas a moça sacudiu
suas tranças longas, de um tom castanho-claro, e resmungou:

- Hum!
- Quando voltarmos a Roma daqui a quatro semanas,

Calíope, verás de novo as tuas amigas, e terás tuas tagarelices e
tuas alegrias.

Diodoro já garantiu uma situação para Lucano como
funcionário médico em Roma, com excelente salário. Ele poderá ter
certo número de clientes particulares e também se ocupará no
sanatório. Poderemos ter, então, nossos próprios e pequenos
banquetes particulares, com os nossos amigos. Não podemos culpar
Lucano por não termos amizades aqui; somos estrangeiros.

Calíope sorriu para ele, afetadamente:
- Com o generoso estipêndio que o tribuno te envia, e com

tua avareza, podemos bem comprar um pequeno horto e granja
perto de Roma. É necessário que continuemos a ser parte do
pessoal doméstico de Diodoro e que sejas professor de seus filhos? -
Jamais ouviste falar em gratidão disse Cusa, severamente. Deu uma
palmada na própria coxa, e continuou: - Não. Se Diodoro nos quiser,
devemos permanecer em Roma, com Lucano, e tomar conta do
pessoal dele. Estou certo de que ali ele se casará.

- Ah! Disse significativamente Calíope. - Digo-te que ele
jamais se casará. Por acaso aceitou os convites das famílias dos
estudantes aqui de Alexandria? Não. Vive, sozinho, naquele seu
terrível silêncio marmóreo. Pensa apenas em Rúbria, jamais a
esqueceu. Ela se tornou uma divindade para o rapaz. Em nome dela,
despoja-se de dinheiro, e isso não é coisa natural num grego; dá o
que pode a cada mendigo que vê. Não está sempre visitando as
prisões para curar e confortar criminosos e escravos? Aquele moço é
um escândalo. Sou mulher de intuição. Ele nada disse com respeito
a essa situação de funcionário médico em Roma, e fica silencioso
quando te referes a isso. Receio que recuse...

- Não sejas néscia! Trovejou Cusa, indignado. – Lucano pode
não ser natural ou caloroso, mas não é um imbecil. Para que tem
estudado?



- Por alguma terrível razão que só ele conhece disse Calíope.
Contente por ter conseguido deixar Cusa ansioso, a mulher retirou-
se com a filha para fazer a sesta. Cusa, entretanto, estava 
perturbado demais para repousar. Saiu para o terraço alto,
resmungando consigo mesmo.

A casa não era pequena nem grande, e fora construída com
pedra branca, com um pórtico externo agradável, voltado para o
mar, apoiado em simples colunas. Atrás da casa ficava a quente e
impetuosa cidade de Alexandria, ainda mais poliglota do que
Antioquia, maior e mais ofuscante e muito mais corrupta. Fervia,
rolava, gritava, urrava em inúmeras línguas. Em uma torrente
inquieta de faces negras, morenas e brancas, e de trajes de outras
terras. As ruas abafadas e tortuosas ferviam de caravanas, camelos,
cavalos, bigas e burros. Os chacais uivavam a noite inteira, lá pela
periferia da cidade. O prefeito nunca Podia estar certo de quantos de
seus homens voltariam à noite de seus postos; o assassínio era
muito freqüente. Mesmos as legiões romanas que ali estavam não
poderiam manter sempre a ordem. Coletores de impostos
desapareciam quando não iam acompanhados de soldados e seus
corpos eram com freqüência encontrados no rio, quando a maré os
devolvia para o porto de esplêndido colorido. Aquele era, para Cusa,
um dos aspectos agradáveis da cidade que ardia como se tivesse
fogo interno dia e noite, de manhã e à tarde. Prostitutas de todas as
raças e de todas as cores freqüentavam as ruas estreitas e violentas
a qualquer hora. Toda casa de família de algum porte tinha sua
própria guarda armada nos portões, e mesmo assim o roubo era
coisa tão comum que pouca gente chegava a comentá-lo. Sobre a
cidade, uma poeira amarela e quente esvoaçava em nuvens tais que
fazia vermelhos os ares sufocantes, à noite, sob o luar, em cima das
tochas colocadas em soquetes ao longo dos muros. Turbas
assaltavam-se mutuamente no meio da noite, e havia sempre
bandos de jovens judeus e egípcios em conflitos, amaldiçoando-se e
espancando-se com cacetes, e usando navalhas brilhantes. A cada
manhã, os becos ficavam cheios de cadáveres, evidência de outros
conflitos também entre outras raças.



Embora os romanos tivessem criado um sistema sanitário
muito adequado de esgotos, que iam desaguar no porto, o povo
usava as ruas como latrinas durante a noite, desprezando os
sanitários públicos, que ficavam a pequena distância.
Conseqüentemente, Alexandria tresandava, mesmo durante o mais
brilhante e seco dos dias. Em comparação, Antioquia era um
sanitário limpo. O alho parecia ser o perfume popular, e as ruas
cobertas de pedras lisas estavam sempre juncadas de entranhas,
tanto de animais quanto de homens, apesar dos exércitos de
escravos que eram levados diariamente aos trabalhos de limpeza.

Era uma cidade perigosa e flamejante, uma cidade sufocante
e violenta, sempre ruidosa pelos gritos de perseguição e fuga. As
epidemias assolavam as casas de famílias e as prisões estavam
constantemente repletas. Bigas faziam estrondos pelas ruas, sem
cessar, e as pessoas jamais estavam longe de serem arrastadas ou
batidas por elas.

A casa de Lucano, porém, ficava num ponto mais ou menos
isolado, não muito longe da universidade. Era rodeada de jardins
alcantilados e de um muro confortavelmente alto, rematado por
agudas pontas de ferro. Cusa espalhara cuidadosamente na cidade o
boato de que Lucano não tinha dinheiro, que a casa era espartana,
sem conter ouro nem prata ou qualquer outra coisa que valesse a
pena roubar. Em conseqüência, houvera na residência apenas doze
tentativas de roubo durante aqueles quatro anos.

Cusa amaldiçoava a cidade e sua inquietação, ao ficar ali, na
colunata alta, sobre o porto. O mar exibia o mais régio dos tons
azuis, quase um arroxeado imperial, enquanto fervia lentamente sob
o céu, aquecido a ponto de parecer branco. Centenas de navios,
pequenos e grandes atravancavam o porto. Velas azuis, vermelhas,
brancas, escarlates e amarelas pendiam frouxas de seus mastros,
pois não havia vento na imobilidade brilhante do meio-dia. Nenhum
navio se movimentava: era a hora da sesta, a fuga ao calor
intolerável. A cidade mostrava-se relativamente tranqüila, para
Alexandria, e só o mais leve dos estrondos alcançava os ouvidos de
Cusa. Ele enxugou o suor da testa com o        braço nu e arquejou.
Aquela brisa quase imperceptível, vinda do mar reluzente, era



úmida; Alexandria fazia-se tolerável apenas quando um vento
quente e seco vinha dos desertos. Os navios agora balançavam
pesadamente, tocados pela maré lenta e incandescente.

As palmeiras no jardim, a grama ressecada e as árvores
enlanguescidas sobrecarregavam-se com poeira amarela faiscante.
Era impossível combater o calor da África com qualquer água, e as
fontes mostravam-se apáticas. Cusa podia ouvir sua queixa leve
entre ele e o mar. As flores magoavam os olhos com suas cores
demasiado intensas, e a luz vinda do céu bem como o fulgor
arroxeado do porto ainda os magoavam mais. Apesar disso, Cusa
sentou-se e entregou-se a pensamentos perturbadores.

Lucano jamais fora uma alma jubilosa, mesmo quando
menino, a não ser quando em companhia da jovem Rúbria ou
cavalgando loucamente o pequeno burro, no caminho para
Antioquia, com Keptah.

Sempre se mostrara demasiadamente reservado, quieto
demais, contemplativo demais para uma criança, e suas cóleras,
apesar de infrenes, eram frias e glaciais como o gelo. Qualquer calor
solar, qualquer tepidez e amor que tivessem sido parte de sua
personalidade gastara-os com a filha de Diodoro. Rira muito
raramente e quase sempre em presença dela.

Se Lucano se mostrara bastante difícil em Antioquia, depois
da morte de Rúbria, fora, às vezes, intolerável para Cusa durante
aqueles quatro anos. Fixava em Cusa um olhar sardônico, quando o
professor discordava dele a propósito dos trabalhos que trazia da
universidade para casa. (Cusa sentia-se em igualdade com qualquer
dos professores da universidade e ofendia-se quando  Lucano
preferia a interpretação deles à sua.) Lucano o provocava,
atormentando, não com leveza, mas Com uma espécie de amargo
desejo de aguilhoar.

- Não és Sócrates dizia-lhe Cusa, intimamente ofendido -, e
eu me ressinto desses intermináveis diálogos que não levam a coisa
alguma a não ser a me apresentar como um tolo. É essa a tua
intenção?

Lucano desculpava-se, com sincero arrependimento, mas seu
rosto permanecia sombrio. Era como um homem que aperta



constantemente um dente tomado por um abscesso, pensava Cusa.
Quando, em nome dos deuses, irá ele esquecer aquela donzela?

Ali estava Cusa, sentado, pensando em Lucano, na colunata.
Sacudia e tornava a sacudir a cabeça. Apesar das queixas de
Calíope, resolvera não deixar Lucano, a não ser que o jovem grego o
despedisse.
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- É uma pena, meu bom Lucano disse Rustrumjee, o

licenciado em letras -, que estejas firmemente decidido a ser
médico, pois és artista de imenso mérito.

Rustrumjee, curador do museu de arte na universidade de
Alexandria, era homem erudito, vindo da Índia; seus gostos eram
universais, curiosamente aparentando deformidade, tinha rosto
moreno e olhos de estranha palidez, bem como sorriso sutil. Para
Rustrutujee, um homem que não produzisse arte ou não estivesse
envolvido com a arte era um homem incompleto. Como a maior
parte dos hindus, a arte, para ele, não se separava da religião.
Ensinara também o sânscrito a Lucano.

- Como brâmane{83}, pertenço à casta exclusiva dos
sacerdotes, e nosso voto é preservar a nossa velha língua. - Olhou
para Lucano com dignidade, por um momento, depois apanhou dois
pequenos retângulos de madeira no qual Lucano pintara retratos.
Franziu delicadamente as sobrancelhas.

Lucano recebeu um pedido do professor para permanecer ali
quando os outros alunos se fossem.

- Mestre disse o jovem -, eu sou um médico desde que nasci.
Não posso conceber para mim nada a não ser a medicina.

Rustrumjee fez um sinal afirmativo com a cabeça, e suspirou:
- O que foi ordenado durante o carma{84} deve ser realizado.

É provável que isso seja um outro aspecto do teu carma, a
transmissão de tua alma, precisando completar as necessidades de
teu espírito. Gosto, muitas vezes, de fazer trabalho especulativo
sobre os pecados que cometeste contra teu próximo, durante um
carma prévio, e que agora deves expiar, salvando-o da dor e da
morte.



Lucano sorriu, involuntariamente, rompendo a rigidez
habitual e mostrando a juventude de suas feições. Em seguida ficou
novamente sombrio. Jamais discutia com Rustrumjee sobre religião,
ou entabulava conversa com ele a esse respeito. Reservava isso para
José ben Gamliel, que ensinava religião, era compassivo, ao
contrário do hindu, que não tinha compaixão verdadeira, pois
acreditava que a sorte terrena do homem era determinada antes de
infinitos renascimentos e deveria ser recebida sem protestos. Ainda
assim, Rustrumjee jamais mataria a mais detestável mosca ou
inseto, receoso de interferir com seu próprio e determinado carma.
Homem, mosquito, ou rato: eram todos a mesma coisa para o hindu,
movendo-se lentamente, através de penosos renascimentos. para
chegarem ao ser e depois irem ao Nirvana{85} não recebendo nem
pedindo, no caminho, a piedade humana, pois eram o que eles
próprios haviam formado, sem auxílio nem condenação dos deuses,
através de eons{86} de tempo, através de eons de existências.
Lucano considerava de certa forma fascinantes os vastos
encadeamentos da religião bramanista. Pareciam explicar, em grande
parte, as agonias da vida, suas misteriosas calamidades, sua
aparente anarquia. Que tal se os miseráveis doentes das prisões e
das enfermarias, sofrendo torturas aparentemente imerecidas,
estivessem apenas expiando antigos crimes e desajustamentos
espirituais? E, ao expiá-los, estivessem subindo para melhores
condições de vida?

Discutira isso com José ben Gamliel. Então, o judeu dissera:
- Não. Temos a considerar a ilimitada harmonia da Natureza,

que é um reflexo de Deus. suas leis precisas, jamais desviadas, sua
exatidão. Deus é a Lei, e a Lei é perfeita e imutável. Considera os
Dez Mandamentos, a Lei. O fato de romper a Lei traz sofrimentos ao
homem, sofrimentos intensos, físicos, espirituais, às vezes as duas
formas, e obedecer à Lei traz amor e justiça, de forma que se ele
tiver dor mortal terá sustentáculo espiritual e isso prova, sem
dúvida, que a perfeição não está além dele, mas dentro de seu
alcance. Por que, então, os contínuos renascimentos? Não. A



expiação é de forma espiritual, um reino de expectativa onde a alma
pode limpar-se e purificar-se.

Lucano não acreditava em José ben Gamliel, como não
acreditava em Rustrumjee, pelo simples fato de que, embora não
pudesse rejeitar a existência de Deus, não acreditava na
imortalidade do homem. Convencido tanto da morte física quanto da
morte espiritual, jamais deixava de se sentir tomado da mais terrível
cólera contra Deus.

Rustrumjee dizia, agora:
- Estes retratos. São rostos de homens que pintastes nas

enfermarias ou nas prisões; faces moribundas. Que colorido
extraordinariamente apaixonado! Quase que vívido demais, quase
amedrontador demais em sua crueza. Alguns diriam que tal colorido
não é a verdadeira realidade, mas expressam apenas a emoção que
vem de tua própria alma. Há qualquer coisa de deformado nestas
feições, também, que não vem do que realmente existe, mas
também de tua emoção pessoal. Esta agonia! Esta angustia imensa!
Esta fantasmagoria atormentada! Estas linhas torcidas que se
destacam de tal maneira que sentimos poder tocá-las e encontrá-las
em relevo, como uma excrescência! O suor nas frontes e nas faces
parece vividamente úmido, e espera-se ver rolar as gotas. Os olhos
dilatados de sofrimento têm sangue latejante, e não me
surpreenderia vê-los voltarem-se para mim em desespero e súplica,
implorando consolo. Os outros professores estão horrorizados com
as tuas pinturas, mas eu não! Ah! Lucano, tu pertences à Índia. e
sinto que em vários de teus carmas tu ali viveste, pois só os hindus
pintam assim. e são uma afronta para os moderados gregos, que
preferem a beleza olímpica e a harmonia à realidade; preferem
esculpir estátuas de seus deuses e colori-las para além das cores
naturais dos homens. Ainda assim, Zéuxis{87} pintou um cacho de
uvas tão realista, dizem, que vários pássaros entraram como flechas
na sala da exposição para debicá-las.

Olhou pensativamente para Lucano e prosseguiu:
- Tens certeza de que não te inclinas mais para a arte do que

para a medicina?



- Tenho, professor. Sou médico.
Lucano foi para a enfermaria, embora, tendo já passado duas

horas ali, naquela manhã, muito cedo, não tivesse de voltar naquele
dia. Ali havia, também, um médico hindu, mas era budista e se
esforçava por aliviar a tortura, de forma que a alma pudesse ficar
em contemplação pacífica. Havia também um médico judeu, que
tinha as mãos mais delicadas e a mais profunda piedade por todos
os que sofriam. Havia, ainda, um grego e um egípcio, e mesmo um
romano interessado em epidemiologia, que era a sua especialidade.
Lucano de há muito observara que em Alexandria os professores não
tinham arrogância a propósito de suas raças individuais, suas
famílias ou ambientes. Nem mesmo o romano jamais declarava,
orgulhosamente: "Sou um romano!" A humanidade, a fraternidade, a
animada troca de conhecimentos entre os professores, a aceitação
mútua e sua reverência uns pelos outros foram, de início, uma
revelação para o jovem grego. Tratava-se de uma fraternidade
dedicada à verdade e ao esclarecimento. A verdade e o partilhar
dela eram tudo.

Viram Lucano entrar e o receberam com sorrisos afetuosos,
sabendo que para ele a medicina era arte divina, acima de todas as
artes, e conhecendo-lhe a dedicação. Mas só o judeu podia entender
sua obstinada preocupação pessoal com a dor e a morte. Para os
Outros, ele parecia um estudioso como eles próprios,
academicamente interessado nos aspectos da doença e impelido por
desejo de pesquisa, por amor apenas à própria pesquisa. Para eles,
a morte era somente um dos seus malogros, o malogro derradeiro, e
excitavam-se com aquilo desinteressadamente, discutindo-a sem
cessar. Faziam experiências por amor à experiência em si.

A enfermaria limpa e branca tinha dez camas. Ali vinham os
que estavam irremediavelmente enfermos, e eram trazidos das
prisões e dos bairros miseráveis de Alexandria. Também vinham os
enfermos crônicos, os desesperadamente atingidos. Como todos
aqueles doentes eram escravos, ou destituídos de tudo, as
experiências feitas com eles, às vezes impiedosas, muito
freqüentemente não tinham de forma alguma relação imediata com



a sua moléstia. Isso Lucano considerava odioso e intolerável e nisso
também ainda era apenas o professor judeu que o  compreendia.

Os outros riam bondosamente de Lucano:
- Não é justificável que um homem morra para que outros,

para que multidões de outros, se possam salvar? perguntavam-lhe. E
ele respondia, enquanto o professor judeu ouvia em silêncio:

- Não. Um homem é tão importante quanto a massa, e talvez
ainda mais.

Essa atitude estranha não diminuía a afeição e o respeito que
lhe votavam os médicos. Mas quando Lucano se lamentava a
propósito de uma doença mortal e trabalhava e suava para aliviar as
dores e salvar o paciente, todos, menos o judeu, ficavam perplexos.
A verdade, o conhecimento, eis o objetivo da medicina. A morte era
o fadário de todos os homens, a dor também.

- Sim, os homens devem morrer dizia Lucano, amargurado.
- Mas não é dever nosso nos preocuparmos grandemente

com a dor? Mesmo com a dor de um escravo?
Ele não faria experiências apenas pela própria experiência.

Tratava a enfermidade, pois, para ele tanto quanto para Keptah, a
enfermidade era o homem. Para além da enfermaria ficava o
necrotério, onde corpos de escravos e de abandonados, que
morriam na enfermaria ou nas prisões, eram dissecados. As leis do
Egito, ao contrário das leis da Grécia e de Roma, permitiam tais
dissecações, pois os escravos e os pobres eram vistos como
desprovidos de alma, e o Egito não era particularmente obcecado
pela carne, a não ser que se tratasse de carne régia ou aristocrática.

O médico hindu e seus assistentes tinham ensinado a Lucano
a arte da vacinação contra a varíola. Ele permitia que o vacinassem
muitas e muitas vezes, e vacinava os pacientes.

- Tu és excessivamente zeloso diziam-lhe os professores, em
afetuosa zombaria. - Experiências, só em ti!

- Ele não é excessivamente zeloso! dizia o professor judeu.
- Só deseja ajudar o paciente que se pode recuperar da

doença atual e evitar a varíola para o futuro. Mas ele jamais operaria
o olho das nossas... vítimas.., por exemplo, se esse olho não
estivesse doente, nem injetaria em um paciente outra doença, fosse



remédio ou veneno, apenas para observar o resultado, para saber
por que o paciente não pode resistir. Ele aliviará a dor, e dará todo o
tratamento que acredita capaz de aliviar a dor ou aquela particular
doença, mas infligirá dor ou doença em nome da pesquisa.

O professor egípcio e seus assistentes tratavam dos olhos, do
coração, e de vários órgãos separadamente, e Lucano resistia contra
essa idéia de especialização.

- Se o fígado está doente protestava ele então o homem todo
está doente, pois suas toxinas alcançam o sangue, os olhos, o
coração, o estômago, os intestinos, a pele. E o mesmo se dá com as
úlceras, degenerescências e todas as outras doenças. Não é apenas
o peritônio que está inflamado, é o corpo inteiro que está inflamado,
por solidariedade. O câncer é doença do homem inteiro, não apenas
da parte que está atacada. Se um homem tem artrite, não deve tê-la
no ombro, no joelho, no tornozelo, nos artelhos ou nas mãos. Têm-
na universalmente.

Os médicos egípcios divertiam-se, exceto o judeu, que
concordava. E o judeu falou particularmente com Lucano:

- A doença não é apenas o homem inteiro mas também a sua
alma. Um espírito doente cria um corpo doente, ou um corpo doente
cria uma alma doente. Não só a carne e sua doença devem ser
tratadas, mas também a mente. É muito possível, embora não esteja
provado, que todas as doenças, mesmo as epidêmicas, originem-se
em alguma câmara secreta da alma.

Pacientes não eram, para Lucano, escravos, destituídos, ou
criminosos. Eram homens, que deviam ser auxiliados para combater
a inexorável ira de Deus contra eles mesmos. Seus sofrimentos
atormentavam-no pessoalmente; tratando um homem com uma
doença cardíaca, sentia arrepios doloridos em seu próprio coração. A
artrite que retorcia e aleijava as juntas de um sofredor, muito
freqüentemente pungia em suas próprias juntas. Sentia, realmente,
o câncer devorar sua própria carne sadia, quando tratava de um
canceroso. Um tumor no cérebro de um escravo dava-lhe latejantes
dores de cabeça. Era como se a doença lhe mandasse filamentos do
paciente e esses filamentos o emaranhavam em seus sintomas e
agonias.



O professor egípcio e seus assistentes usavam com
freqüência a magia no tratamento de seus pacientes da enfermaria.
Aquilo provocava a hilaridade amistosa entre os eruditos professores
gregos e romanos que havia muito perderam suas crenças nacionais
no valor dos amuletos e encantamentos ou ritos. Mas o professor
judeu ensinara a Lucano que "já que a alma está tão doente quanto
o corpo, esse corpo Pode ser curado freqüentemente através de
mistérios e, como a doença do Corpo humano pode bem originar-se
na mente, aquela mente pode ser convencida pela taumaturga de
que está curada, e em conseqüência muitas vezes o próprio corpo se
cura . E acrescentara:

- Esses egípcios não estão assim tão errados quanto os
demais acreditam. Repara que quando pões tua mão suavemente, e
com uma espécie de vigorosa resistência, sobre um paciente, os
egípcios se tornam inexcedivelmente interessados, embora os outros
pilheriem contigo. Porque os egípcios descobriram, através da
observação, que tens um misterioso poder curador. Os outros são
nacionalistas, acreditando apenas em poções e na cirurgia. Os
gregos, entretanto, como observaste, não são da escola de Cinidos,
que tratava apenas o órgão atingido. Eles acreditam, também, como
nós, que o doente é parte de sua estrutura.

Exatamente naquele momento Lucano estava
particularmente interessado num homem que sofria de uma doença
do cérebro então frustradora. Alguns dos cirurgiões haviam sugerido
um tumor: não era comum terem a oportunidade de estudar um
cérebro vivo. Lucano suspeitava que eles, realmente, não
acreditavam que o homem tivesse tal tumor. Agora, completara seus
estudos e era médico. Podia, portanto, protestar, o que não lhe fora
permitido enquanto estudante.

Além disso, o paciente era do judeu e depois de o ter ouvido,
Lucano não deixara que seus colegas interviessem com suas serras,
brocas e trépanos ansiosos.

O homem era um escravo, enviado por seu dono à prisão por
um roubo insignificante. De acordo com a lei, poderia tê-lo mandado
executar e, realmente, ele estava condenado à morte. O dono fora
persuadido a mandá-lo para a prisão. Dentro dos últimos dias o



professor judeu comprara a pobre criatura, e dera-o a Lucano como
paciente:

- Se o curares, Lucano, será teu.
- Se eu o curar respondera Lucano comprá-lo-ei de ti e o

libertarei.
- Então, dou-to como um presente, e poderás libertá-lo

pessoalmente. Bem me lembro que os judeus foram escravos no
Egito.

Lucano dirigiu-se imediatamente ao leito do homem, e os
médicos egípcios reuniram-se em torno para observar. O nome do
escravo era Odílio, homem de origem racial obscura, como acontecia
com muitos dos escravos no Egito. Tinha rosto delgado e aquilino,
olhos fundos, ardentes e escuros, corpo emaciado e alto, com
bonitas mãos inquietas e pés longos e delicados. Devia ter mais ou
menos vinte e dois anos. Olhou suplicante para Lucano, em silêncio,
mas suas mãos ergueram-se um pouco, como que em oração.

Lucano puxou um banquinho para junto do leito e olhou para
o escravo com ansiosa piedade. Desenrolou um papiro e de novo
tomou conhecimento dos sintomas do homem. Não havia dor
premente e contínua, como num tumor. Não havia sinais de
paralisia, ainda. As íris não se mostravam turvas ou escurecidas.
Faculdades e sentidos estavam inalterados. Mas o homem
agonizava. Controlava-se muito, mas com freqüência gritava,
angustiado, apertando a cabeça com as mãos. Sua pressão arterial
era descontrolada. Às vezes, o coração sacudia-se e saltava, embora
nada houvesse de organicamente lesado nele.

Outras vezes todo o seu corpo era convulsionado por
espasmos. Depois de tomar sedativo, os espasmos cediam
rapidamente e um aspecto de profundo alívio surgia no rosto
sonolento, aspecto muito comovente e tocante para Lucano. Não
havia mais sinais físicos de doença em qualquer de seus órgãos: sua
pele, se bem que frequentemente lívida ou manchada e trêmula, era
sadia. Mas as dores de cabeça, segundo dissera o doente a Lucano,
em tom lamentoso, variavam em intensidade e forma, mas estavam
sempre presentes.



Os outros professores médicos chegaram até o leito e ficaram
observando Lucano, que fazia mais um dos seus meticulosos
exames.

Viram que ele chegava uma vela acesa junto dos olhos do
homem e tornava a pesquisar o estado das íris. Viram-no mandar
Odílio erguer as mãos, os pés, a cabeça. Lucano procurava reflexos
perdidos ou exagerados. Todos estavam praticamente normais,
porém o homem torcia-se na cama e gemia. Era inteligente, sabia
ler e escrever em três idiomas, e fora o secretário de seu senhor.

Lucano cruzou os braços nus sobre o peito, contemplou o
homem durante um longo momento.

- Qual é a dor de hoje? Indagou, com ar abstraído. Ao lado
do ombro dele o professor judeu inclinava-se, observando tudo bem
de perto.

- Oh! Senhor! Gemeu o escravo -, hoje meu crânio está
apertado demais para meu cérebro! Meu cérebro está para estourar
a sua caixa!

- Tumor, evidentemente disse o professor grego, com avidez.
Lucano sacudiu a cabeça, sem retirar os olhos do escravo.
- Há mais de um mês ele está aqui, e não mostra perda de

qualquer faculdade ou sentido, nem epilepsia, nem há o mais leve
sinal, mesmo da mínima paralisia, cegueira ou surdez. Os reflexos
hoje estão apenas um pouco mais acentuados. Não, não se trata de
um tumor que é inexoravelmente progressivo em seu dano. Ele
informa que tem sentido esses sintomas já há anos, embora menos
agudamente. Não tem tumor, portanto, nem benigno nem maligno.

Seu rosto bonito, repleto de comiseração, ternura e simpatia,
curvou-se para o escravo que gemia. Tomou uma das mãos dele e
imediatamente o gemido cessou e Odílio perscrutou suplicante o
rosto de Lucano. Lucano disse:

- Vou dar-te essência de ópio, não o bastante para atordoar-
te, mas para aliviar-te as dores. Então, farei perguntas. Tenho algo
em mente... - Parou, depois disse: - Hoje a pressão arterial dele está
perigosamente alta.

- Há possibilidade de um derrame sugeriu um dos jovens
assistentes.



- É possível que ele venha a ter um derrame concordou
Lucano.

- Mas não em conseqüência de qualquer tumor e,
possivelmente, não em conseqüência de qualquer moléstia do
cérebro ou de qualquer parte do seu corpo. Seria possível que os
derrames pudessem resultar, às  vezes, de causas que não sejam
orgânicas? Murmurou ele.

Deram ao escravo essência de ópio, que ele engoliu
avidamente, sabedor de que aquilo lhe traria alívio. Lucano esperou.
Minuto a minuto. Os gemidos foram se espaçando, as contrações
dos músculos diminuíram visivelmente, e as linhas cavadas de
angústia cessaram de se mostrar no rosto fino e inquieto. Odílio
sorriu levemente de gratidão, sem retirar os olhos do misericordioso
Lucano. Seus olhos começaram a fechar.

- Vou dormir murmurou ele.
Mas Lucano apertou-lhe fortemente a mão:
- Ajuda-me, Odílio, para que possas ficar curado disse ele.
Odílio respondeu, com um soluço:
- Senhor, não quero ficar curado, porque então terei de voltar

para meu senhor e ser executado.
Lucano abriu a boca para dizer algo em consolação, e para

informar-lhe que já não tinha aquele senhor. Mas calou-se. A
preocupação em sua mente acentuou-se.

- Antes de seres condenado, Odílio, quando teu senhor
confiava em ti, e ainda não havias roubado, tinhas, entretanto, essas
terríveis dores. Por favor, abre os olhos e responde-me! Não é isso?

Os olhos que se fechavam foram se abrindo, relutantes.
- É isso, senhor. Ah! Deixa-me dormir. Se ao menos -

murmurou ele eu tivesse tido a coragem de me matar, quando era
mais jovem...

Falou Lucano, excitado. - Dize-me, Odílio, há quanto tempo
és escravo?

- Não sei; senhor. Minha lembrança mais remota é de ser
muito pequenino, e vir para o Egito, trazido por um senhor
escravagista, um persa, que me veio vender aqui. Não sei se nasci



livre ou escravo. Meu senhor atual é meu dono desde que eu tinha
três ou quatro anos, e não sei quem são meus pais.

- Por que roubaste, Odílio? Teu senhor não era mau para ti, e
merecias a sua confiança.

Os olhos adormecidos do escravo acenderam-se como um
fogo sombrio.

- Mergulhei as mãos nos cofres dele, pois era homem rico e
nem sempre tinha conhecimento da quantia que existia em seus
cofres, para poder fugir. Pretendia retirar uma bolsa de ouro. Mas ele
mandara o dinheiro naquela manhã para a fortaleza de Alexandria, e
só ficara no cofre uma pequena bolsa de prata. Eu não a queria.
Ainda assim, tomei-a. Estando ali, não pude resistir.

- Por quê? Uma soma tão pequena!
- Sim, senhor. - O escravo ficou silencioso por alguns

momentos, e seus olhos expressivos pararam, muito abertos,
tomados de alguma lembrança profunda e dolorosa. - Ainda assim
continuou ele seria o primeiro passo para a liberdade.

Então, estalou em soluços e lágrimas, com tal intensidade
que seu corpo tiritante fazia sacudir a cama.

- Mesmo que eu tivesse roubado ouro isso não me teria
salvo! Exclamou ele. - Eu teria sido encontrado!

Agarrou a mão de Lucano com seus dedos suarentos.
- Tu não podes entender, senhor, tu, que és homem livre, o

que significa ser escravo! Muitos havia naquela casa, com os quais
eu falava em liberdade, e eles me sorriam com sorrisos estranhos e
espantados. "Não estamos abrigados, alimentados, adequadamente
vestidos, não temos os dias santos e, quando particularmente
agradamos ao senhor, não temos recreação e mesmo uma peça de
prata? Estamos melhor do que os pobres da cidade, que são livres
mas dormem nas sarjetas ou sob as arcadas, e esmolam seu pão, ou
morrem de fome. Por que, então, uma liberdade onerosa para
morrer como cães?"

- Sim disse Lucano. - Ah! Sim!
O escravo olhou suplicante para ele, e viu que havia umidade

em seus olhos azuis. Ergueu-se sobre um dos cotovelos,
esquecendo-se dos demais que ali estavam.



- Senhor, agora sei que desejei roubar porque sabia que seria
apanhado e morto! E preferi a morte à escravidão! Podes
compreender isso?

- Sim disse Lucano. - Sim, sim.
O escravo tornou a tombar no leito, gemendo novamente.
- Não me cures, senhor. Deixa-me morrer aqui. Então, ficarei

livre para sempre.
Levou a mão à cabeça e seus olhos abateram-se nas órbitas,

em renovado tormento.
- Ópio, senhor. Ópio bastante para matar-me imediatamente.
Então eu adormecerei profundamente e nunca mais

acordarei, e serei um dos inumeráveis que são livres para sempre.
Lucano ergueu sua voz para que os ouvidos endurecidos do

homem o ouvissem. Olhou para os outros médicos, que observavam
atentamente tudo.

- Nesta universidade precisam de um homem hábil em
escrituração e contabilidade, e que seja digno de confiança? -
perguntou.

O escravo abriu os olhos, olhando com a mais completa
perplexidade. Os outros médicos franziam as sobrancelhas, tentando
compreender.

- Ele é um escravo, Lucano disse um egípcio -, e não nos
pertence, mas a seu senhor.

Lucano riu baixinho e sacudiu a cabeça. Pôs a mão no rosto
do escravo como no de um irmão.

- Não. Ele pertencia a meu professor, Jacó, que o comprou de
seu dono antigo, mas agora pertence-me, e amanhã visitarei o
pretor e lhe darei liberdade.

O escravo fez um movimento para se levantar, e lançou um
grito abafado de estonteada alegria. Atirou os braços ao pescoço de
Lucano, depois retirou-os, agarrou a mão do jovem, cobriu-a de
beijos.

Soluçava e gemia, estava fora de si. Todo o seu rosto ardia.
Arquejava, e atirou-se ao chão. Ali ficou deitado, abraçando os pés
de Lucano, e apertando a fronte contra eles, alternadamente.



Lucano ergueu-o com a maior delicadeza e colocou-o de
novo no leito, mas o homem agarrou-se à mão dele, sem a querer
largar. Olhava com adoração para o jovem médico.

- Meus caros colegas, disse Lucano -, repito meu
oferecimento e o oferecimento de Odílio para vós. Precisais dele?

- Posso usá-lo imediatamente como meu próprio funcionário
disse Jacó, cujos olhos se tinham enchido de lágrimas.

Lucano fingiu duvidar e sacudiu a cabeça.
- Ah! Que coisa triste disse, baixinho. - O pobre Odílio está

liberto, mas está doente, e quem sabe se vai ficar bom?
O enfermo fez de novo menção de se levantar, e o ardor de

seu rosto parecia mais brilhante.
- Senhor! Já não estou doente! Já não tenho dor de cabeça,

que está fresca e tranqüila. Deixa-me servir-te, suplico-te!
- Como ficarás livre pela manhã, estás tacitamente livre

agora para planejar teu próprio futuro, e não me deves dizer:
"deixa-me!" falou Lucano, com zombeteira severidade.

Odílio, cujos olhos estavam em fogo, olhava-o como se
olhasse um anjo. Então sorriu radioso e disse:

- Senhor, se o médico Jacó deseja meus serviços, ficarei
encantado em servi-lo, como homem livre.

- E com um estipêndio que discutiremos disse o jovem e
barbudo judeu.

- Agora, dorme falou Lucano, levantando-se – Quando
acordares, Odílio, não tens dor, e a dor jamais voltará.

Os médicos riam-se um tanto ao se afastarem, com Lucano
entre eles.

Um grego disse, divertido:
- Agora, estamos privados de um cérebro vivo para estudar.
- Mas vistes o morto reconduzido à vida disse Jacó – Vede

como dorme, ali, com o sorriso de uma criança jubilosa em seu
rosto, e a liberdade é mais do que a vida para os que são como ele,
e que seu nome seja legião. Que Deus conceda a todos os homens a
graça de serem livres, de forma a que eles não pensem na morte
como única evasão.



Odílio não sofria de qualquer doença do corpo ou do cérebro
disse Lucano, respeitosamente, aos pragmáticos gregos. Sofria uma
doença da alma e agora está curado. Em vosso racionalismo, vos
esquecestes de Hipócrates.
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O crepúsculo lilás impregnava a atmosfera de Alexandria

quando Lucano, exausto, deixou a enfermaria e o necrotério. Aqui e
ali um rastro de sangue manchava sua túnica, e a cabeça latejava.
Encontrou José ben Gamliel, que aparentemente o esperava.

José disse:
- Cumprimento-te, Lucano. Desejo um favor teu. Tenho um

amigo querido que está vivendo em Alexandria há dois meses, não
por escolha, mas porque adoeceu gravemente e está próximo da
morte.

Chama-se Eleazar ben Salomão, negociante rico que viaja em
torno do mundo. Negociante riquíssimo, e um bom homem. Irás vê-
Lo?

Lucano respondeu secamente:
- Lamento José, mas não desejo tratar nenhum homem rico,

em parte alguma. Tomei a resolução de viajar para cada porto, em
qualquer navio, a fim de tratar dos miseráveis e dos escravos das
galés, pois estes não têm hospital em parte alguma, a não ser em
Roma, que, portanto, não precisa de mim.

- Dizemos em nossas Escrituras falou José, sorrindo que a
sabedoria com herança é coisa muito boa. Não fiques assim
vermelho, meu Lucano. Estou apenas felicitando-te por teres um pai
adotivo rico. De outra maneira, como viverias em tuas viagens por
todos os portos? Não me consta que os ricos sofram menos com
suas doenças do que os pobres, nem que Deus tenha outorgado a
eles qualquer imunidade. Um câncer é tão doloroso  em César
quanto no mais mesquinho dos escravos.

- Apesar disso, não desejo tratar de qualquer homem rico -
repetiu Lucano, friamente. Depois, ficou curioso: - Ainda sou um
principiante. Teu amigo ainda não consultou os médicos



competentes de Alexandria, os que estão ávidos de gordas
remunerações? Eu podia dar-te o nome de uma dúzia deles!

José olhou-o, pensativo:
- Lucano, eu acredito que podes ajudar Eleazar ben Salomão,

e só tu. Ele está morrendo, é provável que não Lhe possas salvar a
vida. Está também conturbado em sua alma, e poderias confortá-lo.

- Eu! Exclamou Lucano, sorrindo penosamente. - Eu, o
destituído de conforto, dar conforto?

- Fazes isso constantemente disse José, com gravidade.
Virás, como favor que me fazes, pois que eu quero muito a Eleazar
bem Salomão. Crescemos juntos em Jerusalém, antes que eu viesse
para Alexandria. - O rosto dele modificou-se, tornou-se sutilmente
desolado. - Minha liteira está à espera lá fora do jardim.

Lucano hesitou. Havia algo misterioso nas maneiras de José,
pensava, e apesar da repugnância que o jovem grego sentia em
tratar dos ricos e privilegiados, seu coração de médico não poderia
ter negado.

Ele disse:
- É possível que ele tenha uma doença na qual eu esteja

interessado, por isso irei.
José sorriu para ele mesmo. Ambos aproximaram-se dos

portões, que foram abertos para eles por escravos armados. José,
como a sua família, não tinha escravos; empregavam apenas
homens livres, que tinham comprados como escravos e libertado. Os
carregadores de sua liteira eram jovens e fortes, que se inclinaram
afetuosamente diante de seu amo. O entardecer estava muito
quente e o céu agora parecia uma ametista em fogo. José e Lucano
sentavam-se lado a lado na liteira, abrindo as cortinas de lã, a fim de
usufruir alguma brisa erradia. De súbito, naquela terra tropical, o
dossel da noite tombou sobre Alexandria, e a lua saltou para o seu
lugar.

A cidade, como sempre, era um tumulto de cores, lâmpadas,
vozes que clamavam, animais, homens e mulheres, pois só ao
entardecer é que Alexandria acordava completamente. As tochas
escarlates silvavam em seus soquetes, mendigos guinchavam e
suplicavam a cada passo. Bigas estrondejavam, correndo pelas ruas



tortuosas. Homens berravam, mulheres riam, a música erguia-se por
trás de paredes e jardins, anunciando a turbulência de uma cidade
ensandecida.

Rapidamente, veio o luar, banhando os telhados brancos e
baixos, planos como a terra. Naqueles terraços ele parecia pálido, tal
água, e ali as pessoas das casas se iam reunindo para obter um
pouco mais de frescor. Suas formas escuras e rostos sem feições
moviam-se, e elas falavam, riam, batiam com as mãos, para que os
escravos lhes trouxessem vinho. E vozes chamavam em muitas
línguas estranhas. Às vezes, uma Porta em arco se abria numa
parede, e era possível ver jardins iluminados, docemente
perfumados e cheios de fontes e estátuas sobre as quais o luar
derivava como chuva prateada.

José não falou durante o curto percurso. Parecia mergulhado
em melancolia que só a ele dizia respeito e Lucano não o
interrompeu.

Estava zangado consigo mesmo e cogitava na razão de lhe
parecer sempre tão difícil negar alguma coisa a José ben Gamliel. A
voz e o cheiro do mar aproximavam-se, e assim Lucano percebeu
que a casa a que se destinavam ficava perto da água e seria,
portanto, muito desejável. A imensa e branca lua olhava lá de cima,
implacavelmente, para a cidade quente e fervilhante, sem lhe dar
frescor. Agora, eles chegavam a uma parede lisa, branca e alta, toda
iluminada, e um liberto bateu numa porta em arco. Ela se abriu, e
para além de suas portas dormia o tranqüilo jardim banhado de luar,
cheio de flores, árvores, relva, fontes, mas sem estátuas. O perfume
das flores dos figos e dos jasmins veio em baforada para a rua. A
casa, a uma pequena distância, era grande e branca, com ampla
colunata e, lateralmente, com sacadas à maneira oriental.

Mesmo ali, entretanto, naquela tépida limpeza, o odor fétido
e aromático do Oriente mostrava-se insistente, o odor não era
desagradável; tinha mesmo um certo aroma de especiarias, e de
incenso, e de terra extraordinariamente fecunda.

- É agradável, isto aqui disse Lucano, de má vontade,
lembrando-se da enfermaria da universidade. - Este homem não
poupa o seu dinheiro!



-  Por que pouparia? Indagou José em voz razoável. -
dinheiro foi feito para ser acumulado?

- Poderia ser usado com maior vantagem no auxílio a os
desamparados, na construção de sanatórios para os pobres, em
abrigos para os que não têm lar disse Lucano.

José ben Gamliel suspirou:
- Elieazar ben Salomão é conhecido por suas muitas

caridades e por sua bondade, pois tem o maior dos corações, liberta
todo escravo judeu que encontra e não descobrirás escravos em sua
casa nem em suas muitas casas em muitas cidades. Quanto mais
dá, mais Deus lhe dá.

As cortinas das janelas estavam afastadas, para que algum
frescor pudesse entrar. Ali fora, nos jardins, tudo estava imóvel,
quando os dois homens se aproximaram da casa. Rouxinóis
cantavam à luz, e as canções eram ao mesmo tempo lancinantes e
pungentes. Grilos trilavam. Em algum lugar papagaios esganiçavam-
se Mas não havia humanas. As grandes portas de bronze estavam
abertas para trás, e o vestíbulo a que elas davam acesso era de
mármore alvacento, cheio de altas colunas, e iluminado por muitas
lâmpadas de prata em suportes altos. Havia flores por toda parte,
em vasos gregos e egípcios, pousados no chão.

A mais bela das jovens que Lucano jamais vira apressou-se a
vir em direção de José, as mãos estendidas em afetuosa saudação.
Era mais bela do que Íris, a mãe de Lucano, que o jovem
considerara sem rival, mesmo no que se referia às mais belas
estátuas. A moça parecia ter menos de vinte anos, provavelmente
estava mais próxima dos dezesseis, e era tão leve, ainda assim tão
bem-feita em suas roupagens azuis, que sua altura não se fazia
imediatamente aparente. Parecia uma rainha e movia-se de forma
régia, deslizando sobre o piso de mármore branco. A cabeça
pequena e soberana deixava tombar tranças escuras e desfeitas,
como seda ondulada, e o cabelo mostrava-se tão fino que dava a
impressão de uma névoa vaporosa. O rosto oval era cor de pérola,
translúcido e luminoso, como que interiormente aceso, e seus lábios
mostravam um vermelho suave. O nariz era fino e delicadamente
moldado, os olhos profundos e de um violeta brilhante. Usava colar,



brincos e braceletes de pedras azuis cintilantes, engastadas em ouro
finamente trabalhado. Delicioso perfume, como que de rosas,
parecia exsudar de sua carne cor de neve, mais do que dos enfeites
de seu cabelo. As vestes azuis arredondavam-se docemente sobre
seus seios virgens, e sua cintura esbelta via-se rodeada com um
cinto de ouro, onde também se inscrutavam pedras de um tom azul
mais escuro. A seda drapejava sobre suas macias ancas jovens e
roçava seus tornozelos delicados. Suas sandálias eram de couro
dourado.

Ficou jubilosa ao ver  José, e seu pescoço de brancura
luminosa palpitou, como se estivesse se contendo para não estalar
em lágrimas de alívio e gratidão pela presença do amigo. José
tomou-lhe as mãos estendidas, apertando-as calorosamente e
olhando a moça nos olhos, com amor paternal.

- Minha querida Sara disse ele, delicadamente -, espero que
teu pai esteja passando melhor esta noite.

Sara não observara imediatamente que Lucano estava
presente e mantinha-se ao fundo, encantado pela visão daquela
beleza virginal que tinha um toque primaveril de pureza e adoráveis
coloridos. O sorriso desapareceu do rosto da moça e seus lábios
cobriram os dentes de branca porcelana.

- Não, ele não está melhor, José declarou ela, e sua voz era
tão lamentosa e branda quanto o arrulhar de uma pomba. – Mas
ficará feliz ao ver-te.

Como José, a moça falava aramaico. Seus cílios longos
palpitaram e suas sobrancelhas castanhas, sedosas e brilhantes,
pareciam flechas contra sua testa clara. Não precisava de artifício
algum para pintar seus olhos ou usar nele o kohl{88}, como não
necessitava colorir de róseo as pontas de seus dedos. A natureza a
havia agraciado com as cores mais sedutoras, vivas como as de uma
flor.

José voltou-se para Lucano:
- Sara disse ele-, aqui está meu discípulo predileto, Lucano,

do qual te tenho falado freqüentemente. Ele é grande médico e eu o
convenci a vir ver teu pai.



Lucano estava de tal modo deslumbrado, enfeitiçado e
estonteado com a visão de tão jovem e sobrenatural beleza, que se
passaram alguns segundos antes que pudesse fazer uma inclinação
cerimoniosa diante da jovem. Seu sangue grego saltou em adoração
por aquela beleza e pensou numa estátua da jovem Hebe que vira
certa vez num templo de Alexandria, pois Sara nascera para servir
com amor e devotamento.

Isso estava evidente em seu ar de ternura e solicitude, em
sua delicada humildade.

- Antes que vejais meu pai, José, disse ela, os olhos
subitamente fixos em Lucano como que fascinados -, deveis ambos
jantar e tomar um pouco de vinho.

- Beberemos o vinho, disse José, acompanhando a moça para
um aposento que se seguia ao vestíbulo e que estava mobiliado com
bom gosto, embora sem ostentação, cheio de flores de coloridos
variegados. Também ali não havia estatuas. As paredes eram
brilhantemente coloridas, de mosaicos que formavam florações,
folhas torcidas e formas orientais estilizadas. As colunas eram de
mármore amarelo, as lâmpadas de bronze corintio, o piso de
quadrados brancos e pretos, sobre os quais espalhavam-se tapetes
persas, que pareciam jóias tecidas.

- Mas devemos voltar às nossas casas para jantar, pois, em
caso contrário, nossas famílias ficariam preocupadas conosco.

- Ah! Compreendo... Disse Sara, sem poder retirar os olhos
de Lucano, que estava de pé, constrangido, no centro do aposento
grande e fresco, alto e bonito como um deus. Depois   de um
momento Sara teve um sobressalto e baixou os olhos, Seus belos
seios ergueram-se rapidamente, depois abaixaram. Bateu palmas, e
um criado entrou trazendo uma bandeja de prata na qual havia
copos cravejados com muitas pedras preciosas diferentes. A própria
Sara serviu o excelente vinho, que cheirava a  vinhedos aquecidos
ao sol. Como que fascinada, deu a Lucano o primeiro copo, em vez
de entregá-lo a José, o mais velho.

Lucano tomou-o e seus dedos encontraram-se. O rapaz, a
despeito de si próprio, sentiu como que uma descarga elétrica.
Habituado às maneiras reservadas de Aurélia e de Íris, e das



"antigas" mulheres romanas, estava pensando na liberdade e
naturalidade daquela jovem.

Bebeu o vinho, que tinha um aroma e um gosto sedutores, e
aborreceu-se consigo mesmo por ter apreciado a bebida. José,
também bebendo, fazia perguntas à jovem, em relação ao pai,
falando baixo. E ela respondia com notas de angústia na voz. Lucano
ouvia encantado, o som da voz dela, tão dulcoroso, tão variado, tão
eloqüente. De vez em quando, falando, ela relanceava os olhos,
timidamente, para o jovem médico, e quando os olhos dele
encontravam os seus, Sara corava profundamente.

Finalmente, os dois homens seguiram a jovem através de
uma colunata aberta, cujas colunas eram prata e brilho sob luar. A
moça afastou para um lado uma cortina de pesada renda oriental, e
entraram todos num amplo dormitório, que brilhava docemente com
as lâmpadas de prata, e cheirava a flores e a especiarias. Num
grande leito esculpido em marfim, prata e ouro, jazia um homem de
meia-idade, recostado em almofadas de seda, e um cobertor leve,
de lã colorida, a cobrir-lhe os pés. Antes de Lucano ver-lhe o rosto,
ouviu-lhe os arquejos desesperados em busca de ar, e seu espírito
de médico esqueceu tudo, menos sua dedicação.

- Cumprimentos, meu caro Eleazar, disse José, aproximando-
se da cama seguido por Lucano. José tomou a mão do amigo e
curvou-se para ele, sorrindo com carinhosa preocupação, enquanto
Sara ficava aos pés do leito, também sorrindo ansiosa para seu pai.

Eleazar tentou falar, mas sua voz, no meio da respiração alta,
abafava-se e desaparecia. Tossia repetidamente.

- Repousa disse José. - Trouxe comigo o jovem médico
Lucano.

Ergueu o corpo e olhou para o grego, chamando-o com os
olhos.

Lucano aproximou-se, toda a sua vivacidade concentrada no
enfermo.

Imediatamente, sem falar, viu que Eleazar estava no
momento extremo. O negociante e mercador judeu mostrava-se um
homem moreno, emaciado, tonalidade de chumbo na pele, dono de
grandes olhos tristes onde havia o brilho da vida, apesar de seu



estado agonizante. Suas feições lembraram a Lucano as de Diodoro,
pois Eleazar tinha o mesmo perfil agudo de rosto e de expressão, e
o jovem pensou novamente na estranha semelhança entre os judeus
e os romanos.

Eleazar tentou sorrir polidamente para Lucano, mas estava
extremamente agitado, apesar de sua prostração. Seus lábios,
lóbulos das orelhas, bem como as pontas de seus dedos,
mostravam-se cianosados. Um ar de profunda melancolia se
estampava em seu rosto. A boca mantinha-se aberta, na tentativa
de absorver o ar, e os estertores de seus pulmões faziam-lhe a
respiração rascante e cheia de silvos. Lucano, sem falar, ergueu a
túnica do homem, e inclinando a cabeça em seu peito encostou o
ouvido sobre a região do coração. Sim, havia as extra-sístoles e
fibrilação auricular; os sons pareciam abafados, curtos e fracos,
entremeados com um ritmo inconstante.

O latejar deslocado do ápice ali estava, o ligeiro e rápido
pulsar, a fraca, mas bem definida primeira bulha, com segundo e
abafado som. O paciente sofria de grave crise cardíaca. Erguendo a
cabeça, Lucano estudou silenciosamente, mais uma vez, o rosto
dele, a cor mortal da pele, ouviu a tosse, que trazia um pouco de
sangue aos cantos dos lábios moribundos, e notou o intumescimento
aumentado e tóxico da glândula do pescoço. O jovem médico,
então, ergueu um frasco que repousava sobre a mesa dourada de
mármore, à cabeceira da cama, e cheirou o conteúdo, examinando-
o. Franziu as sobrancelhas; o estimulante cardíaco que ali estava era
forte demais.

Apesar disso, pouco podia ser feito agora pelo doente, e
imediatamente a alma de Lucano se comoveu e esqueceu que
Eleazar Bem Salomão era um homem rico. Tratava-se, apenas, de
um homem atormentado pelo sofrimento.

Em aramaico, Lucano disse, delicadamente:
- Tivestes os melhores médicos? Não tentes falar; responde

apenas com movimentos de cabeça. Penso que já deves estar
doente há semanas. Deves ter tido indigestões, vômitos, náuseas e
diarréia. - Calou-se, e depois, ainda mais delicadamente: -
Compreendes quais são as tuas condições de saúde?



Eleazar, recostado em seus travesseiros, olhava intensamente
para os lábios cheios e bem recortados, embora ascéticos, para o
longo e bem-feito nariz grego; para a fronte em declive, e para os
eloqüentes olhos azuis, agora repletos de compaixão, simpatia e
bondade. Uma ansiedade passou pelo moribundo, uma luta para
reunir as últimas forças. Seu olhar fixo penetrava na alma de Lucano
com a intensidade peculiar dos que estão morrendo, e ele sorriu.
Murmurou roucamente, com dificuldade:

- Sim, compreendo, e não me causa pesar, a não ser pela
filha que precisarei deixar.

Olhou para Sara com profundo amor, e a moça rompeu em
soluços. Ajoelhou-se ao lado da cama e colocou a cabeça sobre o
ombro do pai.

- Na qualidade de médico disse Lucano nada posso fazer por
ti.

E disse-o porque compreendia que ali estava um homem
heróico, que se sentiria insultado com mentiras consoladoras.

- Estás para além do auxílio humano, Eleazar.
- Mas não além do auxilio de Deus, louvado seja Seu Nome -

disse Eleazar.
- Louvado seja Seu Nome repetiu José ben Gamliel, com

grande emoção.
O rosto de Lucano tornou-se novamente frio e distante.

Voltou-se para José e disse:
- Não sei por que fui chamado. Apenas para repetir o que

outros e melhores médicos já tinham dito a Eleazar ben Salomão?
- Não disse José. - Foi para ouvir a história dele e prometer

ajudá-lo. Por que acredito que possas fornecer tal auxílio, não sei.
Nós, judeus, temos, com freqüência, intuições espirituais, acima das
razões racionais; além de qualquer explicação. - Seus olhos
demoraram-se em Lucano, e ele alisou a barba.

- Ergue-me pediu o doente, e Sara e José suspenderam-no
contra os travesseiros. Durante esse intervalo ele não retirou os
olhos suplicantes do rosto de Lucano, como se soubesse que ali
estava sua derradeira esperança.



- Ele deve descansar disse este -, não se lhe devia permitir
que falasse.

Estava grandemente constrangido a propósito das palavras
enigmáticas de José, pois sua mente grega, portanto lógica,
rejeitava o sonoro misticismo dos judeus.

- Apesar disso, se eu puder ajudar Eleazar, ajudarei, embora
tal forma de auxílio me seja desconhecida.

- Talvez não seja desconhecida de Deus disse José, e Lucano
ignorou aquele comentário. Misturou o elixir do frasco com um
pouco de vinho e chegou o copo aos lábios de Eleazar, que engoliu
penosamente o conteúdo. A imensa glândula em seu pescoço
parecia a ponto de estourar, abrindo a pele esticada e cor de
chumbo. Lucano sentia a dor em sua própria garganta e a
dificuldade de engolir. Sua cabeça começou subitamente a doer.

Eleazar disse:
- Preciso falar, pois tenho pouco tempo, e ouvi José bem

Gamliel.
Jamais esse homem fez um comentário tolo. E há também

em mim alguma coisa que assegura, jovem senhor, que me podes
auxiliar. Ouve-me com atenção.

Parou para lutar novamente pelo fôlego, e o rosto de Lucano
endureceu de angústia àquele som lamentoso.

- Há dois anos prosseguiu Eleazar, arquejante minha amada
esposa, Rebeca, deu à luz nosso primeiro e único filho homem,
nesta mesma casa. Morreu desse parto. - Seus olhos encheram-se
de lágrimas que pareciam de sangue. - Dei o nome de Arieh, o leão,
ao menino, e ele me consolava, pois realmente assemelhava-se a
um jovem leão e era forte e belo. Tratava-se da alegria do meu
coração.

Jamais em Israel houve criança mais adorável e eu o ofereci
a Deus.

Apertou as palmas lívidas das mãos, uma contra a outra,
num gesto convulsivo de angustioso desgosto.

- Meu tempo vai expirando arquejou. - Sara, não chores.
Preciso falar. Jovem senhor, eu não tenho escravos, só homens e
mulheres libertos, que me são devotados e à minha família. Um dia,



duas moças, pajens, brincavam com Arieh, meu filho, neste jardim e
pátio fechados, e da minha biblioteca eu ouvia o riso do menino.
Então, percebi que, de repente, não havia mais vozes, nem mais
alegria.

Deixei a biblioteca para saber o que acontecia. As moças
jaziam entre flores, suas cabeças esmagadas e sangrentas, e meu
filho desaparecera.

Parou e fechou os olhos, e a tortura daquela lembrança
saltou-lhe para o rosto em grandes gotas de suor. Fez um gesto
fraco e tornou a abrir os olhos:

- O prefeito da cidade tomou conta do caso. Eu tinha
inimigos? Tinha tentado ser justo, honrado em minhas transações
todas, e enriquecera muitíssimo. Isso teria levado amigos a
conceberem inveja e ódio a meu respeito? É possível. Um homem
pode guardar-se contra seus inimigos, mas nunca no que se refere a
seus amigos, pois eles estão dentro de suas paredes. O prefeito,
contra os meus protestos, prendeu alguns de meus bons
empregados e mesmo chegou a torturá-los.

Como, perguntava ele, dois assassínios haviam sido
cometidos dentro de muros guardados de jardins, e uma criança
roubada sem o conhecimento dos outros servos? Os guardas do
portão não deixaram entrar ninguém. Teria havido suborno? Isso era
muito possível. Minha gente foi libertada por insistência minha.
Jurara-me que não estava implicada no caso.

Lucano sentia-se tomado de cólera, esquecido de que Eleazar
era um homem rico, e sentindo sua angústia em si próprio.

- Isso passou-se há dois meses disse Eleazar. - Meu filho
Arieh só tem dois anos. Que fizeram eles com meu filho? Está morto,
jazendo em algum ponto solitário do deserto, ou foi afogado? Não
sinto isso em meu coração. Sei que ele esta vivo, e que aquele
desaparecimento foi malícia deliberada, inspirada pelo ódio. Qual o
amigo que subornou um servo para matar e roubar o pequenino?
Ficara ele, às vezes, ao lado de minha cama, murmurando palavras
consoladoras, bebendo meu vinho, confortando minha filha? É muito
possível. Meus olhos cegaram de tanto investigar rosto por rosto.



Quem é o amigo? Envolve-se em perversidade, portanto faz-se
invisível.

Ergueu a mão esquerda e mostrou-a a Lucano. O dedo
mínimo era estranhamente deformado, dobrado em curva aguda na
segunda falange, de forma que passava por sobre o dedo anular.

- Esse dedo é a marca dos elementos masculinos de minha
família disse ele. - Meu filho Arieh o tem. Isso o identificará. Parou
de falar, mas seus olhos dolorosos não se afastaram do rosto de
Lucano.

- Tu encontrarás meu filho, disse ele, com um leve sorriso.
Meu coração diz isso. Talvez não seja amanhã, nem dentro

de um ano, ou de dez, vinte anos. Mas tu o encontrarás. Mandei
anunciar imensa recompensa em todas as capitais do mundo, mas
ainda não houve resposta, embora milhares e milhares de
informantes, ladrões, soldados, marinheiros, escravos, bem como
marítimos, estejam à procura movidos pela cobiça. As mãos de
rapazinhos, multidões de rapazinhos em toda parte, têm sido
furtivamente examinadas, em centenas de aldeias, cidades e
comarcas, em becos, em cortiços, em ruas; nas casas dos poderosos
e dos pobres. Tenho libertos pelo mundo todo, investigando boatos e
enviando todos os relatórios. Mas ainda não há sinal de meu filho.

- É mais provável que esteja morto, disse Lucano, com
tristeza.

- Não disse Eleazar, levando a mão ao peito. - Meu coração
diz-me que ele está vivo, talvez escondido, mas vivo, com certeza.
Eu saberia se ele estivesse morto. E, assim, tu o encontrarás, e o
trarás para Jerusalém, a fim de que herde o que lhe deixarei, a meu
filho que carrega no dedo a marca da família, a meu filho que se
assemelha a um leão novo.

Lucano ficou silencioso, tanto por compaixão como por ódio
contra Deus. Compreendia agora que Eleazar estava morrendo em
conseqüência daquela angústia, daquele desgosto.

- Encontrarás meu filho disse Eleazar, e um sorriso de
trêmula alegria passou-lhe pelo rosto. - Ele voltará para a sua gente
e para sua irmã e para as portas de Jerusalém.



Lucano achou aquilo despropositado. Abriu a boca para
protestar, depois silenciou, sem saber por quê. Finalmente disse,
enquanto Eleazar o observava:

- Sou médico, e estarei sempre entre os pobres, que não têm
amigos nem consoladores, e não podem pagar uma consulta. E
procurarei teu filho. É tudo quanto posso prometer.

-  É o bastante disse Eleazar, estendendo sua mão trêmula
para Lucano, que lhe sentiu a úmida algidez. O rosto de Eleazar, ao
toque dos dedos de Lucano, sofreu mudança extraordinária. Um ar
de maravilhosa paz instalou-se nele; uma cessação de suas dores.
Seus olhos fecharam-se, sua respiração irregular abrandou-se,
enquanto Lucano lhe segurava a mão, e tornou-se ainda mais lenta,
de momento para momento. E então aquela respiração cessou e
apenas um rosto ligeiramente sorridente, rígido e cadavérico,
permaneceu.

Sara ergueu-se com um soluço despedaçador e ficou de pé
ao lado da cama. As lágrimas rolavam-lhe pelas faces pálidas.
Cruzou as mãos e estremeceu.

José bem Gamliel disse, em voz alta e reverente:
- O Senhor dá e o Senhor Deus tira. Louvado seja o Nome do

Senhor.
- Louvado seja o Nome do Senhor repetiu Sara, através de

lágrimas.
Lucano pousou a mão morta, com amorosa delicadeza, mas

em seu coração havia uma cólera e uma dor que lhe causavam
náuseas. Relanceou os olhos, que faiscavam violentamente, para
José bem Gamliel. Como era possível que um homem sábio e erudito
louvasse o nome do mortífero inimigo de todos os homens,
considerou pusilânimes e fracas as palavras de José, as palavras de
um escravo servil sob o chicote. Teve nojo, e sua cabeça estonteou,
de furiosa dor e aversão.

Girou nos calcanhares e deixou o aposento, caminhando
rapidamente através da colunata e deixando a casa.
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É perigoso andar sozinho pelas ruas de Alexandria, durante a

noite, e Lucano afrouxou a lâmina de sua adaga, no cinturão. Medo
não tinha; era atleta, alto e forte, e não estava longe de casa.
Mantendo a mão no punho da adaga e caminhando rapidamente,
cheio de fervente sensação de cólera e piedade, puxara o capuz de
sua capa branca sobre a cabeça e deixava que flutuassem atrás de si
as suas roupagens. Descia as ruas tortuosas, pelo centro delas,
evitando os resíduos espalhados, sem ver ninguém que por ele
cruzava, as narinas cheias de fedentina, do picante e aromático odor
da cidade, coração e mente consumidos  pelos pensamentos que
levava. As tochas metidas em seus soquetes das paredes salpicavam
sua figura com uma luz vermelha que saltava e morria,
alternadamente. A grande lua branca e luzente corria sobre ele em
lençóis de fogo prateado, e tão formidável e poderoso era o seu
aspecto, que rostos furtivos a espiar das arcadas e dos limiares das
casas pestanejavam e retraíam-se, como se tivessem visto uma
aparição caminhando a passos largos.

Lucano não estava consciente dos gritos e exclamações
distantes, nem da música e risos, nem de todos os tumultuosos
arquejos e sons à cidade tórrida. Tinha consciência apenas dos
pensamentos turbulentos, da piedade por Eleazar e pela jovem Sara,
e de sua ira contra Deus, que sem cessar traía e perseguia, em Sua
vingança insone contra o homem. Pensava na criança, Arieh, que
estava morta, ele tinha certeza, assassinada com malícia e ódio. E
agora, pela primeira vez, Lucano revoltava-se contra a perversidade
dos homens; contra sua crueldade e impiedade; contra sua avidez e
inveja; contra sua sede de sangue e desmesurada dureza de coração
e contra os crimes que cometiam em relação a seu próximo. Ali
estava outro inimigo, além de Deus; o próprio homem. Naqueles



terríveis momentos, Lucano odiou tanto Deus como os homens, e
sentiu-se nauseado de sua própria existência, de sua presença no
mundo da humanidade, O universo era perverso em seu âmago, e
as próprias estrelas mostravam-se manchadas com as nódoas da
vida. Tudo aumentou, distorceu-se e inclinou-se aos ardentes olhos
do jovem grego. Estava embriagado de cólera. Quando um homem
que passava esbarrou nele, sua mão apertou o cabo da adaga, e
pela primeira vez em sua existência ele lançou uma praga violenta. E
o homem fugiu aterrorizado, vendo a adaga fora da bainha e
sentindo, mais do que vendo, uma raiva maior do que a raiva
humana, consciente de olhos que fulguravam, mesmo sob o abrigo
do capuz, e que ultrapassava a raiva dos homens.

Os pés de Lucano, calçados com sandálias, soavam sobre as
pedras como as passadas de um deus. Sem pensar
conscientemente, a não ser que procurava caminho mais curto
através de um beco para alcançar sua casa, entrou por uma rua
escura e estreita, iluminada pela luz de uma só tocha colocada logo
à entrada e pelo reluzir do luar. Muros altos fechavam a rua e
subitamente tudo ficou muito quieto ali, sinistramente quieto. O
único som próximo era o borbulhar de água suja na sarjeta. E a
fedentina dominava. Lucano continuou a descer a rua, depois parou.
Defrontava-se com uma parede alta. A rua não tinha saída. Olhou
em torno de si para as formidáveis paredes que o haviam como que
apanhado em armadilha. Estava sozinho, ali; nada podia ver a não
ser os vultos escuros dos andares superpostos e sem luz das casas
que ficavam para trás daquelas paredes. Ninguém falava ou gritava;
era um lugar morto.

Bufando de cólera, percebeu que se perdera,
momentaneamente. Teria de retraçar seus passos até o início da rua
e olhar em torno de si.

Tornou a soltar aquela blasfêmia, em tom baixo e violento.
Talvez houvesse uma porta na parede que tinha pela frente, o que o
permitiria entrar num pátio e daí para a outra e menos perigosa rua.
Com o auxílio do luar e de seus dedos sensíveis, explorou a parede,
e então, na junção da extremidade da parede e da parede da rua,
sua mão caiu sobre um ferrolho. Levantou-o, uma porta abriu-se,



estreita e pequena, e Lucano viu um pátio calçado de pedras lisas,
rodeado das habitações coletivas que se foram delineando, as
habitações onde viviam os muitos pobres da cidade. Mas as janelas
estavam cerradas e sem luz, e as portas fechadas com trancas. No
centro do pátio havia um poço redondo, comunitário, construído de
pedra escura. Não havia flores desabrochando, ali, não havia
perfume de rosas, jasmins ou lírios para o cheiro azedo da pobreza,
do medo e da morte. A luz do luar, Lucano podia ver as casas
sórdidas fazendo círculo ao pátio, e observou que ali não havia saída
para qualquer outro beco ou rua. Fechou a porta; deixou tombar o
ferrolho e recomeçou a subir até a extremidade do beco que o
aprisionava.

Percebeu que havia água malcheirosa, silêncio, paredes
ameaçadoras e ia apertando a mão, fortemente, sobre o punho de
sua adaga. A tocha crepitava, avermelhada e fraca, lá na ponta.
Estava junto da esquina quando ouviu o rápido ruído de pés ainda
invisíveis que se aproximavam. Parou bruscamente. O som de uma
corrida despertou todos os seus prudentes instintos. Pensou que as
pessoas fugitivas podiam ser ladrões, escapando a uma perseguição.

Então, um homem e uma mulher viraram a esquina e
correram em sua direção, os pés impulsionados por um terror
palpável, as cabeças olhando para trás dos ombros. Lucano podia
ouvir as respirações arquejantes, no silêncio intenso, e o tropeçar da
mulher sobre as pedras.

Estavam quase a esbarrar em Lucano, antes de o terem visto,
quando estacaram no ímpeto da corrida, olhos fixos nele, os globos
oculares reluzindo, como os de animais aterrorizados, à luz do luar.
Se Lucano tivesse saltado de seu lugar para surpreendê-los, não se
mostrariam mais apavorados. O capuz do seu manto havia tombado
sobre os ombros e a luz arrancava reflexos dourados de sua cabeça,
enquanto as feições rígidas e lisas de seu rosto pareciam as da face
de uma estátua. O homem e a mulher recuaram, pois algo havia no
altaneiro aspecto de Lucano que lhes sufocava a respiração na
garganta, e seus olhos cansavam-se a examiná-lo.

Lucano notou que eram jovens e imediatamente percebeu
que não se tratava de criminosos, embora o homem estivesse



vestido com adejastes farrapos e seus pés se mostrassem descalços.
Não tinha capa, nem armas. A roupa da mulher era boa, modesta e
respeitável, e de um tom roxo escuro, com cinto de prata. Trazia nas
orelhas argolas também de prata, brilhando como jóias simples, e
em seus braços tilintavam vários aros de prata. Tinha os pés
calçados.

- O que houve? Perguntou Lucano rapidamente, em grego.
Eles não responderam, e o moço repetiu a pergunta em

egípcio. A mulher estalou em soluços desvairados, depois atirou-se
de joelhos diante de Lucano e agarrou-se às suas vestes.

- Ajuda-nos, senhor! Exclamou ela, gemendo baixinho. O
jovem mantinha-se de lado e não podia tirar os olhos de Lucano.
Mas encolhia-se e tentava cobrir o corpo com seus farrapos.

Então, Lucano ouviu muitos passos de perseguidores que
corriam e que se aproximavam da rua; e viu o clarão vermelho das
tochas que eles levavam. A moça gemeu e instintivamente apertou a
fronte contra Lucano, enquanto de novo lhe suplicava auxílio. Mas o
jovem disse, numa voz curiosamente rouca:

- Asah, vai com este homem, e ele te ajudará a escapar.
Deixa-me, Asah! Volta para nossos filhos!

A moça apenas tornou a gemer.
- Não! Ficarei contigo para sempre soluçou ela. – Morrerei

contigo.
O  som dos perseguidores se aproximava e despertou

Lucano.
Fez a moça levantar-se e disse ao jovem:
- Vinde comigo! Depressa!
Agarrou a mão da moça e correu com ela em direção à

parede da retaguarda e o homem seguiu-o. Encontrou a porta,
abriu-a, empurrou os dois lá para dentro, e disse, baixinho:

- Ficai aqui. Eu os distrairei.
Tremendo, eles ficaram por um momento a olhá-lo, e de

novo sentiram-se estranhamente impressionados com o que viam.
Então a porta fechou-se e ficaram sozinhos.



- Ele se parece com Osíris{89} murmurou a moça, juntando as
mãos e deixando-se cair sobre a borda do poço. O homem não se
aproximou dela, mas se afastou contra o lado das casas circulares e
fechou os olhos.

- Viste o rosto dele! Continuou a moça, inclinando a cabeça.
- Psiu! Querida... disse o homem, mantendo-se sempre

afastado dela.
Lucano subiu rapidamente a rua, e então um grupo de

homens e soldados apareceu na entrada e hesitou, erguendo as
tochas altas e blasfemando. O jovem grego retardou o passo e
aproximou-se deles calmamente. Os homens começaram a descer
pelo beco, mas viram-no aproximar-se e pararam. Lucano caminhava
com dignidade e segurança, como um nobre caminha, a adaga na
mão. Olhou para os soldados suarentos, metidos em armaduras, e
falou com a linguagem autoritária de Roma:

- Quem estás procurando? E dirigia-se apenas ao centurião.
- Sou Lucano, filho de Diodoro Cirino, de Roma, e médico.
A luz da tocha iluminou os rostos da turba que rodeava os

soldados e Lucano pôde ver os olhos desvairados, as bocas
selvagens e as clavas levantadas que dançavam naquela
luminosidade vermelha. Silêncio pleno tombou entre os
perseguidores, e então o centurião deu um passo à frente, levantou
a mão, respeitosamente, e falou, os olhos cogitativos:

 - Senhor, estamos procurando um homem e uma mulher, um
homem e sua esposa. Correram diante de nós! Tu os viste?

Lucano parou. Não costumava mentir. E disse:
- Vês que estou só, e não há ninguém aqui comigo. Além

disso, é uma rua sem saída. Observa aquela parede no fundo.
Estava voltando para casa, e perdi-me. Agradecerei a escolta de um
dos soldados, pois esta cidade é perigosa.

Seu único pensamento era afastar os soldados e a turba
daquela rua, de forma que o homem e a mulher pudessem escapar
mais tarde.

O centurião saudou-o.



- Senhor, um dos meus homens te acompanhará. Nesse
entretempo, devemos procurar aquelas pessoas até que as
encontremos.

- São ladrões? Indagou Lucano. E defendia as narinas contra
o odor impregnante de suor e violência que envolvia os
perseguidores.

- Não, senhor. O homem é leproso.
- Leproso?
Lucano ficou a olhar para eles.
- Sim, senhor, chama-se Sira. Há alguns meses foi expulso da

cidade, lançado no deserto. Sabes que é obrigatória a morte para o
leproso que volta depois de ser exilado para viver nas cavernas.
Entretanto, esta noite alguns de seus vizinhos viram-no espiando,
através da janela, sua casa que fica a algumas quadras de distância
daqui, contemplando sua esposa e filhos. A mulher, Asah, vive com
seus pais, e seu pai é um lojista de alguma prosperidade. Os
vizinhos deram o alarma. Como médico, senhor, compreendes que
um leproso que volta não é apenas uma ameaça, mas deve morrer,
pois rompeu a lei e pode contagiar outros.

- Sim, compreendo disse Lucano, cujos pensamentos se iam
fazendo selvagens. Fremiu, e imediatamente seu coração encheu-se
de uma piedade calorosa e de tristeza ao considerar a situação de
Sira; desejava apenas lançar um olhar para sua esposa e seus filhos,
mais uma vez, antes do exílio eterno e da morte. E disse: - Como foi
que a mulher soube da presença do marido ali fora, na janela?

O centurião respondeu, pacientemente:
-  Ela ouviu os gritos da vizinhança, os seus gritos de alarma,

e correu com ele, sabendo que o homem tinha de ser morto
imediatamente.

O centurião sacudiu a cabeça:
- As mulheres não têm inteligência, senhor.
Não, têm apenas amor, pensou Lucano.
Embainhou sua adaga. Não sabia o que fazer, mas devia

fazer algo. Refletiu que Sira apenas desejara ver a família. Era
evidente que não tinha a intenção de permanecer na cidade ou
sequer de permitir que sua esposa tivesse conhecimento de sua



presença. Aquilo significava que, se os vizinhos não o tivessem visto,
ele teria partido silenciosamente, sem nada dizer, como viera,
retornando à sua morte em vida, e sofrendo no deserto. Precisava
ter aquela oportunidade, embora a morte fosse melhor do que a
vida para um leproso. Ainda assim, havia a esposa a considerar. Ela
devia ser poupada ao espetáculo da turba sórdida caindo sobre seu
marido, e trucidando-o diante dos seus olhos. Lucano sentia o cheiro
da volúpia do sangue naqueles homens, a ânsia de esmagar, de
destruir, de pisotear, e foi aquela volúpia que o decidiu.

E falou:
- A situação é muito séria, meu bom centurião. Por isso, não

quero privar-te de um só homem nessa tua busca. Sou médico,
compreendo a gravidade do assunto. Não moro longe daqui. Nesse
tempo, aquele desgraçado está fugindo. Vai, imediatamente, em
procura dele.

O centurião hesitou. O filho de Diodoro Cirino era homem
importante e reverenciado, e um médico. Deveria ser protegido. Mas
Lucano era muito mais alto do que ele, jovem e forte, e estava
armado.

O centurião sorriu, saudou-o, e soldados e homens
apressaram-se a subir rua acima, com as bandeiras carmesins de
suas tochas, desaparecendo, em avalancha ruidosa.

Lucano esperou até que a rua se fizesse novamente
silenciosa.

Nem uma só luz havia aparecido nas janelas escuras que se
erguiam sobre os muros, nem um só estranho surgira, nenhuma
porta escondida se abrira, apesar do ruído. Aquele lugar era escuro
e sinistro, e os moradores se haviam mantido em paz,
discretamente, dentro de suas casas e de suas paredes. Lucano
voltou, cautelosamente, à porta, olhou de um e de outro lado da
rua, depois ergueu o ferrolho e entrou, calado, no pátio circular.

Asah estava sentada no paredão baixo do poço, chorando e
lamentando-se. Sira mantinha-se a distância, fugindo ao luar,
suplicando à esposa, em voz abafada, que cessasse com aquelas
lágrimas.



Nenhum deles percebeu a presença de Lucano, que ficou
dentro das trevas profundas, junto da porta fechada.

- Ah! Meu querido chorava a jovem -, se ao menos, como
médico que és, não tivesses tentado curar os leprosos! Mas tu, tão
misericordioso, tão terno, tão bom, quiseste atendê-los, e quiseste
sacrificar por eles nos templos. Quiseste escondê-los das
autoridades, em tua compaixão sem remédio. "Não são humanos, e
sangue do meu sangue, meus irmãos, o latejar do meu coração?"
Isto dizias, meu muito querido. Mas os deuses e os homens não
conhecem justiça, e a horrível doença veio dos que a sofriam para ti.
Pensaste em tua esposa e em teus filhos pequenos? Não. Tu me
disseste que o médico é dedicado a Um, maior do que nós, que jura
um juramento sagrado, que é de amar a humanidade e aliviar-lhe os
sofrimentos. E em vingança, os deuses te enviaram esse monstruoso
horror e arrancaram-te de junto dos braços de tua esposa e dos
beijos de teus filhos!

Sira gemeu:
- Não traí meu juramento. Se os deuses traíram-me, esse é

um crime que a eles diz respeito.
A moça ergueu o rosto pálido para a luz, e seu cabelo escuro

desenrolou-se em desordem sobre seus ombros. Suas lágrimas
tornaram-se como que gotas de mercúrio.

-  Ah! Sim murmurou ela. - É verdade que os homens são às
vezes melhores do que os seus deuses. Eu teria conseguido que
voltasses as costas aos sofredores? Não o acredito, agora. Que pode
um homem fazer, senão aquilo que é o seu dever?

Levantou-se, dirigiu-se para o marido, os braços estendidos
lastimosamente para ele. Mas o homem exclamou, repelindo-a:

- Imundo! Imundo!
- Não para mim, não para mim, Sira. Sou tua esposa. Onde

fores, irei. Onde viveres, viverei. Que são filhos e pais para uma
esposa que ama seu marido? Nada são, nem mesmo fantasmas,
quando ela ouve a voz de seu esposo. Morarás numa caverna? Pois
numa caverna viverei, também. Comerás o pão da caridade? Desse
pão também eu comerei. Se dormires com as raposas e com os
abutres selvagens, também eu dormirei, e tua cama será a minha



cama. No mundo nada há para mim senão tu, e não há mar, nem
morte, nem sangrenta mão de homem, nem ódio de deuses que nos
possam separar.

Sira estendeu as mãos, desesperadamente, para mantê-la a
distância.

- Eu te imploro, meu amor, não te aproximes de mim! Em
nome dos deuses, mantém-te longe de mim! Não, não irás comigo
para morreres como leprosa, para uma campainha que avise os
demais que não se devem mostrar amigos, para apodrecer, e
sangrar, e tornar-te entorpecida, e cega, e cheia de chagas. Amei
tua doçura e tua beleza. Devo morrer relembrando o que fiz de ti?

- Devo morrer eu, sim, lembrando-me de que desertei de teu
lado, eu, que jurei jamais deixar-te? - A mão dela estendia-se, mas o
homem apertava-se contra a parede, como um réptil, rastejando ao
longo dela e fazendo um ruído rascante.

- Deves torturar-me, Asah, com a visão de teu rosto amado e
leproso? Vai, suplico-te. Vai e esquece-me. Eu estou com os mortos.
Eu morri. A coisa apodrecida que vês não é o teu marido. És jovem.
Casa-te novamente e tem outros filhos, e chora por mim, mas não
me recordes por muito tempo.

- Em meu coração a lembrança viverá para sempre. Não me
expulses de junto de ti, Sim. Deixa-me beijar-te. Deixa-me beijar
teus lábios mais uma vez.

Asah chorava, e o som leve de seu pranto enchia o pátio com
os ecos mais desoladores. A moça seguia-o lentamente, uma
perseguidora trêmula de amor e devotamento.

- Não! Gritou Lucano, saindo de entre as sombras. – Teu
marido tem razão. Não deves tocá-lo!

Sira e Asah sobressaltaram-se ao som daquela voz, e ficaram
a olhar para o jovem, sem nada dizer. A cabeça dele erguia-se sobre
os ombros largos como a cabeça de um deus, belo e terrível em sua
beleza. Asah levou a mão aos lábios e manteve-se imóvel, o vento
da noite sacudindo-lhe os cabelos soltos, como uma flâmula. Sira
olhava longamente para ele, lá das trevas, os olhos ardentes. Lucano
aproximou-se dele, tomou-o pelo ombro e puxou-o para a luz do
luar, examinando-o de perto e rapidamente.



- Sou médico disse Sira, em voz quebrada. - E tenho lepra.
Não havia dúvida. A aparência leonina da moléstia já se

materializara nas feições de Sira. Trechos eritematosos, de tons azul-
avermelhados e de um castanho-amarelado, marcavam-lhe o rosto.
Aqui e ali, em sua testa e em seu pescoço, lesões ulcerosas
exsudavam soro e pus. Sua voz rouca traía a invasão da laringe.
Mesmo suas mãos revelavam a repugnância da moléstia, e dois ou
três dedos já estavam gangrenados.

- Como são impiedosos os deuses disse Asah, seus braços
trêmulos estendidos para o marido. - Meu Sira é o mais delicado dos
homens, O mais devotado deles. Entretanto, deve morrer se não
fugir da cidade sem ser visto. Mas se ele deve morrer então eu
morrerei com ele, bom senhor.

- Senhor, leva-a para longe de mim implorou Sira. - Leva-a
para nossa casa. Porque, seguramente, ela se perderá se demorar
mais tempo.

Lucano foi tomado de um verdadeiro êxtase de ódio,
desespero e piedade. Agarrou Sira pelos ombros, em suas mãos
fortes, e fechou os olhos, dirigindo-se silenciosamente a Deus, mas
com fúria.

"Oh! Tu que assim atormentaste este homem que apenas
desejava salvar tuas vítimas de Tua ira! Deves para sempre golpear
os que ajudam os aflitos, os que são inocentes, os que não têm
malícia nem perversidade? Deves sempre reservar Teus sorrisos para
os vis e seus filhos, e Tuas bênçãos devem ser derramadas sobre os
que não procedem com retidão? Por que não nos destróis e não nos
deixas ter paz na sepultura sem dias, cobertos pela noite
misericordiosa, longe de teus olhos vingativos? Que Te fizemos para
merecer Teu ódio, Tu que não tens os olhos, os membros e o sangue
dos homens, e não és da carne deles? Sangras, como os homens
sangram? Teu coração treme como treme o coração de um homem?
Sofreste dor, ó Tu que infliges a dor? Amaste como os homens
amam, geraste um filho, para que pudesses chorar por ele?"

Sira e a esposa estavam de pé, imóveis, seus ouvidos
esforçando-se. Não ouviam voz alguma, mas, vagamente, tinham
consciência de que algo muito terrível estava soando naquele lugar



batido de luz da lua, naquele lugar silencioso e fétido. Viam o rosto
contorcido de Lucano, seus olhos fechados, seus lábios entreabertos,
entre os quais os dentes luziam como o mármore.

De novo ele se dirigiu a Deus, na desvairada amargura e
angústia do coração:

- Oh! Se fosses misericordioso, em Teu ilimitado poder,
curarias este desgraçado e o devolverias à esposa e filhos! Se
possuísses um frêmito apenas de piedade humana retirarias dele a
moléstia e o deixarias perfeito. Eu serei maior do que Tu, mais
misericordioso do que Tu? “Juro-Te, por tudo que tenho de mais
querido, que se eu pudesse tomaria  sobre mim as lesões desse
horror, no lugar desse homem, e fugiria para sempre em direção do
deserto, lembrando-me de que tinha salvo um homem, sua esposa e
seus filhos.”

Sira sentia as mãos de Lucano em seus ombros magros, e
pareceu-lhe que uma força estranha e temível emanava dos dedos
do jovem como um fogo frio que jorrasse. A força impregnou-lhe o
corpo, percorrendo-lhe os ossos, ondulou sobre sua carne, fez com
que a espinha e seus cabelos se arrepiassem. Era como se um
corisco o tivesse atingido. Não podia respirar nem se mover.
Encostou-se às mãos de Lucano e seu coração esmagou-se, estalou
em sons contra seus ouvidos, como que de tambores não terrenos.
Pensou: Estou morrendo! E a luz do luar apagou-se de seus olhos e
tudo se fez trevas diante deles.

- Não sou Deus! Exclamou Lucano, de dentro de seu coração.
- Sou apenas um homem. Entretanto, tenho piedade. Oh! Sê
misericordioso! Tu! Oh! Sê misericordioso!

Agarrou Sira contra o peito e abraçou-o estreitamente e suas
lágrimas tombaram sobre as faces e caíram sobre a testa do outro
homem. E Asah, compreendendo vagamente que algo acontecera
para além da compreensão humana, tombou aos pés de Lucano e
encostou a cabeça contra eles.

Lucano, então, sentiu certa virtude tremenda abandoná-lo,
como sangue que escoasse, e misteriosa fraqueza sacudiu-lhe o
corpo. Delicadamente, com mãos trêmulas, afastou Sira, suspirando.



- Toma o meu manto, que tem capuz disse-lhe. – Esconde
nele teu rosto. Aqui tens minhas sandálias.

Curvando-se, retirou suas sandálias e colocou-as junto dos
pés do leproso.

- Aqui tens minha bolsa, minha adaga. Ninguém te
reconhecerá nem te encontrará. Vai para longe da cidade e não
voltes. E se há um Deus, vai na Sua paz.

Atirou o manto sobre os ombros de Sira e colocou-lhe nas
mãos a bolsa e a adaga. Ficou de pé diante do marido e da mulher
com os pés nus, vestido apenas com sua túnica amarela. E eles
olharam-no e não podiam falar, de estupefatos e gratos, e parecia-
lhes que o jovem fosse o próprio filho de Íris.

Lucano voltou-se, abriu a porta e saiu para a rua fétida. Uma
pedra cortou-lhe os pés e ele não sentiu a dor, cego pelas lágrimas.
Caminhou, cambaleante, mergulhado em desgosto e tristeza.

Durante muito tempo Sira e Asah não se moveram nem
falaram. Ficaram sob o luar como estátuas esculpidas de si próprios,
mudos de espanto. Então Asah tornou a aproximar-se do marido
com braços estendidos, e ele a repeliu.

- Imundo murmurou, e fez com que ela visse seu rosto e
braços, claramente, à luz.

Asah soltou um grito agudo e alto, depois caiu desmaiada
sobre as pedras, como que abatida por um golpe. E Sira olhava para
seus braços e via que estavam inteiros, limpos, sem qualquer sinal.
Estonteado, moveu-se e examinou-os, e não havia marcas ali. Pôs as
mãos nas faces e na testa e elas se mostraram lisas e macias como
a carne de uma criança, e quentes, cheias de sensações.

Olhou para a porta fechada, através da qual Lucano
desaparecera. Caiu de joelhos junto da esposa desmaiada, e ergueu
as mãos em prece:

- Oh! Louvadíssimo! Murmurou. - Oh! Tu, que nos visitaste!
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Cusa olhava para Lucano, consternado:
- Não é possível, senhor! Exclamava ele, agarrando a própria

cabeça entre as mãos. Seu rosto malicioso de sátiro, com as
bochechas gorduchas e a barba pequena, os olhos cheios de
humorismo e o nariz insolente, havia empalidecido de horror.

- Sinto muito disse Lucano. Com paciência. – Tentei explicar;
não há necessidade de mais um funcionário médico em Roma, que
está cheia de hospitais modernos. Sim, compreendo que a
Assembléia Pública me nomeou, graciosamente por ordem de
Diodoro, e com um estipêndio considerável. Mas um médico não
deve ir para onde mais necessitam dele? Hipócrates disse isso, e eu
jurei por ele.

Meu trabalho será entre os pobres, os oprimidos, os
abandonados, os moribundos, os desesperadamente doentes, para
os quais não há assistência nas cidades que ficam ao longo do
Grande Mar. Tratarei de escravos e dos que vivem em pobreza
irremediável, e não pedirei pagamento, a não ser dos ricos senhores
de escravos. Irei visitar as prisões e as galés, as minas e os cortiços,
os portos e as enfermarias para indigentes. Esse é o meu trabalho e
não me posso desviar dele.

- Mas por quê? Indagou Cusa, incrédulo.
Lucano sentou-se na cama do simples quarto branco de

dormir onde se acomodara, e ficou a olhar longamente para suas
próprias mãos, compridas e pálidas.

- Eu te disse falou. - Devo ir para onde sou necessário.
Cusa balançou a cabeça entre as mãos. Lucano teria

enlouquecido? As Fúrias vermelhas teriam posto em desordem a sua
mente? Flécate o teria visitado durante a noite? Por todos os deuses,
aquilo não era coisa que se entendesse ou que se suportasse! E



Cusa falou, sensatamente, como se fala com um homem atacado de
insanidade.

- Senhor, tua família precisa de ti. Teu pai adotivo orgulha-se
de ti, e ele é o mais orgulhoso dos romanos. Tua mãe há anos que
não te vê. Teus irmãos jamais te viram. Que se dirá de Diodoro se
seu filho adotivo for um indivíduo errante, tratando da escumalha da
terra em cidades quentes e bárbaras, em estradas e atalhos? Isso é
bom bastante para um médico escravo, mas não para o filho de
Diodoro Cirino. Que dirás a Diodoro, e à tua mãe? Eles ficarão
envergonhados diante de Roma.

 Lucano sacudiu a cabeça.
 - Não tenho palavras que te alcancem Cusa, ou que afastem

a névoa de tua perplexidade. Chega. Tu e tua família ireis comigo
amanhã para Roma, para as propriedades de meu pai. Ali, sereis
felizes.

E sorriu afetuosamente para seu velho professor.
- Minha falta de compreensão é suave, diante da falta de

compreensão que Diodoro demonstrará, senhor.
- Eu sei.
Lucano franziu as sobrancelhas, depois sorriu, recordando o

belicoso romano.
- Mas farei o que devo.
- Não sabes o que é a pobreza, senhor! Quando fores um

médico mendicante, derivando de um porto para outro, pois, com
certeza, dadas as circunstâncias,  Diodoro não te sustentará com
seu dinheiro parcimonioso, então descobrirás o que é ter fome, estar
sujo e sem lar, vestir farrapos. Não acharás deleite nessas coisas,
Lucano, tu, cuja carne foi cuidadosamente alimentada e assistida e
vestida em linhos e lãs finas. Lucano, esclarece-me: que vem a ser
essa loucura? Que são um escravo, um pobre ou um criminoso?
Menos  do que seres humanos.

Seria melhor para ti tratar cães e outros animais dos patrícios
ricos em Roma! Isso daria menos vergonha e tristeza a Diodoro!

Lucano refletia. Como podia ele dizer a Cusa: "Devo libertar
os atormentados de seu Inimigo?" Cusa teria completa certeza,
então, de que ele estava louco.



O outro observava-o de perto. Explodiu então:
- Foi aquele maldito José ben Gamliel! Eu ouvi quando ele

falava contigo nos jardins. Senhor, os judeus são incompreensíveis,
com seu Deus misericordioso. Seus Mandamentos, e suas ridículas
leis para relações equânimes entre os homens. Tudo isso não passa
de superstição, é deplorável, pois faz a vida mais sombria ainda. Já
viste um judeu de rosto feliz? Já ouviste os risos das festas romanas
e a despreocupação das danças romanas na casa de um judeu? Não,
isso         são coisas só para os bárbaros romanos! Não acrescentou
Cusa - que eu considere os romanos muito mais do que bárbaros.
Mas, pelo menos, são homens de fibra e sangue e têm adequado
respeito pelas artes da Grécia, embora não passem de filhotes de
lobo. Os romanos são realistas. Os judeus tratam com superstições
transcendentes. Falam de liberdade, o que é absurdo. Esperam o
impossível de seu Deus, e uma pessoa de senso compreende que os
deuses nunca tratam do impossível. E nunca se espera deles
grandes virtudes.

Lucano falou, encolerizado:
- Eu não acredito que Deus seja misericordioso e bom! Não

acredito no que José ben Gamliel diz Dele! Poupa teu fôlego, Cusa.
Preciso ir despedir-me de meus professores.

Cusa, ofendido, ferido e perplexo, compreendeu que tinha
sido despedido dali e foi procurar a esposa. Calíope ouviu-o
enquanto amamentava a filha, revelando um semblante meditativo.
Depois, ergueu os ombros:

- Sempre achei Lucano extraordinário disse ela.
Lucano não tinha pena de deixar Alexandria. Desde que

Rúbria morrera ele não se sentia ligado a lugar algum do mundo,
nem tinha desejo de visitar qualquer deles, ou de viajar como um
jovem rico. O mundo, para ele, era um hospital, cheio de gemidos.
Nem a beleza da arquitetura nem a música tinham o poder de aliviar
o desgosto infinito. Na noite anterior, porém, sonhara com Sara bas
Eleazar, Sara, cujo pai fora enterrado na véspera. O sonho fora dos
mais confusos. A moça procurara-o, correndo através de um campo
florido, rindo docemente, e quando o alcançou seu rosto era o de
Rúbria, faiscante sob o sol da primavera. Seu cabelo escuro caíra da



fronte branca, e Lucano Sentira um arrebatamento de completa
beatitude e júbilo. Então, vira o violeta dos olhos dela e a dor
voltara.  Em seu sonho, não sabia por que, dissera à moça, em tom
indagador: "Rúbria?" E ela respondera, a voz dulcorosa: "Amor." O
rapaz sacudira a cabeça: "Não há na minha vida lugar para o amor.
Não amarei de novo, pois o amor é como uma serpente que
tivéssemos no coração, cheia de veneno e de agonia." Ela se
afastara, então, olhando tristemente para seu rosto, até o último
instante, como que indagadora e dolorida. E as flores se haviam
erguido, escondendo-a aos olhos dele. Então Lucano sentira de novo
o velho desgosto e acordara gritando.

Lembrava-se daquele sonho enquanto arranjava em sua
grande bolsa de médico, feita de couro, seus preciosos instrumentos
cirúrgicos: bisturis, fórceps, serras de amputações, sondas, seringas,
trépanos. Cada instrumento, feito de ferro cuidadosamente
trabalhado, e perfeito, fora envolvido por ele num pano de lã
impregnado de óleo de oliva, a fim de protegê-lo de ferrugem. Havia
também instrumento mais antigo e grosseiro de cobre ou bronze.
Também esse ele colocou delicadamente na bolsa, envolvido em
suas capas. Acrescentou vários de seus preciosos livros de medicina,
certa quantidade de ligaduras num invólucro de seda, e alguns
frascos de remédios especiais, vindos do Oriente. Cusa tomaria
conta de seus objetos pessoais, que eram poucos. Lucano
examinou-os para ver o que poderia dar aos pobres e aos desvalidos
da enfermaria da escola de medicina. Uma pequena bolsa tombou
no chão, caindo de uma peça de roupa, e produzindo som pesado. O
moço inclinou-se, apanhou-a e abriu-a. A cruz de ouro que Keptah
dera a Rúbria estava em sua mão, a corrente tilintando.

Lucano sentiu um súbito fervor de desespero, e desejou
atirar a cruz para longe de seus olhos. Mas Rúbria a apertara na
mão no instante de sua morte. Não se lembrava de ter trazido aquilo
para ali.

Esquecera-o. Agora, bafejou o ouro e esfregou-o com a
manga até que ele brilhasse e, recordando-se de Rúbria com uma
nova crise de dor, beijou o símbolo da infância, recolocou-o em sua
bolsa, e deixou-o  tombar em seu estojo médico. Pensou de novo



em Sara, na bela e jovem Sara, com figura graciosa, desabrochando
apenas para a vida adulta de mulher, em seu pescoço branco e
adorável, em seus olhos sem artifícios. Deixou o aposento
apressadamente, como se fugisse, e dirigiu-se para a universidade.

Seus professores saudaram-no carinhosamente, e todos lhe
ofereceram amuletos, mesmo os cínicos professores gregos,
expressando desgosto pela partida do jovem e dando-lhe suas
bênçãos.

- Lembra-te, meu caro Lucano disse-lhe um dos gregos - que
a medicina sempre esteve associada ao sacerdócio, pois há campo
maior para a medicina do que o corpo e um médico deve tratar
também da alma de seus pacientes e, finalmente, deve depender,
para a cura, do Médico Divino. - Lucano ficou surpreendido com
aquela declaração do tal grego, de mente das mais lúcidas, mas o
homem olhava para ele com seriedade e depois beijou-o nas duas
faces: - Não receio por ti acrescentou.

Havia apenas um de seus professores que Lucano desejava
evitar.

Mas encontrou José ben Gamliel à sua espera, e o professor
chamou-o à biblioteca de sua colunata. A biblioteca era pequena,
fria e austera, o mobiliário simples.

- Nunca mais nos encontraremos disse o professor judeu
contemplando-o com tristeza. - Nunca mais nos encontraremos. Isto,
para nós, é o adeus.

- Tu não sabes...
- Ah! Eu sei. - E José ben Gamliel ficou silencioso durante

algum tempo. Voltou seu perfil barbado para Lucano, e a luz quente
e branca que entrava impiedosa, através da janela pequena,
iluminou aquele perfil, dando-lhe radiosidade misteriosa, aguçando-o
e modificando-o. - Preciso contar-te uma história disse José.

Lucano sorriu, impaciente.
- Já percebi que os judeus sempre têm uma história para

contar disse ele. - Tudo é em poesia ou metáfora, hipotético ou
obscuro, ou oferecido sob a forma de pergunta. A vida é curta. Por
que os eruditos judeus tratam o tempo como se ele não existisse, e
como se houvesse uma eternidade para discussão?



- Pela razão respondeu José de que o tempo não existe e há
uma eternidade para a discussão. Ainda acreditas, meu pobre
Lucano, que o espírito do homem está acorrentado pelo tempo ou
pelos acontecimentos?

Voltou-se de novo para ele e de novo seu rosto modificou-se,
fazendo-se estranha e infinitamente doloroso, e Lucano pensou nos
velhos profetas de que tinham falado os judeus de Antioquia, e José,
em Alexandria.

- Recordarás a esperança que os judeus têm a respeito de
um Messias que virá, e do qual te falei disse José. - Ele libertará
nosso povo, Israel, de acordo com a promessa de Deus. Foi Abraão,
o Pai dos judeus, um babilônio da velha cidade de Ur, quem nos
trouxe essas boas novas. Leste as profecias de Isaías com relação a
Ele. Será chamado o Príncipe das Dores, segundo aquele profeta, e
Sua Mãe esmagará a cabeça da serpente com o seu calcanhar, e o
homem ficará liberto do mal e do sofrimento e não mais existirá a
morte. Por Suas feridas, seremos salvos.

- Sim disse Lucano, com impaciência crescente, enquanto
José cravava-lhe os olhos. - Conheço as Escrituras judaicas. Conheço
as profecias em relação ao vosso Messias. Mas que tem isso a ver
comigo? Todos os povos têm seus mitos e seus deuses, e que vem a
ser um Deus judeu para os outros?

- Há apenas um Deus disse José. - E é o pai de todos os
homens. Pensas que o Messias virá apenas para os judeus? Eles são
um povo de profecias. Assim, compreende-se que a profecia lhes
tenha sido dada. A Lei foi entregue nas mãos deles por Moisés. Por
aquela Lei o homem vive ou morre. Isso os gentios precisam
aprender, através da elevação de seus impérios e de seu sangrento
declínio e da vasta e amontoada poeira dos séculos.

“Lucano, tu te lembrarás que a profecia referente ao Messias
insinuou-se em todas as religiões do mundo, e não apenas nas
Escrituras dos judeus”. Deus outorgou a todos os homens, em toda
parte, a vaga noção de Sua vinda entre os homens. A alma tem seu
conhecimento, que fica para além do estéril raciocínio da mente.
Tem seus instintos tanto quanto o corpo.



Lucano não respondeu. Sua impaciência ia se fazendo
selvagem.

Remexia na corrente de ouro que lhe pendia do pescoço e
então recordou-se de que à última hora retirara a cruz de Keptah da
bolsa médica e a pendurara ao pescoço. Agora, a cruz aparecia
sobre sua túnica, e José a viu. Grande emoção cruzou-lhe o rosto,
como um relâmpago, mas ele continuou a falar, calmamente:

- Há treze anos, Lucano, eu era professor da Sagrada Lei, em
Jerusalém. Minha esposa teve um filho numa fria noite de inverno.
Foi uma noite muito estranha aquela, pois uma grande Estrela
aparecera subitamente no céu, mantivera-se firme durante algumas
horas, depois movera-se para a direção do Oriente. Nossos
astrônomos ficaram muitíssimo excitados. Chamaram-na a Nova, e
profetizaram que sua aparição agourava tremendos acontecimentos.
Lembro-me bem daquela noite. Herodes era nosso rei e um homem
mau. Correu pela cidade um boato de que na pequena cidade de
Belém nascera O Rei dos judeus. Tal notícia foi trazida a Jerusalém
por homens humildes e simples; entre eles alguns pastores que
tinham uma história das mais temíveis a contar. Falavam de Hoste
Celeste que lhes aparecera, quando cuidavam de seus rebanhos de
carneiros, nas montanhas, e que lhes tinha dado notícias de grande
júbilo. Como os reis são desconfiados, tem milhares de ouvidos, e
assim essa história chegou aos de Herodes, a história dos pastores
anônimos e ignorantes. Imediatamente, receando pelo seu poder,
ele ordenou que todos os meninos nascidos recentemente fossem
mortos, passados a fio de espada.

José fez uma pausa. Lucano ouvia-o com relutante
fascinação.

Então, de repente recordou-se da grande Estrela que vira em
Antioquia, quando criança, e seu coração bateu, apavorado.

José continuou, dizendo, simplesmente:
- Meu filho estava entre os que Herodes mandou assassinar,

e minha esposa, com o coração despedaçado, morreu.
Lucano sentiu-se imediatamente tomado de compaixão e

envergonhado de sua impaciência; e ainda mais envergonhado pelos
comentários coléricos e veementes que outrora dirigira a José. Este



conhecera a morte, o desgosto, a dor amarga, e ele, Lucano, o
acusara de nada saber. Olhou com piedade para José. E disse:

- Quanto deves ter odiado, não apenas Herodes, mas Deus,
por aquelas mortes sem sentido!

José sacudiu a cabeça e sorriu de leve:
- Não. Como pode um homem de compreensão odiar Deus?

Isso é coisa para a paixão de crianças.
Ficou silencioso durante tanto tempo que Lucano chegou a

pensar que ele o esquecera. Então José, contemplando a distância
através da janela, continuou, ainda mais sossegadamente:

 - Na última Páscoa visitei meu velho lar, em Jerusalém. A
cidade fervia de peregrinos vindos da Galiléia, Samaria, Judéia. Num
pátio interno eu estava conversando com meus eruditos amigos e
comentaristas. Era um adorável dia de primavera, repleto do
perfume das florações e dos ricos odores das especiarias e do
incenso. O céu era de um aperolado reluzente e a cidade via-se
inundada de luz e dos sons de cânticos e de regozijos. Jamais eu
vira dia tão calmo e belo, e os corações de todos se regozijavam
com ele, esquecidos de César e Herodes, pois Deus os tinha livrado
novamente da Terra do Egito{90}.

Ouviam-se por toda parte os sons dos címbalos e das
trombetas. A cidade brilhava com suas flâmulas coloridas, e o
Templo suspendia-se contra o céu, como jóia de ouro. Embora fosse
viúvo, com uma só filha casada em Alexandria, pela primeira vez em
treze anos senti alegria, e meu coração ergueu-se numa espécie de
expectativa. Parou. Suas mãos serenas cruzaram-se, seu rosto
ergueu-se e ele sorriu sonhadoramente.

- As ruas estavam cheias de soldados romanos. Também eles
tinham sentido um deleite incomum na primavera. Tinham apenas
uma forma de expressar tal sentimento, pois eram estrangeiros em
terra estranha que os odiava. Pobres rapazes. Desejavam tomar
parte no regozijo geral, mas os judeus os ignoravam em seus dias
santificados. Os soldados embriagaram-se e andaram pelas ruas,
cantando. É triste ver qualquer homem rejeitado pelos seus irmãos e
eu tive compaixão dos romanos.



“Temos guardas no Templo para proteger os pátios internos
de qualquer intrusão”. Onde estava o guarda daquele pátio, naquele
dia? Não sei. Mas de repente as cortinas afastaram-se, e um
rapazinho entrou no pátio, um rapazinho alto e muito bonito, trajado
com a grosseira veste parda do povo comum. Seus pés mostravam-
se descalços e queimados de sol. A pele clara também fora
amorenada pelo sol; seus caracóis louros mostravam sinais de terem
sido queimados pelo calor, e caíam-lhe sobre os ombros. Tinha olhos
azuis como o céu de verão, e um aspecto solene e majestoso.
Sorriu-nos, não como um rapaz que acaba apenas de alcançar a
idade de Bar-Mirzvah{91} e, portanto, ainda tímido quando num
grupo adulto. Seu sorriso era o sorriso de um homem, e ele estava à
vontade, como um homem entre seus pares, como um erudito e um
sábio entre eruditos e sábios.

"Ficamos muito espantados e alguns entre nós franziram as
sobrancelhas. Que estava fazendo aquele rapazinho em nosso pátio
reservado, dedicado apenas à sabedoria e à discussão? Onde estava
o guarda? O menino, era evidente, não passava de um camponês.
Mais tarde, ficaram a cogitar na razão de não terem mandado que
ele se fosse imediatamente dali. Mas, ao vê-lo, pensei em meu filho,
que se não tivesse sido assassinado teria a idade daquele menino. E
disse-lhe “Menino, que estás fazendo aqui, e onde estão teus pais”?"
E ele me respondeu, com seu sorriso grave, e com o sotaque rude
dos pobres e iletrados galileus: "Vim para fazer-te perguntas e para
dar-te respostas, senhor.".

O rosto e o couro cabeludo de Lucano arrepiaram-se. Então,
de repente, desejou ir embora e pulou sobre os pés. José,
entretanto, não pareceu notar tal coisa, e continuou com sua voz
remota e como que sonhadora:

- Ele tinha o porte régio de um rei, aquele jovem camponês
da Galiléia, com as mãos ásperas pelo trabalho, os pés descalços e a
cabeça erguida. Penso que foi aquele seu aspecto que evitou a
despedida encolerizada dos eruditos e doutores. Não temos grande
respeito pelo povo da Galiléia. São pastores e artesãos, e sua fala é
iletrada. Gente humilde. Mas aquele rapaz era um rei.



"Sentou-se entre nós, falou conosco, e depressa estávamos
estupefatos com as suas perguntas e com as suas respostas, pois,
apesar de seu sotaque galileu, falava com autoridade e profunda
erudição. Ficamos absorvidos nele. Perguntamos-lhe as coisas mais
obscuras e difíceis, e ele as respondeu com simplicidade. Era como a
luz da aurora entrando em aposento escuro, repleto de livros
eruditos, cheios de dificuldades. E mal saíra da infância, aquele
jovem do campo, que vinha das nuas e quentes montanhas da
Galiléia, onde não há doutores nem sábios. E eu lhe disse: “Menino,
quem é o teu professor”?" Ele sorriu para mim, com um sorriso que
se parecia ao sol, e não respondeu.

Foi então que a cortina afastou-se, agitada, e um homem
humilde, barbado, e uma bela e jovem senhora, vestida como
camponesa, entraram,  num ímpeto, pelo nosso pátio adentro.

De novo José se calou. Sorria, e seu sorriso era infinitamente
suave e remoto. Lucano sentou-se de novo, lentamente. Dizia de si
mesmo:

Não devo ouvir! Isto é tolice obscura! Mas ouvia e esperava
que José continuasse.

- Jamais esquecerei aquela jovem senhora, Lucano, pois seu
rosto era o de um anjo, radiante para além de qualquer descrição.

Lembro-me de ter ficado instantaneamente atônito diante
daquele rosto, que se erguia de pescoço e ombros vestidos em
roupas ordinárias e opacas. Um pano azul tombava de sua cabeça, e
eu vi o cabelo brilhante de sua fronte pura. Como posso descrevê-
la? Não há palavras para isso, em idioma algum. Devia ter uns vinte
e sete anos, o que não é muita idade, mesmo para uma mulher.
Dava a impressão de ser, ao mesmo tempo, velha como Eva, e nova
como a primavera. Passado e futuro mesclados num só: ela não
tinha tempo, não tinha idade.

Imediatamente, eu soube que se tratava da mãe do
rapazinho, pois tinha um aspecto régio.

"O camponês barbado nada disse, embora fosse aparente a
sua angústia. Manteve-se junto da cortina, mas a mulher adiantou-
se para o menino, que voltou a cabeça e olhou para ela. E ela lhe
disse: “Meu filho, por que nos deixaste, de forma que sentimos falta



de ti em nosso caminho para casa e ninguém te havia visto”? Temos
estado a tua procura com grande ansiedade." O rapaz não
respondeu por um momento, e depois disse, muito suavemente:
"Por que me procurastes? Não sabeis que devo tratar dos negócios
de meu Pai?" E seus olhos irradiavam terno amor para ela.

José silenciou e Lucano ficou à espera. Mas José não tornou
a falar e Lucano perguntou, impaciente:

-  É tudo?
-  É tudo.
Lucano mordeu o lábio.
- Tu nada explicaste, José ben Gamliel. Quem era aquele

rapazinho?
José levantou-se e Lucano levantou-se com ele. José pôs a

mão no ombro do moço e olhou-o bem dentro dos olhos,
profundamente.

- Isto terás de descobrir por ti mesmo, Lucano.
Sorriu para o moço, com súbita melancolia.
- Dizem as nossas Escrituras que Deus nem sempre lutará

contra os  espíritos dos homens. - Hesitou, depois prosseguiu: -
Quando Deus luta contra o espírito de um homem é pelo mais
sagrado e misterioso propósito, e aquele propósito muitas vezes
permanece oculto ao homem até o dia de sua morte. No teu caso,
não creio que isso permaneça sempre oculto para ti. - Levantou a
mão, em bênção: - Vai em paz, meu aluno, querido e muito amado
médico.
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Foi apenas quando se viu no convés do navio, no porto de

Alexandria, e olhou para a cidade, vistosa e vociferante, aglomerada
contra o ardente céu azul, que Lucano sobressaltou-se ao sentir a
pungência da nostalgia. Deixou que os olhos errassem pela cidade, e
imediatamente pensou onde tinham ido ter os anos, por que ele
jamais sentira qualquer afeto antes, por seus companheiros e
professores e por que o tempo fora para ele como um sonho negro.
Dera excelentes presentes a seus professores, nas suas despedidas,
mas sabia, agora, que foram dados sem sentimentos, e
envergonhava-se. Era tarde demais para ir ter com os professores e
dizer o que sentia em seu coração: "eu vos amei e respeitei, pois os
professores são os mais nobres dos homens e trabalham por pouco,
apenas para realizarem o que desejam suas almas sem egoísmo. Em
vosso nome, e lembrando-me de vós, farei o melhor que puder, e
vos recordarei sempre.”.

O grande galeão balançava-se pesadamente no ancoradouro.
Embarcações menores, com velas azuis, brancas, amarelas e

escarlates voavam como flechas sobre as águas, como que em
travessuras em torno do grande vulto do galeão, parecendo-se a
libélulas que lançassem seus vívidos reflexos na água imóvel e
arroxeada. Aquelas embarcações estavam cheias de pescadores
seminus, os corpos morenos reluzindo ao sol quente e branco, bocas
vermelhas abertas para lançar blasfêmias, zombarias, risos e
canções. Passando rapidamente ao lado do galeão romano,
levantavam os olhos para Lucano e cumprimentavam-no ou
pilheriavam obscenamente com suas vozes roucas, ou pediam-lhe
esmolas. Sorrindo, como havia muitos anos não sorria, ele abriu a
bolsa, atirou-lhes moedas, que refletiam o sol e brilhavam como
ouro ou prata. Os homens apanhavam-nas habilmente e, sendo



velhacos e alegres, beijavam-nas, cumprimentavam Lucano com
irônicas reverências, faziam comentários licenciosos, depois
tornavam a vogar com rapidez. A água marulhava placidamente
contra o navio, que ainda estava sendo carregado no cais. Escravos
negros, núbios ou citas faziam rolar pesados tonéis de óleo, mel ou
vinho pelas rampas ou carregavam fardos de algodão, barricas de
azeitonas e cestos de coco.

Outros traziam para cima os sacos e as caixas carregadas
com especiarias e outros produtos do Oriente. Então um som de
pranto subiu do cais repleto e um certo número de escravos
encadeados, homens e mulheres, escuros pelo caminho feito através
do deserto, foram sendo tangidos a chicote pela rampa. Lucano,
observando-os, já não sorria. Voltou-se e contemplou os rostos
chorosos e desesperados, e algo ergueu-se dentro dele, em cólera
apaixonada. Algumas das mulheres carregavam crianças recém-
nascidas, e aqui um pequenino corria atrás de seu pai ou de sua
mãe, em prantos. Os escravos foram amontoados embaixo, como
um rebanho, onde as lamentações se tornaram mais abafadas,
apesar de mais insistentes.

Dois centuriões romanos foram designados, para guardá-lo
durante a viagem, e apareceram ao lado de Lucano, que olhou para
seus rostos jovens e morenos de sol com aversão.

- Senhor disse um deles -, estamos a vosso serviço.
Estavam encantados por voltar à pátria, mesmo que fosse

servindo um grego, o que eles consideravam aviltante. Ainda assim,
mostravam-se gratos para com Lucano.

- Eu de nada preciso disse este, secamente.
Um deles tirou o elmo enquanto enxugava o rosto suarento:
- Ufa! Que cidade desprezível falou, com movimento de

cabeça para Alexandria. - Estou fervendo sob a minha armadura,
como fogo.

- Por que não a retiras, então? Indagou Lucano.
  Os dois jovens soldados, escandalizados diante de tal

impropriedade, recuaram um pouco. Lucano deu um leve sorriso.
Não tinham culpa, aqueles rapazes, que os escravos fossem
impelidos para o navio, e ele fora ilógico, exibindo sua aversão.



Contemplou os homens que ali estavam olhando para as docas e
para o carregamento das mercadorias, os polegares metidos no
cinturão de couro, as costas mais retas do que de costume, como
que a censurá-lo. Procurou com os olhos Cusa, que estava
supervisionando espalhafatosamente a armação do toldo roxo da
popa, reservado a Lucano. E chamou-o:

- Atenção!
Este olhou para ele, irritado, depois, repetindo avisos e

ameaças aos marinheiros suarentos que lutavam com cordas e
tecidos, veio, de andar balouçante e ares importantes, ao encontro
de Lucano. Vestia uma suntuosa túnica de algodão egípcio, de um
vermelho brilhante e bordada trabalhosamente com seda amarela. A
barba rala fora ungida com óleo perfumado, o mesmo se dando com
o cabelo, e ele trazia à cinta, metido numa bainha de prata, um
delgado punhal alexandrino. - Tu disse-lhe Lucano cheiras como uma
prostituta.

- Ah! Replicou Cusa, com um sorriso lascivo. – Como sabes
disso?

- Não importa falou Lucano. Indicou os jovens e ofendidos
soldados com um movimento de cabeça. - Traze um jarro do nosso
melhor vinho. Se temos um melhor vinho.

- Para eles? Perguntou Cusa, incrédulo.
- Para eles.
- Mas, senhor, o vinho da região é bastante bom. Não é uma

das bazófias dos romanos, isso de dizerem que, cosmopolitas como
são, o que cada região produz a eles parece bom?

- Eu disse repetiu Lucano, severamente, mas com uma
fagulha divertida nos olhos, que jamais havia ali aparecido desde
sua mais recuada adolescência o melhor vinho que tivermos.

Cusa considerou. Depois, olhou para Lucano com um ar de
completa candura, que não enganou o rapaz.

- Senhor, tu sabes que nunca tivemos qualquer vinho melhor.
Sem desrespeito para contigo, devo confessar que não tens paladar.

- Ladrão disse Lucano. - Sempre tiveste o cuidado de manter
o melhor vinho em tua mesa. Não há muito tempo vi, de relance,
várias garrafas incrustadas, cobertas de teias de aranha, que trazias



para bordo em teus próprios braços, ternamente, como se tratasse
de uma criança querida. Traze-me uma delas e três taças. Eu próprio
estou curioso para provar aquele néctar.

Cusa empertigou-se:
- Senhor Lucano, eu trouxe aquelas garrafas compradas com

meu próprio dinheiro, segundo o generoso estipêndio que me envia
Diodoro Cirino.

- Muito bem disse Lucano. - Comprarei de ti uma dessas
garrafas.

Cusa fez uma reverência solene:
- Permita-me, ó Baal, que te faça presente de uma garrafa,

com meus cumprimentos. - Falava sarcasticamente, depois hesitou e
olhou para Lucano, com olhos imploradores: - É um crime contra os
deuses permitir que esses romanos bárbaros lavem suas bocas de
couro em semelhante vinho! Vamos, eu tenho um bom e forte vinho
da Alexandria mais a gosto deles.

- O melhor vinho repetiu Lucano. - E não me enganes. Eu
examinarei cuidadosamente o sinete.

- Suponho disse Cusa que não teria permissão para trazer
uma quarta taça e ficar a uma distância humilde desses patrícios
romanos e provar um pouco do meu próprio vinho?

- Podes tomar um pouco, muito pouco, do vinho que
comprarei de ti disse Lucano, gravemente.

- Eu o estou dando de presente falou Cusa, com altivez. E
desceu.

Enquanto esperava, Lucano tornou a observar a cidade. As
cores violeta obrigavam-no a pestanejar. O sol brilhava fortemente
sobre as águas arroxeadas e arrancava odores da madeira, do óleo e
do alcatrão aquecidos do navio, bem como a fedentina dos peixes
mortos e o picante do sal e do suor. Sua luz fervente dançava sobre
as embarcações menores que corriam lá embaixo e suas velas
pareciam arder. As armaduras dos soldados reluziam. Os escravos
amontoados começaram a cantar tristemente, e os capatazes
irritaram-se contra eles e fizeram estalar o chicote. Mais e mais
carroções, carregados com mercadorias, rolavam pelos cais, com
ruído surdo.



Cusa apareceu, com grande dignidade, trazendo uma
bandeja de prata na qual havia quatro taças, uma delas de prata,
incrustada com turquesas, para Lucano. Colocou a bandeja sobre
um rolo de cabos que estava próximo, com um gesto que mostrava
estar ele mais habituado à mesa de mármore. Os centuriões
voltaram a cabeça e ficaram a olhar com interesse, e quando viram
o vinho rosado lamberam furtivamente os lábios. Ficaram
estupefatos quando Lucano os chamou:

- Quereis dar-me o prazer de tomar comigo este excelente
vinho, que meu professor garante ser o melhor do mundo?

Os homens aproximaram-se com sorridente alacridade,
perdoando-o imediatamente- Lucano, pondo Cusa de lado, com um
gesto, serviu-lhe o vinho. O sol refletia-se nele e fazia-o semelhante
a uma destilação de pálidos rubis. Lucano deu uma taça a cada um
e serviu uma terceira para si próprio. Deixou tombar algumas gotas
em libação - e os outros fizeram o mesmo- provou um pouco, e
disse:

- Excelente! Excelente! Meu professor tem o paladar mais
impecável em três mundos!

- E como saberias isso? Murmurou Cusa, sem se deixar
aplacar. Encheu uma taça inteiramente, como um sacerdote ao altar,
lenta e reverentemente. Pelo menos um dos quatro saberia apreciar
aquela delícia. Conservou-se afastado do grupo composto de Lucano
e dos soldados e bebericou o seu vinho. Era uma vindima
maravilhosa, dos melhores anos possíveis. O sol ali estava, fogo
tépido e doce. Ficava na boca, perfumado, delicioso, intoxicante.
Cusa, relanceando os olhos para Lucano e para os soldados, sentia-
se deprimido. Os soldados, era evidente, percebiam apenas o fato
de ser o vinho capitoso, quanto a Lucano era impossível conceber
que ele sequer provasse a sua delicadeza. Estava conversando, para
surpresa de Cusa, com maior animação do que jamais demonstrara
diante dele, e com um interesse mais magnânimo. Afinal, pensava
Cusa, que lhe aconteceu? Posso quase acreditar que ele tem carne
latejante e não é feito de mármore rígido...

Por Baco, foi realmente um gracejo que ele disse agora? E
não um dos mais altamente delicados! Deve ter aprendido isso,



inconscientemente, com aqueles estudantes velhacos. Será que
realmente entende o que isso quer dizer? Ah! Ah! Foi muito bom,
muito bom, é lindamente malicioso. Cusa estava muito animado. Se
Lucano mantivesse aquele estado de espírito durante a viagem, esta
não seria tão monótona quanto ele esperara. O professor, sentindo-
se delicadamente exultante, nem sequer pestanejou quando Lucano
tornou a servir o vinho aos soldados e para ele mesmo. Se ele se
embriagasse, pensou Cusa, eu ficaria regogijadíssimo.

O comandante do navio aproximou-se de Lucano, mas antes
que pudesse falar, Lucano exclamou:

- Meu bom Galo, vem beber conosco! Cusa, traze outra taça!
Amaldiçoando o comandante, que ele suspeitava saber

farejar uma garrafa, Cusa obedeceu e trouxe outra taça. O
comandante era de meia-idade, corpulento, de rosto áspero, mas
inteligente. Começou a contar histórias muito indelicadas, que
faziam os centuriões explodir em risos divertidos e Lucano sorrir.
Azedo, Cusa disse consigo mesmo que pelo menos aquelas histórias
obscenas estavam para além da compreensão de Lucano, pois um ar
distraído surgira no rosto do Jovem grego, indicação de que ele
agora achava a conversa tediosa ou de mau gosto. Era evidente que
Galo aprendera aqueles gracejos em grande número dos bordéis
menos seletos, e mesmo Cusa os achou um tanto crus para seu
gosto.

Expansivamente, Galo falou:
- É uma honra ter-te a bordo, Lucano. És nosso passageiro

mais ilustre. Este navio, como sabes, é cargueiro, mais rápido, e não
se retarda como os navios de recreio. Embora tenhamos vários
portos de escala, chegaremos depressa à Itália.

- Estou ansioso por chegar a casa disse Lucano.
- Num dos portos de escala haverá, sem dúvida, cartas para

ti.
O  comandante olhou de soslaio para as grandes velas

brancas que começavam a desdobrar-se como asas de pássaros
gigantescos contra o céu, e gritou algumas advertências aos
marinheiros que subiam precipitadamente pelos mastros. Lucano
serviu mais vinho, mas dessa vez não se serviu. - Temos bom vento



disse o comandante, falando agora em tom de voz normal. - E
quando a maré descer, sairemos. Isso se dará em menos de uma
hora.

Lucano olhou para a cidade, e por uma razão qualquer foi
subitamente assaltado por uma saudade e uma sensação de tristeza
poderosas. Seu coração doeu com um desejo sem nome, e ele
sentiu-se solitário e perdido. Urgência quase irresistível lhe veio de
deixar o navio. Esqueceu o comandante e os soldados. Lutou contra
as suas emoções às quais não podia atribuir face nem voz.

- Que foi? - Galo perguntou a um oficial inferior que subiu e o
estava saudando. O oficial murmurou-lhe algo ao ouvido, e o
comandante relanceou depressa os olhos para Lucano e seus
próprios olhos de um tom enfumaçado de ágata, embora já alegres
e astutos, iluminaram-se. Seu rosto queimado de sol desmanchou-se
em rugas sorridentes. Voltou-se para Lucano e deu-lhe calorosas
pancadas no ombro, piscando-lhe os olhos.

“Uma liteira carregada por escravos bitínios bem-vestidos
acaba de chegar ao cais, Lucano”! Exclamou ele, piscando também
para os centuriões. - Não sou o oráculo de Delfos, mas apostaria
contigo três sestércios como se trata de uma dama nobre! Ah! Isto é
ser jovem! Falei-te que os escravos declararam que a dama deseja
dizer-te uma palavra antes da nossa partida?

Lucano teve um sobressalto. Olhou para o cais, e viu,
realmente, que uma liteira ali esperava, as cortinas bem fechadas, e
carregadas por seis robustos bitínios, cujos braços fortes mostravam
largos braceletes de prata. O sangue subiu à cabeça de Lucano que
começou a tremer.

- Não conheço ninguém murmurou ele. - Tens certeza de que
é uma senhora? - Olhava com insistência para a liteira fechada.

- Eu apostaria! Exclamou o comandante.
Cusa, ouvindo aquela conversa, aproximou-se e também

ficou a olhar a liteira, distante, apertando os olhos para ver melhor.
Uma mulher? Era impossível, no caso desta Virgem Vestal do sexo
masculino. Cusa sacudiu a cabeça em dúvida. Mas Lucano desceu
vagarosamente a rampa, a cabeça brilhando ao sol, e os alegres



soldados, bem como o comandante e Cusa, debruçam-se sobre a
amurada do navio e deram à liteira toda a sua atenção.

Quando Lucano chegou ao lado da liteira, disse:
- Quem deseja falar comigo?
As cortinas afastaram-se e Lucano viu o rosto pálido e

desgostoso de Sara ben Eleazar que se levantava para ele. Estava
vestida inteiramente de preto, e o médico reparou que tinha as
roupas rasgadas aqui e ali conforme o costume judaico de usar luto,
e que seus lindos olhos cor de violeta estavam enegrecidos pela dor.

Sara, disse Lucano, sentindo que seu coração crescia no
peito.

Ela estendeu-lhe a mão pequena e branca que ele tomou.
- Eu não devia ter vindo, Lucano murmurou ela -, pois ainda

choro a morte de meu pai.
Seu cabelo preto mostrava sinais das cinzas{92}. Tentou sorrir,

mas apenas soluçou, sem lágrimas.
A mão dela estava fria entre as de Lucano. Tudo, em torno

dos jovens, era ruído e movimento, naquele cais, com os escravos
correndo, os gritos, os chamados, mas ele nada via além daquela
moça tão jovenzinha, e pensava: Certamente ela se parece com
Rúbria!

- Sara disse ele de novo, e agora seu desejo e sua urgência
tinham um rosto e uma voz.

- José ben Gamliel disse-me que partias hoje falou ela, a voz
ligeiramente rouca, porque estivera chorando. - Tinha que vir ver-te,
embora seja errado e escandaloso o que fiz, para agradecer-te,
querido Lucano, pelo alívio que levaste a meu pai e pela promessa
que lhe fizeste.

- Foi uma promessa feita com a certeza de que
provavelmente será impossível cumpri-la disse Lucano,
abstraidamente. Pensava que a manhã de primavera estava ali, nos
olhos da jovem; uma fragrância, como de incenso feito de resina
aromática, evolava-se das vestes dela. Mesmo em seu desgosto era
mais bela do que qualquer mulher que ele já vira; a fronte mais pura
e mais branca, o corpo virginal mais doce e mais suave. O sol



brilhava-lhe no rosto, através das cortinas afastadas, e suas faces
mostravam os vestígios das lágrimas.

- Encontrarás meu irmão, Lucano disse, com sua voz
dulcorosa. - E eu estarei à espera, em Alexandria ou em Jerusalém.

Ou acrescentou, em tom mais baixo e mais trêmulo, em
qualquer lugar. Poderás sempre encontrar-me, Lucano.

Ficaram então silenciosos, olhando um para o outro. O rosto
dele estava tão pálido quanto o dela. Depois, ele disse:

- Sara... Aonde eu vou, ninguém pode ir, nem irmão, nem
irmã, nem mãe... Nem esposa. Há muita coisa que eu preciso fazer,
e não terei lar nem paradeiro. Não há lugar na minha vida para o
amor pessoal, pois o amor, para mim, significa perda.

Subitamente, lembrou-se de Asah, no pátio, das palavras
dela ao marido, e sacudiu a cabeça em desesperada negativa. Mas
não largou a mão de Sara.

Ela disse:
- Eu sempre poderei encontrar-te, Lucano e seus olhos

encheram-se de saudade. De novo ele sacudiu a cabeça. Mas levou
a mão da jovem aos lábios e beijou-a, voltando-se depois,
bruscamente e tornando a subir a rampa. Mesmo quando ela
exclamou: "Adeus! Que Deus te acompanhe! ", ele não olhou para
trás.

Lucano não usou o toldo roxo reservado para ele na coberta
e, assim, quem o aproveitou foi Cusa, que se esparramou sobre as
almofadas como um rei, em meditação. Por quê, perguntava-se ele,
aquele incompreensível louco do Lucano mantinha-se lá embaixo,
durante todos aqueles belos dias de outono, subindo para a parte de
cima do navio apenas ao crepúsculo? Ficava sentado lá embaixo com
seus livros, mas, ao crepúsculo, vinha para a coberta balouçante,
deixando claro que não queria conversa. Debruçava-se na amurada
e ficava a olhar para o intenso céu do poente e para o mar
chicoteado pelo fogo escuro, inconsciente da presença dos
marinheiros, dos centuriões, do comandante e dos poucos Outros
passageiros. Seu rosto mostrava uma expressão imóvel e fechada,
de pedra, e seus olhos causavam medo. Perdera-se em algum sonho
torturante, do qual ninguém conseguia arrebatá-lo.



Àquela hora, a voz do mar, quieta e marulhenta durante todo
o dia, começava justamente o seu ciamor. A esteira branca e as
velas brancas que se curvavam contra o céu tomavam sombras de
sangue vindas do poente aceso, tão silencioso e ainda assim tão
ameaçador.

Uma vez o céu explodiu em curta, mas turbulenta
tempestade, nuvens negras com cristas brilhantes de relâmpagos
correndo perto dos altos e balouçante mastros, o trovão ecoando
com voz gigantesca através dos vagalhões assustadores e
semelhantes a montanhas. Lucano, entretanto, parecia inconsciente
daquilo e debruçava-se pesadamente contra a amurada, sem sentir
o encharcamento da chuva quente e abafada.

Olhava essa direção de leste, como se tentasse atravessar
com os olhos as milhas que se estendiam. Sentia-se doente, com
seu imenso vazio e seu anelo. Acima e abaixo do trovão e da
ventania tumultuosa ele ouvia a voz de Sara.

O navio se deteve em vários portos, brilhantemente coloridos
durante o dia, mas Lucano não subiu para vê-los. Era como se a vida
se tivesse de novo tornado para ele uma coisa que magoava
terrivelmente, como se todas as suas feridas tivessem começado a
reabrir com novas infecções. Suas lutas consigo mesmo tinham
alcançado um estado insuportável. "Não posso amar de novo!",
gritava ele, para si próprio.

"Amor é corrente e cadeia; amor é morte. Amor é ficar preso
à lareira, e o fogo da lareira destrói a paz de um homem."

A Grécia não o seduziu; ficou sentado lá embaixo, em seu
quartinho quente, os olhos vazios, as mãos cruzadas entre os
joelhos.

-  Pelo menos podias dar uma olhadela à pátria de tua
gente...insistia Cusa, com um misto de impaciência e preocupação.
Mas Lucano apenas sacudia a cabeça. - Se me dissesses o que te
despedaça a alma... começou Cusa. E Lucano apenas tornou a
sacudir a cabeça. - Não comes falou Cusa. - Trouxe meu vinho, meu
próprio e precioso vinho, e tu mal o provas.

Lucano continuava silencioso.



Um dia, o mar e o ar estavam tão calmos que as velas
tombaram encolhidas e o sol fez-se uma fúria, o navio seguia mais
lentamente, pois o único meio de propulsão era, agora, o fornecido
pelos escravos das galés. Ao crepúsculo, o navio era como mariposa
erradia sobre a flor lisa e cor de heliotrópio do oceano, e a esteira
silvava com um som mal audível. Então, Lucano, na coberta, ouviu o
profundo e doloroso cântico dos escravos, e aquilo lhe pareceu um
prolongamento de sua própria dor. Eles têm de cantar assim todo o
tempo..., pensou. Não ouvi isso antes! Estive pensando,
egoisticamente, apenas em meu próprio sofrimento. Ao pensar nisso
voltou-se e viu alguns homens subindo a escada que vinha da
coberta inferior, carregando, penosamente, um homem negro e nu.
Colocaram o corpo sobre a balaustrada e daí o atiraram ao mar,
onde ele mergulhou com um ruído leve de água esparramada.

Os escravos ficaram a vê-lo desaparecer, depois levantaram
até os lábios os amuletos que traziam pendurados ao pescoço,
beijaram-nos, e trataram de descer rapidamente. A morte vem para
os navios como para as cidades, pensou Lucano. Lembrando-se de
que tinha ouvido vagamente aquele agoureiro som de um corpo
atirado ao mar, em outros crepúsculos, franziu as sobrancelhas.
Então foi procurar o comandante, que estava sentado em seu
próprio aposento, lá embaixo, com alguns subalternos. O homem
levantou os olhos para Lucano, ao vê-lo e o jovem percebeu que seu
rosto largo estava ansioso e colérico.

Ergueu-se, sorridente, dizendo, com ar cordial:
- Pensei que te havia ofendido, Lucano. Não me dirigiste a

palavra desde que saímos de Alexandria. Queres jantar comigo?
- Obrigado. Já  jantei, Galo. - Lucano hesitava, perscrutando

o rosto do homem: - Acabo de ver atirarem um corpo ao mar. Estou
errado ao acreditar que isso se tem repetido muitas vezes nestes
últimos dias?

O comandante nada disse. Relanceou sombria e furtivamente
os olhos para seus oficiais, depois sorriu mais amplamente:

- Ah! Sempre há algumas mortes numa viagem longa como
essa - disse ele. - Trazei vinho falou, imperioso para o oficial. - Não é



um vinho excelente como o seu, Lucano, acrescentou, dirigindo-se
ao jovem grego -, mas espero que sirva.

 Ele curvou-se ante Lucano e ofereceu-lhe o amplo assento
próximo à vigia. A sala do comandante estava quente e abafada;
tinha as paredes cobertas de mapas e, sobre uma mesa de madeira,
encontravam-se o sextante e um diagrama das estrelas. Lucano
sentou-se,  percebendo um curioso aroma seco naquele ar viciado, e
subitamente percebeu que se tratava de especiarias, incenso e ervas
medicinais que ardiam numa lamparina pequena sobre a mesa. Uma
lanterna balançava, pendurada no forro e lançando fumaça.

Um oficial trouxe uma jarra de vinho e algumas taças, e
Lucano, com o comandante e os oficiais, bebeu lentamente. Por um
motivo qualquer, estabeleceu-se na cabina um silêncio tenso e
estranho, e a alma de médico de Lucano começou a latejar. Estudou
o rosto de Galo e dos outros, e esses rostos estavam definitivamente
fechados e secretos. O navio mal balançava, e parecia mover-se em
óleo espesso. O cântico dos escravos estava mais próximo e mais
agudo.

Então Lucano disse calmamente:
- Conta-me, Galo.
O comandante olhou para ele, como em alegre surpresa:
-  E que devo contar-te, Lucano?
-  Esqueceste, Galo, de que sou médico. - Este fixou nele os

olhos com firmeza, por alguns instantes. Olhou então,
significatívamente, para a lamparina fumegante, mas não perdeu a
rápida troca de olhares entre o comandante e seus oficiais.

- Ah! És médico, sim disse Galo, animadamente. - E eu não o
esqueci. - Fez um movimento de cabeça para os oficiais, que
deixaram a cabina. Mas quando acabaram de sair, Galo não mostrou
pressa em falar. Ficou a olhar para seu copo, tornou a enchê-lo,
fechou os olhos, fingiu estar absorvido no bouquet do vinho, e em
seu gosto, que era inferior.

Depois, disse:
- Estou contente por te teres mantido à parte, Lucano, e por

não te haveres misturado aos outros passageiros. Afinal, és nossa
carga mais importante.



- Parece-me, Galo, que nada notei nos outros passageiros,
embora confesse que não lhes procurei a companhia.

- Eles se mantiveram aqui embaixo por sugestão minha. –
Galo pousou o copo e virou-se para o gráfico que estava sobre a
mesa.

- Peste? Indagou Lucano, baixinho.
Foi como se ele não tivesse falado, durante uns dois minutos.
Então, Galo empurrou para o lado o seu gráfico e descansou

o rosto na palma da mão.
- Deves ter percebido que passamos sem parar por vários

portos de escala disse ele. Então, deu uma palmada sobre a mesa e
já não sorria: - Eu devia ter dito antes para tua própria proteção,
mas tu não estavas entre os outros. Sim, é a peste. Estamos agora
levantando a bandeira amarela, que provavelmente viste. Os portos
não nos deixarão entrar, quando virem essa bandeira. Mas houve
apenas alguns casos e, ainda assim, entre os escravos das galés. -
Suspirou: - Este maldito Oriente! Todos os transtornos de Roma vêm
de lá. Quando chegarmos à nossa terra não nos permitirão descer,
até que estejamos livres da peste, pelo menos durante uma semana.
É a lei.

- Sou médico repetiu Lucano.
- Temos médico no navio disse Galo, contrariado. - És um

passageiro. Não estas a meu serviço. És o filho de Diodoro Cirino. -
Que me aconteceria se te expusesses ao perigo, ou se apanhasses a
peste e morresses? - Seus olhos castanhos faiscavam de
ressentimento. – Já te disse: apenas os escravos estão atacados, e
nós os conservamos fechados na coberta inferior. Na noite passada
não tivemos mortes. Foi uma pena que visses o sepultamento no
mar, esta noite. Lucano, eles não passam de escravos, cães e
criminosos acrescentou, com sensatez.

Lucano pensou nos desgraçados de rostos anônimos, no
porão, encadeados uns aos outros, inchando, doentes, morrendo. E
disse, bruscamente:

- Chama teu médico.
O médico era um homem de meia-idade, de ar cansado, um

gaulês olhos percucientes e escuros, ele próprio um escravo.



Curvou-se para ele e disse, num tom contido:
- Tu ainda não entendeste. És um romano, e pensas e sentes

como um romano, Galo. Um escravo, para ti, é menos do que um
chacal. Para mim, ele é um irmão.

Galo estava desesperado. Tinha muitos transtornos ainda
mais um louco em seu precioso navio! Relanceou os olhos para
Príamo, que fixava Lucano como que hipnotizado, uma lágrima a um
canto da pálpebra. Galo ficou olhando para seu médico. Estaria
bêbado aquele patife? E disse, encorelizado:

- Príamo, conduz o nobre Lucano aos seus aposentos e
prepara-lhe imediatamente um sedativo, pois ele está doente, é
óbvio.

Lucano, porém, voltou-se para Príamo e disse:
- Meus professores hindus ensinaram-me que os ratos e suas

pulgas é que espalham essa doença. Ouvistes falar nisso?
Príamo não conseguiu falar. Sacudiu a cabeça, confuso.
- É verdade disse Lucano, como um médico a outro.
Apontou para as pernas finas e escuras de Príamo. - Deverias

usar envoltórios de linho para protegê-las das pulgas, quando vais
tratar dos escravos.

Galo perdeu o controle, e berrou:
- Pensas que eu permitiria que o meu médico, pelo qual

paguei mil sestércios de ouro... mil sestércios de ouro!... Vá até as
galés? Ele está aqui para proteger meus passageiros e não os
escravos, e nenhum dos passageiros foi atingido. No momento em
que ele me comunicou que a peste havia surgido entre os escravos
das galés eu o proibi de se aproximar da porta fechada com
cadeado. Sou o comandante! Minhas ordens são vida e morte neste
navio, e não peço perdão nem mesmo a ti, Lucano, quando te faço
lembrar isso!

Lucano respondeu, calmamente:
- Sugiro que todos os ratos deste navio sejam encontrados e

exterminados imediatamente; que todos os aposentos sejam
fumigados contra as pulgas; que cada polegada de madeira deste
navio seja lavada com lixívia.



Galo havia recuperado o controle. Lucano falava
razoavelmente, mas os loucos também têm seus momentos de
sensatez. E ele disse:

- Darei essas ordens imediatamente. E agora...
Lucano levantou-se.
- Este é Príamo, o meu próprio médico, disse Galo.
Príamo olhou para Lucano e inclinou-se.
- Há peste a bordo? Perguntou Lucano.
- Apenas entre os escravos das galés disse Galo, com

impaciência. - Mas agora sabes, Lucano... E eu temia que
soubesses... E mandarei colocar em tua cabina uma destas
lamparinas de fumigação.

Teu Cusa já sabe, e mantém-se fechado, com a mulher e o
filho, em sua própria cabina, a não ser quando te serve. Dei-lhe
ordem, como comandante e absoluta autoridade neste navio, de que
não espalhasse a notícia da peste a bordo, a fim de te poupar
inquietação.

- Os escravos são homens disse Lucano, a voz dura.
Galo olhou para ele, estupefato. O rosto de Príamo tornou-se

estranho e também ele fixou os olhos em Lucano.
- Que é um escravo? - Galo estava horrorizado. Não podia

acreditar no que ouvia. Sabia que Lucano era estranho e não se
parecia aos outros jovens, mas aquilo ficava para além do que se
poderia acreditar. - Lucano, essas criaturas são traidores, assassinos,
ladrões, condenados perpétuos às galés.

- Ainda assim, são homens disse Lucano. O rosto claro trazia
manchas de um furioso vermelho sobre os malares e os olhos azuis
revoltavam-se sob as sobrancelhas louras. Galo convenceu-se de
que o rapaz era louco. Um escravo das galés era um homem! Galo
sentia-se alarmado. E disse, com solicitude:

- Tua aparência não é boa, Lucano. O clima de Alexandria é
penoso, eu sei. Se permitires que Príamo te receite um ligeiro
sedativo para que...

- Tu não me compreendes disse Lucano, tentando manter a
voz num tom tranqüilo. - Para mim, médico, um escravo é um



homem, um ser humano, que pode sofrer tão violentamente quanto
César.

Criminosos, traidores, assassinos também são homens. Não
estão parte de nós em sua humanidade.

Os olhos de Galo apertaram-se. Mandaria pôr uma droga no
vinho de Lucano. Deuses, pensou ele, não sou responsável por esse
desvairamento! Mas, que direi às autoridades quando chegarmos à
pátria? Que o filho adotivo de Diodoro Cirino foi trancafiado como
louco? Só aquele pensamento fê-lo estremecer. E disse, num tom
fraternal, tentando acalmar Lucano:

- Sim, sim, certamente. Príamo te levará aos teus aposentos.
Ficará contigo durante algum tempo, Lucano. Ele se diplomou em
Tarso, e sem dúvida tereis muitos conhecimentos médicos a discutir
juntos.

Fez um movimento para se erguer de sua cadeira, mas
Lucano curvou-se para ele e disse, num tom contido:

- Tu ainda não entendeste. És um romano, e pensas e sentes
como um romano, Galo. Um escravo, para ti, é menos do que um
chacal. Para mim, ele é um irmão.

Galo estava desesperado. Tinha muitos transtornos ainda
mais um louco em seu precioso navio! Relanceou os olhos para
Príamo, que fixava Lucano como que hipnotizado, uma lágrima a um
canto da pálpebra. Galo ficou olhando para seu médico. Estaria
bêbado aquele patife? E disse, encorelizado:

- Príamo, conduz o nobre Lucano aos seus aposentos e
prepara-lhe imediatamente um sedativo, pois ele está doente, é
óbvio.

Lucano, porém, voltou-se para Príamo e disse:
        - Meus professores hindus ensinaram-me que os ratos e

suas pulgas é que espalham essa doença. Ouvistes falar nisso?
Príamo não conseguiu falar. Sacudiu a cabeça, confuso.
- É verdade disse Lucano, como um médico a outro.
Apontou para as pernas finas e escuras de Príamo. - Deverias

usar envoltórios de linho para protegê-las das pulgas, quando vais
tratar dos escravos.

Galo perdeu o controle, e berrou:



- Pensas que eu permitiria que o meu médico, pelo qual
paguei mil sestércios de ouro... Mil sestércios de ouro!... Vá até as
galés? Ele está aqui para proteger meus passageiros e não os
escravos, e nenhum dos passageiros foi atingido. No momento em
que ele me. comunicou que a peste havia surgido entre os escravos
das galés eu o proibi de se aproximar da porta fechada com
cadeado. Sou o comandante!

Minhas ordens são vida e morte neste navio, e não peço
perdão nem mesmo a ti, Lucano, quando te faço lembrar isso!

Lucano levantou-se:
- E agora irei até as galés e verei o que posso fazer, depois

de ter envolvido minhas pernas e braços contra as pulgas.
Galo ergueu-se. E disse, num tom implacável:
- Devo fazer-te lembrar, de novo, que sou aqui o

comandante, e que mesmo César, se fosse meu passageiro, teria de
obedecer às leis marítimas. Enquanto estivermos neste navio, meu
navio, sou a autoridade suprema. Voltarás para teus aposentos,
Lucano, e meu médico irá contigo para acalmar-te.

- Não disse Lucano. - A não ser que me arrastes até lá. Sou
médico e também tenho meus deveres e minhas leis.

Ele terá que ser confinado com firmeza, pensou o
desventurado comandante. A qualquer momento pode tornar-se
perigoso, e só os deuses sabem o que acontecerá. Como é possível
que mesmo um louco chegue a tão alto grau de loucura? "Irei até as
galés..." Galo hesitava. Chamaria seus oficiais e mandaria prender
correntes leves às pernas e pulsos de Lucano. Diante dele surgia a
desanimadora expectativa de entregar o filho adotivo de Diodoro
Cirino, o descendente dos quirites, o antigo procônsul da Síria,
acorrentado como um criminoso, no porto de chegada. As cóleras e
indignações de Diodoro eram famosas. O próprio comandante teria
que responder por aquela séria ofensa contra a pessoa de Lucano,
apesar de o jovem estar evidentemente louco. Galo raciocinava. O
dilema era horrível. Mas ainda tinha a lei a seu favor, e era para
proteger Lucano que devia agir.

- Não tens piedade, Galo? Perguntou Lucano, desanimado.



- Sei que um escravo, e particularmente um escravo das
galés, é menos do que um animal para ti. Os escravos das galés
podem ser assassinados com impunidade. Mas considera. Deixa teu
coração ouvir e comover-se por um momento. Os escravos sangram
como tu sangras, morrem como tu morres. E aonde teu espírito vai,
também vão as almas deles. Estás preocupado com a minha própria
saúde e segurança? Sim. Se eu adoecesse, ou morresse, então
terias medo de Diodoro, meu pai adotivo. Compreendo. - Sua voz
suavizou-se: - Basta que deixes sem cadeado a porta das galés.
Tenho meus remédios e juro-te que me protegerei e que te
absolverei de qualquer censura em relação a mim. Ninguém precisa
saber, a não ser nós, que estou tratando dos escravos. Irei e
voltarei, sem ser visto senão por eles.

- Estou cansado, Lucano disse o comandante. - Vai para teus
aposentos imediatamente, ou eu terei... Eu terei... De levar-te à
força para lá.

- A não ser que eu detenha essa doença, Galo, ela se
espalhará entre os passageiros. Podemos ir à deriva para um porto,
o navio cheio de mortos.

Galo voltou-se, afastando-se dele.
- Vai para os teus aposentos repetiu. - Nesse meio-tempo

darei ordens para que façam o que sugeriste.
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Preciso entrar naquelas galés disse Lucano, depois de chamar

Cusa à meia-noite. Durante horas ouvira o rumor provocado pelos
escravos e marinheiros, na caça e destruição de ratos, e na limpeza
inteira do navio, feita com lixívia.

Cusa disse:
- Estás louco, naturalmente. Vou aquecer um pouco de vinho

para ti, e nele colocarei especiarias.
Lucano contemplou-o demoradamente.
- És um homem esperto, Cusa. Quanto tempo levarias para

forçar o cadeado da porta que dá para as galés?
Cusa recusou-se a levá-lo a sério, ou antes, recusou-se a

mostrar que o tomava a sério.
- Forçar um cadeado, Lucano? Eu? - E riu-se, divertido.
Depois, bocejou amplamente: - Por que me acordaste a esta

hora? Foi para trocar gracejos?
- Seu grego velhaco disse Lucano. - És um especialista, sem

dúvida alguma, nisso de forçar cadeados. Não havia cofre, ou arca,
ou armário, que estivesse seguro contra a tua curiosidade, em
Etioquia. Dizes que Calíope é uma mexeriqueira, mas tu és o pior de
todos os mexeriqueiros. Eu costumava observar-te com admiração,
confesso, a uma certa distância, quando era criança. Lembro-me
bem de teus talentos. Não precisas mostrar-te tão ofendido. –
Prestou atenção por uns momentos. Os guinchos dos ratos
perseguidos terminaram, e o navio estalava e gemia, balançando-se
languidamente.

Apenas os apelos do vigia podiam ser ouvidos, aqui e ali.
Lucano começou a meditar em voz alta.
- O navio dorme, a não ser pelos escravos das galés e pelo

vigia e oficiais de convés. Segundo minhas observações no passado,



Cusa, acho que poucos momentos serão suficientes para que abras
aquela porta no interior do navio, e me permitas entrar ali com meus
remédios.

Agora, Cusa estava grandemente alarmado.
- Senhor! Imagina se tu próprio te contagiares! Ah! Sim! Já

pensaste nisto? Devo entregar a Diodoro um cadáver? Teu rosto
parece de ferro. Consideremos os aspectos mais práticos da
situação. Galo recusou-se a deixar que entrasses nas galés, eu me
desculpo diante dele por o haver considerado pessoa grosseira, para
a qual o oferecimento de um bom vinho é uma blasfêmia. Ele tem o
comando supremo neste navio. Se o vigia me descobrisse às voltas
com o cadeado, o comandante me poria a ferros, e isso seria apenas
o que eu mereceria.

Tu e ele, então, manteríeis um silêncio de gelo, enquanto eu
teria que me conformar, esperando pelo dia em que chegássemos, e
então eu fosse arrastado para a prisão. Sim, sim e ele erguia a mão
delicada - compreendo que te arrogarias a culpa. Galo, porém, não
iria colocar Lucano, o filho de Diodoro, a ferros. Poderia confinar-te
em teus aposentos, o que ele devia ter feito desde o momento em
que começamos a viagem. Tenho mulher e filha; a expectativa de
prisão por violação das leis marítimas não me seduz. Pensa na
minha esposa e minha filha, Lucano.

O jovem tornou-se impaciente:
- Pensei em tudo disse. - Irei contigo até a porta, e se formos

apanhados direi ao comandante que te obriguei sob as mais ferozes
ameaças, e então podes pedir ao homem que te proteja contra a
minha loucura. Se os ferros ainda forem o resultado, Diodoro te
libertará num abrir e fechar de olhos.

- Duvido! Exclamou Cusa. - Sabeis bem como ele respeita a
lei!

O  rosto de Lucano iluminou-se, e ele estalou os dedos:
- Traze Cipião, o mais jovem dos centuriões!
- A esta hora?
- A esta hora. Depressa, Cusa. Teus argumentos aborrecem-

me.



Sacudindo a cabeça melancolicamente, Cusa deixou a cabina
fumacenta e depressa voltava com Cipião que, embora de rosto
avermelhado pelo sono e com os olhos inchados e remelosos, tinha
envergado primeiro sua armadura, elmo e espada, como convém a
um soldado. Levantou o braço direito em saudação a Lucano, que
retribuiu o cumprimento.

- Senta-te a meu lado, meu excelente Cipião disse ele. -
quero conversar contigo.

Cusa ficou junto da porta, ouvindo, coçando-se sob a túnica
de noite e cheio de ansiedade.

- Cipião disse Lucano -, como soldado não tens os
marinheiros em alto conceito, não é mesmo?

- Senhor, como soldado, eu os desprezo. Servem apenas para
manobrar navios de guerra, colocando-os em boas posições para
que os soldados possam atacar.

Os olhos negros de Cipião começaram a brilhar com
interesse, mas, militar que era, não perguntou por que Lucano o
mandara chamar à meia-noite. Lucano, para ele, era um procurador
daquele homem poderoso, Diodoro, cujo nome todos os soldados
reverenciavam.

- Marinheiros são tão arrogantes disse Lucano, suspirando.
- Sabes que Galo esta noite ameaçou-me fechar-me em meus

aposentos porque eu demonstrei Opinião diferente da dele? Gritou
comigo e disse que ele era um rei neste navio.

Cipião sentiu-se ultrajado.
- Ele falou assim contigo, senhor, contigo, o filho de Diodoro

Cirino? - Não podia acreditar em coisa tão monstruosa.
Lucano tornou a suspirar:
- Fez isso. E na presença de seu escravo.
- Na presença de seu escravo! - O rosto jovem de Cipiao

escureceu, e ele levou a mão ao punho da espada, fazendo um
movimento como que para se levantar.

- Vamos, gemeu Cusa, atirando as mãos para a frente -,
quem é agora o grego velhaco?

Lucano ignorou.



- Sou médico, Cipião, e seguramente um médico é mais
inteligente do que um simples comandante de navio cargueiro e,
sem dúvida alguma, vale muito mais. Há peste a bordo.

Ouvindo isso, Cipião empalideceu, e sentou-se de novo,
lentamente.

- A não ser que eu examine as galés, o navio inteiro ficará
contaminado e talvez nós pereçamos. Já viste casos de peste,
Cipião? Ah! É uma coisa das mais horrorosas. As glândulas
distendem-se, ficam cheias de pus, os corpos apodrecem, vomita-se
sangue e a tosse é sangue. A pessoas em delírio, se arrisca às mais
perigosas situações. É o que nos espera a todos. Morte. Há poucas
possibilidades de sobrevivência, quando se contrai a peste. Mas
aquele comandante de cabeça de marionete se recusa a permitir
que eu trate e detenha a doença.

Não é uma coisa incompreensível?
O soldado jovem e simples estava incrédulo.
- Mas que se pode esperar de um miserável marinheiro,

senhor? - Ele ia se excitando.
- Posso falar? Perguntou Cusa.
- Não podes respondeu Lucano, rapidamente, enquanto

Cipião dirigia a Cusa um olhar ameaçador.
- Naturalmente, como médico e homem de nobreza e família,

desejas ignorar as ordens desse comandante de cabeça de suíno -
disse Cipião, fervendo de cólera.

- Cipião, és um jovem de compreensão das mais agudas -
disse Lucano, com admiração.

- Hum! Grunhiu Cusa. - Fui acusado de ter uma natureza
serpentina, mas aqui está um que envergonha as próprias serpentes
de Ísis.

Lucano continuou a ignorá-lo. Cipião, com voz que tremia de
cólera, disse:

- Como se atreve ele a ter a presunção de dar ordens ao filho
de Diodoro Cirino?

Lucano sacudiu tristemente a cabeça:
- Gritou-me a sua autoridade, bateu com o punho na mesa.



Ameaçou-me com... Como é que dizes mesmo, Cusa?... Com
os ferros.

Cipião se pôs em pé de um salto:
- Alguém pagará por isso! Exclamou.
- E tudo quanto eu desejava era proteger-nos a todos contra

a peste. Estamos com a bandeira amarela arvorada, Cipião.
Poderemos não obter permissão para descer na Itália.

Podemos mesmo ser mandados de volta para Alexandria ou ficarmos
flutuando no mar até que morramos todos. Sabes como os médicos
de Roma são rigorosos. Há quanto tempo não vês tua namorada,
Cipião, e teus pais, e Roma,  onde os romanos são romanos e não
guardiães de um mundo ingrato?

Os olhos de Cipião encheram-se de lágrimas. Naquele
momento, ele teria matado Galo num relance.

Cusa, boquiaberto, fitava Lucano em atônita admiração. O
corajoso néscio era tão sutil quanto um oriental!

- Preciso de tua ajuda, Cipião. Poderá haver uma sentinela
junto da porta das galés, fechada a cadeado. Ou a sentinela de vigia
pode fazer suas rondas antes que o meu maravilhoso Cusa force o
cadeado.

Forçar cadeados era coisa censurável e por um momento no
rosto de Cipião transpareceu certa dúvida. Depois, clareou. Que
significava para um grego isso de forçar um cadeado?

Assim disse Lucano, com um gesto da mão -, tudo quanto
precisas fazer, Cipião, é dizer que não tens sono ou que te ordenei
que me guardasses esta noite, porque sou homem muito nervoso e
sujeito a pesadelos. Assim, perambularás com ares desconfiados,
pelo navio. Irás até a porta das galés e descobrirás para mim se tal
porta está guardada. Depois, distrairás a sentinela enquanto Cusa
força o cadeado. Preciso apenas de uma ou duas horas. Cusa te dirá
quando sairmos das galés. Ele é um homem medroso, naturalmente,
e não se aventurará a entrar lá.

- Ser pusilânime nada tem a ver com isso! Exclamou Cusa.
- Trata-se de respeitar a lei!
Lucano olhou-o, ainda com mais tristonho ressentimento.



- Cusa, esqueceste o que significa ser um soldado de Roma,
que é executora da suprema lei.

- Nós somos a lei disse Cipião, lançando a Cusa um olhar
furibundo e imobilizante. - Pensas que as ordens de um marinheiro
são mais importantes do que nós?

Cusa, porém, apenas olhava com piedade para ele, pois o via
como vítima de um plano que ele considerava não só perigoso como
abominável.

- Ordeno-te que guardes silêncio, Cusa! Disse Lucano.
- Silêncio! Disse Cipião. - Ouviste o que teu senhor falou.
- Hum... Sim... Mas ele não te disse...
Lucano interveio:
- Agora tudo está muito silencioso, Cipião. Recebe meus

agradecimentos e vai. Não desejamos chegar bem e depressa à
nossa pátria?

- E a ferros disse Cusa, desesperado.
- Vai também, Cusa, e traze aquela tua pequena bolsa de

couro preto, com aquelas excelentes ferramentas para forçar
cadeados, que provavelmente compraste de algum ladrão disse
Lucano, sorrindo.

- E trata, Cusa, de não fazer qualquer tentativa para
choramingar acovardados receios aos ouvidos de um soldado de
Roma, quando estiveres longe de meus olhos.

- Senhor disse o jovem centurião, altivamente -, um romano
é surdo para a conversação de um liberto.

Cusa voltou sozinho, com sua bolsa preta. Lucano estava
ocupado em examinar o conteúdo de seu estojo médico.

- Naturalmente disse Cusa, com amargura mandarás algum
vinho fino para Cipião, a fim de consolá-lo, quando o comandante o
puser a ferros. E esquecerás de mandar-me do mesmo vinho.

- Tu te preocupas demais falou Lucano. Estava alerta e
enérgico, como que renascido. Suas faces mostravam-se rosadas e
seus olhos faiscavam de satisfação.

- Nunca pensei que meu aluno chegasse à degradação das
mentiras falou Cusa.

Lucano verificava seus bisturis.



- Jamais cheguei a dizer uma só mentira falou.
- Não, não, evidentemente não. Tu és um sofista. Tresandas

virtudes. Isso faz de ti também um estóico{93}. És um homem de
muitos recursos, Lucano, e confesso que havia subestimado o veio
de vilania que há em ti. E assim, como teu professor, confesso que
estava cheio de ilusões, o que foi uma grande tolice de minha parte.

- Grande tolice concordou Lucano, com um sorriso juvenil.
Cipião voltou, irradiando satisfação.
- A porta das galés não está guardada, senhor.

Evidentemente, não o consideram necessário. Quanto à sentinela,
descobri que se trata de agradável pessoa de meu conhecimento, da
qual fui instrutor em assuntos militares. Penso acrescentou Cipião,
com o entusiasmo de um conspirador que um pequeno jarro de
vinho, bebido em minha companhia no convés superior, aguçará seu
interesse pelas campanhas militares.

- Um jarro de vinho disse Lucano a Cusa, que, gemendo
como que atacado de fortes dores, foi buscar o que lhe pediam.
Cipião descobriu, com alegria, que o jarro estava cheio, e lá se foi
para o seu trabalho de distrair a sentinela mantendo-a quieta.

- O comandante mandará enforcar a sentinela lá no mastro
da ponta da verga, ou da maldita coisa que seja disse Cusa. - Isso,
naturalmente, não te preocupará. Esqueceste o oficial de serviço no
convés superior.

- Cipião é um jovem e inteligente oficial disse Lucano, pondo
o comentário de parte. - Ele, como tu, ama a tagarelice e conhece
todos os oficiais de bordo. Assim, conversarão alegremente entre
eles.

Como se deve sentir solitário o que está de serviço com o
mar tão calmo! Vamos. Dentro de três horas amanhecerá. Ah!
Espera um momento. Preciso de dois baldes para água. Não te
arrastes como um velho, Cusa. Não estás para ser executado.

- Isso eu duvido disse Cusa.
Apanharam a lanterna da cabina e levaram-na para o estreito

corredor externo. Lucano tinha pena, tanto pelo medo de Cusa
quanto pela crença do professor na autoridade absoluta, e pela sua



aceitação indiscutível de tal autoridade. Embora o comandante
tivesse direito de vida e morte sobre as pessoas que estavam no
navio, por amor dessas mesmas pessoas em face de elementos
caprichosos e imprevisíveis, quando o perigo estava sempre
presente havia, ainda mais importante, uma lei moral que um
homem não tinha o direito de ignorar. O comandante tinha suas leis,
mas que se tornavam opressões, em lugar de leis, quando ele
negava àqueles pobres escravos qualquer socorro, alívio ou direito à
vida.

Lucano recordou histórias autênticas de navios como aquele,
quando escravos das galés tornavam-se doentes, com distúrbios
violentos e brutais e ficavam trancados lá embaixo, sem auxílio. Os
passageiros e outros escravos que se não haviam contagiado tinham
permissão para desembarque, depois de examinados pelos
funcionários da saúde pública, e então o navio era rebocado para o
mar, com sua carga de prisioneiros, moribundos escravos de galés,
irremediavelmente atingidos. E incendiavam a embarcação. Lucano
fremiu, recordando aquilo. Aquele era o destino que esperava os
pobres desgraçados do porão.

O jovem grego cobrira as pernas e braços com apertadas
tiras de linho, bem como as mãos. Envolvera-se em seu manto, com
o capuz cobrindo a cabeça. Cusa levantava bem alto a lanterna
fumegante. As passagens estreitas, de madeira, estavam
absolutamente silenciosas e escuras, e os dois homens deslizaram
por elas, para baixo. Cipião fizera bem o seu trabalho; não
encontraram sentinela. Deslizando pelas portas fechadas, retendo o
fôlego e caminhando tão levemente quanto possível, podiam ouvir o
longínquo e rítmico movimentar-se dos remos nas profundezas do
navio, o estalido e os gemidos na madeira, o ressonar distante de
homens. Todo o navio recendia a lixívia e alcatrão e a diversas
fedentinas de cargas, gente, óleo, e do calor e sal dos últimos dias.
O piso dos corredores, enquanto eles se moviam como fantasmas
descendo as escadas para os fundos da embarcação, estava quase
tão imóvel quanto a terra. O navio deslizava sobre a face do oceano
com um movimento apenas perceptível.



Mais e mais desceram eles, e a vigorosa fedentina ia se
fazendo quase insuportável. Agora, outro cheiro se acrescentara: o
da morte e da doença. O forro do último corredor tornara-se tão
baixo que Lucano era obrigado a curvar sua cabeça. Viu que água
estagnada se ia infiltrando ali em pequenos fios negros,
infinitamente nauseantes para as narinas. Num esforço para deter a
infecção que se espalhava, ervas, especiarias e substâncias
insalubres foram queimadas ali, aumentando a fumaceira, o calor
sufocante e a poluição do ar. A lanterna atirava sombras atrás dos
dois homens que deslizavam sobre o piso imundo, pelas paredes de
madeira podre, com forro que deixava vazar líquidos.

Lucano teve consciência de um som como que de um sopro
contínuo de vento, selvagem e ainda assim abafado, sonoro e
melancólico.

Era a voz dos escravos das galés, a voz sem amparo, menos
do que humana e, entretanto, repleta da agonia de toda a
humanidade. Cusa parou, assustado.

- São apenas os escravos murmurou Lucano, confortando-o.
Mas Cusa tremia. Lucano empurrou-o com delicadeza e a

lanterna vacilava na mão do outro, que cochichou:
- Como poderemos evitar que o comandante venha a saber

disto? Ali há muitos escravos e um capataz. Isto transpirara.
- Provavelmente respondeu Lucano. - Mas um fato

consumado é um fato consumado, e somente eu serei visto.
Contudo, se tiver sucesso, e sinto que o terei, o comandante será o
primeiro homem a ser cumprimentado pelas autoridades e podes
estar certo de que não mencionará a parte que terei tomado nisto.

O corredor era tão estreito que eles tinham de andar um
atrás do outro. Era, também, bastante curto. No fim, uma espessa
porta de madeira, com ferrolho e cadeado. Lucano fez sinal a Cusa,
que deslizou em direção a ela, abrindo sua bolsa de ferramentas -
Não te ajoelhes sussurrou-lhe Lucano. Há infecção na água.

Cusa curvou-se para o cadeado e começou a trabalhar nele,
suas mãos ágeis e úmidas tremendo, o suor correndo-lhe por sobre
os olhos.



Lucano mantinha a lanterna junto dele, e observava-lhe o
trabalho por sobre os ombros. As lamentações dos escravos, atrás
da porta, pareciam parte do próprio ar, e as paredes e forro
vibravam com elas.

Outros escravos estavam confinados no corredor vizinho, pois
tinham o dever de levar comida aos escravos das galés, bem como
água, e substituir aqueles que morriam. A maior parte deles eram os
que Lucano vira serem trazidos para bordo no dia em que
embarcara. Foram condenados à morte, sem culpa, pelo
comandante, e sabiam disso. Lucano podia ouvir os soluços
sufocados de suas mulheres, e os gritos de seus filhos, através das
paredes.

Enquanto Cusa trabalhava, Lucano despejava pacotes de
desinfetantes em dois baldes de água que tinham trazido com tanta
dificuldade. Um era para que o bebessem os escravos doentes e
moribundos, o outro para seu próprio uso. Tinha que manter as
mãos molhadas, enquanto fazia os tratamentos. O cheiro de
desinfetante misturou-se aos outros cheiros intoleráveis, e Cusa
espirrou miseravelmente, limpando o nariz na manga e continuando
a trabalhar. Houve, então, um estalido agudo, e o cadeado estava
aberto.

- Vai embora já murmurou Lucano. - Não abrirei a porta
enquanto não estiveres longe dela. Fica na minha cabina e, se
alguém vier, dize que estou dormindo.

Durante um longo momento, entretanto, o professor ficou a
olhar estranhamente para Lucano, à luz alta da lanterna, e seus
olhos ativos mostravam-se estranhamente imóveis e fixos. Estava
pensando: Se eu tivesse tido um senhor menos bom e justo do que
Diodoro, também poderia estar nestas galés, morrendo, sem auxílio,
sem esperança. Se não fosse por Lucano, eu ainda seria um escravo.

E sussurrou:
- Senhor, eu não te deixarei.
Lucano franziu para ele as sobrancelhas, mas Cusa repetiu:
- Aonde fores, eu irei.
O jovem grego sorriu, e pareceu a Cusa que seu rosto tinha

um rápido e súbito halo de luz.



- Vem comigo disse o jovem grego.
Alguns ratos, que escaparam à matança geral daquela noite,

passaram correndo por eles, guinchando, alvoroçados, e Cusa teve a
impressão de que eles se mantinham contra as paredes do corredor,
como se houvesse algo que só eles viam, algo não terreno, que lhes
dera uma ordem não ouvida. Com aquilo, veio a coragem a Cusa.
Sentiu um ímpeto de exaltação. Nada jamais poderia ferir Lucano,
nem aqueles que o serviam.

Foi preciso que ambos reunissem suas forças para abrirem a
porta, e ainda assim apenas com um esforço tremendo o
conseguiram.

Tinham colocado no chão os baldes, a lanterna e o estojo
médico, no ponto mais seco, de forma que a luz tombava apenas no
piso da galé.

O resto era treva absoluta. Mas tão poderosa insalubridade e
calor correram dali para fora que Cusa os sentiu como poderosos
golpes em seu corpo e em seu rosto, e tropeçou, recuando, cobrindo
a face com a manga. Os gemidos e lamentações dos escravos
encheram todo o corredor com um eco surdo.

- Depressa! Sussurrou Lucano. Apanhou a lanterna e seu
estojo, e Cusa, recuperando o controle, mas nauseado, levantou os
dois baldes com os desinfetantes. Lucano dirigiu a luz fraca da
lanterna para as galés e Cusa seguiu-o. A porta rodou, fechando-se
atrás deles, pesadamente, pois o navio jogava um pouco, pela força
do mar.

Lucano se havia preparado para uma cena de desolação. Mas
aquilo ficava para além da sua imaginação, quando ele, devagar, foi
iluminando a galé. Apenas pequenas e altas vigias, descobertas,
admitiam ali alguma luz que vinha do céu estrelado, mas sem lua, e
da fosforescência do mar. Não se podia chamar luz aquilo, e sim
sombras de luz, como o reflexo das asas das mariposas. E, naquela
iluminação erradia, assistida pela pálida luminescência de remos que
saíam através das vigias, e pelos raios bailarinos da lanterna, Lucano
pôde ver homens nus e barbados, em seus bancos, homens
acorrentados, agrilhoados, brancos, pretos, amarelos e morenos, as
cabeças baixas, os olhos fechados de dor, os peitos arquejantes,



costelas e ossos visíveis sob a pele esticada. Seus braços moviam-se
em ritmo mecânico, suas vozes carpiam em vasto gemido, e o unir e
reunir de suas correntes e grilhões acrescentavam um coro surdo de
ferro ao seu lamento. Ao longo das paredes, próximas da porta,
estavam os mortos e os moribundos empilhados; os que ainda
viviam, os que tinham acabado de morrer Ou que estavam mortos
havia horas, os rostos semelhantes a crânios rijos, à luz incerta. O
capataz, ele próprio escravo e criminoso, caminhava de cá para lá
entre as fileiras de remadores, o chicote estalando, os olhos
arregalados de terror. Parou, ao ver Lucano e Cusa, e ficou calado,
umedecendo os lábios.

Lucano teve a impressão de que aquilo era uma cena do
inferno, cheia de espectros torturados, impregnada com as
fedentinas que só uma cavidade carnal pode expelir. Riachos
profundos e imundícies, negros como serpentes rastejantes,
movimentavam-se de cá para lá, com o balanço do navio, correndo
pelo piso. Havia vômitos de sangue; fezes sangrentas foram
expelidas no chão, bem como urina contaminada.

O capataz voltou a si de seu espanto ao ver os dois intrusos.
Pensou que fossem fantasmas, pelas suas roupagem brancas.

Então, adiantou-se para eles, amedrontado. Lucano disse, imediata e
calmamente:

- Sou médico e preciso de tua ajuda, e ele é o meu
assistente.

Não temos nomes. Devemos trabalhar depressa.
O homem ali ficou a olhar, tão despido quanto os outros

escravos.
Lucano fez-lhe sinal, impaciente:
- Devemos trabalhar repetiu. - Ou todos morrerão. Toma este

balde, e dá um gole desta água a cada homem.
Em sua voz ressoava autoridade, e o capataz agarrou o

balde, recuperando-se da surpresa. Mas foi o primeiro a tomar um
gole. Lucano e Cusa, nesse meio-tempo, molhavam o rosto e as
mãos com o conteúdo do outro balde, e Cusa molhou também as
pernas. Enquanto o capataz obedecia, Lucano examinava os que
ainda estavam vivos, morrendo junto dos já mortos. Os que não



pareciam estar no fim ele separava para a parede oposta,
encostando-os nela. Os que já não podiam ser ajudados, deixava
que ficassem com seus companheiros imóveis.

Era, sem dúvida, a peste mortal. Os fígados dos doentes
mostravam-se imensamente inchados, suas línguas intumescidas e
cobertas de uma grossa capa branca, as peles febricitantes. Bubões
erguiam-se, intumescentes de sangue e pus, nas regiões inguinais
latejantes. As pernas dos doentes tinham sangue que escorria do
reto, e sangue corria da boca de outros. Alguns bubões já haviam
estourado e seu conteúdo corria pelos corpos dos homens.

O coração de Lucano subiu-lhe à garganta, soluçante de
piedade.

Não havia tratamento efetivo para os já atingidos, apenas
algum alívio para seus sofrimentos. Rapidamente abriu seu estojo e
tirou dele pequenas bolsas contendo fortes sedativos em frascos. Em
cada boca arquejante derramou um pouco do liquido. Os homens
levantavam os olhos para ele, como animais mudos e atormentados.
Lucano sorria-lhes, suavemente. A lanterna fazia faiscar parte de
seus cabelos que exposta, e seus olhos azuis irradiavam para eles a
mais profunda e terna compaixão. Os lábios inchados dos homens
moviam-se silenciosamente; um ou dois, inconscientemente,
estenderam as mãos para as roupas do jovem, pois sentiam sua dor
e seu amor por eles. O capataz voltou com o balde vazio e olhou
para Lucano com olhos estranhos e dilatados. Cusa tornou a encher
o balde, com água de um tonel que ali estava e, a um gesto de
Lucano, deitou nele novo remédio.

Lucano disse ao capataz:
- A cada hora que se passar, dá a cada homem um gole da

água deste balde. Amanhã, baldes iguais, para os que não estão
atingidos, serão colocados do lado de fora da porta. Manda que o
escravo que abre a porta os traga para dentro. E haverá também
baldes de água, marcados com sinal vermelho, contendo
desinfetante, os que estiverem bem devem molhar o corpo, com
intervalos freqüentes.

Procura e mata todos os ratos, imediatamente, e atira os
corpos deles pelas vigias.



- Sim, senhor murmurou o capataz. Olhava Lucano com
respeitoso temor. Sorriu, um sorriso trêmulo: - Senhor, foi como se
um deus tivesse entrado aqui. Bebi o teu remédio e vida nova entrou
em mim, como nos escravos das galés.

Foi Cusa quem percebeu que os homens já não se
lamentavam. À luz da lanterna podia ver dezenas de olhos dirigidos
para Lucano, que os socorrera, e eram olhos de homens que
subitamente adquiriram esperança naquele buraco fétido e pobre.
Alguns deles começaram a cantar uma canção sem nome, e um
momento depois outros se reuniram.

Era um canto de ação de graças, de gratidão, mesclado com
o sibilo e o estalido dos remos. Mesmo os moribundos e os doentes
o ouviram e moveram as cabeças, cessando de se lamentar. O rosto
grotesco de Cusa mantinha uma expressão iluminada, enquanto
auxiliava Lucano. Não havia escravos naquele buraco úmido: todos
eram homens.

- Bom disse Lucano, abstraidamente. Estava em pé, entre os
destroços dos doentes, dos moribundos e dos mortos e, para Cusa,
realmente, ele tinha o aspecto de um deus conquistador. Havia
pendurado a lanterna num gancho de ferro gotejante. Suas vestes
estavam manchadas de sangue e sujeira. Mas seu rosto era radioso.
E disse ao capataz: - No convés, duas cobertas acima, há vigias e
janelas bastantes. Manda dois ou três dos remadores removerem os
mortos daqui, e atirá-los, sem muito alarde, no mar. isto não pode
esperar até amanhecer. Os mortos são o perigo.

O  capataz encolheu-se:
- Senhor, estou proibido, como todos esses remadores, de

deixar as galés!
- Se isso não for feito todos morrerão disse Lucano,

severamente. - Movei-vos o mais silenciosamente possível. Não
sereis ouvidos. Isto tem de ser feito! É minha ordem.

O capataz relutou, depois viu a luz autoritária nos olhos de
Lucano e não mais pôde hesitar, pois era como se um deus lhe desse
ordens.

Chamou dois ou três dos homens mais confiáveis e soltou-
lhes os grilhões. Os homens ergueram-se de seus bancos ásperos,



rígidos e enfraquecidos e adiantaram-se cambaleando. Começaram a
erguer os mortos sobre os ombros, seus próprios corpos ensopados
de suor misturado ao desinfetante. Um ou dois, reconhecendo entre
os mortos os rostos de amigos, soluçaram alto.

A porta abriu-se para trás, e os escravos, com sua lastimável
carga, deslizaram para fora. Um por um, enquanto Lucano
continuava a tratar dos doentes, os mortos foram silenciosamente
removidos. O navio balançava e murmurava por todo o seu
madeiramento. Quando o arquejante capataz tornou a se aproximar
dele, Lucano disse:

- Deves também molhar as paredes e o forro com este
desinfetante. Lembra-te das minhas ordens! É a vossa única
possibilidade de sobreviver!

O capataz disse, em voz abalada:
- Senhor, estive pensando. Os que atiramos ao mar foram

mais felizes do que nós.
- Sim falou Lucano, franzindo as sobrancelhas. Apesar disso,

alguns entre vós serão eventualmente libertados, depois de terem
cumprido as suas sentenças. Quanto aos outros, enquanto viverem,
terão esperança.

E disse, apaixonadamente:
- Pensas que sou mais afortunado do que vós? Digo-te, todos

os que vivem estão condenados!
Os doentes e os moribundos adormeceram subitamente,

amontoados. Nos rostos de alguns dos doentes havia um grande
alívio das dores, e uma paz em suas faces barbadas e sujas. Cusa
ficou a olhar para eles, com medo.

- Não há esperança para esses falou Lucano, pesaroso. -
temos métodos efetivos de tratamento. Mesmo sob as melhores a
peste é quase sempre fatal. - Sua sombra aparecia alta nas paredes,
e dava a impressão de ser alada.

Ao capataz ele deu o resto dos frascos, ainda não abertos.
- Tem misericórdia, pois és um homem disse-lhe. - Dá a cada

um dos doentes e dos moribundos um gole disto, a cada três horas,
para que eles possam morrer em paz, sem dores.

Parou e, depois, involuntariamente, disse:



- Que Deus vos acompanhe.
E não foi realmente ele quem falou, mas Sara através dele.
Repetia mecanicamente as palavras da moça, vendo de novo

o rosto dela diante de seus olhos. Reteve o fôlego, com um som
áspero, e fez sinal a Cusa, que apanhou a lanterna do forro e ergueu
do chão o estojo médico. Tinha trabalho a fazer. Precisava destilar
mais desinfetantes e remédios, sozinho em sua cabina, de forma
que os escravos tivessem o fornecimento necessário. Cipião e Cusa,
de certa maneira, poderiam deixar os baldes à porta, pela manhã.

Com o professor, ele abriu a porta. As vozes dos escravos
ergueram-se atrás dele, numa vaga estática de trêmulo regozijo, e
foi sob aquele som, como uma prece em uníssono, que fechou a
porta e tornou a trancar o cadeado. Então, Cusa inclinou-se, ergueu
a fímbria da túnica de Lucano e beijou-a em silêncio.

Três dias depois o comandante chamava Lucano à sua
cabina, e Lucano obedecia, depois de dizer palavras que aliviaram a
ansiedade e o medo de um aflito Cusa.

- A culpa é minha. Ninguém estava comigo disse ele,
confortadoramente. O rosto de Galo era um amplo sorriso.

- Senta-te, digno Lucano! Exclamou ele, para espanto do
jovem grego, que vinha preparado para qualquer acontecimento
calamitoso. - Vinho? Sim, vinho! Hoje, sinto-me um homem feliz,
meu querido amigo! Um homem muito feliz!

Lucano provou o vinho que o comandante lhe dera com uma
reverência de encantada cerimônia, e olhou para o rosto bem-
humorado do homem, no qual os olhos dançavam triunfantes. O
comandante sentou-se em lugar oposto ao dele, as grandes mãos
abertas sobre os joelhos, e ficou a olhar zombeteiramente para
Lucano.

Sacudiu um dedo como um pai amistoso que advertisse o
jovem médico:

- Todas as tuas sombrias profecias! Exclamou. - Ah! Se não
fosses o filho de Diodoro Cirino eu riria de ti! Mas és jovem e sem
experiência, desgraças que o tempo curará!

Estava exuberante, e Lucano sentia-se perplexo.



- Tens boas notícias? Aventurou ele. - Vindas do porto em
que tocamos rapidamente na noite passada?

- Não tocamos no porto disse o comandante - Uma pequena
embarcação remou até nós, trazendo cartas. Uma é para ti. Aqui
está, sobre a mesa. Não temos permissão para tocar nos portos, se
levantamos a bandeira amarela. Mas a bandeira está sendo arriada,
hoje.

Gritava de alegria, batia nas próprias coxas, e abria
amplamente a boca num sorriso para Lucano.

Depois, sacudiu a cabeça, o ar tolerante:
- Vós, médicos! Mesmo meu Príamo se enganou. Não havia

peste a bordo. Sabes que todos os que apanham a peste morrem,
mas mesmo os escravos das galés, que foram atingidos, ficaram
bons, e há três dias que a doença não aparece entre eles. Estás
ouvindo, jovem senhor? Mesmo os atingidos ficaram bons, e isso é
impossível, tratando-se da peste! De uma hora para outra
levantaram-se do chão da galé e tomaram seus lugares nos remos. -
Bateu de novo nas coxas, e mugiu alegremente, em seu alívio. - E
nem uma só morte, em três dias! Não era absolutamente a peste!

Lucano estava incrédulo.
- Não é possível! Exclamou ele. E quase se traía. Mas

acrescentou: - Teu Príamo é excelente médico. Não se podia ter
enganado.

Já tinha visto a peste, antes.
Sentia sua autoconfiança grandemente abalada. Seria

possível que tanto ele como Príamo tivessem cometido um erro?
Recordou-se dos rostos dos mortos e dos que morriam sob seus
olhos, viu de novo os bubões, sentiu o cheiro do vômito vermelho e
o ardor crescente da febre. Sacudiu a cabeça em absoluta
perplexidade. Os doentes e os moribundos não tinham mais
possibilidade de cura. Entretanto, haviam sobrevivido, recuperado
rapidamente a saúde, retornando ao bem- estar! Algo impossível
acontecera.

Não era trabalho dos remédios que deixara para os que
estavam irremediavelmente perdidos. Aquilo não passava dos
opiatos comuns, que aliviam a agonia do moribundo. O desinfetante



podia ter tido sua parte na prevenção de novas infecções da peste,
mas mesmo isso era com freqüência inútil, diante de tanta
virulência. Entretanto, os doentes e moribundos viviam! Lucano
tornou a sacudir a cabeça, estonteado, e pensando: Que espécie de
médico sou? A única explicação para isto é estar meu diagnóstico
errado. Mas os bubões, as hemorragias do reto e dos pulmões!
Poderia, por acaso, tratar-se de alguma outra doença ainda
desconhecida com os sintomas da peste?

- De uma hora para outra os que estavam aparentemente
doentes e moribundos levantaram-se do chão e estavam curados!
Disse o comandante, jubiloso. Estendeu a mão e deu uma palmada
no ombro de Lucano. E sacudiu-se em riso, muitas e muitas vezes. -
Falei com o capataz, e sabes como são supersticiosos aqueles
animais. Jurou-me que Apolo e um de seus assistentes, brilhantes
como a luz, entraram através da porta fechada a cadeado... Fechada
a cadeado!... E trataram dos moribundos. E eles se curaram! - O
comandante sacudiu a cabeça, divertido: - Ah! Bem... Deixemos que
os pobres desgraçados tenham seus sonhos. É tudo quanto têm.

- Sim disse Lucano, levantando-Se. - É tudo quanto temos.
Apanhou de sobre a mesa do comandante a carta que lhe era

destinada e, seguido pelo riso do homem, deixou a cabina e foi para
a que lhe pertencia, com um andar pesado e a cabeça meditativa.
Que isto te sirva de advertência, disse a si próprio, com severidade.
Não faças julgamentos precipitados. Encontrou Cusa na cabina, que
tremia na expectativa de ser apanhado e atirado aos ferros. Lucano
sorriu-lhe, um sorriso fraco.

- Não tenhas medo disse. - Tudo esta bem. - E contou-lhe a
conversa com o comandante.

Cusa ouviu, e seu rosto alerta fez-se grave e imóvel. Fixou os
olhos em Lucano, com a mais estranha das expressões.

- É o que suspeitei murmurou, e antes que Lucano pudesse
evitá-lo, caiu de joelhos e encostou a cabeça nos pés do jovem, para
espanto deste.

- Não, não disse Lucano. - Eu não os curei, meu bom Cusa!
Não se tratava de peste, afinal.

Cusa, porém, beijou-lhe os pés e nada disse.



Lucano ergueu-o, tentando rir.
- Tenhamos juízo falou. E, apanhando a carta vinda de Roma,

pôs-se a lê-la. Era Íris quem lhe escrevera.
Então, Lucano soltou um grande grito de desgosto e

desespero, e quando Cusa correu para ele, o moço atirou-se nos
braços de seu professor, chorando desabaladamente.
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Duas semanas antes de Lucano deixar Alexandria, escrevera

a Keptah e agora, naquela manhã, cinco semanas depois, Keptah
desenrolava a sua carta, que chegara naquele dia, através dos
serviços tanto de um navio rápido como de correios especiais. O
médico leu a carta, depois olhou pensativa e melancolicamente para
o jardim onde estava sentado. Para além do pórtico aberto as
árvores cantavam ao brando sopro do vento outonal e a terra
exalava tal doçura e frescor que chegava a ser pungente para o
coração. O sol reluzia sobre fontes rústicas e sobre as grandes
estátuas malfeitas, pois Diodoro preferia formas e movimentos que
se assemelhassem aos da Terra, em seu esboço forte, no gesto e na
simplicidade. Daí as cores brilhantes das lajes que formavam o piso
do pórtico, a robustez despretensiosa das colunas que o rodeavam,
o colorido vigoroso das flores, as poderosas e resistentes árvores.

Bem além do jardim erguiam-se as colinas baixas, como que
trabalhadas em mosaicos, com os cachos maduros nos vinhedos
pertencentes à propriedade. Seu perfume vinha com o vento, como
uma rica promessa. Os olivais e pomares subiam para outras colinas,
e entre a casa e essas colinas as pastagens ainda conservavam um
verde esmeraldino, povoadas com as formas plácidas do gado, dos
carneiros e dos cavalos. O pequeno regato, que se movimentava
através dos prados, mostrava-se de um verde mais brilhante, muito
calmo, porém, esquecendo a turbulência da primavera. Uma
atmosfera de paz, quase palpável, suspendia-se sobre aquele trecho
de terra, colorida de uma doçura dourada, ampla e tépida.

Keptah pouco envelhecera durante os quatro anos passados.
Havia nele aquele ar sem idade e a secreta sabedoria do Oriente.
Seus olhos fundos, entretanto, estavam inquietos naquela manhã.
Pensava em Diodoro. Deveria contar ao senhor a decisão a que



Lucano chegara, quanto ao seu futuro? Ou, considerando as
condições físicas do tribuno, seria melhor deixar o assunto para o
próprio Lucano? Keptah tornou a ler a carta, especialmente a última
parte.

“Tenho certo pressentimento sombrio e temeroso quanto a
meu pai Diodoro”. Ele me escreveu, e também minha mãe, sobre
suas freqüentes visitas ao Senado, como convidado de Carvílio
Ulpiano. Eu não conheço esse senador, que é aparentado com meu
pai, mas há algo de inquietação em mim, quando penso nele. Quem
poderia conhecer  Diodoro sem honrá-lo, amá-lo e respeitá-lo? Sem
dúvida, apenas homens perversos.

“Compreendo que Diodoro, homem tanto de ação como de
pensamento, amando patrioticamente seu país, sinta que devemos
fazer o possível para salvar Roma”. Cheguei, entretanto, à conclusão
de que Roma não merece que a salvem, tão baixa se tornou nestes
últimos cem anos, tão corrupta e monstruosa. Por quê, então, deve
meu pai lutar assim desesperadamente? Além disso, o destino do
homem está nas mãos de Deus, e Deus não é notável, segundo
minhas observações, pela demonstração de misericórdia ou amor
pelos Seus profetas.

Ainda ontem um dos meus professores censurou-me por essa
convicção. Disse-me: "Tu estás demasiado absorvido nos homens. O
sofrimento e a morte são o destino comum de todos os homens.
Portanto, por que sentes tão amarga rebelião? Que desejas tu? Que
todos os homens sejam imortais e jamais tornem a sentir dor?" Vi
que ele não me compreendera, mas disse: "Quando Deus fez o
mundo e o homem, por que os fez tão imperfeitos, tão cheios de
agonia, tormento e perversidade?" E ele me respondeu: "És jovem.
Mas eu te falei de nossos heróis e profetas e de nossa antiga religião
e lendas. Deus fez o homem dotado de livre-arbítrio; quando não, o
homem seria tão inocente como os animais dos campos. Como o
homem é uma alma imortal, bem como um corpo físico, a honra de
escolher seu próprio destino lhe foi outorgada, pois o espírito não é
uno com as árvores e os animais. Se o homem escolhe o mal, e suas
conseqüentes dores e sofrimentos, ele é o único a ser censurado por
isso, e não Deus."



"Ao que parece, Roma escolheu dores, sofrimento e morte
através da sua sede de sangue, seus crimes contra a humanidade,
sua libertinagem e opressão. Deve meu pai esforçar-se contra isso,
inutilmente? Há também minha mãe e irmãos a considerar. Se ainda
acreditas no poder das preces a um Deus que não ama os homens,
reza para que meu pai volte para a paz de suas propriedades, das
quais falava constantemente em Antioquia, pois eu temo por ele."

E eu também, pensou Keptah. O vigilante do vestíbulo veio
ter com ele, então, caminhando apressadamente pelos caminhos
apedregulhados que corriam em curvas pelo jardim.

- Meu senhor deseja falar contigo, senhor. Está com uma das
suas dores de cabeça.

Franzindo as sobrancelhas, Keptah levantou-se e dirigiu-se
majestosamente até a casa grande, mas simples, e foi ter ao quarto
de Diodoro. O tribuno estava deitado em sua cama, torcendo-se e
blasfemando, apertando violentamente as têmporas entre as palmas
das mãos.

Vendo Keptah, sentou-se e lançou-lhe um olhar de furibunda
cólera.

- Estou de novo com a enxaqueca! Exclamou, em tom de
acusação. - Mas esta é a pior de todas; devo ser convidado de
Carvílio Ulpiano hoje, no Senado, onde falarei para aqueles canalhas,
num último esforço para comover suas almas de aves de rapina.
Vós, médicos! Não podeis curar uma simples dor de cabeça, ou
entupimento de nariz, ou inflamação de garganta, e falais
eruditamente de doenças obscuras e seu tratamento! Ora!

Gemeu e tornou a deitar-se, sempre blasfemando
terrivelmente.

Era óbvio que estava muito doente. Sua fronte baixa
mostrava-se tomada de vermelhidão brilhante, e os lóbulos das
orelhas, bem como os lábios, exibiam coloração azulada. Seus olhos
envesgavam de dor sob as sobrancelhas pretas e ferozes, e rios de
suor rolavam-lhe das têmporas. Em seu pescoço robusto era visível o
latejar das artérias, e a respiração parecia fazer-se penosa.

Keptah sentou-se silenciosamente ao lado do leito. Então,
falou:



- Senhor, eu te disse, durante todo o ano passado, que não
tens apenas as tuas enxaquecas habituais. Tua pressão sangüínea
está excessivamente alta, e eu tive de sangrar-te várias vezes. De
vez em quando teu coração tem bulhas alarmantes. Tenho suplicado
que lutes pela calma e tranqüilidade; um homem só é vítima de suas
emoções quando permite que tal coisa aconteça. Imploro-te que
esperes por aquela raiz que virá da Índia, pois estou informado de
que os médicos têm usado ali há milhares de anos, com efeito
maravilhoso, no tratamento da alta pressão sangüínea, mentes
confusas e insanidade. O professor hindu de Lucano prometeu
mandar-me essa raiz, que deverá aqui chegar dentro de quatro
semanas.

Diodoro sentou-se de súbito, furioso, e tomou a agarrar as
têmporas, gemendo, depois olhou encolerizado para Keptah:

- Insanidade! Trovejou ele, blasfemando. - Escravo infernal!
Keptah respondeu com um sorriso afetuoso:
- Não sou escravo, senhor, graças a ti. Como médico, e livre,

segundo a lei de Júlio César, também sou um cidadão de Roma.
Não, senhor, não te considero louco. Considero-te um nobre espírito
de retidão, tomado pela paixão da justiça e da verdade.

Devemos nossos poetas e nossos heróis a mentes e almas
como as tuas, bem como nossos artistas, professores, eruditos,
patriotas, e todos os que, como Pigmalião{94}, tentam transformar a
pedra obstinada em carne resplandecente. E quem sabe? Talvez
daqui a milhares e milhares de anos suas palavras de exortação,
beleza e força, suas censuras piedosas ecoarão como poder
dominador nos corações dos homens e não mais haverá o mal.

Diodoro ouvia encolerizado, ali estendido, com a cabeça
entre as mãos. Então, berrou: - Tudo belas palavras! Mas só a minha
voz se deve erguer em favor de Roma? E se há apenas a minha voz,
devo eu retraí-la? Não estou interessado em nações que ainda não
surgiram. Estou interessado em meu país! Como posso viver de
outra maneira diante de mim próprio?

Keptah suspirou e nada disse. Diodoro sentou-se
penosamente, e agora sua voz era mais tranqüila, quase suplicante:



- És homem de sabedoria, meu bom Keptah, mas és um
filósofo, esperando que a poeira do deserto chegue a ser governo
num futuro remoto. Suponhamos que todos nós tomemos as
palavras dos filósofos a sério e deixemos o mal presente fazer seu
caminho, indiferentemente.

Então, o mal se tornaria universal e não haveria nem
presente rejuvenescido nem futuro!

“Keptah, eu estou neste mundo, e em seu presente”. O futuro
pertence a meus filhos. Não devo lutar por um mundo de lei, ordem
e justiça, para eles, quando eu for um punhado de cinzas, junto a
meus pais? Ou devo resmungar, como tu, sobre futuras e grandes
gerações e deixar que meus filhos herdem, de imediato,
degenerescência, ilegalidade e crime?

“Ouve-me, Keptah”! O primeiro dever do homem é seu dever
para com Deus e para com a sua pária. As nações são expressões
dos remos espirituais de Deus. Quando essas nações tornam-se
abandonadas e rebaixadas, entregues a um orgulho sanguinolento e
ao deboche, à guerra e à tirania, então elas desfiguram o reino da
terra, e a penalidade é a morte. Roma morrerá, inevitavelmente, a
não ser que como eu falem. E onde estão as vozes que se erguem
em favor dela?

Quem gritará aos romanos: "Destruístes o que Deus
construiu e deveis retornar à liberdade, à pureza e à virtude,
imediatamente, a não ser que desejeis morrer"?

Levantou a mão para impedir o médico de falar. Sua testa
estava quase tão vermelha quanto o sangue, e veias arroxeadas
corriam-lhe pelas têmporas, enquanto ele arquejava:

- Deixa-me acabar. Deus é a pátria. Eles são a Lei. Tu me
falarias de minha família, como já o fizeste antes, advertindo-me,
constrangido, do perigo mortal. Mas minha primeira responsabilidade
é para com Deus e a minha pátria, para com a memória de meus
pais, que morreram por ambos. Se eu morrer, então deixarei o
destino de minha família nas mãos de Deus. Devesse também ela
perecer, por minha causa, então não teria suportado o horror de
viver num mundo que se tornou depravado, sem misericórdia ou



bondade. Eu preferiria que morresse, pois quem, sendo homem,
escolheria a escravidão?

Levantou seu punho fechado, solenemente:
- É melhor morrer do que viver num mundo como o de hoje.

E é meu desesperado dever tentar modificar esse mundo, mesmo
que não o consiga!

Keptah levantou-se e curvou-se profundamente diante dele:
- Sim, senhor, eu compreendo. Perdoa-me colocar meu amor

por ti antes da poderosa e justa paixão que te domina. Prepararei
agora uma poção que te aliviará os sofrimentos temporariamente, a
fim de permitir que vás a Roma esta manhã.

Ia saindo do quarto, quando Diodoro, a voz estranhamente
suave, chamou-o de volta. O tribuno estendeu timidamente a mão e
tomou a do médico:

- Meu bom Keptah, amado tanto por meu pai como por mim
e pela gente da minha casa, seu miserável obscurantista! Sei que
jamais deixarás minha família.

A emoção não permitiu que Keptah falasse. Apenas pôde
levar a mão de Diodoro até os lábios.

- Que fale o nobre tribuno! gritaram os senadores, e aqui e
ali o coro era zombeteiro.

Diodoro levantou-se, escura e aquilina figura em sua túnica
militar, o elmo emplumado e a armadura com a espada curta e larga
pendente do cinto. Levantou sua mão revestida de malha, e os
senadores, alguns desdenhosos, outros sorridentes, alguns velhos,
outros jovens, alguns patrícios, outros desprezíveis libertos sem
honorabilidade, ficaram em silêncio, olhando para o tribuno. A luz do
sol deslizava pelos ombros vestidos de branco, e aqui e ali um rosto
nobre recortava-se em claridade sombria, ou um lábio se iluminava,
ou um olho faiscava, ou fazia-se de fogo, ou um perfil mesquinho se
revelava no recorte de seu contorno como o desenho tosco de uma
criança. O piso de mármore e as paredes reluziam, as colunas
fulguravam, e soldados de espadas desembainhadas perfilavam-se
às portas de bronze das entradas.

Diodoro olhou para eles todos e um pressentimento estranho
e poderoso desceu sobre ele. Aquilo apenas aumentou a crescente



força da ira em seu coração, sua repulsa, sua sensação de que as
soldaduras de seu corpo lutavam contra a paixão de sua alma que
desejava explodir. Caminhou para o podium e, no silêncio, o eco de
suas sandálias revestidas de ferro soou de parede a parede, de
coluna a coluna, e a luz do sol relanceou pelo seu elmo e pela sua
armadura, em súbita fulguração. Ele era Marte, abroquelado e
belicoso, armado com o raio, e envolvido em alta grandiosidade.

Descansou as mãos no rebordo da estante e olhou para os
senadores. Sorriu, não agradavelmente, mas tomado de raiva.

- Vós, romanos, amigos e compatriotas, ouvistes-me antes
deste dia. Falo hoje em nome de Roma, pela última vez. Depois,
silenciarei.

Aspirou o ar, profundamente, e seu peito se dilatou, tomado
pela paixão e força:

- Não vim honrar Roma, mas enterrá-la.
Uma voz gritou:
- Traição!
Diodoro tornou a sorrir, e curvou a cabeça.
- É sempre traição falar a verdade.
Ergueu a cabeça e lixou os senadores, com o faiscar

poderoso de seus olhos.
- Neste mesmo Senado, não há muitos anos, um senador foi

assassinado por ter falado a verdade. Não pela faca ou pela espada
ou pela lança foi ele assassinado, nem pelas pedras honestas. Não
foi mão digna a que o atingiu e derrubou, pois não havia aqui mãos
dignas.

Ele falou de Roma. Gritou que Roma já não era uma
República. E que se tornara um império sedento de sangue,
governado não por homens de sabedoria, não pela lei, mas por
César e suas legiões, seus generais e seus libertos rapaces, e seus
políticos palacianos. O senador ergueu-se neste mesmo podium e
chorou pela República. Chorou porque os imperadores não eram
eleitos pelo povo, mas por legiões infames e pelas turbas ociosas e
ávidas que desejavam apenas devorar os frutos dos celeiros e os
tesouros, e divertirem-se com charlatães e saltimbancos, atores e
cantores, gladiadores e pugilistas, a expensas do público.



“Aquele senador era um jovem de olhos brilhantes e coração
como o do touro sagrado, ardoroso de amor pelo seu país”. Um
jovem brutal, que não usava frases polidas e não tinha elegância.
Tinha apenas amor pelo seu país. Um jovem apaixonado, que
acreditava ser a verdade invulnerável e as mentiras frágeis teias de
aranha! Mas, como sabeis, ele apenas amava sua pátria, e só os
loucos amam sua pátria.

Os senadores conservavam-se em duro, mas tenso silêncio, e
alguns dos mais velhos baixavam a cabeça, lembrando-se de sua
vergonha, e encolerizavam-se contra o tribuno, que trazia tal
vergonha à sua lembrança. Os soldados andavam de um lado para o
outro, nas portas, lentamente, e ouviam, os seus rostos voltados
para Diodoro; alguns eram jovens e patriotas, e seus corações
batiam apressadamente.

O tribuno bateu com a mão recoberta de malha sobre a
estante, e foi como que o ribombar de um trovão no resplandecente
silêncio marmóreo.

- Por avidez, aquele jovem senador gritou-vos, as turbas
desta cidade têm prestigiado péssimos césares, que andavam
apenas poder, porque aqueles césares lhes prometeram o saque dos
tesouros públicos. Senadores venais apoiaram esses césares, para
retirar disso proveito e poder. Os césares mentirosos falaram às
multidões e disseram-lhes que nossa pátria não se podia defender
dos bárbaros sem aliados, e esses aliados deviam ser eternamente
comprados, adulados e afagados. Os césares traidores conspiraram
contra sua nação, enlouquecidos pela avidez de serem adorados
como os deuses, por todo o mundo, e serem aclamados por milhões
de ladrões, mendigos, lutadores, libertos e pusilânimes, que jamais
sentiram pulsar o patriotismo em seus corações de abutres!

- Traição! Várias vozes exclamaram, aterrorizadas, e rostos
voltaram-se uns para os outros, em fúria e alarma.

Diodoro manteve-se atrás da estante e pôs os polegares no
cinto, olhando para eles com ódio e escárnio.

- Estas são as minhas palavras, embora eu já as tenha dito
diante vós. São as palavras do senador que entregastes à morte
neste mesmo local.



Abriu a túnica no peito, e a armadura tombou ao solo,
retumbando:

- Olhai para as minhas cicatrizes, para a evidência dos meus
ferimentos! Vós, senadores, vós, canalhas, vós, mentirosos
perfumados, olhai para os meus ferimentos! Vós, velhacos e ladinos,
que vos deitais sobre sedas ao som das liras e sob o murmúrio das
mulheres prostitutas e dissolutas, e das concubinas compradas...
Olhai para os meus ferimentos! Estão eles em vossa carne lisa? Há
ferimentos semelhantes em vossos corações que traem Roma a cada
movimento respiratório e levam-na para o inferno com cada lei?

Virou lentamente seu peito nu e coberto de cicatrizes, para
que todos o pudessem ver. Era uma visão terrível, e alguns dos
senadores mais velhos cobriam os olhos com as mãos.

A voz de Diodoro ergueu-se e estava mais profunda em
gravidade e força:

- Tais feridas estavam na carne do senador que enviastes à
morte naquele dia. Não com uma espada honesta, não com um
estoque embotado, mas com mentiras e condenações, com
ostracismo e com silêncio. Porque ele ousara amar sua pátria, e
ousara tentar salvá-la de traidores, assassinos, ambiciosos e
mentirosos! Seu coração partiu-se e não houve conforto para ele.

“Poderíeis vós confortá-lo, vós que traístes vossa pátria e
sustentastes vossos traiçoeiros césares”? Ousaríeis confortá-lo, vós,
cujas línguas envenenaram seu próprio sangue e o levaram à morte?
A ele, o único que amava seu país e inocentemente acreditava que
também vós amásseis vosso país?

Diodoro tornou a bater na estante, e agora pareceu a alguns
senadores que o próprio Marte produzira aquele som em seus
ouvidos.

- Deixai-me comover vossos corações! Exclamou ele. – Ainda
não é tarde demais! O curso do império conduz apenas à morte.
Senadores, olhai para mim! Ouvi com vossos corações, e não com
vossas mentes malévolas. Voltai à liberdade, à frugalidade,
moralidade, à paz, a Roma. Não penseis mais nos que vos elegeram
naqueles cujos ventres exigem, para se satisfazerem, o próprio
sangue de Roma, a própria carne de Roma, o ouro duramente ganho



de Roma. Não vos inclineis mais diante de falsos Césares que
desabando nossa própria Constituição, lançam mandatos contra o
bem-estar de Roma e colocam-se acima da lei que nossos pais
formularam, e pela qual ganharam suas vidas, suas fortunas e sua
sagrada honra.

“Roma foi concebida com fé e justiça, e na veneração de
Deus, e em nome da varonilidade do homem”. Devolvei esse país ao
governo da lei e derrubai o governo dos homens. Restaurai os
tesouros. Retirai nossas legiões dos países estrangeiros que nos
odeiam, e que nos destruirão num relance, assim que isso sirva aos
seus interesses. Repeli as taxas que esmagam os que trabalham
dura e industriosamente. Dizei às multidões que devem trabalhar ou
morrer à fome. Arrancai do próprio Palatino as massas de parasitas,
aproveitadores e ladrões! Arrancai do Palatino os mesquinhos
libertos que dizem "sim, sim" a César, e se inclinam diante dele
como se fosse um deus e não um ser feito de carne humana! Limpai
este local dos velhacos, charlatães e demagogos que declamam
frases arredondadas, dizendo que o bem-estar do povo está dentro
de seus corações, mas que realmente querem dizer que farão a
vontade das turbas em troca de seus aplausos, poder e suborno!

Levantou as mãos para eles, numa atitude de premência, e
seus olhos violentos encheram-se de lágrimas enquanto observavam
os senadores imóveis:

-  Romanos! Em nome de Deus, em nome de Cincinato, o pai
de sua Pátria, em nome do heroísmo e da paz, do brio, da liberdade
e da justiça, eu vos suplico que restaureis vossa qualidade de
guardiães de Roma, que expulseis o usurpador dos poderes que de
direito vos pertencem, que impeçais e castigueis todos os que se
apoderaram de tais poderes a fim de perverter as leis de nossos
pais! Deixai que falem vossos corações romanos e vosso espírito
romano grite contra o oportunista e o corrupto, contra o fanfarrão e
os traidores. Contra os césares que se ungem a si próprios como reis
e mantêm cortes para os depravados e ambiciosos, e contra os que
dissipariam a força de nosso povo, a nossa Constituição e nossas
tradições! Se voltardes as costas à vossa pátria, ela morrerá, então,



e os milhares e milhares de legiões não a salvarão, e os milhares de
césares sedentos de sangue em vão gritarão contra os ventos.

  Os olhos percorriam desesperadamente os rostos. Então a
cabeça tombou-lhe sobre o peito e ele saiu do podium, caminhando
vagarosamente, naquele silêncio acovardado, até as portas, e sem
olhar para trás. Os jovens soldados que ali estavam, com os olhos
fixos nele e os rostos resplandecentes, perfilaram-se e saudaram-no
e ele, voltando para os moços seus olhos cegos de lágrimas, sorriu-
lhes como um pai cujo coração sangrasse.

Depois, endireitou-se, como um general ferido que morre
pela pátria, e retribuiu-lhes a saudação militar.

Carvílio Ulpiano precipitou-se para o Palatino em sua liteira.
Seu capataz chicoteava os escravos núbios para que tomassem
velocidade furiosa, e seu trombeteiro corria diante da liteira, tocando
e gritando.

"Fazei caminho para o nobre senador Carvílio Ulpiano!" As
turbas fervilhantes afastavam-Se, na Via Apia, alvoroçadas, mas
havia os que paravam para zombar e cuspir na direção da liteira
cujas cortinas estavam cerradas.

Descendo no Palatino, Carvílio subiu aos saltos a longa
escadaria de mármore, como um jovem, achegando ao corpo a toga
senatorial, o que fazia sobressair seu ventre adiposo. Trazia no rosto
terror e sórdida apreensão. Os lacaios e soldados afastaram-se à sua
passagem frenética. Os vigilantes dos vestíbulos ficaram
impressionados com a sua agitação e prometeram informar Tibério
César de que o senador desejava falar imediatamente com ele, e
pela mais urgente necessidade.

Foi admitido na biblioteca de César. Tibério estava,
languidamente, lendo mensagens militares. Levantou seu rosto
pálido e frio quando Carvílio Ulpiano apareceu e seus lábios
embranquecidos torceram-se. Disse:

- Cumprimentos, Carvílio. Congratulo-me contigo por teres
vindo tão junto dos calcanhares dos meus informantes. Deves ter
voado do Senado até aqui. Mercúrio emprestou-te suas asas?

Levantou uma taça de vinho até os lábios, sorveu um gole, e
sobre a beirada de ouro e pedrarias da taça seus olhos eram uma



geada negra, cheia de malicioso divertimento.
Carvílio foi apanhado de surpresa. Sentiu os joelhos

tremerem diante de Tibério, e beijou a mão pálida e indiferente que
o outro lhe estendeu.

- Senhor falou, em voz trêmula -, já foste informado,
portanto não é necessário falar-se na atrevida traição de meu
parente por afinidade, Diodoro Cirino. Juro-te, Divino César, que se
eu soubesse que ele iria agir assim, jamais o teria levado ao Senado.
Em suas visitas anteriores à Câmara, como meu convidado, servia
apenas para divertir os senadores e eu pensei que hoje aconteceria
a mesma coisa.

Mal sabia que meus ouvidos e os ouvidos de meus colegas
iam ser atingidos pelas expressões mais traidoras contra tua pessoa
divinal, e que iria gritar contra ti e contra teus decretos!

Uniu as mãos num gesto de súplica, e seu rosto suava de
pavor.

- Ele é meu parente por afinidade, mas eu o denuncio.
- És homem discreto e de novo eu me congratulo contigo -

falou Tibério, secamente. Não mandou que o senador se erguesse
de sua posição ajoelhada, e não lhe ofereceu vinho. Os pretorianos,
das grandes portas douradas, olhavam para Carvílio Ulpiano, e seus
rostos, como que esculpidos em bronze, mostravam-se imóveis.

Tibério contemplava sua taça. Estava sentado numa cadeira
de marfim, e sua toga branca, bordada com a púrpura imperial,
envolvia um homem alto e magro, de rosto frio e absorto, e
expressão inescrutável. Então falou, a voz dura e melancólica, como
para si próprio:

- Sou um soldado. Estou rodeado de bajuladores mentirosos,
e nisso Diodoro diz a verdade. Que vem a ser o elogio derramado e
sem compreensão, dado apenas por ambição ou medo? O que é a
lisonja, se os lábios que a articulam só o fazem por bajulação, e
nessa bajulação buscam proveito? Ouvidos estúpidos são servos de
língua ainda mais estúpida. Como soldado, prefiro homens de
simples verdades e sem complexidades, que falam com honra e
patriotismo. Também prefiro a condenação da inteligência aos
aplausos da população.



Mas onde estão os homens de hoje em Roma?
Carvílio Ulpiano ouvia-o, incrédulo, umedecendo os lábios que

se haviam tornado ressecados de repente. Estava apavorado.
- Divino César gaguejou ele -, não compreendo.
- Não disse Tibério. - Tu não poderias compreender - Tornou

a contemplar sua taça. - Como soldado, posso prestar homenagem a
Diodoro Cirino. Conheço-o bem. Não é mentiroso e jamais o ouvi
dizer uma mentira. Ama sua pátria.

O Imperador deu um riso curto e amargo.
- Só por isso merece a morte! Quem ama Roma, agora? Tu,

Carvílio Ulpiano? Eu, César?
O senador acocorou-se sobre os calcanhares e estremeceu.
- Deixa-me dizer isto falou Tibério, calmamente. - Césares

venais, césares enlouquecidos pelo poder, jamais tomam, jamais
destroem a lei e seu país. O poder lhes é imposto por um povo mau
e desprezível, um povo ávido, estúpido e cúpido, egoísta e
pusilânime. Onde estão os guardiães da liberdade do povo, então?
Vós ficais silenciosos, sois escravos em espírito, sois ladrões e
covardes. Mas um povo merece os legisladores que tem. Merece a ti,
disse ele.

Deuses, ajudai-me! Pensou o senador, a mente rodopiando.
Mordeu o lábio, tremeu, seu corpo todo fremia. Tibério

sorriu, sombriamente.
- O que eu te disse não será repetido por ti, meu caro

senador, meu caro e devotado amigo.
- Divino César falou o senador, com os lábios trêmulos, eu

nada ouvi!
- Bom. É muito triste que mesmo os césares precisem às

vezes ter o desejo de dizer a verdade. Eu te agradeço pela minha
felicidade, Carvílio.

Pousou com força a taça sobre o mármore dourado da mesa
que tinha ao lado e, não sendo ele homem violento, o gesto foi mais
terrível do que o de qualquer um mais veemente.

- Roma! Disse ele. - Reconheço eu esta Roma de escravos
poliglotas, dos citas, bretões, gálios, bárbaros, gregos, assírios,
egípcios, e a escumalha de todo o mundo? Onde estão os romanos?



Perderam sua identidade. Perderam sua língua, suas mentes, suas
almas, sua virilidade. Que tenho eu a fazer com uma tal Roma? Não
sou homem digno! Sou o que meu povo fez de mim. Sou seu cativo,
não seu Imperador. Não se pode escapar ao mal de um povo
degradado.

Suas mãos apertaram os braços da cadeira.
- Estou aqui apenas pelo imundo desejo de uma nação

obstinadamente resolvida a suicidar-se. Se transgrido a lei e a
Constituição, em favor de sua avidez, eles me aplaudem. Se
abandonei a esperança de restaurar o Tesouro, louvam-me por ter
tomado a peito seu bem estar. Seu bem-estar! Cães e chacais!

Fixou os olhos no senador atônito, que se humilhava
servilmente diante dele. Houve, então, um imenso e envolvente
silêncio na grande biblioteca. Os soldados estavam perfilados, como
estátuas cegas.

Então, Tibério tornou a falar.
- Apesar disso, é tarde demais para a verdade, e os que

falam a verdade não têm o direito de viver em Roma. Portanto,
Diodoro Cirino deve morrer. Como ousa ele falar a verdade em tal
nação!

Fez um sinal ao capitão da guarda, que se aproximou
saudando-o.

- Irás imediatamente, capitão, à propriedade do tribuno
Diodoro Cirino, e dir-lhe-ás que seu Imperador, seu general, não tem
necessidade de seus serviços, e que, neste caso, ele tem de
obedecer.

Apesar de si próprio e de sua traição, Carvílio Ulpiano
pestanejou. Sabia o que aquilo significava. Diodoro estava
recebendo ordens para se atirar contra sua espada.

O capitão saudou, girou nos calcanhares, fez sinal a dois
soldados para que o acompanhassem e deixou a biblioteca. Carvílio
permaneceu de joelhos, a cabeça baixa. Tibério sorria
perversamente, olhando para ele.

- Está feito disse. - E, novamente, congratulo-me contigo,
Carvílio Ulpiano. Meus informantes eram homens inferiores, metidos
à sorrelfa no Senado e eu, como o deus que fizestes de mim, não



podia acreditar muito nas palavras deles. Diodoro precisava ser
condenado por um de seus iguais, e tu me prestaste esse serviço.

O senador ergueu a cabeça, e Tibério fez um gesto de
assentimento.

- Sim, compreendo disse o Imperador. - É do costume
confiscarem-se os bens daquele que denuncia César e fala
traiçoeiramente. Mas eu estou disposto a ser misericordioso.
Decretarei que a fortuna de Diodoro permaneça com sua viúva e
seus três filhos.

Aplaude-me por minha compaixão, Carvílio Ulpiano!
O senador estava dominado pelo desalento. Seus olhos foram

observados pelos olhos glacialmente frios de Tibério, e este tornou a
assentir com a cabeça, dizendo:

- Pensaste, não é mesmo? Que, como meu devotado amigo e
adorador, e denunciante do traidor que falou contra mim, eu te
recompensaria com as propriedades de Diodoro Cirino. Ah! Vamos,
Carvílio, tu és homem muito rico, e eu te recompensarei em ocasião
que considerar própria, à minha maneira. Mas não com a fortuna de
Diodoro e não em tal medida.

O senador estava doente de desespero, desapontamento e
também porque sentia sua degradação. Não era homem
inteiramente perverso.

Teria preferido viver em paz, em agradável luxo; nem por um
instante pensara que Diodoro, excelente bastante para atacar
senadores, tivesse passado o limite de segurança. Afinal, Diodoro
era estimado por Tibério pessoalmente, e o senador sentira
satisfação ao ouvi-lo atacar os outros senadores, muitos dos quais
ele não tinha em bom conceito. Tinha, mesmo, exibido Diodoro aos
seus rostos astuciosos, na certeza de que eles sabiam que o
Imperador o admirava. Mas Diodoro falara contra "falsos césares"
em tal tom, e implorara ao Senado que se voltasse para suas antigas
leis e prerrogativas, que Carvílio se sentira em tremendo perigo,
também.

No caminho, entretanto, considerara que Tibério o
recompensaria com as propriedades de Diodoro. Não esquecera Íris,



e de cada vez que a via, desde que a família voltara para Roma, seu
desejo por ela se tornava como uma fome desesperada.

Inclinou a cabeça diante de Tibério. Depois, gaguejou:
-  É, realmente, muita compaixão do Divino César não deixar,

como mendigos os filhos de Diodoro, que é nobre e tribuno. Mas a
esposa de Diodoro é uma liberta e foi, outrora, escrava dos pais
dele, viúva de um antigo escravo, que também fora liberto.

- É assim? - Tibério franziu os sobrolhos.
Carvílio olhou para ele ansiosamente, e um pouco de saliva

surgiu a um canto de sua boca lasciva.
- Sim, César. Diodoro inventou uma falsa genealogia para ela,

de forma a não ofender seus amigos de Roma, e a ti.
A carranca de Tibério fez-se formidável. Tamborilou com os

dedos sobre a mesa, pensativo. Depois, involuntariamente, seus
olhos fixaram-se no senador, que se remexia no chão, em sua
excitação e ansiedade.

- Ah! Disse o Imperador. - E é uma bela mulher, a tal liberta?
- Das mais belas, majestade!
Tibério sorriu:
- E tu serias o tutor dos filhos de Diodoro, e particularmente

de seus cofres. E quererias que eu revogasse a liberdade da bela
esposa de Diodoro e que a desse a ti, em sinal da minha gratidão?

- Há anos eu a desejo, majestade, desde que a vi pela
primeira vez em Antioquia. Ela é a própria Afrodite!

Tibério estudou-lhe o rosto, impassivamente. Depois disse:
- Amanhã baixarei um decreto resolvendo que a esposa de

Diodoro seja tutora de seus filhos e da fortuna do pai deles, e que o
nome dela e sua falsa genealogia sejam inscritos nos livros públicos
de Roma.

Carvílio ficou a olhar para ele, boquiaberto, os olhos
exorbitados, os braços caídos ao lado do corpo; estava cheio de
terror e vergonha.

Tibério, então, ergueu sua taça da mesa e atirou o conteúdo
no rosto do senador.

- Aqui tens disse-lhe tua Justa recompensa, meu nobre
senador.
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Keptah estava sentado no jardim, dominado pela exaustão e

pelo desgosto. Suas mãos jaziam abandonadas sobre os joelhos e
seus olhos fatigados desfaleciam. Viu o céu que se avermelhava
sobre as colinas e estremeceu. E embora o ar se mostrasse tépido
ele sentia frio. As árvores, mirtos, carvalhos, pinheiros e salgueiros
banhavam-se de luz rosada, e o zênite do céu luzia com muitas
colorações delicadas como uma opala. O cincerro de uma vaca soava
docemente,  enquanto o gado ia fazendo lentamente seu caminho
para os estábulos, e uma cabra elevou sua voz, grasnidos dos
gansos protestavam contra os pastores que os tangiam, e os
carneiros deitavam-se pacificamente sob as oliveiras e nos declives
das colinas mais próximas. Agora, uma pequena luz crescente
estremecia no vermelho ocidental do céu. Em Keptah não havia
tranqüilidade e seu rosto moreno estava pálido e esgotado.

Como pela manhã, o vigilante do vestíbulo veio procurá-lo
excitado, - mas dessa vez o rosto do homem estava contorcido de
medo.

- Senhor! Exclamou ele. - Estão aqui três pretorianos que
acabam de chegar, e um deles é alto oficial. Pedem para ver o
tribuno imediatamente. Eu lhes disse...

Keptah empalideceu e levantou-se.
- Eu irei vê-los imediatamente. Ofereceste-lhes vinho?
- Sim, senhor. Mas recusaram.
Keptah estacou em seu movimento para a frente e fechou os

olhos espasmodicamente.
Entrou então na casa e dirigiu-se ao grande vestíbulo,  com

seu mosaico rude, azul, amarelo, vermelho e branco, suas colunas
baixas e corpulentas e seu mobiliário simples. Os raios do sol, de um
vermelho intenso, inundavam o vestíbulo e, em sua luz agoureira, o



médico viu os pretorianos, suas armaduras vermelhas como sangue,
suas cabeças cobertas com os elmos mantendo-se altas e sombrias.

- Sou médico, cidadão romano, e tomo conta do pessoal
desta casa disse Keptah para o oficial, inclinando-se. - Disseram-me
que desejais ver o nobre tribuno Diodoro.

O oficial olhou para ele por um momento, depois disse:
- Sim. Vim diretamente mandado pelo Divino Augusto, com

uma mensagem de grande importância.
Keptah estudou-lhe o rosto e viu mais agudamente as bordas

ásperas das pálpebras do jovem soldado, e ficou pensativo. Disse, a
seguir:

- Por acaso conheces Diodoro?
A cabeça do oficial ergueu-se, e seus altivos olhos romanos

se desviaram dos de Keptah. Falou, truculentamente:
- Ele foi meu general, quando eu era muito jovem e novo no

campo, e foi amigo de meu pai. Meu nome é Plócio Lisânias. O
tribuno me conhece bem. Foi o padrinho de meu filhinho, nascido há
um ano, e eu dei a esse filho o nome de Diodoro, em honra dele. –
Sua garganta convulsionou-se de repente, e ele ergueu a cabeça
ainda mais alto. - Preciso ver imediatamente o tribuno.

Keptah falou, muito delicadamente:
- Tu sentirás no fundo do coração saber que Diodoro está

morrendo. Voltou de Roma hoje, e desmaiou neste mesmo vestíbulo,
em meus braços. Há dois anos que está morrendo. Agora, chegou o
último instante, e ele expirará antes que a lua se erga por completo.
Sua esposa e seus filhos estão agora com ele.

O oficial ficou a olhá-lo por alguns momentos, incrédulo,
depois, subitamente, seus olhos de moço encheram-se de lágrimas.
Olhou para os soldados e disse:

- Deixai-me a sós com o médico.
Quando ficaram sozinhos, Keptah lhe disse:
- E qual é a tua mensagem, nobre senhor, a um romano

heróico que está morrendo como morre um soldado, cheio de
ferimentos?

Plócio ficou silencioso. Depois, embainhou sua espada e
olhou com altivez para Keptah.



- Como oficial subalterno do tribuno, sei como me dirigir ao
meu general disse. Hesitou, depois continuou: - Meu tio era um
bravo e jovem senador, Plócio, cujo nome me foi dado, e que o
Senado condenou à morte há alguns anos, e não pela espada do
soldado nem protegido pelo escudo do soldado. Morreu,
ignominiosamente, pelo veneno da mente dos homens.

- Não morreu ignominiosamente disse Keptah, com tristeza.
- Não há verdadeiro herói que morra assim. Ele vive no

coração de seus compatriotas, para sempre, e no âmago brilhante
da História.

Conduziu, então, o oficial até o aposento de Diodoro, onde o
tribuno jazia imóvel em sua cama, sob o profundo vermelhão do
poente. Estava consciente, entretanto, rodeado por sua esposa e
seus filhinhos. Plócio, oprimido como estava, viu que a esposa de
Diodoro era bela e régia como Vênus, sentada à beira da cama e
segurando a mão do esposo. Na sua atitude havia amor,
devotamento e fortaleza espiritual. As crianças estavam de pé junto
do leito paterno, chorando Lastimosamente, e o tribuno tentava
consolá-las.

-  Ah! Meu Prisco dizia ao mais velho, em voz amorosa e
fraca. - Não deves sofrer assim. És meu filho, e serás um soldado, e
soldados não choram. Deveis tomar conta da tua mãe, de teu irmão
e de tua irmã e recordar, sempre, que a morte é preferível à
desonra.

Subitamente calou-se e arquejou. Íris curvou-se sobre ele e
beijou-lhe a fronte pálida, onde corria o suor da morte, depois
beijou-lhe os lábios. Seus cabelos dourados tombaram sobre ele
como um véu.

Diodoro ergueu a mão trêmula e fraca para aqueles cabelos.
Íris deitou a cabeça sobre seu peito arquejante, e ficou inteiramente
imóvel.

- Minha muito querida, minha muito amada esposa -
murmurou ele. - Mãe dos meus filhos. Eu vou, mas não vou para
sempre. Esperarei por ti, fora destes portais, e quando teu dia
chegar eu estarei ali, para tomar-te a mão novamente, na paz e na
resplandecência eternas.



Keptah e Plócio aproximaram-se da cama e Diodoro notou-
lhes a presença. Seus olhos moribundos fizeram-se vívidos e alertas.

- Ah! Plócio disse ele, com ligeiro espanto -, ouviste dizer que
estou sendo chamado para os vestíbulos de Plutão. Obrigado por
teres vindo, pois tu és como um filho para mim.

O arrogante pretoriano ajoelhou-se do outro lado da cama e
olhou para o tribuno; de seus olhos de soldado corriam lágrimas de
soldado. E disse:

- Nobre Diodoro, eu tenho uma mensagem para ti, vinda de
César, e que te devo transmitir pessoalmente.

O rosto acinzentado de Diodoro modificou-se. Tentou
levantar a cabeça. Olhou para Íris por um momento, depois para as
crianças, e seu rosto balançou. A última agonia que devia sofrer
correu como lívida maré pelas suas feições.

O soldado ergueu a voz e disse, claramente:
- César chorará esta noite, pois a mensagem que te trouxe,

meu general, é um chamado para que te apresentes diante dele a
fim de discutires a colocação pouco satisfatória de certo general no
campo.

Ele deseja que seja a tua própria pessoa que substitua o
general.

Uma grande vaga de alegria envolveu o rosto de Diodoro.
Olhou arrebatado para a esposa:

- Ouviste, minha bem-amada? Falei contra Tibério hoje,
dizendo que ele era um falso César, sedento de sangue e corrupto, e
ainda assim recordou-se de que sou um soldado e deseja dar-me a
honra que se dá a um soldado. Ah! Então ele não é venal como
julguei e há ainda esperança para Roma, minha pátria querida!

Sua mão incerta procurou a mão de Plócio, e o jovem oficial
baixou a cabeça e beijou aquela mão, sentindo contra seus lábios a
frialdade da morte.

Diodoro falou, em voz mais alta:
- Dize a César que Diodoro Cirino não pôde responder ao seu

chamado, pois foi solicitado por alguém maior do que ele, em cujas
mãos deve encomendar seu espírito.



Tentou levantar Plócio, mas este continuou ajoelhado e
chorando.

Então Íris soltou um grande grito e tombou sobre o corpo do
marido, como uma bétula branca derrubada pelo raio.

Keptah e Plócio voltaram para o vestíbulo, ouvindo o som de
pranto que se erguia de todos os cantos da casa. Plócio ali ficou, em
silêncio, a cabeça baixa, os lábios severos latejando. Finalmente,
olhou para o médico, e disse:

- Foi Carvílio quem procurou César, mas, fosse como fosse, o
resultado teria sido o mesmo. - Fez uma pausa, e concluiu: - Não te
aflijas pela esposa e pelos filhos dele. Com meus próprios ouvidos
ouvi Tibério dar sua palavra que eles não seriam atingidos, e que a
esposa de Diodoro seria nomeada tutora das crianças e da fortuna, e
que sua genealogia iria ser inscrita nos livros públicos de Roma,
testemunhando sua ascendência patrícia.

- Deus é misericordioso disse Keptah. - Mesmo do mal ele
pode retirar o bem, louvado seja o Seu Nome.

O Senado, ao ter conhecimento da morte súbita de Diodoro,
resolveu, furtivamente, entre seus membros, que não compareceria
ao funeral, receoso da cólera de César. Tais membros ficaram
atônitos, em perplexidade, quando César ordenou que estivessem
todos presentes, com honras integrais e suas togas senatoriais. Não
podiam acreditar no que ouviam quando souberam que a própria
guarda pretoriana de Tibério escoltaria o corpo até a pira, em
completo garbo militar, e que um destacamento de velhos soldados,
membros da antiga legião de Diodoro, deveria levar o corpo,
envolvido nas bandeiras do Império.

A última e estupefaciente notícia foi que o próprio Tibério
faria a oração fúnebre, vestido com seu aparato militar e de pé
sobre sua biga de guerra. Dez corneteiros também ali estavam, e
dez tambores.

Antes de entregar o corpo à pira, Tibério disse:
- Aqui estava um soldado de Roma, simples em suas

palavras, terno em seu coração, arrebatado em sua cólera e rápido
em sua misericórdia. Aqui está um soldado de Roma, que ajudou a
forjar o Império com sua espada valente que ninguém jamais ouviu



pronunciar mentiras, ou enganar, ou trair, tanto sua pátria como seu
próximo.

Nós, de pé neste momento, não o podemos honrar, pois a
honra lhe foi dada pelo nascimento, manteve-se a seu lado no
campo de batalha e deitou-se a seu lado quando ele morreu! Não
somos nós que entregamos suas cinzas às cinzas de seus pais, e às
mãos dos deuses. Ele jamais os desertou.

Alguns dias depois, Carvílio Ulpiano era misteriosamente
envenenado. Contaram isso a Keptah, que disse:

- Que ele tenha paz, como Diodoro a conquistou.
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Aquele fora o mais miserável dos invernos. As Sete Colinas

erguiam-se como sepulturas fortificadas, imóveis como a morte,
recobertas por uma crosta de neve durante longos e amargos dias. A
Campânia, alternadamente, estalava com o gelo, ou escurecia com a
absorvência pantanosa. A neve soprava sobre o rosto das pessoas,
as estradas reluziam como espelhos, levantavam vapor gelado à
hora do meio-dia, tornavam a luzir sob uma lua de aço. Os palácios
brancos assemelhavam-se a lousas e ossos apoiados nas
extremidades, contra a brancura que os rodeava. Suas colunas
deixavam escorrer água mortal e suas cornijas fremiam com os
pingentes de gelo. O Tibre imobilizava-se pesadamente e às vezes
sua corrente fluía entre neve, como a corrente escura do Estígio,
refletindo um céu esmaecido e um pálido sol.

Fumaça elevava-se dos centros dos templos e dos lares dos
ricos; mas no além-Tibre havia uma quietude como de peste;
pessoas pobres, desoladas, famintas, amontoavam-se,
aconchegando-se umas às outras em aposentos minúsculos e
fétidos, para obter calor. De vez em quando, o vendaval invernoso
mugia através da grande cidade segregada, como em cólera divina,
e o povo declarava que aquela ventania estava cheia de vozes
selvagens, que não pertenciam à Terra. Poucos iam para o Exterior,
mesmo as senhoras com seus casacos de pele e suas liteiras
aquecidas. Preferiam sentar-se no aposento menor e mais quente de
suas casas, trazendo para junto de si os braseiros repletos de
carvões ao rubro. Às vezes, turbas reuniam-se no Panteão, no centro
do qual, sobre o próprio piso de mármore, protegido por uma lâmina
de aço, grande fogueira fora levantada. As estátuas dos deuses e
das deusas, em seus nichos dourados, pareciam vivas e
movimentadas contra as sombras vermelhas e faiscantes. A fumaça



da fogueira e do incenso revelava-as e depois as escondia,
revelando-as de novo, como que através de nuvens. O imenso
orifício do forro lançava a fumaça para fora e quando o vento
mudava caprichosamente de direção, a mesma fumaça era devolvida
ao templo, onde quase sufocava seus tiritantes freqüentadores. As
estátuas iam lentamente adquirindo tons sombrios, e seus pés
brancos escureciam.

Os velhos de barbas grisalhas diziam aos jovens,
pomposamente.

- Este não é o pior dos invernos. Recordo-me de quando o
Tibre ficou de braços gelados durante semanas, e as pontes
pareciam mármore de gelo, reluzindo de maneira tão deslumbrante
à luz do sol, quase cegando os que as atravessavam. Vós,
jovenzinhos, é que sois fracos e moleirões!

As pombas juntavam-se sob os beirais; algumas delas
congelavam e tombavam na calçada. Suas vozes silenciavam.

        Sua Majestade, Augusto Tibério, sua corte, todo o
Senado, todos os cavalheiros, os augustais e o pessoal de suas
casas, escravos prediletos, libertos, concubinas, esposas e filhos,
gladiadores, cantores, dançarinos e lutadores, pugilistas e
condutores de bigas deixaram Roma num vasto êxodo, para as ilhas
aquecidas da Baía de Nápoles ou para Pompéia ou Herculano.
Correios, em cavalos velozes, corriam entre a cidade, e Nápoles, e
suas ilhas, com os últimos boatos e notícias, e as cotações diárias do
mercado, bem como relatórios sobre o tempo.

Diziam estar os celeiros assustadoramente vazios, o povo
desesperado e alimentando desejos de vingança. A corte e os que a
rodeavam, entretanto, erguiam os ombros. Era agradável ver o mar
cor de ameixa, ao crepúsculo, fluindo com reflexos vermelhos 
vindos do céu ardente, jantar nos terraços e nos jardins fechados,
que os sons vindos dos pássaros, inquietos, e das fontes povoavam;
visitar Tibério, jogar e beber, rir e divertir-se com os variados
entretecedores que os haviam seguido, como animais comedores de
carniça. Tibério construíra grandes áreas de banhos na ilha de Capri
e barcos coloridos corriam para eles, com regularidade, cheios de
risos e dos rostos pintados das damas.



     Então, quase entre um dia e uma noite, o Vento sul rugiu
baixinho sobre a crestada terra nortista, cheio de perfume da vida e
da fragrância dos campos longínquos de flores, e de promessas de
verão. Em Roma tudo começou a gotejar e a tilintar, em súbito
degelo, colunas ardiam de luz, platibandas corriam como cataratas,
e as Sete Colinas e seus palácios repletos brilharam com o sol vivaz.
As ruas inundaram-se com água de mau cheiro, mas o povo sentia-
se feliz. As lojas abriram-se, os mercados alvoroçaram-se outra vez
com a vida, o movimento dos animais e das criaturas humanas, os
coloridos das mercadorias. As tavernas encheram-se, um perfume de
pastelarias e carne assada introduzia-se no vento tépido. Um fluxo
contínuo de passageiros apareceu animadamente pelas estradas que
levavam à cidade. Os campos ondulavam com extensões de
pequenas papoulas vermelhas, como sangue vivo. A Campânia,
como sempre, cheirava mal, e nuvens de mosquitos apareceram.
Mesmo eles não incomodaram demais o povo, pois que eram
arautos da primavera que voltava. O inverno, com suas férreas
misérias, foi esquecido. O Tibre corria, sob o sol esverdeado, e as
pontes fervilhavam de gente.

Tibério e sua corte voltaram à cidade.
- É uma pena que o Senado também esteja voltando

disseram alguns céticos, azedamente. - Pelo menos durante o
inverno não tivemos de suportá-los e à sua corrupção. Ufa!

Tibério não era popular; a natureza fria, o rosto fixo e pálido
não o recomendavam à volúvel população romana, que preferia em
seus césares certa vivacidade e histrionismo. Caio Otávio, um
simples soldado, não servira para o temperamento dela e Tibério
ainda servia menos. Alguns dos velhos falavam de Júlio César e da
animação de seus amigos. Então, eles apenas sacudiam as cabeças
quando seus filhos e netos faziam lembrar que Júlio fora um ditador
em potencial e um desprezador do Senado, e que Otávio e Tibério
prestavam deferência ao Senado de acordo com a Lei.

- E chamais a isso leis? Perguntavam os velhos, com soberbo
desdém. - O Senado pode ter a aparência do poder, mas Tibério é o
poder. Abdicaram em favor dele para terem por sua vez mais poder!

- Isso não é absolutamente um paradoxo.



As multidões encaminhavam-se como rebanhos para a Porta
Ostiana, a fim de observar o retorno de Tibério e de seu séquito,
mesmo antes que o sol se levantasse em dourado esplendor sobre
as casas mais para as bandas do leste, e sobre os palácios e colinas.
César pára primeiro em Ancio para visitar sua vila e para se divertir à
sua maneira parcimoniosa, além de sacrificar a Ceres e Proserpina,
agora que esta última havia voltado para sua mãe, saída dos
vestíbulos crepusculares da morte. Mesmo sua própria face, imóvel e
descolorida, parecia tomar certo fulgor de vida que retornava a seu
tom; estava menos áspero do que de costume, com os senadores.
Quando viu as vastas turbas que o esperavam à Porta Ostiana,
rodeado como estava pelos seus pretorianos que levavam as águias
romanas, chegou a sorrir, à sua maneira frígida. Desdenhoso da
multidão fervilhante, era ainda humano bastante para se sentir
aquecido pela estrondosa ovação que lhe prestou ela. Estava de pé
em sua biga dourada, como um corredor, e levantou seu braço
direito, em rígida saudação militar. Poeira amarela, iluminada pelo
sol, cintilava em derredor dele e também aquilo, depois do inverno
úmido e gélido, deliciava o povo. Embora assobiassem para as
damas, lançassem risonhas imprecações aos senadores, fizessem,
mesmo, comentários sardônicos sobre o próprio Tibério e
zombassem dos augustais e dos patrícios, aqueles homens e
mulheres sentiam-se felizes.

O inverno sombrio e escuro, chicoteado pela neve e pela
areia esquecido, também, nos domínios do tribuno morto, Diodoro.
Quase da noite para o dia, ao que pareceu, as colinas estouraram
em verdor, os olivais faiscaram como prata nova, o regato luziu com
tom azulado quase celestial, o céu emaciou-se em turquesa
delicada. Os campos dançaram com as papoulas, e os ciprestes
pontudos e negros recortaram-se contra o firmamento, perdendo
sua rigidez.

Renovos intumesciam e expandiam-se em árvores; as
pastagens aveludavam e tornavam-se esmeraldinas; os cordeiros
novos saltavam atrás de suas mães; os cavalos recomeçavam seu
terno jogo libidinoso com as mulas; o gado perambulava de cá para
lá e ficava a observar seu reflexo nos pequenos crescimentos do rio



minúsculo; folhas pequeníssimas apareciam nos roseirais dos jardins,
e as fontes libertas murmuravam ao longo dos pórticos, arcadas e 
colunatas. Pássaros gorjeavam veementes, enquanto se preparavam
para construir novos ninhos.

E ao entardecer o ar resplandecia de amplo e tépido ouro, a
estrela vespertina parecia nascida de novo e a luz cúprica suspendia-
se, baixa, no horizonte, dentro de uma névoa do derradeiro
escarlate. E mais doce do que tudo, mais excitante, era o
apaixonado e invasor perfume da terra, ao mesmo tempo sagrado e
carnal, ao mesmo tempo pacífico e perturbador.

Lucano jamais vira uma primavera romana, o oriente
vermelho e turbulento tomava apenas uma forma ainda mais
turbulenta naquela época do ano. Agora, aquela suavidade verde e
primaveril, aquele som murmurado e doce, aquele contraste delicado
de colorações o encantavam, apesar de todo o seu desgosto e da
inquietação crônica de seu espírito. Mesmo no pequeno hospital para
os escravos, ele não podia evitar erguer a cabeça ainda no meio de
um grave exame, para ouvir as vozes da terra e aspirar o divino e
insistente perfume, sentindo a tepidez do vento macio contra suas
faces. Às vezes, chegava mesmo a sorrir, e era jovem novamente.

- Mesmo o mais duro dos miseráveis sentiria uma promessa
na primavera disse Keptah a Cusa, numa tarde abençoada, quando
ambos estavam sentados no pórtico externo e olhavam para o céu. -
É a profunda promessa de Deus, e homem algum pode resistir-lhe,
embora seu coração esteja vazio como um vaso quebrado.

- Lucano resiste com certo sucesso disse Cusa.
- Ele pensa demais em Diodoro comentou Keptah, com

tristeza.
Uma vez, repreendeu me por ter deixado o tribuno ir à

cidade naquele dia fatal. Gritou-me que eu lhe devia ter dado uma
droga que o adormecesse. O fato do destino do tribuno ser
inevitável como homem de caráter, integridade e honra que era, em
nada aliviou a cólera do jovem contra mim. Como todos os jovens,
ele é impulsivo. Está determinado a fazer seu caminho ao longo do
Grande Mar, nos navios barulhentos e pelos portos, cidades e
comarcas fétidas, pois acredita que esse seja o seu dever. Disse-lhe



que Diodoro estava preocupado com seu próprio dever, tão
selvagemente quanto ele se preocupa com o seu.

- E que disse ele ao ouvir isso? Indagou Cusa, avidamente.
- Disse que Roma já estava perdida, mas o homem não está

perdido! Uma resposta de sofista, não pude evitar de dizer-lhe. O
homem é o seu próprio carrasco, pendura-se pessoalmente em sua
Própria cruz. É sua própria doença. Seu próprio fado, sua própria
morte. Suas Civilizações são as suas expressões. Mas nosso jovem
médico não se preocupa com as civilizações. Pensa apenas nos
oprimidos, desprezados, rejeitados, que assim se acham porque
suas nações apodrecem e porque eles trabalharam para que assim
seja. Apesar disso, está mais agarrado ao seu estreito ponto de vista
do que mosca ao âmbar. Os homens sofrem pelos homens, disse-lhe
eu, mas ele responde que algo amorfo como a sociedade é o
torturador do homem.

Só Deus, é o que ele pensa, e os poderosos que Ele criou são
os opressores.

Keptah voltou-se para Cusa, que refletia sobre isto. E, como
perguntara muitas vezes antes, perguntou agora:

- Tens certeza de que havia peste naquele navio?
- Senhor Keptah, tenho toda a certeza. Descrevi várias vezes

os sintomas para ti, o aspecto dos mortos, os bubões e os vômitos
de sangue.

Keptah confirmou com um movimento de cabeça.
- Embora eu saiba muito que não te posso dizer, meu bom

Cusa, estou ainda espantado com o que me contaste.
Cusa olhou fixa e curiosamente para Keptah no crepúsculo

tépido de ouro e escarlate.
- És muito misterioso. Eu acredito que ele foi dotado pela

divindade. É protegido de Quíron{95}, não há dúvida. Tento lembrar-
me disso, quando ele me exaspera demais.

Keptah ficou um instante silencioso, depois disse:
- Há outra coisa que devora e entristece o rapaz, além de seu

desgosto a propósito de Diodoro.



Cusa animou-se, pois tanto quanto a esposa Calíope, gostava
de comentar a vida alheia. Pela primeira vez falou a Keptah da dama
escondida na liteira, que viera dizer adeus a Lucano, nas docas de
Alexandria:

- Vi-lhe a mão branca disse ele com satisfação -, embora não
lhe visse o rosto. Mas a mão era notavelmente pequena e bela, e
nunca vi mulher feia com mão igual àquela, nem mulher realmente
bela que tivesse mão feia. Lucano voltou ao navio com o rosto morto
e imóvel e seus olhos abatiam-se de desgosto e desespero.
Incidentalmente, ele beijou aquela mão.

Keptah endireitou-se na cadeira e coçou o queixo, a
expressão mostrando-se animada:

- Uma dama! Damas não vão a docas cheias de escravos e
de população para dizer adeus, a não ser que amem e sejam
amadas. Ah! A coisa se explica! Ele renunciou à dama, e a todas as
damas, por causa da sua obsessão. Apesar disso, regozijo-me.
Continuemos a ter esperança. Se a dama tem liteira e escravos, tem
dinheiro, e uma mulher que ama e tem dinheiro é tão inquieta,
audaciosa e inamovível como um tigre. Lucano tornará a vê-la.

- Ela terá que ser de fato muito audaciosa disse Cusa,
ambiguamente. - Mas é possível que também nisto tenhas razão.
Lucano passou muitas noites perambulando pelo navio, como
sombra, sem nada dizer. Também o ouvi chorar dolorosamente,
dormindo, como quem chora pelos mortos.

Lucano estava sentado com sua mãe e irmãos, à noitinha, e
mostrava-se ainda mais calado do que de costume. Olhava para os
vales verdejantes, que as sombras cobriam, e para as colinas
iluminadas pelo sol poente. O ar tinha iridescência, como se repleto
de pedras preciosas pulverizadas, e nas concavidades mais escuras
dos jardins os vaga-lumes começaram a faiscar silenciosamente.

A carnadura de Íris perdera seu fulgor rosado e fizera-se de
um palor translúcido semelhante ao da madrepérola, e o azul de
seus olhos se intensificara com a calada serenidade de um
sofrimento resignado.

Lucano sentia-se tomado de orgulho e piedade; via sua mãe,
não apenas como tal, mas como esposa e mulher, e em muitas



ocasiões cogitara em que pensaria ela, o que desejaria. Às vezes, ela
o surpreendia pela sua aceitação dos acontecimentos e da morte do
esposo amado. Teria preferido vê-la rebelada e colérica contra os
fados. Certa vez, Íris lhe dissera:

- Sei que Diodoro vive, e que algum dia irei reunir-me a ele,
com alegria e júbilo, pois Deus é bom e Ele não desapontará Seus
filhos.

Havia ocasiões em que ela era, para Lucano, um mistério
impenetrável.

Amava seus próprios filhos, os que tivera de Diodoro, a
pequena Aurélia e Gaio Otávio, mas parecia amar ainda mais o filho
de Diodoro e Aurélia. O alegre Prisco era afetuoso e devotado,
adorava sua madrasta e, apesar de sua natureza afável, tinha
profundo senso de responsabilidade, embora mal tivesse feito cinco
anos. Parecia um pai, em relação à sua irmãzinha, cujo cabelo se
assemelhava ao da mãe e Cujos olhos castanhos e meigos, luziam
com doçura; e para seu pequeno irmão, que ainda não tinha dois
anos, mas caminhava pela relva, vacilante e grave, observando as
flores como um filósofo. O pequeno Gaio fazia lembrar seu pai,
espantosamente, e às vezes aquilo divertia Lucano. Prisco, porém,
tocava-lhe dolorosamente o coração, pois seu rosto era o da irmã
morta, Rúbria, e tinha de Rúbria a vivacidade e a alegria.

Gaio desejou inspecionar os vaga-lumes, porém Íris apanhou-
o no momento exato em que ele tropeçava e colocou-o sobre seus
joelhos, beijando-o. O cabelo dourado da mãe foi iluminado num
relance pelo último fulgor de sol, antes que ele expirasse atrás das
colinas que iam escurecendo suas cristas ainda douradas. Gaio
inspecionou seriamente o rosto materno, depois encostou a cabeça
escura e redonda contra o peito dela, que se curvou sobre o menino.

- Embora ele mal saiba falar disse Íris -, tem pensamentos
muito profundos e as mais intrigantes perguntas deste mundo. -
Relanceou os olhos para Lucano e rematou, baixinho: - Como seu
caro e amado irmão.

Lucano nada disse. Tentara, durante todos aqueles meses,
manter-se à parte de sua família, receando amá-la demais. Sentia-se
repleto de inquietação e ansiedade selvagens. Devia ir-se dali o mais



depressa possível ou aquelas crianças e sua mãe lhe tomariam o
coração e o despedaçariam de dor em suas mãos. Observava a lua
lustrosa surgir trêmula por trás de uma colina. Para ele, a lua era
como um crânio velho, batido pelo desgosto e pela tragédia. Sua
beleza, portanto, não o comovia, pois era a beleza da morte, tal
como no amor existe sempre tal beleza ameaçadora.

Íris observava-o por sob os cílios. Via o resplendor branco do
rosto dele, a rigidez de sua expressão, seus olhos que se furtavam.

Suspirou. Então, disse:
- Nunca fui mulher de temperamento tão expansivo que

pudesse falar abertamente das minhas emoções. Mas tu deves
compreender, meu filho querido, o que significa para mim ter minha
família comigo, e tu em casa finalmente, depois de todos esses
anos. Não é maravilhoso que tenhas sido nomeado, através da
graciosa vontade de César, para o cargo de médico-chefe oficial de
Roma? Estarás na cidade apenas três dias da semana, e depois
voltarás para cá, onde o pessoal doméstico precisa de ti. Tua mãe
mais do que todos os outros - acrescentou, em tom mais natural.

Os lábios de Lucano reabriram-se, como se fosse falar, mas
conservou-se silencioso. Olhava para o belo anel que Diodoro
mandara fazer, para com ele presentear seu filho adotivo, quando
voltasse ao lar.

Era trabalho realizado com grande delicadeza e habilidade,
larga e intrincada mente esculpida banda de ouro, na qual se
incrustava uma grande esmeralda. Nela fora engastado o caduceu
de ouro, emblema do médico, bastão enlaçado pelas duas serpentes
e rematado pelas asas de Mercúrio, cravejadas de rubis. Para Prisco,
ficara o anel de cavalheiro de seu pai, que, no entanto, não era tão
maravilhoso e rico quanto aquele e não tinha a metade da
significação que aquela jóia trazia. Diodoro não esquecera Lucano,
no que se referia a dinheiro. Fizera-o beneficiário de grande soma e
nomeara-o, em caso de morte da mãe, o guardião de seus filhos.
Mas, era o que Lucano dizia consigo mesmo, embora sua mãe não
fosse mais tão jovem, quase com trinta e oito anos, tinha boa saúde
e poderia esperar viver ainda alguns anos.



Viu que agora precisava falar, embora tivesse evitado tal
coisa durante seis meses, temendo perturbar a mãe e aumentar seu
desgosto.

Disse, o mais delicadamente possível:
- Preciso dizer-te, mãe. Não posso aceitar a nomeação de

Tibério. Não, posso permanecer aqui.
Íris esperava. Lucano fixou os olhos nela, aguardando

lágrimas e protestos, mesmo incredulidade. Íris, porém, esperava
calmamente. E disse:

- Conta-me, meu filho.
Ele contou-lhe e ela ouviu-o, a cabeça curvada, as mãos

acariciando abstraidamente o pequeno Gaio, que ia adormecendo.
Prisco e Aurélia ocupavam-se em correr atrás dos vaga-lumes, e sua
tagarelice e risos infantis misturavam-se aos sons dos pássaros
vespertinos. A lua erguera-se mais, e o cheiro pungente da terra e
dos ciprestes, bem como das árvores de recente floração, tornou-se
insistente. De repente, os picos dos ciprestes fizeram-se de prata.

   Íris mantinha-se tão silenciosa depois que Lucano terminou
de falar que ele disse, finalmente:

- Tu não compreendes.
- Sim disse Íris -, eu compreendo. És como Diodoro, meu

filho querido, e isso me faz feliz. Tens a mesma severidade e
disciplina de caráter, a mesma dedicação ao dever, coisas raras neste
mundo desmoralizado. Tens consciência, naturalmente, de que o
caminho que traçaste para ti próprio é doloroso e solitário, cheio de
pedras agudas e sem luz do sol a iluminá-lo?

- Sim disse ele. - Mas isso não tem importância. De há muito
sei que o mundo não tem para mim promessas de alegria ou de
felicidade.

- Rezei falou Íris para que te casasses e trouxesses tua
esposa para esta casa a fim de que eu tivesse netos que me dessem
regozijo.

Lucano sacudiu a cabeça.
- Não te esqueceste de Rúbria disse Íris, e tornou a suspirar.
-  Jamais a esquecerei.
Lucano hesitou, depois disse, abruptamente:



- Mas eu amo uma mulher que para mim é Rúbria renascida.
Encontrei essa parecença na natureza dela, a mesma força feminina.

Seu nome é Sara bas Eleazar. Isto é tudo quanto te posso
dizer. Para mim, ela se mistura em minha mente com Rúbria, de
forma que se tornam uma e a mesma pessoa. Entretanto, assim
como Rúbria desapareceu, Sara também deve desaparecer da minha
vida.

Aquilo, para Íris, era uma grande calamidade. Lágrimas
subiram-lhe aos olhos.

- Amor entre um homem e uma mulher é coisa sagrada, meu
filho, e abençoada.

- Não para mim disse Lucano, com firmeza, e a mãe viu-lhe o
rosto. Um pouco depois, ele disse: - Escrevi hoje a César,
agradecendo-lhe a oferta, mas recusando-a. Roma não precisa de
mim, como te disse. A cidade está cheia de excelentes hospitais e de
excelentes médicos. Há mesmo um bom hospital para os escravos e
criminosos mais abandonados, numa ilha do Tibre. Mas nas cidades
e comarcas e lugarejos perdidos ao longo do Grande Mar, há poucos
lugares para os doentes e para os pobres.

Embora compreendesse, Íris sentia-se um tanto
desapontada. Um jovem tão belo e tão bem-dotado, dispondo de tal
fortuna, com uma família amorosa, e considerado graciosamente até
pelo próprio César!

E tudo isso ele abandonaria pelas multidões sem faces
definidas, em cidades que para ele não tinham nomes.

- Quero ser livre disse Lucano. - Quanto mais necessidades
um homem tem, menos liberdade. Eu nada quero para mim mesmo.

Tinha as mãos pousadas sobre os joelhos, imóveis, e elas
pareciam esculpidas em pedra, à luz da lua que se erguia. O
maravilhoso anel brilhava levemente em seu dedo. Lucano vestia-se
com uma túnica simples e barata. Seu guarda-roupa era tão pobre e
limitado quanto o de um humilde liberto. Ainda assim, sua mãe
pensava, o moço mostrava uma majestade para além da de César, e
uma nobreza que se igualava a dos deuses. O coração dela
subitamente aliviou-se, e Íris sentiu-se misteriosamente confortada.



Olhou para o céu que escurecia cada vez mais, como se tivesse
ouvido uma voz que dali viesse.

As amas chegaram, vindas da agradável casa que ficava atrás
deles, em busca das crianças, e Íris levantou-se. Quando as
mulheres levaram os pequeninos, ela seguiu-os com seus olhos
azuis, molhados de ternura. Então, pôs uma das mãos no ombro do
filho:

- Deus esteja sempre contigo, meu querido Lucano disse ela,
deixando-o.

Keptah encontrou Lucano sozinho à luz do suave luar, sob as
lustrosas murtas. Os ciprestes recortavam-se negros, contra a luz, e
uma grande imobilidade envolvia os jardins. Keptah sentou-se na
cadeira que Íris ocupara e ficou a olhar para o seu antigo aluno.

- Contaste à tua mãe declarou ele.
Lucano moveu-se, constrangido.
- Contei. Ela compreende.
- Tens a visão de vida mais espantosa disse Keptah. – Como

não tenho tal visão, embora reverencie a tua, só posso ficar atônito.
Apesar de que, naturalmente, estava determinado que seria

assim.
- Por quem? Perguntou Lucano, desdenhosamente. – Eu fui

quem determinou a minha vida.
Keptah sacudiu a cabeça:
- Não. - Fez uma pausa e continuou: - Estás em erro,

também sobre um certo número de coisas e esses erros devem ser
corrigidos ou não encontrarás verdadeiramente o teu caminho. Para
ti, a natureza é caótica, varrida pelos ventos da anarquia, sem
propósito, inspirada apenas pela violência e por uma vida clamorosa,
essencialmente sem finalidade. A civilização, para ti, é uma patética
tentativa do homem para colocar a natureza em ordem; para dar-lhe
de certa maneira uma forma e significação; para guiar seu caminho
sem alvo e dar-lhe alguma espécie de motivação. Para ti, a natureza,
em seu semear, crescer e morrer, é uma soma sem equação, um
círculo que envolve o nada, árvore que floresce, dá flores e frutos e
morre em sombrio deserto. Tais pensamentos são letais; carregam
consigo a morte...



- E que mais carregariam? Disse Lucano, impaciente.
Pensou, consigo, que Keptah se estava tornando tão tedioso

quanto José ben Gamliel.
De novo Keptah sacudiu a cabeça:
- Estás errado. A natureza é a ordem suprema, governada

pelas leis imutáveis e absolutas, estabelecidas por Deus desde o
início do  universo. As civilizações, enquanto concordarem com a
natureza e suas leis, tais como criação, liberdade de crescimento,
dignidade de tudo quanto vive, beleza de forma, reverência pelos
seres de Deus e pelo seu próprio ser, sobrevivem. Desde que se
fazem rígidas e anônimas sob o Estado e regulam formas sutis de
desmantelamento e degradação do melhor das massas infecundas
de homens, a rejeição da liberdade para todos... Então a natureza
precisa destruí-la, através de guerras ou pestilências, ou rápida
deterioração. Estás no centro, nesta época, dos trabalhos da Lei.

- Estamos apenas continuando as infinitas conversações
sobre o mesmo assunto que tivemos durante estes últimos meses
disse Lucano, cansado.

- Não tornarei a discutir tal tema falou Keptah. - Só quero
lembrar-te de que estás errado. O homem não é a criatura pobre,
destituída de voz, sofredora que o imaginas. Ele é uma Fúria,
nascida de Hécate, e só Ele pode salvá-lo de seu fado, nascido de
autodeterminação. Esperou que o obstinado Lucano falasse mas este
nada disse.

Então Keptah continuou:
- És de carne e sangue ou de pedra? Tua preocupação com

os homens é impessoal, embora compassiva. Receio que seja,
mesmo, vingativa. És jovem, ainda. O mundo está cheio de
mulheres bondosas, amorosas. Devias ter uma esposa.

Lucano corou e voltou-se colérico para ele.
- Quem és tu, para falares assim? Jamais te casaste!
Keptah olhou-o de maneira estranha.
- Enéias e Diodoro não foram os únicos homens que amaram

tua mãe. Conheci Íris desde que ela era uma criança. Tu me
consideras presunçoso, eu, que outrora fui escravo?



- Não penso em homem algum como num escravo disse
Lucano. Fixou os olhos em Keptah e seu rosto jovem e duro
abrandou-se por um momento.

- Mas todos os homens são escravos. Sempre quiseram ser
escravos. Só Deus pode libertá-los, Ele, que lhes deu liberdade
quando nasceram, embora eles tenham renunciado a ela e sempre
continuarão a renunciar. - E Keptah levantou-se. Então, sem dizer
mais nada, deixou Lucano.

O jovem médico olhou para o céu que agora explodia em
estrelas cintilantes. Subitamente pensou na Estrela que vira quando
criança. Os astrônomos egípcios lhe haviam falado naquela Estrela.

Era apenas uma Nova{96}. De início, pensaram tratar-se de
um meteoro, mas ela se movera muito lentamente, mostrara-se
brilhante demais, firme demais em sua passagem. Desaparecera, na
noite seguinte. Lucano recordou a profunda emoção que sentira no
coração ao vê-la, a segurança apaixonada e sem nome que se
instalara em seu âmago, a intensa alegria. Agora sentia-se, de
repente, dominado por uma sensação de profunda perda e desgosto
e cobriu o rosto com as mãos.
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No dia seguinte, Plócio, o capitão da guarda pretoriana do

próprio César, chegou à casa de Diodoro em sua biga oficial,
circundada por um destacamento de guardas armados. Tendo
visitado aquela casa com freqüência, depois da morte de Diodoro, e
se havendo afeiçoado muito a Keptah, ao qual honrava como
homem sábio, sua visita não deu origem a qualquer consternação.
Keptah convidou-o a tomar algum refresco, mas Plócio disse:

- Hoje não vim para uma proveitosa tagarelice contigo, meu
bom Keptah. Vim por ordem de César. Ele deseja ver o filho de
Diodoro, Lucano, imediatamente.

Vendo que Keptah demonstrava certo susto, Plócio sorriu:
- Deves lembrar-te de que César fez a oração fúnebre.
Mencionou, repetidamente em minha presença, seu profundo

respeito por Diodoro, e sua determinação de honrar-lhe a memória.
Creio que Lucano enviou-lhe ontem uma mensagem, e Tibério
deseja discutir com ele os termos de tal mensagem.

- Penso saber de que se trata disse Keptah. – Lucano recusou
a nomeação para médico-chefe oficial de Roma.

- O médico está louco? Perguntou Plócio, estupefato,
sacudindo a cabeça.

- De certa forma, sim falou Keptah.
Plócio acompanhou Keptah aos jardins brilhantes onde

Lucano como uma criança, brincava com seus irmãos. A pequena
Aurélia estava montada às costas dele, que fingia ser um cavalo
bravo, rosnando ferozmente e sacudindo a cabeça dourada. Plócio
achou aquela cena belíssima. Estava, também, estupefato diante da
beleza de Lucano. Mas quando o jovem médico viu seus visitantes,
retirou Aurélia de suas costas e com um gesto mandou que as
crianças se afastassem, o que elas fizeram, desapontadas, correndo



a brincar na outra extremidade dos jardins. Prisco voltou um
momento depois, fascinado como sempre, pelos soldados em
armaduras, que muitas vezes lhe traziam doces e diziam-lhe ser o
próprio Diodoro quando criança.

- Queres falar comigo? Perguntou Lucano, que jamais tinha
visto Plócio, embora o conhecesse pelas cartas em que Keptah a ele
se referia.

- Cumprimento-te disse Plócio, erguendo o braço na rígida
saudação militar. És Lucano, filho de Diodoro Cirino? Eu sou Plócio,
comandante dos pretorianos na casa de César. Deves vir comigo
para uma audiência com César.

Lucano relanceou os olhos para Keptah, que disse:
- Quando César ordena, deve ser obedecido.
- Muito bem disse Lucano. Sacudiu da túnica as folhas de

relva. Hesitou, e disse: - Não tenho grandes roupagens. Devo ir
como estou.

- Não insultarás César aparecendo diante dele como um
pastor rústico disse Keptah, sorrindo para Plócio. - Aqui está, meu
bom amigo, um jovem de fortuna considerável. Ainda assim, faz-se
passar por um pobre camponês. Vamos, Lucano, tenho uma bela
toga, que mandei fazer para mim, e para o arranjo de suas dobras
treinei uma pequena muito inteligente.

Tomou o braço relutante de Lucano. O jovem corara de
constrangimento diante da zombaria que se filtrava no tom de
Keptah. Plócio ficou a vê-los entrar na casa. Prisco, como sempre,
estava tocando pensativamente, no punho da espada curta e larga
do soldado.

- Ah! Disse Plócio. - Tu serás um esplêndido soldado como
teu pai. - Desembainhou a espada e deu-a ao menino, que a
agarrou com suas pequenas mãos fortes e morenas. O rosto moreno
dele reluziu e seus olhos iluminaram-se. - Agora disse Plócio ataca
assim, virando o punho desta maneira.

- Eu servirei César disse a criança, atacando e desviando-se
de Plócio. - Serei um grande soldado.

As outras crianças voltaram para observá-lo, mas Prisco
ignorou-as, orgulhosamente, embora as vigiasse com o canto dos



olhos. Aurélia bateu palmas e deu gritos de admiração, vendo Prisco
movimentar-se como um esgrimista e manejar poderosamente a
pesada espada. O cabelo da menininha era como lua dourada em
torno de seu rosto bonito.

Keptah voltou com Lucano, agora vestido com uma toga de
régia aparência. Um cavalariço estava trazendo para o portão um
dos mais belos cavalos da casa, um garanhão da Iduméia. Quando
Lucano montou-o e dominou-o com hábil mestria, Plócio pensou em
Febo, pois cavalo e cavaleiro destacavam-se contra o azul intenso do
céu como estátuas subitamente dotadas de vida.

Lucano cavalgou silenciosamente ao lado da biga de Plócio,
até a cidade, os demais pretorianos montados atrás deles. Ele é
muito estranho, pensava o comandante. E disse para Lucano, algum
tempo depois:

- Roma está hoje em disposição muito festiva. O povo festeja
Cibele e seu templo transborda de gente.

- Eu nada sei de Roma respondeu Lucano, secamente. -
Passei apenas fora de suas portas em meu caminho para casa.

Plócio ergueu os ombros e a conversação morreu. Mas Plócio
continuou admirando as qualidades de cavaleiro de Lucano, a
maneira pela qual ele se mantinha sobre o garanhão. Tinha, sem
dúvida alguma, a aparência de um deus. As damas de Roma
ficariam doidas por ele.

Muito antes de terem entrado na cidade, através da Porta
Asinara, Lucano podia ver Roma, brancura, bronze e ouro, sobre
suas sete colinas, amontoando-se contra o céu de turquesa. Ali
estava ela, imensa, intumescida não só de romanos, mas de homens
de muitas nações e muitas línguas, cidade violenta e depravada, a
senhora de toda a lei, a senhora do mundo, gloriosa em potência e
colorido, núcleo de suas estradas tremendas, alimentadas pelos seus
grandes aquedutos que traziam água fresca e clara de milhas sem
conta de distância, retirando-a de córregos e rios, e por seus navios,
que vinham de todos os recantos da terra. Ali estava Roma, a
devoradora, a destruidora, mais terrível do que suas águias, diante
de cujas faces milhões incontáveis de germanos, árabes, gauleses,
bretões, egípcios e núbios, bem como miríades de outros povos,



inclinavam-se, aterrorizados. O sol refulgia nas paredes distantes e
nas colunas resplandecentes, dourava os templos longínquos com
ouro deslumbrador. Toda a riqueza do mundo estava ali, todo o seu
poder, todas as suas depravações e línguas e costumes e anelos,
todas as suas belezas e artes e filosofias, todas as intrigas e
conspirações. Não é de admirar, pensou Lucano, que Diodoro a um
só tempo amasse e odiasse esta cidade.

   A estrada pavimentada de pedra, orgulho de Roma, estava
apinhada de cavalos, bigas, carretas e carroças, carregadas de
mercadorias e produtos. Um aqueduto corria paralelamente, suas
águas alias cantando ao sol tépido da primavera. Campos de
papoulas e de botões de ouro ondulavam às margens, o ar enchia-se
do fermento da terra e do suor e odores das caravanas. Plócio
ordenou que alguns de seus lictores o rodeassem, bem como a
Lucano, para abrir passagem. Este, a despeito dele mesmo, foi
dominado pela curiosidade e pela fascinação.

Baixava os olhos para os muitos rostos escuros de seus
companheiros de viagem, aspirava o odor das especiarias e do alho.
O ar troava com o ruído de pés e de cascos e com o retumbar e
estalar de inumeráveis veículos. Os olhos do médico ardiam, tal era
a movimentação de cores vigorosas ao sol violento.

- O trânsito disse Plócio, revoltado torna-se cada dia pior.
Todas as demais estradas que vêm a Roma também ficam assim
extremamente movimentadas. E com tudo isso Roma jamais se
cansa; é como uma boca enorme, eternamente aberta e insaciável.
É como Crono, que devorava seus filhos.

Nuvens de andorinhas barulhentas voejavam sobre suas
cabeças, aumentando o barulho feito pelos homens, veículos e
cavalos, barulho que parecia sacudir a estrada. Os campos
cultivados, de cada lado, brilhavam em seus tons verdes, quase
incríveis, com as culturas novas,  feitas em fileiras, sobre a terra
vermelha e fecunda. De vez em quando, havia um grupo de murtas,
carvalhos, ciprestes, lançando sombra ocasional nas pedras
ardentes, e aqui e ali, ao lado de um córrego azul e raso, erguiam-se
maciços de grandes salgueiros, deixando tombar de seus troncos
pálidos e mosqueados, para a água brilhante, sua frágil cabeleira de



jade. A estrada tumultuosa fazia caminho pelas vilas brancas,
instaladas em jardins, pastagens cheias de gado tranqüilo, grupos de
escravos encadeados erguendo novas paredes ou consertando as
antigas.

Agora, a poeira amarela espessava-se e tornava-se névoa
reluzente sobre os viajantes, e um pó semelhante a ouro apareceu
nas dobras da preciosa toga de Keptah, que fora tão artisticamente
drapeada sobre a leve túnica azul de Lucano. O rapaz tentou sacudi-
lo, mas ele agarrava-se ao linho fino. Seu garanhão espirrou e
bufou. Plócio achava ridículo que um homem de toga estivesse a
cavalo. Oferecera trazer Lucano de volta a casa em sua biga, mas
seu oferecimento tinha sido friamente recusado pelo jovem.

Quanto mais se aproximavam da cidade, mais a sensação
excitante crescia em Lucano, além de uma curiosidade muito
humana. Roma já alcançara os setecentos anos de idade, e era
velha, agora, tendo cometido inúmeros pecados. Ficava-lhe bem ter
sido fundada sobre um fratricídio. Entretanto, seu declínio começara
com o declínio da República, que passava a império absoluto. Suas
flâmulas abertas aos ventos de todo o mundo agitavam-se com o
turbilhão. Seu poderio era mantido por centenas de legiões, de
espiões, informantes e assassinos entre as turbas. A intriga sufocava
o ar, outrora honesto da República.

Mas aquele era, inevitavelmente, o curso do império, o preço
do poder e "liderança mundial". O poema de Lucrécio, Do Rerum
Natura{97}, que Lucano lera, tinha dupla significação: uma para as
latrinas de Roma, e outra para as latrinas do espírito romano. Nas
latrinas físicas as mães freqüentemente abandonavam recém-
nascidos não desejados, e nas latrinas espirituais os homens tinham
abandonado sua fé e seu caráter.

Que importava o fato de Caio Otávio, Augusto César, terem-
se gabado de que encontraram uma cidade de tijolo e a converteram
numa cidade de mármore, que luzia e reluzia ao sol? Seria melhor,
pensava Lucano, uma cidade humilde com justiça do que um
sepulcro de mármore das virtudes transcendentais. Mas, ainda
assim, estava excitado. A cavalgada parou à porta, e os que queriam



entrar foram cuidadosamente examinados pelos soldados de guarda,
com suas espadas desembainhadas. No topo da porta sacudiam-se
as flâmulas de Roma e as terríveis águias de pedra olhavam para
baixo furiosamente, para a estrada e para as turbas inquietas de
homens, animais e veículos.

Plócio e os que o seguiam foram admitidos com
cumprimentos, e cavalgaram através da porta, deixando atrás deles
um ensurdecedor alarido de impaciência. E agora estavam na cidade
enorme, envolvidos e devorados por ela.

Se Lucano ficara aturdido pelos sons e ruídos da estrada,
agora estava inteiramente estonteado pela cidade. O período de
repouso, que se fazia depois da refeição do meio-dia, tinha
terminado, e enquanto prosseguiam seu caminho ao longo da Via
Asinara eram obrigados a diminuir a marcha para menos do que um
trote, pela multidão de lojistas, funcionários e banqueiros que
voltavam ao trabalho.

Embora Gaio Otávio tivesse declarado que todos os cidadãos
romanos deveriam usar toga, a maioria dos homens apressados
usavam a túnica curta de muitas cores: azul, escarlate, amarela,
branca, marrom, vermelhão e verde, e matizes de todas essas
colorações. A maioria andava a pé; alguns dos mais influentes eram
carregados em liteiras.

Bigas e cavaleiros tentavam forçar a passagem sobre as
pedras lisas ou arredondadas. O tráfego ficava ainda mais
congestionado quando grupos de animados cidadãos resolviam parar
mesmo no centro da rua para discutir negócios ou trocar boatos.
Quando obrigados a se separarem pela força do próprio tráfego,
refugiavam-se nos limiares das lojas e tavernas, para gritar,
gesticular, blasfemar e rir, ou para concluir o negócio. O caminho era
ladeado pelas casas altas, às vezes até de oito andares, onde
mulheres debruçavam-se aos peitoris das janelas, a fim de gritar
com crianças que haviam fugido dos pátios da retaguarda e se
tinham juntado ao alvoroço e ao ruído gerais. Ali, a maior parte dos
edifícios era construída com os compridos tijolos lisos e vermelhos
da época anterior. Homens empurravam carros sobre os quais havia
braseiros fumarentos, e no topo desses braseiros salsichas e



pequenos pastéis fritavam. Outros carros, impulsionados por seus
donos, estavam cheios de mercadoria barata, para que a vissem as
mulheres que se esticavam lá de suas janelas e guinchavam
agudamente com os vendedores, insultando-lhes as mercadorias, ou
faziam sinal de que ficariam com determinado pedaço de lã, linho ou
algodão de cor bizarra, e com outras ofertas diversas. Para Lucano,
a cidade tinha cheiro bem pior que Antioquia e Alexandria, a
despeito das eternas leis sanitárias, mas era um odor mais
acentuado e de conseqüência quase temerosa.

Suas narinas foram atingidas pelos maus odores, pelo calor
odorífero de vitualhas em cocção, pelo óleo e entranhas de animais,
pelo impregnante miasma de milhões de latrinas, pela poeira 
adstringente e pelo cheiro de pedra e tijolo aquecidos ao sol. Ali, o
frescor da primavera campesina perdera-se em imenso e sufocante
calor, como em meados do verão. Marés de ar quente fluíam de
outras ruas, como de bocas de fornos. E por toda parte o clamor, as
corridas, os berros, as exprobações, o retumbar de rodas e cascos, e
as nuvens encapeladas e pombas e andorinhas. Quando os lictores
dos pretorianos interromperam uma turba particularmente grande
de mercadores que estava disputando uns com os outros,
vociferantemente, mesmo no meio da rua, Lucano teve consciência
de dezenas de olhos escuros e indignados que se voltavam para ele
e para sua escolta e, por causa do barulho, só pôde ver as bocas
torcidas que lançavam maldições. A Urbs{98} não temia quem quer
que fosse, nem mesmo César.

O que mais impressionava Lucano, e estonteava-o, era a
altura da cidade, os edifícios elevados, os apartamentos altaneiros,
encostados uns aos outros e amparando-se uns aos outros,
contrastando em suas cores: vermelho, amarelo-calcário, cinza-
esverdeado, os arcos repletos de redemoinhantes grupos, como
água a girar. A cidade, contida pelos seus muros e portas, tinha
apenas uma forma de crescer: para cima.

Conseqüentemente, todas as ruas ferviam como corredeiras
impetuosas e os cidadãos, forçados a empurrar ombros e cotovelos
dos vizinhos para arranjar passagem, mostravam-se irritáveis, o que



bem se compreendia, e muitas vezes pegavam-se aos bofetões ou
em discussões abertas por causa do movimento bloqueado.
Conforme Lucano se foi aproximando de um bairro mais abastado,
aquela confusão e ruído faziam-se entre paredes, edifícios mais
altos, circos, teatros, casas particulares, estabelecimentos do
governo, cobertos com mármores não só branco mas dourado,
castanho, vermelho e, ocasionalmente, com uma lousa de fulgurante
cor negra. Roma absorvera todos os deuses das nações
conquistadas por ela, num fervilhante panteão de religiões. Templos
salientavam-se por toda parte, e através de suas portas de bronze
corria um fluxo perpétuo de fiéis, os que levavam sacrifícios e os que
saiam, cheirando a incenso. Muitos, esperando amigos, estavam de
pé nos pórticos, gesticulando, cuspindo, argumentando. Agora,
colunas altas e acanaladas apareciam, e sobre elas erguiam-se
estátuas dos deuses, em bronze, ferro, ou mármore branco, e de
deusas, e de heróis montados, apontando para cima, como piques
gigantescos saídos das hordas fervilhantes e dos apertados templos
e edifícios, às vezes empoleiradas de cada lado de amplas escadarias
que levavam aos edifícios públicos e locais de oração, e às vezes
saltando de um alargamento da rua e ao centro dele, circundadas
por pequenos círculos de terra cheios de flores brilhantemente
coloridas no meio de fontes, ou reluzentes de mosaicos. E sobre
tudo aquilo, sobre todo o ruído ensurdecedor de milhões de vozes,
bandos de veículos e cavalos, todo o poder da Roma imperial e de
suas colinas de mármore arqueava-se o quente azul do céu,
cobertura abobadada e sufocante sobre um caldeirão fumarento e
colossal.

O cavalo de Lucano tropeçou mais de uma vez nos sulcos
que as bigas faziam nos caminhos. Ele suava vigorosamente. Como
seria inútil tentar fazer-se ouvir, Plócio ergueu a mão e, sem
palavras, apontou para o Palatino, onde ficava o palácio dos césares,
construído por Gaio Otávio. O palácio e suas vizinhanças pareciam
pequenos e distantes, vistos dali, mas Lucano, apesar da névoa de
poeira amarela que se suspendia no ar, palpável, com ardente brilho,
podia ver o Palácio Imperial rodeado por um bosque de colunas
brancas, subindo de andar a andar, em níveis diminuídos de colunas



menores e arcos ascendentes. Templos, jardins verdes, terraços
suspensos e belas vilas fluíam, em descida, do palácio sobre a colina
régia, rodeados por uma profusão de arcos, pórticos, teatros e
imensos monumentos aglomerados. Lucano pensou que naquele
grande palácio vivesse o próprio Zeus, com seus filhos em palácios
menores, abaixo do seu, ostensivamente  afastado, entre as árvores,
os pátios floridos e as fontes perfumadas. Tudo aquilo estava contra
o sol, reluzindo como se fosse de fogo branco, aquela seleta e
faustosa cidadezinha de poderio e beleza reais.

Pela primeira vez, Lucano, que estivera absorvido por tudo
quanto vira naquele dia, pensou em sua próxima entrevista com
Tibério César. Tentou recordar-se do que Diodoro dizia daquele
homem, de seu frio capricho, de sua desconfiança em relação a
todos os romanos, a tal ponto que colocava guarnições de soldados
fora das portas de Roma, soldados que só a ele prestavam contas.
Outrora fora homem mais alegre e feliz, quando casado com sua
amada Vipsania, mas cedera aos pedidos de sua mãe e de seu
Imperador, e divorciara-se de sua encantadora esposa por causa de
uma mulher que mais tarde o traiu.

Desde então, fizera-se um homem sombrio e caladamente
vingativo, apesar de todas as suas declarações de que todos os
romanos deveriam gozar de palavra e pensamento livres, inclusive o
Senado, ao qual ele prestava deferência exterior, enquanto
intimamente o desprezava. Mas, pelo menos, tinha gênio no que se
referia à delegação do poder, e seus magistrados procônsules e
procuradores tinham liberdade de ação e julgamento. Se exibia,
agora, sintomas de se estar tornando tirânico e intolerável, se ia
cada vez mais usurpando o poder pertencente ao Senado, ao povo e
aos tribunais, e mostrando disposições para o absoluto despotismo,
ninguém a ele se opunha. Isso, Diodoro escrevera a Lucano,
relutantemente, era mais por culpa do Senado, do povo e dos
tribunais do que de Tibério. Apesar disso, ele era, naquela ocasião,
ainda um administrador competente e justo, e ainda um soldado em
seu coração, embora alvo freqüente do espírito rude da plebe
romana, que rabiscava comentários obscenos sobre ele e sua infiel
esposa, Júlia, nas paredes de Roma. Às vezes, em caligrafia mais



audaciosa, apareciam as letras vermelhas: "Onde está nossa
República? Vivam os homens livres, ingênuos. Abaixo o tirano!”.

Mas a República morrera, e não fora César algum que a
levara à morte.

A cidade, conforme disse Plócio, estava festiva naquele dia.
Mas os romanos eram sempre festivos, e constantemente estavam
festejando deuses nativos ou estrangeiros. Tudo era escusa para um
feriado, para sacrifícios, para comemorações nos circos ou nos
teatros, ou nos incontáveis banhos públicos. Três circos, apenas,
estavam anunciando corridas de bigas e combates entre gladiadores,
e escravos fluíam entre a população, gritando as novidades, inclusive
a informação de que algumas das melhores e mais libertinas peças
gregas deviam ser representadas em certos teatros. As hordas
lutavam, insistentemente, em direção desses espetáculos públicos,
blasfemando contra os ociosos que bloqueavam a sua passagem, e
gritando imprecações em vários idiomas.

O jovem médico e sua escolta começavam agora a subir o
Palatino e, enquanto subiam, o ar se ia tornando mais fresco.
Lucano estava deliciado pela beleza que o rodeava e,
momentaneamente esqueceu-se de Tibério. Ali havia menos
aglomeração, e os que iam levados em liteiras, bigas e carros, eram
homens e mulheres de elite, que se dirigiam para os templos e
teatros que circundavam o palácio, ou para suas vilas. Alguns
procuravam ser recebidos pelo Imperador. Lucano olhou para os
rostos aquilinos dos homens e para as faces pintadas das adoráveis
mulheres que lhe sorriam, de súbito, com satisfação. A despeito de
sua beleza, pareciam-lhe estranhas e devastadas e, de certa forma,
depravadas. Viu portões de vilas abrindo-se para receber os que
voltavam para suas casas, teve relances de jardins que faiscavam
para além deles, e de fontes argentinas e inquietas, e de arcos
brancos, pórticos repletos de deuses e heróis montados. Nunca em
todo o mundo a deidade fora tão linda e arrogantemente exibida, e
nunca no mundo, era o que pensava o jovem, houvera tão pouca fé.
Os deuses adornavam a Cidade Imperial mas não a governavam.

Agora, de um nível mais alto, Lucano olhava para baixo, para
a cidade ávida e tremenda, com seus precipitados e coloridos rios de



humanidade; para seus monumentos salientes e para seus edifícios
sufocados, todos desaparecendo, finalmente, na grande distância
dourada. De novo ficou atônito com o próprio peso e potência de
Roma; com sua vastidão incrível; sua força dinâmica; seus milhões
de pessoas carregadas, sombrias e excitadas; sua grandiosidade
altiva, embora prodigiosa e vulgar; suas turbas esmagadoras; seu
alvoroço descontrolado; seu temporal de flâmulas e, daquela altura,
por sua feérica e incandescente beleza. Viu o Tibre, verde e pesado,
as pontes esculpidas, e os edifícios que vinham até as bordas dele, e
os telhados brancos e rosados que faiscavam violentamente ao sol.
Aqui e ali, um domo dourado flamejava entre platibandas pontudas,
como luminárias menores. Seus olhos ardiam, seu espírito estava
quase dominado. E agora, sentia-se de novo como que vagamente
amedrontado. Pequenas pérolas de suor explodiram ao longo da
linha loura de seu cabelo.

As portas do palácio, guarnecidas com pretorianos severos,
abriram-se para ele e sua escolta. E se tivesse ofendido Tibério? O
imperador, de quem Diodoro desdenhara em linguagem tão rude,
não se iria vingar dessa ofensa em Íris e nas crianças?

O prefeito dos pretorianos veio ao encontro deles no imenso
vestíbulo do palácio, homem grande e formidável, de olhar furibundo
e desconfiado, de sob seu elmo. Brilhava como uma estátua de
bronze e de mármore marrom, sob a grande chapa de vidro que
servia de forro e deixava passar a luz do sol, e seu passo era medido
e pesado. Plócio levantou seu braço direito em saudação e
apresentou Lucano, que não sabia como cumprimentar aquele
homem imponente, que o examinava com tanta curiosidade.

- Cumprimentos disse, rapidamente.
Então aquele era o filho adotivo de Diodoro Cirino, o médico

grego?
- Cumprimentos respondeu Lucano, com alguma rigidez, não

gostando daquele exame. O prefeito sorriu: tinha agudos dentes
caninos.

- César mandou chamar-te comentou ele, dando a entender,
pelo seu tom de voz, que César era pessoa imprevisível, dada aos
mais extraordinários caprichos.



Lucano corou. E disse, friamente:
- Isso eu compreendo. Pensas que eu estaria aqui, se não

fosse assim?
Plócio escondeu rapidamente um sorriso, pois o prefeito

ficara ao mesmo tempo espantado e aborrecido com a resposta de
Lucano.

Ainda assim, depois de um momento, ele se sentia
impressionado pelas maneiras altivas do jovem, pela segurança
rigorosa de seus maxilares e pela evidente carência de temor
obsequioso. Como acontecia a muitos militares rudes, tinha uma
paixão secreta por rapazes e meninotes.

Resolveu que o bonito Lucano lhe agradava, e pôs a mão no
ombro relutante do jovem.

Sentia-se mais à vontade falando a vulgata{99}, mas agora
falava em grego, para aplacar Lucano, que não estava, obviamente,
gostando dele.

- Tu estás sendo grandemente honrado disse, e notou com
prazer os ombros largos do jovem, o pescoço que parecia uma
coluna, feições lindamente cinzeladas e os grandes olhos azuis.

Lucano não se moveu. Lembrou-se, subitamente, do
mercador de escravos, Lino, e uma náusea quente apoderou-se dele.
Apesar disso, não se moveu, reprimindo sua súbita aversão. Disse,
em vulgata:

- César é muito bondoso.
Olhou para Plócio, que observava tudo com atenção,

franzindo ligeiramente as sobrancelhas. Falou com o jovem
comandante, desdenhando mover-se de sob a pressão da mão
morena que estava em seu ombro.

- Como devo cumprimentar César?
Plócio tornou a lutar contra um sorriso, porque Lucano falara

com ele em grego, a língua dos patrícios e dos educados. Disse
gravemente:

- Chegas à sua augusta presença, e quando ele te vir, o que
pode não acontecer imediatamente, e quando ele falar, deves ficar
de joelhos e tocar o solo com tua fronte.



Lucano disse:
- Mas essa é uma posição com que se honram apenas os

deuses. Os judeus se prostram diante de Jeová, mas não diante de
homem algum.

O prefeito ainda apertou mais os dedos nos ombros de
Lucano de uma forma paternal, e disse:

- Meu caro rapaz, não ouviste? César é um deus, e tu lhe
rendes honras devidas à divindade.

Lucano percebeu que Plócio sacudia a cabeça para ele,
ansiosamente. Portanto, nada disse. O prefeito, sorrindo-lhe
afetuosamente, falou:

- Eu mesmo te conduzirei diante do Divino Augusto. -
Despediu Plócio com um seco movimento de cabeça, e este, sem
saber bem o que pensar, saudou-o e afastou-se. Seguindo um gesto
afetuoso do prefeito, Lucano acompanhou-o.

O jovem médico jamais vira um local assim, e nunca
imaginara tal esplendor e imensidão. Esqueceu mesmo o prefeito em
seu espanto e em sua tentativa de tudo ver. Passara do mesmo
vestíbulo para um imenso salão, e daí para infinitos outros vestíbulos
e salões, e os pisos de cada um eram de mármore policrômico ou
branco como a neve, incrustado com mosaicos ou pedras de um azul
e vermelho brilhantes, cada qual refletindo a luz, como se viesse de
alguma radiosidade interior. Florestas de colunas acanaladas abriam-
se em toda parte, feitas de ônix, mármore branco, metal dourado ou
alabastro. Estátuas de deuses e deusas erguiam-se em arcos, e
bustos de César e de seus predecessores descansavam em
pequenas colunas. As paredes reluziam com mosaicos que pintavam
as vitórias e episódios das vidas dos deuses, e tão habilmente eram
trabalhadas que pareciam as mais delicadas e heróicas pinturas.
Divãs e cadeiras encostavam-se as paredes, peças feitas de marfim,
teca e ébano, decoradas com ouro e estofadas com almofadas de
sedas vermelhas, azuis, brancas e amarelas. Requintadas mesas de
mármore e limoeiro estavam espalhadas junto delas e mantinham
lâmpadas, de ouro e de prata, ainda não acesas, e pequenos vasos
de cristal de Alexandria, cheios de flores, bem como bandejas de
ouro e prata onde se viam romãs brilhantemente coloridas, uvas,



figos e azeitonas brancas e pretas. Tetos enormes, de mármore ou
de vidro, pareciam flutuar sobre as colunas, alguns deles pintados
de branco e com relevos de delicado desenho, que eram folhas de
ouro. E por toda parte, em todos os cantos, ficavam vasos altos,
com galhos de flores, vasos importados de Catam, Pérsia e Índia,
reluzindo em cores sutis, fontes perfumadas embalsamavam   o ar.

Não havia um vestíbulo ou um salão que não estivesse cheio
e movimentado, com escravos, estafetas, pretorianos e altas
patentes militares, senadores em busca de audiência, patrícios e
augustais que ali se colocaram com idêntica intenção. Alguns desses
últimos estavam sentados, empenhados em gracejos, pilhérias ou
boatos, e negligentemente servindo-se das guloseimas que havia
sobre as mesas. Quando viam o prefeito, sorriam-lhe
encantadoramente, sabedores de seu poder, e trocavam palavras
com ele. Mas olhavam, meditativos, para o jovem que ele conduzia
com ar tão solícito. Vendo sua aparência, os cavalheiros piscavam-se
mutuamente os olhos, cobriam a boca com a mão e sussurravam
comentários obscenos.

O prefeito e aquele do qual se encarregara passaram entre a
colunata aberta, depois para outra profusão de salas, até que
Lucano se sentisse estonteado. Às vezes, tinha relances de jardins,
através de uma janela ou de uma porta guardada, e do verde das
árvores e da relva, das flores de colorido forte, contrastando com o
alvo frescor lá de dentro. Às vezes, supunha estar vendo imensas
pinturas nas paredes, tão vívidas e inesperadamente lhe surgiam os
jardins com seus amplos terraços. Os ouvidos eram tomados por
vozes, música e risos distantes e do exterior vinham as canções dos
pássaros e o jorrar de fontes gigantescas. Ocasionalmente, uma
dama do palácio passava por ele e pelo homem que o escoltava, o
rosto bonito coberto de cosméticos; os cabelos, negros, ruivos ou
louros, apanhados em redes de malhas de ouro onde se incrustavam
pedras preciosas; os trajes brancos ou de cores delicadas a drapejar
em torno dela. Invariavelmente, cada uma delas olhava bem de
frente para Lucano e sorria-lhe. Jóias faiscavam nos pescoços e
colos brancos, nos braços, pulsos e dedos.



Os dois homens alcançaram uma porta de bronze de tão
altas proporções que Lucano ficou estupefato. Essa porta era
guardada por pretorianos. A um gesto, quatro deles abriram as
folhas da porta para trás e Lucano viu diante de si uma biblioteca,
ampla, mas com mobiliário esparso. Sentado a uma mesa, cenho
franzido, e lendo, um homem pouco atraente, de túnica roxa e
branca, lentamente ergueu os olhos escuros e ressentidos.

- Salve, Divino César disse o prefeito, saudando. – Eu
trouxe...

- Estou vendo interrompeu Tibério, a voz áspera. – Podes ir
embora, meu bom prefeito, e leva contigo teus pretorianos. Fecha a
porta e espera lá fora.

Aquilo era incrível! Apenas os mais altos potentados tinham
audiências particulares com César e assim mesmo em raríssimas
ocasiões.

O prefeito ficou a olhar.
- Vai! Disse Tibério e agora seu tom era friamente vitriólico.
O prefeito, desapontado, tornou a saudar, fez um gesto para

seus pretorianos, saiu e fechou a porta atrás deles.
Tibério recostou-se em sua cadeira e fixou os olhos em

Lucano, sem nada dizer, enquanto este retribuía-lhe o olhar, com
ingênua curiosidade. Ali estava César, o próprio coração do centro do
poder e da força romanos, e era apenas um homem como outro
qualquer, alto e magro, calvo, de feições amarguradas num rosto
pálido, e marcas de eczema nas faces, reluzindo de ungüento
oleoso.

Lucano não estava com medo daquele homem tão temível.
Sentia-se apenas curioso. E sua mente de médico também

comentava, automaticamente, o fato de aquela erupção de pele
estar sendo tratada erradamente. Além disso, sua mente continuava,
Tibério sofria, era evidente, de alguma forma obscura de anemia
para a qual o fígado era altamente recomendado pelos sacerdotes-
médicos egípcios.

Tibério, naquele longo silêncio, percebeu o exame agudo que
Lucano estava fazendo, e sorriu. Para o jovem, o sorriso foi



desagradável, mas se outros o tivessem visto, teriam ficado
estupefatos com sua benevolência nada habitual!

- Cumprimentos, Lucano, filho de Diodoro Cirino disse César.
Lucano hesitou e agora lembrava-se do que Plócos lhe havia

dito.
Mas não podia ajoelhar-se diante de homem algum! Assim,

em sua voz jovem e sonora, respondeu:
- Cumprimentos, César!
O  sorriso de Tibério alargou-se, divertido; seus lábios eram

delgados e repuxados e mostravam dentes pequenos e amarelos.
Fez sinal para uma cadeira, junto de sua mesa.

- Senta-te, por favor, disse ele. Os que esperavam para vê-lo,
e os que tinham estado esperando durante horas, teriam ficado
arquejantes de espanto, pois ninguém se sentava na presença de
César, a não ser numa refeição. Lucano, aparentemente, não sabia
de tal coisa e, assim, apenas fez um cortês cumprimento de cabeça
e, sentando-se, esperou.

- Um dia agradável disse Tibério.
- Sim respondeu Lucano. - E continuou a esperar.
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Lucano não podia saber que tinha merecido uma grande

honra com a permissão de ver César a sós, sem sequer a presença
de um guarda. Não podia saber que o astuto Tibério vira
imediatamente que ali estava um jovem no qual se podia depositar
absoluta confiança.

Lucano também estava julgando rapidamente Tibério. Um
homem rude e ressentido: de que se ressentia ele? De sua esposa
infiel, de seus amigos, de seus encargos, de Roma? Lucano sentiu
até mesmo compaixão.

Em algum lugar, no jardim que ficava para além da biblioteca,
pavões pipilavam, e havia um som distante de música. Mas, na
biblioteca, os dois homens, um o poderoso César, o outro apenas um
jovem médico, olhavam-se francamente. Lucano cheirou o ar; um
odor leve, mas desagradável, dos ungüentos que se espalhavam
pelo rosto espinhento de Tibério, chegou até ele. Desejou falar, mas
recordou-se de que César sempre deveria falar em primeiro lugar.
Tibério por sua vez, viu que Lucano não o temia. Ficou a cogitar, por
um momento, se o jovem seria um tolo. Apesar disso, sentia-se
impressionado pela aparência de Lucano.

E disse, observando atentamente o rapaz:
- Posso apresentar-te, meu bom Lucano, minhas

condolências pela morte de teu pai? Homem justo, simples e
heróico. O último dos grandes romanos.

Sua voz, embora áspera e relutante, revelava sinceridade.
Lucano sorriu, grato. Provavelmente, para Tibério não seria um
segredo o fato de Diodoro ter desdenhado de suas qualidades
militares, e ainda assim César podia falar de maneira tão bondosa a
respeito dele. Lucano, embora com desgosto renovado, pensou que



também Tibério era um homem justo. Tibério recostou-se em sua
cadeira, e ficou a olhar para a janela aberta, que reluzia com o sol.

- Ordenei que levantassem uma estátua dele para o pórtico
do Senado falou. Distraidamente, coçou um ponto irritado de seu
rosto.

Lucano sorriu, diante de tal ironia. Os senadores teriam o
duvidoso prazer de ver sempre a estátua de alguém que os
denunciara e mesmo no limiar de sua casa, armado com sua espada
de mármore.

- Majestade, és muito sutil falou.
Tibério ergueu as sobrancelhas negras. O jovem não era um

tolo, afinal. E disse:
- Se eu tivesse mil homens como Diodoro Cirino em Roma,

poderia dormir bem as minhas noites... Estou preocupado, Lucano,
em fazer tudo quanto estiver em meu poder para mitigar o desgosto
da família e honrar a memória do tribuno. Não compreendo tua
carta. Nomeei-te médico-chefe oficial em Roma, contra o ranger de
dentes dos demais médicos, e tu me pediste que anulasse tua
nomeação.

Estou curioso para saber por quê.
Lucano corou. Não tinha noção de que fosse não só incrível,

mas perigoso, aquilo de recusar o que César oferecia. Era como se
uma mariposa tivesse desafiado uma águia. E disse, gravemente:

- Roma não precisa de mim. Foi isto que te escrevi,
majestade. Mas os pobres e os escravizados precisam de meus
serviços nas províncias.

Tibério ficou silencioso. Seus olhos estreitaram-se e fixaram-
se intensamente no rosto bonito do jovem. Mergulhou em seus
pensamentos. Estava diante de algo que não podia compreender, e
que lhe parecia louco. Pensou nos velhos filósofos que tinham
ordenado que o homem tratasse bondosamente seu próximo.
Também os sacerdotes dos templos de Roma exortavam as pessoas
a terem bom coração, em nome dos deuses, e serem justas,
honestas e misericordiosas.

Entretanto, tudo aquilo não passava de palavrório. Nenhum
homem mentalmente são acreditava em tal coisa, considerando o



que o mundo sempre fora. A boca de Tibério curvou-se num sorriso.
- És médico, cidadão de Roma, filho adotivo de um grande e

venerável homem e possuidor de fortuna disse ele. - As portas dos
patrícios e dos augustais estão abertas para ti. O que te ofereci foi
apenas o limiar. E ainda assim, abandonarias tudo isso pela
disposição de tratar de pobres, mendigos, e escravos sem valor?

Pertenceria Lucano a alguma estranha e obscura seita de
estóicos, ou se teria dedicado a um deus estrangeiro em particular?

Lucano respondeu:
- Sim, pois tudo o mais nada significa para mim.
- Por quê?
Lucano tornou a corar.
- Porque, de outra maneira, minha vida não teria sentido.
Tibério franziu as sobrancelhas. Que sentido havia na vida, a

não ser poder, fortuna e posição? Refletiu em sua própria vida, e
suas feições estreitas revelaram dor involuntária. Que significação
existia para a sua própria vida? Perguntou-se, com absoluta
sinceridade.

Fizera o que pudera; era administrador cuidadoso, tentara
erguer o orgulho no endurecido Senado e desejara devolver àquela
casa o seu poder. Tácito{100} não gostava dele, mas concordava em
que era homem de sensato julgamento. Ele, um soldado, desejava
ter paz ao longo de todos os seus limites e fronteiras. Não
aumentara as taxas, a despeito das vorazes exigências da plebe
romana, em relação a novos benefícios.

Quando cortesões se queixavam de injustiças pessoais,
friamente advertia-os para que levassem o assunto aos tribunais e
não interferia pessoalmente.

Estava tentando, naquela ocasião, salvar Roma, restaurar
algumas das qualidades que a tinham feito grande. Mas um povo
depravado não aceitaria sua liberdade e sua antiga disciplina, seu
antigo caráter.

Tibério podia sentir um pressentimento terrível de que a
poluição daquele povo eventualmente o poluiria também, e aquilo,



tomado de cólera, ele arremessava de volta contra os que insistiam
em corrompê-lo.

Pensou em sua esposa; pensou nos que tinham fome de seu
trono.

Pensou em seu filho único, Druso, jovem de paixões violentas
e mente limitada, no momento atirando desajeitadamente tribos
germânicas umas contra outras, em llírico, acreditando, à sua
maneira simplória, que os portões da paz só podiam ser atingidos
através de sangue.

Tibério podia sentir as forças inexoráveis que o rodeavam e
que o destruiriam como homem justo, que o degradariam ao nível
de um cão romano, por sua avidez, sua política mesquinha, suas
exigências, sua sensualidade, sua própria cobiça de poder. Tinham,
pensava com horrível lucidez, feito de sua vida uma inanidade, todos
eles, sua esposa, seu filho, seus generais, o Senado. Mais do que
tudo, porém, as desprezíveis turbas de Roma, as turbas
gananciosas, poliglotas, que Viam seus césares como deidade
equipada com uma cornucópia de infinitos benefícios para
recompensar os ociosos, os fracos, os inúteis, os irresponsáveis, os
ventres insaciáveis, que se alimentavam à custa de seus vizinhos
industriosos. Animais desalmados! Subitamente, Tibério odiou Roma.

Fixou os olhos em Lucano, que lhe falara como um menino
de escola em significação da vida!

- A vida deve ter um significado? Indagou ele. - Mesmo os
deuses não deram ao homem um sentido para a sua existência.

- Sim, majestade, isso é verdade respondeu Lucano, o rosto
endurecendo-se. - Mas podemos dar às nossas próprias vidas
alguma significação. A que dei à minha foi a de aliviar a dor e o
sofrimento, salvar os moribundos, evitar a intromissão da morte.

- Com que propósito? Indagou Tibério. - A morte é fado
comum a todos. Assim como a dor, seja do corpo ou do espírito. E
que valem os pobres e os escravos, também?

- São homens disse Lucano. - É verdade que dor e morte são
inevitáveis. Mas a dor pode ser aplacada freqüentemente e a morte
pode se tornar menos desconfortável, ou ser adiada. Quem pode



olhar o mundo dos homens sem sentir piedade e sem desejar
confortá-lo?

Tibério pensou em Roma e sorriu sombriamente. Ali estava,
certamente, um menino de escola, loquaz, um filósofo amador, no
qual a barba mal despontava. Tudo sabia a respeito de Lucano, que
vivera existência tão protegida, que jamais tomara parte numa
campanha militar e que passara seus anos num ambiente de família,
pacífico e virtuoso e em escolas. Teve pena do jovem. Falava
daquela turba fedorenta como "homens". Falava de escravos como
"homens". Sem dúvida também consideraria um senador venal como
"homem"! As narinas de Tibério contraíram-se.

- Estás dedicado a algum deus obscuro que ainda não teve
sua estréia em Roma? Perguntou ele a Lucano, com leve sorriso
zombeteiro.

Ficou surpreendido ao ouvir o rapaz responder com
extraordinária veemência: - Não estou dedicado a deus algum!

- Não acreditas nos deuses? Perguntou Tibério.
Lucano ficou silencioso por alguns momentos, os olhos

baixados para a vasta mesa de mármore que tinha diante de si.
Depois, disse:

- Acredito em Deus. Ele é nosso Inimigo. Aflige-nos sem
razão. Mesmo um carrasco lê para sua vítima a relação dos crimes
de que ela é acusada, e diz-lhe por que deve morrer. Ele não nos
disse por que devemos sofrer. Condena-nos à morte por sermos o
que somos. Ele, que nos fez o que somos.

- Então, consolarás os que ficaram privados de um
consolador disse Tibério. Estava com o espírito aberto e alegre e
pensou novamente que Lucano seria um simplório. Continuou: -
Estudaste em Alexandria. Sem dúvida encontraste professores
judeus ali. Quando estive em Jerusalém, ouvi o povo falar de um
Messias, isto é, de um consolador, de um Redentor, que livrará os
judeus do domínio de Roma e os colocará em altos tronos, de onde
eles governarão o mundo.

Não é um pensamento pretensioso? Mas verás que todos os
homens são iguais, que desejam poder.

Desenrolou a carta de Lucano e repassou-a, num murmúrio.



Depois disse, sem olhar para o jovem:
- Quando eu era mais jovem e estava em uma das minhas

campanhas, ficamos atônitos ao ver uma grande estrela no céu certa
noite. Foi ocasião da Saturnal. A estrela moveu-se para o Oriente e
então desapareceu. Meus astrônomos dizem-me que aquela estrela
foi visível em toda parte, e era a Nova, e os astrólogos falaram de
um grande destino que virá para o mundo. Mas do Oriente ouvi dizer
que a estrela levava ao lugar onde nascera um deus. Isso passou-se
há uns quatorze anos ou mais. Se um deus tivesse nascido, então,
seguramente já teríamos notícia dele a esta altura. Bem vês quanto
são supersticiosos os homens.

Lucano viu-se tomado por uma grande emoção. Lembrou-se
de José ben Camliel e de sua história do menino camponês que
discutira com os mais competentes e eruditos doutores do Templo.
Sacudiu a cabeça, em negativa.

Tibério pousou sobre a mesa a carta de Lucano. Depois,
estendeu a mão para apanhar um grande objeto chato, envolvido
em seda amarela. Retirou cuidadosamente a seda e mostrou o
objeto. Era feito de ouro na forma de um escudo. Lucano inclinou-se
para a frente, a fim de vê-lo mais de perto. Viu o rosto de Diodoro,
de perfil, gravado em relevo no escudo de ouro, e sob ele uma mão
que agarrava uma espada curta, desembainhada. Com a espada
havia uma citação tirada de Homero, em grego:

 
Sem um sinal, sua espada o valente arranca,
E não pede outro augúrio senão as leis de sua pátria.
 
Ainda mais abaixo, uma linha de Horácio, em latim:
 
Non omnis moriai (Não morrerei inteiramente).
 
Os olhos de Lucano encheram-se de lágrimas. Tibério falou,

com sombria satisfação:
- Mandei que isto fosse pendurado atrás da estante de leitura

do Senado.



Os olhos de ambos encontraram-se em completo
entendimento.

Tibério passou a mão delicadamente sobre o escudo e disse:
- Consideraste o que Diodoro teria desejado que fizesses? Ele

desejaria que servisse Roma, como ele a serviu.
- Ele era um grande homem, que acreditara na liberdade do

indivíduo disse Lucano. - Embora estivesse em desacordo comigo,
sei que ainda assim desejaria que eu fizesse o que considerasse
direito.

- Apesar disso falou Tibério deverias honrar sua memória
bastante para passar algum tempo em Roma, servindo o povo.
Disseste em tua carta que desejas deixar Roma imediatamente. Para
ser justo em relação a Diodoro, não posso consentir nisso. Ordeno-
te que permaneças aqui durante seis meses. Se, ao fim desse
período, ainda estiveres convencido de que teu dever está em outro
lugar, eu te dispensarei. O obstinado Lucano ia protestar, quando
sentiu sobre sua pessoa a força dos olhos imperiais, e compreendeu,
inteiramente, pela primeira vez, que aquele era César, e que diante
de seus decretos ele nada podia. Tibério não sorria, agora. Depois
de um momento, Lucano curvou a cabeça:

- Seja murmurou. - Em nome de Diodoro.
- Quero ter-te ligado à minha casa durante esse período -

disse Tibério com um riso de lábios apertados. - Talvez até te
consulte, pessoalmente, sobre alguns assuntos.

O pensamento de ficar totalmente aprisionado naquele
imenso palácio apavorou Lucano, mas compreendia, agora, que não
poderia protestar.

- Os funcionários médicos estão se fazendo indolentes disse
César. - Gostaria que inspecionasses os trabalhos deles e sugerisses
melhoramentos. Além disso, minha casa está cheia de escravos,
libertos e pretorianos. Teus serviços para com eles serão apreciados.
Não estou inteiramente satisfeito com meus próprios médicos.

Lucano ficou um pouco mais encorajado.
- Se me permites, majestade, posso sugerir que teu

tratamento para o eczema está errado?
As sobrancelhas de Tibério ergueram-se:



- Realmente? Que sugeririas tu? - Sentia-se de novo
divertido.

- Ungüentos oleosos apenas aumentam os óleos naturais e
infeccionados contidos nas bolhas disse Lucano, de novo o médico.

- Prefiro uma pasta de água com flúor e enxofre, aplicada
depois de cuidadosa limpeza do local, com sabão forte, duas vezes
por dia. Ela tem uma influência se cativa e desinfetante. - Hesitou,
mas disse, depois: - Também acredito que César tem qualquer
distúrbio de sangue. Se me permitisses...

Intrigado, Tibério fez um movimento de aceitação, e Lucano
levantou-se e dirigiu-se para ele. Esqueceu-se, de novo, que aquele
homem era o formidável e irresistível poder de um grande e temível
império. Para Lucano, era apenas um homem que não gozava de
boa saúde. Com dedos firmes e delicados baixou as pálpebras
inferiores de Tibério, depois abriu-lhe a boca e examinou as
membranas pálidas. Sentou-se de novo, sem permissão.

- Sentes um cansaço constante, majestade? Uma lassitude?
O trabalho cansa-te para além do que deveria cansar-te
naturalmente? A tua respiração torna-se mais rápida com o mínimo
exercício e tens, com freqüência, sensação de vertigem e tontura?

Como a discussão da própria saúde encanta até mesmo um
César, Tibério confirmou com a cabeça.

- Explicaste exatamente como me sinto, meu bom Lucano.
- Então, tens anemia disse o jovem médico. - Não é ainda um

tipo muito perigoso embora possa tornar-se assim. Qual é a tua
alimentação? - Sou muito frugal disse Tibério. - Sou soldado. Não
freqüento orgias nem banquetes. Alimento-me como um soldado,
muito sobriamente, de um pouco de queijo, leite de cabra, pão,
vinho tinto simples, frutas e verduras. Ocasionalmente um pouco de
carne ou uma coxa de ave.

- A alimentação é errada para um homem em sua sexta
década disse Lucano, em tom reprovador. - Sugiro carne fresca, de
vaca, três vezes por dia, rico e pesado vinho, poucos vegetais, e
frutas só uma vez por dia. O peixe não é muito bom para a anemia,
nem as aves. O melhor, que receito, é uma boa porção de fígado de
vaca pelo menos uma vez por dia.



Tibério fez uma careta:
- Meu cozinheiro prepara um acepipe com fígado gordo de

porca que tenha sido alimentada com grande quantidade de figos
maduros.

Detesto aquilo. Apesar disso, já que agora és meu médico,
comerei fígado de vaca na refeição da tarde.

Apoiou o queixo na mão direita e ficou a olhar para Lucano.
- És jovem disse e dono de extraordinária beleza. És também

rico, estimado e médico. Entretanto, és infeliz. Se eu tivesse tua
idade e fosse dono dos dons que possuis, sem ser César, seria o
mais feliz dos homens. Vejo tua angústia. De onde vem ela?

Lucano não pôde falar durante alguns momentos. Depois,
respondeu, em voz baixa:

- Um dos desgostos da vida é a precariedade de todas as
alegrias.

Tibério ergueu os ombros.
- Até um menino de escola entende isso. Devemos nos privar

de prazer, de alegria, hoje, por se tratar de coisas fugazes?
Lucano olhou diretamente para ele, então, e viu,

instantaneamente, que ali estava um homem profundamente
perturbado, sofrido e em desespero. E sentiu-se repleto de
desespero correspondente, pois não tinha palavras para confortá-lo,
nem esperança para dar-lhe. Como ele próprio perdera Rúbria,
Tibério perdera seu amor, e compartilhavam, assim, uma desolação
comum a ambos. Tibério olhou-o nos olhos e viu que deles
emanavam sofrimento e desejo de ajudar, e viu a impossibilidade em
que o jovem se sentia de ajudá-lo. Comoveu-se, e era espantoso
que alguma criatura ainda conseguisse comovê-lo.

Respondeu, rapidamente, sua própria pergunta:
- O que os deuses nos deram não deve ser recusado, seja

bom ou mau, pois que escolha temos nós? Mesmo eu não posso
embriagar-me para alcançar a crença temporária de que o mundo é
tolerável para um homem de pensamento.

Bateu uma campainha que estava sobre a mesa e as portas
de bronze giraram, maciças, abrindo-se. Plócio e quatro pretorianos
entraram imediatamente. Plócio relanceou olhos preocupados para



Lucano, mesmo enquanto saudava o imperador, e ficou estupefato
de ver que o jovem se encontrava recostado em sua cadeira de
marfim, como um igual reconhecido.

- Meu bom Plócio disse Tibério -, tu conduzirás Lucano aos
melhores aposentos, onde ele ficará durante algum tempo como
meu hóspede de honra. E mandarás uma mensagem para sua mãe,
informando-lhe que seu filho está comigo.

Depois de Lucano ter saído com Plócio, o imperador
permaneceu sozinho durante algum tempo, a cabeça entre as mãos.
Havia senadores, augustais e patrícios à espera para vê-lo, e
também magistrados, e ainda assim Tibério não os mandava
chamar. Pensava na ausência de afetação de Lucano, em sua nobre
simplicidade e naquela qualidade férrea que havia nele e não podia
ser removida, e em suas manifestas virtudes. Não podia decidir se
Lucano era um tolo ou um homem muito sábio, apesar de toda a
sua juventude. Depois, riu asperamente consigo mesmo. Lucano
estava, agora, no Palácio Imperial. Depressa correria a notícia de
que ele estava ali como hóspede de César, e a corrupção filtraria
lenta e insidiosamente em direção dele, como água oleosa e negra.
Seria o moço envolvido por ela? Seria, certamente, pois homens têm
uma tendência natural para o vício, e poluição é seu elemento
natural.

- Veremos! Disse Tibério, em voz alta, e tornou a rir,
amargamente.
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Enquanto Plócio conduzia Lucano através de outra floresta de

brancos pilares e aglomerados de estátuas, disse-lhe:
- Só por curiosidade, que foi que disseste a César?
- Que foi que eu disse? - Lucano olhava para ele,

surpreendido. - Ora essa, conversamos sobre vários assuntos, e
César se mostrou muito compreensivo. Também receitei para ele.

Plócio sacudiu a cabeça, estupefato. Sabia-se que Tibério era
caprichoso.

- Insististe em tua recusa? Indagou o jovem pretoriano.
- Certamente falou Lucano, um tanto irritado. - Eu disse que

César foi muito compreensivo. Entretanto, concordamos em que
permanecerei em Roma, entre o pessoal de sua casa, durante mais
ou menos seis meses, a fim de honrar a memória de Diodoro.
Depois desse tempo, partirei.

Plócio pensou que não ouvira direito e voltou a cabeça para
fixar olhos confusos no médico. Um homem, um grego, recusara um
oferecimento de César e não só deixara sua presença em liberdade
mas fora tratado graciosamente como pessoa da mais alta
importância.

Seguiram em silêncio, Lucano interessado em tudo quanto o
rodeava, Plócio em estado de perplexidade. Se as estátuas se
tivessem subitamente animado ele não poderia sentir-se mais
atônito ou mais incrédulo.

Entraram num corredor amplo e particular guardado por dois
pretorianos, que saudaram e ficaram a olhar para Lucano com
curiosidade. O jovem observou que as paredes brancas eram
delicadamente pintadas com cenas da mais alta licenciosidade e
depravação, apresentando centauros e sátiros, ninfas e deuses,
homens e mulheres divertindo-se das maneiras mais impudicas. Mas
aquele suave deboche não nauseou nem revoltou Lucano, que era



médico e nada achava de obsceno nas intricadas e maravilhosas
belezas e funções do corpo humano. Para ele, aquelas pinturas eram
imaginação de crianças pervertidas e impudentes, que encontravam
prazer em diversões bestiais. Vira coisas muito piores pintadas
cruamente nas paredes e tavernas de Alexandria e de Antioquia; as
que ali estavam foram, pelo menos, executadas por um excelente
artista. Uma das cenas era tão esdruxulamente divertida que ele
parou por um momento, sorrindo para ela. Disse a Plócio:

- Esse homem teve um excelente treinamento em anatomia,
e sentido do humorístico. - Os dois jovens contemplaram o trabalho
de arte, depois entreolharam-se e riram.

Os pretorianos estavam em toda parte, rígidos, saudando,
mesmo no vestíbulo que levava ao mais maravilhoso dos
apartamentos, com grandes portas abertas e janelas que davam
para um terraço amplo, florido e relvoso. Jamais Lucano vira tal luxo
e nunca o imaginara. O vasto e espaçoso aposento tinha paredes de
quatro cores diferentes de mármore, contrastantes lousas em
branco, em preto brilhante, em dourado e cor-de-rosa, e o forro
multicolorido e cintilante refletia a luz do céu e as tonalidades do
jardim. No centro do aposento ficava uma grande cama de madeira
dourada, no feitio de um delfim, marchetada de gemas rutilantes, de
madrepérola, marfim e prata. Sobre ela estava atirada uma coberta
de seda de desenho intricado, como um canteiro florido. Pedestais
esbeltos, de mármore branco ou preto, espalhados pelo local,
sustentavam graciosas estatuetas de bronze, representando
mulheres nuas e altas laminadas de ouro e prata, bem como outros
inestimáveis objetos de arte. De limoeiro, ébano e mármore eram
feitas as mesas, cobertas com vasos de vidro murrino, cheios de
flores de forma que a brisa leve da primavera fluía através das
portas e janelas carregadas de fragrâncias. Divãs voluptuosos
estavam dispostos perto das mesas, cobertos de sedas brilhantes, e
junto das paredes havia muitas cadeiras, elaboradamente esculpidas
e douradas, com pernas de marfim. Uma arca maravilhosa, de cobre
batido, cravejada com pedrarias vermelhas, ficava entre as janelas,
onde ondulavam delicadas cortinas de rendas. Um espelho de prata
polida pendia sobre a arca. Para além daquele compartimento



luxuoso de repouso havia outro, inteiramente de mármore rosado; a
banheira instalada abaixo do nível do piso tinha pelo menos doze
pés de comprimento por seis pés de largura, e estava cheia de água
tépida e perfumada, o fundo revelando uma cena lasciva, no mais
brilhante dos mosaicos.

Isto é um apartamento de mulher disse Lucano, habituado à
austeridade das casas de Diodoro. Dois escravos entraram, nus,
curvando-se diante dele, que ficou a contemplá-los com admiração.
Eram um casal, altos e esbeltos, e de cor negra tão incrível e
entontecedora que pareciam feitos mais de mármore polido do que
de carne. Os vales e ondulações de seus corpos tinham um reflexo
pálido, como que polvilhados de prata, e suas feições finas,
delicadamente esculpidas e patrícias, davam a impressão de terem
sido criadas pelo artista mais bem-dotado. Os cabelos negros da
moça tombavam em vagas crespas, pelas suas costas macias, e seus
seios eram altos e pontudos, brilhando com fulgor lustroso. Nem ela
nem o rapaz usavam coisa alguma, a não ser pesados colares de
ouro e argolas também de ouro nas orelhas, que atiravam reflexos
sobre suas peles espelhantes.

- Estes são os teus servos disse Plócio. Parecia ridículo a
Lucano estar naquele apartamento, com escravos unicamente para
servi-lo. Quis protestar, mas Plócio, com um piscar de olhos, saudou-
o e se foi dali. O médico olhou para o rapaz e para a moça e ficou
sem saber o que dizer, e eles também o olhavam, com seus grandes
olhos negros e amplo sorriso branco. Esperavam que ele falasse,
portanto Lucano perguntou, desajeitadamente:

- Quais são os vossos nomes?
O rapaz respondeu, tornando a fazer uma reverência:
- Meu nome é Nuno, senhor, e esta é minha irmã gêmea,

Nema.
Dá-nos tuas ordens. Estamos a teu serviço.
A moça caminhou graciosamente até a mesa e serviu vinho

para Lucano, enchendo uma taça incrustada com pedrarias. Ele
tomou-a da sua mão direita, encantado com a beleza incrível da
jovem, com a perfeição de seu rosto e de seu corpo. Levou o copo
aos lábios e bebeu um pouco. Jamais bebera tal vinho, rosado,



perfumado e adoçado com mel. O rapaz trouxe-lhe uma bandeja de
figos maduros rolados sobre nozes quebradas, e outras guloseimas.
Lucano comeu um ou dois. Franziu as sobrancelhas e disse:

- Não preciso de servos.
O rapaz e a moça sorriram-lhe um sorriso vazio, mas se

conservaram como estátua, imóveis, como se o que ele dissera
tivesse sido dito num idioma estrangeiro. Se ele estava estupefato
com os dois, os dois estavam igualmente estupefatos com ele, pois
jamais viram pele tão branca, cabelos tão dourados e tanta beleza.
Os três jovens ali estavam, admirando-se uns aos outros, com
simplicidade.

Outro servo entrou, curvando-se profundamente, e informou
a Lucano que a Augusta, Júlia, ordenara que ele comparecesse ao
banquete que seria dado naquela noite às oito horas. Retirou-se,
deixando os três novamente sozinhos em sua mútua contemplação.
Então, Lucano disse, como um rapazola:

- Acho que não posso recusar. Mas nada tenho para vestir, a
não ser o que trago no corpo.

Olhou para a toga que Keptah considerava tão preciosa, e
que estava suja pela viagem, e para suas sandálias empoeiradas,
feitas de couro simples. Nemo foi ter à arca de cobre, abriu-a, e dali
tirou uma túnica de linho fino, com a beirada bordada a ouro, um
par de sandálias douradas e um cinturão de ouro intricadamente
trabalhado com pedrarias, bem como braceletes que com ele
combinavam. Como um mercador que exibisse reverentemente sua
mercadoria, colocou sobre o braço, em drapeado, aquele traje,
erguendo o cinturão e os braceletes com a outra mão.

- Bem falou Lucano. Considerava o guarda-roupa efeminado,
mas, apesar disso, estendeu a mão para sentir a finura do tecido e
examinar aquelas jóias. - Vou sentir-me como um ator. Nemo fez
sinal de que o banho o esperava e que ele e a irmã o lavariam e
ungiriam com óleos perfumados, fazendo-lhe massagem pelo corpo.
Lucano, porém, revoltou-se contra aquilo. Os dois escravos olharam-
no espantados e contemplaram-se mutuamente sem dizer palavra.

- Desde que fiz três anos passei a tomar banho sozinho -
explicou Lucano. Os escravos apenas continuaram a olhá-lo,



incrédulos. Ele ergueu a voz: Quero ficar sozinho falou.
Perplexos, eles inclinaram-se e o deixaram, fechando as

portas atrás de si. Tomaram seus lugares do lado de fora e tocaram
música suave, a fim de embalá-lo, com flauta e lira. Sobre o som da
frágil harmonia, Lucano podia ouvir o contínuo passo de vigilância
do pretoriano que o estava guardando. Sacudiu a cabeça.
Experimentou um divã e ficou alarmado ao sentir-se engolido pela
sua ampla maciez.

Levantou-se e foi de uma obra de arte para outra. Jamais vira
coisas tão artísticas. As minúsculas estatuetas eram tão lindamente
executadas que revelavam as mínimas veias de suas mãos, pescoço
e pés.

Correu os dedos sobre elas, e teve a impressão de que
tinham vida.

Chamou-lhe a atenção o ressoar de vozes juvenis masculinas,
no terraço que ficava para lá das portas abertas, e aproximou-se
delas.

Dois jovens, de sua idade, ou mais novos, completamente
nus, estavam lutando sobre o relvado. Seus corpos, cor de âmbar,
mostravam o ondular de músculos disciplinados, e depois de alguns
momentos cansativos sua carne deixou pingar suor brilhante. Eram,
evidentemente, atletas hábeis, antes praticando do que se
divertindo, e seus rostos bonitos mostravam-se tensos, atentos, sem
sorrisos. Grunhiam, imprecavam e gritavam, sem perceber que
Lucano os observava com profundo interesse. As vezes usavam
blasfêmias obscenas. O médico ficou a cogitar se seriam escravos.
Observou suas quedas, seus assaltos, seus músculos em movimento,
sua destreza e força. Depois atravessou o limiar da porta. Viram-no,
saltaram sobre os pés, separando-se, as sobrancelhas franzidas.

- Cumprimentos, disse Lucano, de súbito consciente de
animosidade, de hostilidade.

Ambos fixaram os olhos nele, e insolente e deliberadamente
examinaram sua roupa de viagem, suas sandálias simples. Como se
tivessem falado, Lucano sentiu seu comentário de escárnio pela falta
de jóias, e sua opinião de que se tratava de pessoa sem importância,



bem como seu espanto ao ver um indivíduo como ele presente no
palácio.

Acreditavam que fosse um liberto intruso, homem que de
certa maneira conseguira meter-se naquele apartamento tão
próximo dos apartamentos da Augusta. Mas não sabia que também
havia despertado o ciúme deles por causa de sua aparência, pois
embora fossem jovens bonitos, não se podiam comparar a ele.
Então, um olhou desconfiado para o outro. Aquele estrangeiro iria
ser o novo favorito da caprichosa e insaciável Júlia?

- Cumprimentos, disse um deles, carrancudo, e piscou, em
ridícula ostentação, para o companheiro, que tossiu com força.

- Sou Lucano, médico e filho de Diodoro Cirino disse Lucano,
que sentiu calor no rosto.

- Oh! Disse um dos lutadores em tom pesado, indicando que
não se impressionara. Um médico. Sem dúvida algum antigo
escravo. Nenhum dos jovens tinha jamais ouvido falar de Diodoro. O
outro lutador disse:

- Estás aqui para tratar de nós?
- Estou aqui como hóspede de César respondeu Lucano

friamente. Então, seus olhos azuis faiscaram diante dos insultos
evidentes que lhe tinham sido lançados. E disse, enquanto eles
estavam incredulamente se refazendo de sua casual referência a
César: - Sois bons lutadores, mas toscos. Aos vossos treinadores
falta arte. Não poderíeis competir por mais de um momento com um
atleta completo. Sois amadores. Sem dúvida, entretanto, melhor
treinamento vos transformaria em lutadores medianos, se
trabalhásseis bastante para isso.

Ambos ficaram em silêncio, respirando descompassadamente.
Ainda não podiam acreditar que Lucano, vestido como um

homem do campo, fosse realmente hóspede de Tibério César. E
odiavam-no pela sua crítica.

- Sem dúvida disse um deles tu és muito melhor lutador.
- Sou disse Lucano, encostando-se ao umbral da porta,

comeu o doce que tinha na mão, e fingiu estar absorvido em
saboreá-lo.



Depois, acrescentou,  enquanto os olhos dos outros ardiam
sobre ele:

- Eu já era bem superior, mesmo antes do meu treinamento
em Alexandria - E continuou, enquanto os outros permaneciam em
silêncio: - Poderia lutar melhor do que vós quando tinha dez anos de
idade. - E sorriu radiosamente para os jovens.

Um deles deu um passo a frente, os olhos faiscantes de
cólera.

- Meu nome é Jacinto disse - E eu tenho dez sestércios que
me dizem ser eu capaz de atirar-te ao solo em três segundos.

O  outro repetiu-lhe as palavras.
- Meu nome é Óris disse e eu tenho doze sestércios que me

dizem ser eu capaz de atirar-te ao solo em dois segundos.
Lucano encostava-se languidamente ao portal, lambendo os

dedos lambuzados de doce. Depois tateou a bolsa que trazia no
cinto e disse:

- E eu tenho quatorze sestércios que  acabam de me
sussurrar que posso enfrentar um de cada vez e atirar-vos ao solo
em um segundo.

Cogitou, por um momento, se deveria informar-lhes de que
fora instruído numa forma particular de combate, que um professor
vindo de Cataio lhe ensinara em Alexandria. Resolveu que não. Eram
insolentes demais, aqueles moços, demasiado insultuosos,
demasiado seguros de si, e Lucano não gostava deles. Rapidamente
endireitou-se, atirou para o lado a toga de Keptah, depois despiu a
túnica de pano azul e grosseiro que lhe cobria o corpo. Surgiu diante
dos outros dois como uma coluna de mármore branco e ambos
recuaram, constrangidos.

Mas o corpo dele, depois de um momento, pareceu-lhes
demasiado suave e elegante. Riram-se, e um deles dobrou o corpo a
meio, para a frente, e veio ao encontro de Lucano, as pernas
arqueadas. Era Jacinto.

Lucano esperou calmamente. Apenas ergueu o braço direito,
e estendeu-o.        O gesto era lânguido, quase frouxo, e ele não
curvou o corpo. Ónis soltou um riso seco. Os dentes de Jacinto
reluziam entre os lábios esticados. Então, com grande agilidade, seu



braço atirou-se em direção a Lucano e sua mão curvada agarrou o
ombro do médico.

Óris pestanejou, pois algo toldou o ar diante dele. Aturdido,
viu Jacinto tombado de costas na relva, os olhos protuberantes e
fixos, como que estonteados. Lucano bocejou.

- Bem? Disse ele a Óris, ignorando o outro jovem. - Foi um
segundo. E tu?

Óris umedeceu os lábios com a ponta da língua. Jacinto
gemia, lá da relva onde estava, como uma estátua caída. Óris,
então, que era muito corajoso, saltou sobre Lucano. Foi como se um
corisco macio o tocasse. Sentiu-se projetado no espaço e foi cair
junto de Jacinto, redondamente, sobre a relva, o corpo todo tomado
de tremores.

Lucano vestiu a túnica, sorrindo.
- Deveis-me vinte e dois sestércios disse ele. - Não vos

esqueçais de pagá-los.
Os dois jovens ergueram-se de sua posição sentada,

examinando-se cuidadosamente. Sacudiam a cabeça, a fim de
clarear a mente confusa.

- Não estais feridos, nem sequer contundidos disse Lucano,
sacudindo a toga de Keptah. - Naturalmente, se tendes cérebro,
coisa que eu duvido, ele está apenas um pouco confuso agora.

E entretanto, tornara a clarear.
- Que fizeste? Exclamou Jacinto, erguendo-se

cuidadosamente. Não vi que  te movesses! Nada senti! Entretanto,
um segundo depois eu estava voando pelos ares. Isso é magia!

- Sim, é magia repetiu Óris. - Quem pode resistir á magia?
Esfregando o corpo, olhavam furiosos para Lucano, que

erguia suas sobrancelhas douradas.
- Magia... Tolice! Respondeu. - Não passais de amadores! Eu

não vos tinha dito?
- Ganhei uma bolsa de ouro nos Grandes Jogos! Berrou

Jacinto, corando violentamente.
- E eu ganhei a segunda bolsa! Ecoou Óris, rangendo os

dentes.
Lucano riu em pleno rosto de ambos.



- Então eu deveria ganhar duas bolsas disse. - Vamos, que
mais sabeis fazer? - Estava animado, seu corpo jovem e forte
ansioso por mais exercício. - Arremesso do disco? Arremesso da
lança? Boliche de nove pinos? Boxe? Corrida? Salto em distância?
Esgrima? Seguramente podeis fazer algo mais do que esse ingênuo
corpo-a-corpo?

Afastou-se dois passos para trás, saltou para a frente, dobrou
as pernas e atirou-se ao espaço. Incrédulos, dois pares de olhos
estupefatos seguiram-no. Os pés elevaram-se limpamente para cima
das cabeças erguidas dos outros dois rapazes e Lucano foi pousar de
novo na terra, como um gato branco.

- Fazei a mesma coisa disse, sem que sua respiração sequer
se acelerasse e nada me devereis.

Houve um ruído de entusiástico aplauso, junto da porta, e os
moços, voltando-se, viram que Plócio ali estava rindo. Então, Jacinto
e Óris ficaram assustados. Conheciam bem Plócio, e sabiam da alta
estima em que Tibério o mantinha, pela sua coragem, discrição e
qualidades militares. Plócio pôs-se a andar pelo relvado, e veio
colocar a mão sobre o ombro de Lucano.

- Que exibição! Exclamou ele. - Meu caro Lucano, tu poderias
competir em todos os papéis, no circo, e ter Roma a teus pés!

Para instrução minha peço-te que faças comigo, amanhã,
uma sessão de esgrima. - Olhou para os dois jovens lutadores,
perguntou - Quem são esses meninos?

Mas Jacinto e Óris baixaram a cabeça e foram escapulindo
em direção à outra extremidade do terraço. Plócio falou:

- Eles precisavam de uma lição, esses queridinhos mimados
da Divina Augusta. Cuidado para que eles não tentem envenenar-te
no banquete que Augusta está dando hoje à noite, em honra de
Cibele; ela é devota das deusas viúvas. Sem dúvida gostaria também
de ser viúva. A propósito, não pude seguir teus movimentos, quando
lutaste com esses dois rapazes. Nada fizeste, a não ser estender teu
braço e então, quando te agarraram pelo ombro, tu te inclinaste
para trás e eles saíram voando! Como Ícaro, com o mesmo
resultado.



- Eu me prevaleci da ignorância deles disse Lucano, num riso
feliz. Voltaram juntos para o quarto, enquanto Plócio indagava por
que os escravos estavam ausentes, tocando sua música no corredor
externo. - Eles queriam lavar-me e lambuzar-me com óleos
perfumados disse Lucano. Arrancou a túnica e saltou para a
banheira onde nadou alguns pés, atirando para trás seu cabelo
molhado e como que de ouro e levantando prateado chuveiro de
água. Plócio acocorou-se à beira da banheira e ficou a observá-lo
com intensa admiração.

- Jamais vi um corpo assim disse ele.
Lucano deslizava através da água como se fosse de alabastro

branco e com a mesma maciez.
- Ah! As mulheres vão amar-te! Acrescentou Plócio,

sacudindo a cabeça coberta com o elmo.
Nenhum dos jovens tinha visto uma senhora, na extremidade

mais distante do terraço, e que saíra de seus aposentos ao som das
vozes que discutiam. Ela ficara ali, observando, o rosto bonito, sem
qualquer expressão, banhado de sol. Quando Plócio apareceu, ela
recuou para seus aposentos, sorrindo. Dirigiu-se ao espelho e
estudou-se intensamente, cantarolando baixinho.
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Nemo garantiu a Lucano que ele estava "radiante como um

deus" depois do banho e da unção, da qual Nema fora banida, e
depois de ter vestido suas roupas brancas e colocado as jóias de
ouro. Lucano rejeitara a investidura, embora não o fizesse depois de
um olhar subreptício ao espelho. Curiosa excitação obcecava-o.
Jamais confessaria tal coisa a si próprio, mas o mundo de homens
estranhos e novas experiências agora invariavelmente o
impressionavam, como se fosse um recém-nascido. Estava para ser
iniciado numa atmosfera da qual Diodoro falara com raivoso
desprezo. O que Lucano até então vira o obrigara, relutantemente, à
admiração, pois seu olho de grego não era insensível à beleza, e sua
alma não era tão severa a ponto de se sentir degradada pela visão
da adorabilidade e grandeza.

Agora, Lucano estava sozinho, ao crepúsculo, olhando lá
embaixo a Cidade Imperial, das alturas em que se encontravam os
jardins que ficavam do lado de fora de seus aposentos. A cidade
tombara diante dele, como um sonho, púrpura, ouro, violeta e
branco, nadando em névoa rósea, que de vez em quando elevava
uma estátua alada em seu alto pilar, um domo incandescente, uma
parede branca de neve batida pela luz dos últimos raios do sol, um
arco esculpido e poderoso, ou um imenso leque de pedras de um
lance de escadas olímpicas. Tudo quanto estava invisível na cidade
envolvia-se naquela névoa rosada que começava a fluir, não apenas
no céu mas sobre toda a face do centro da cidade, de forma que
parecia a difusão de milhares de rosas, que se mesclassem num
vasto turbilhão, através do qual emergiam sempre novas visões. O
Tibre cheio de curvas, que parecia uma vela de fogo escarlate e
polido, pulsava através de macia névoa cor-de-rosa, suas pontes
frágeis dando a impressão de serem feitas de prata e marfim.



Mesmo as colinas distantes coravam levemente, e não
pareciam reais.

E agora as colunas do palácio, que estavam em torno de
Lucano, erguiam-se num tom suave e adejante de pérola, seu lado
ocidental tomado de rubor. O som de fontes próximas desciam para
música leve, e as vozes dos pássaros murmuravam em puro
devaneio. Odor de floração de jasmins e lírios impregnava o ar doce,
colorido e etéreo. As folhas de murta reluziam como se fossem de
metal, e a relva tornou-se um cintilar de ametistas.

Enfeitiçado e preso pela miragem colorida que era a cidade
colossal, Lucano recostou-se contra uma coluna e ficou a ouvir e ver.
Teve consciência então da voz de Roma, abaixo, e ainda assim acima
das vozes dos pássaros que estavam próximo dele. Era como o
mover-se de uma roda gigantesca, um trovão abalado e titânico,
constante e incansável.

Lentamente, Lucano foi ficando impressionado por uma
percepção muito estranha. Impregnante como era a voz da cidade,
faltavam-lhe certa firmeza, certo ardor, certa intensidade, certa
masculinidade.

Lucano recordou-se, então, do que Diodoro lhe dissera uma
vez. "Roma é agora uma cidade sem cólera, uma cidade sem
virilidade nem heroísmo."

Diodoro, aquele homem viril, colérico e heróico ao extremo,
falara bem. O rumor abafado de Roma era um rumor enfastiado. Seu
esplendor e seu poder imperial eram uma opulência. Ela podia ser,
em seus múltiplos aspectos, monstruosa e cruel. Mas eram a
monstruosidade e a crueldade de um homem que envelhecia, que se
fartara em excesso e esquecera a força dos membros e o
entusiasmo do coração.

Ela jazia no centro do mundo, como um sátiro intumescido,
embora ainda potente, reclinado num divã de seda carmesim e ouro,
a mão agarrando uma espada, a outra levando, cansada, uma taça
de vinho aos lábios, a grinalda escorregando-lhe da cabeça, suas
bochechas pesadas repousando num peito saliente como o de uma
mulher.



Falta de cólera. Falta de virilidade. Aquele podia ser o epitáfio
de Roma. Ela não tombara em batalhas. Ganhara-as todas. Era o
mesmo.

O triunfo, não menos que a derrota, tornou-se morte. Se um
homem morria valentemente, metido em sua armadura, em algum
campo de batalha de princípios ou patriotismo, ou na proteção do
que considerava mais caro para si, então não vivera em vão. Mas
aqueles que ganhavam batalhas pelo poder e quinquilharias viviam
ingloriosamente e morriam também ingloriosamente, objeto de
sátiras, mais tarde, ou de advertência para a posteridade. Era
estranho que os homens jamais aprendessem coisa alguma. De
repente, olhando para baixo, para a cidade envolvida no turbilhão
róseo, Lucano sentiu-se tomado de tremendo constrangimento, de
fatídica certeza. Sentiu que estava de pé no abismo de algo que
ainda não podia discernir; era como se algo se houvesse modificado,
apressado, vindo das imensas eternidades.

A névoa rosada diminuiu sobre a cidade. Um entardecer lilás,
como vasta maré, deslizou sobre Roma, mergulhou nos jardins onde
Lucano estava. A lua ergueu-se lentamente no céu cavado. Os
pássaros estavam silenciosos, as fontes mais claras. Nemo tocou o
braço de Lucano, e o jovem grego sobressaltou-se e voltou-se para
o escravo.

- É a oitava hora, senhor disse Nemo.
Lucano olhou mais uma vez para a cidade. E murmurou:
- Não. Esta é a undécima hora.
Um clarão de tochas vermelhas lambeu a escuridão violeta, lá

embaixo, milhares e milhares de tochas, como línguas rápidas e
inquietas. Para Lucano, elas pareceram o início de uma conflagração.

Alguns momentos depois ele era parte de um bando de
homens e mulheres vestidos de branco, movendo-se através de
vestíbulos e vastos salões, que agora estavam iluminados por
centenas de lâmpadas.

As mulheres caminhavam com enérgica segurança entre seus
homens, pois Roma, segundo Diodoro amargadamente comentara,
era agora uma cidade de mulheres, com mulheres arrogantes
dirigindo seus homens em vozes estridentes, cheias de insolência.



Aquilo era um matriarcado disfarçado, corrupto, egoísta, de peito de
bronze, insistente e ávido. Era para as mulheres de Roma e seus
corpos ociosos que galeões saíam em fileiras de todos os portos,
com seu carregamento de luxo, alimentos, sedas e jóias. Era para as
mulheres de Roma que as flâmulas estalavam sobre cidades e
comarcas, e cornetas clangoravam.

Elas não podiam invadir o Senado, mas ali estavam, nas
pessoas de seus maridos, filhos, ou amantes. As salas de vendas e
os mercados, febris com o câmbio de ouro e a fúria dos
investimentos, podiam ressoar com vozes masculinas, mas o eco
estridente vinha da voz das mulheres. Elas possuíam a fortuna de
Roma. Sua macia brutalidade soava no clangor das correntes de
milhões de escravos.

Enquanto Lucano caminhava entre o grupo que se destinava
ao pátio de Júlia, teve consciência de que os que se dirigiam
apressadamente para as festividades tornavam-se mais numerosos.
Era como se as estátuas dos deuses e deusas, com suas togas e
estolas, estivessem deixando pórticos e nichos, juntando-se aos
homens e mulheres, e como se os poucos que se conservavam em
seus lugares olhassem com desprezo ou celestial indiferença para os
desertores. Eu só conheço o mundo através do que tenho ouvido
dele, maravilhava-se Lucano.

Olhava para os rostos belos e depravados das mulheres,
recobertos com cosméticos, via as jóias, os cabelos, negros,
castanhos, dourados, ou bronzeados, mantidos em redes
consteladas de pedrarias, ou trançados com fitas, à maneira grega.
Uma névoa de perfume flutuava, vinda de seus corpos e de suas
roupas. Seus pescoços brancos ou cor de mel brilhavam como
pedras preciosas, seus braços lustrosos traziam ouro e seus dedos
refulgiam. Entre elas, havia cortesãs famosas e antigas escravas
libertadas por senhores fascinados, bem como mulheres notórias.
Era impossível distingui-las das damas das grandes casas e dos
grandes nomes. As mulheres casadas apenas podiam ser
reconhecidas entre as solteiras pelas suas estolas, e as solteiras
mostravam trajes de falsa simplicidade e tinham os rostos tão
mundanos e desiludidos como os das matronas e os das mulheres



dissolutas. Não havia um olhar tímido, um sorriso jovem e cogitador,
ou um relance de ternura, entre elas; apenas arrogância, avidez e
um olhar em torno, para ver se estavam sendo admiradas. Alto
sussurro de conversação incoerente suspendia-se sobre elas.

Os homens não eram menos ambíguos. Os senadores podiam
ser reconhecidos pelas suas sandálias vermelhas, mas os augustais
não se diferenciavam do gladiador, do liberto e do patrício, nem os
mercadores dos homens que possuíam nomes brilhantes. Lucano
ficou a cogitar em se aqueles que mostravam os ares mais altaneiros
não seriam os mais baixos, e se os que se exibiam com maior
elegância não teriam alcançado a fortuna saindo de alguma sarjeta.
Diodoro dizia,         freqüentemente, que Augusto, Gaio Otávio,
jamais permitira os mal-nascidos no seu palácio, fosse qual fosse
sua posição e fortuna presentes. Mas sua degradada filha Júlia,
esposa de Tibério, fazia freqüentes menções ao seu espírito
democrático. Para ela declarava - um gladiador famoso era tão bem
recebido quanto um senador. Pedia apenas que as mulheres suas
convidadas fossem divertidas, e sugeria que entre concubinas e
cortesãs encontrara com freqüência mais espírito do que entre as
esposas e filhas das casas nobres.

Seu próprio pai uma vez a exilara pelo seu comportamento
de meretriz. Por que forçara Tibério àquele casamento era coisa que
permanecia como um enigma, pois Augusto tinha alguma afeição e
admiração pelo César atual. Era possível ter Augusto acreditado que
Tibério, frio, justo e notável por sua carência de suscetibilidade em
relação a mulheres, e pela sua virtude particular, pudesse ter um
efeito tranqüilizador sobre Júlia.

O som de pés que se apressavam elevou-se acima dos
acordes de música distante. Lucano teve relances de pés calçados
em sapatos de prata ou ouro, ou em material de brocado, com
pedrarias. Os homens riam e murmuravam, olhando,
insolentemente, em torno de si. O rio branco fluiu, subindo uma
escadaria baixa e larga, através de longos pátios. Algumas das
senhoras, em particular, olhavam curiosamente para Lucano, através
de pestanas pesadamente recobertas de kohl, ou sorriam-lhe
tentadoramente. Em certo momento ele viu um par de olhos cor de



violeta, impressionantemente parecidos com os de Sara bas Eleazar,
e ficou de súbito abalado. Mais adiante, um perfil recordou-lhe o de
Rúbria, e de novo ficou abalado. Encolerizava-o o fato de qualquer
daquelas mulheres poder parecer-se às moças que ele amara e que
ainda amava. Curvou a cabeça, a fim de não mais olhar para elas.
Os homens atiravam-lhe olhadelas desconfiadas, e perguntavam uns
aos outros de quem se trataria. As lâmpadas deixavam tombar sua
luz mutável sobre a multidão e as jóias, bem como sobre os olhos
predatórios, que dançavam nela.

Lucano pensou: Cícero lamentava que embora as formas da
Republica ainda fossem celebradas, a República não mais existisse.

Entre estes homens e mulheres não havia amor por seu país,
nem comemoração de liberdade, nem honra pelos mortos poderosos
que fundaram sua nação e suas instituições. Suas bocas exalavam
perfumes, vindo de pastilhas que haviam chupado. Para Lucano,
exalavam corrupção. De repente, sentiu-se profundamente
deprimido. Pensou com saudades em seu lar. Teve a impressão de
estar despido entre a turba, e que todos os trechos de seu corpo
eram vulneráveis.

Um vento suave soprou-lhe no rosto, e ele levantou os olhos
e viu que estava sendo levado para um vasto pórtico aberto, onde,
por estar o tempo tão moderado e fresco, o banquete fora
arranjado. O pórtico dava para um grande jardim, decorado com um
emaranhado de luzes cintilantes, que se refletiam no orvalho da
relva escura. Mesmo as estátuas tinham sido iluminadas com
tonalidades diversas, de forma que se erguiam sobre águas
coloridas, como figuras de fogo pálido.

Flores juncavam o chão, ou arrumavam-se em vasos altos, de
forma que o ar palpitava com seu perfume. O pórtico, também
iluminado, brilhava como neve esculpida contra o negrume do céu, e
em torno dele foram levantadas grutas artificiais de musgos e flores,
nas quais estavam as mais delicadas estátuas, atraindo
ambiguamente a atenção e luzindo ao luar. Músicos tocavam sem
serem vistos, com flautas, harpas e alaúdes. As mesas instaladas no
pórtico estavam cobertas com toalhas carmesins, barradas de ouro e
trabalhosamente bordadas com fios brilhantes. Os divãs que ficavam



em derredor delas tinham a mesma decoração e aguardavam os
convidados. Bem lá para baixo a  cidade jazia vociferante, trêmula
pelas lâmpadas, as tochas vermelhas batendo suas línguas e dela
vinha um som distante e rosnado, como de floresta repleta de
animais.

Os convidados começaram a sentar-se com muitos risos
antecipatórios, e Lucano ficou de pé, incerto, junto de uma coluna
brilhante. Olhava para as árvores que rodeavam os jardins como se
esperassem alguém, os galhos com lâmpadas penduradas de feitios
estranhos e fantásticos, e a luz passando através de vidros coloridos.
Escravos, homens e mulheres, belos como jovens deuses e sereias,
nus como estátuas, estavam à espera de que os convidados
tomassem seus lugares, as mulheres em cadeiras de marfim e ébano
incrustadas com metais preciosos, e os homens nos divãs. Lucano
não sabia o que fazer, pois todos davam a impressão de conhecer os
lugares que deviam ocupar. As vozes dos convidados tornaram-se
veementes de excitação, de forma que o jardim e o pórtico ecoavam
como se ali estivessem papagaios ou macacos libidinosos. A música
era abafada pelo rumor; casualmente, fluindo com maior
intensidade, era ouvida, num instante em que o clamor descia. Os
rostos dos escravos mostravam-se impassíveis e belos. Um bando de
menininhas vinha, agora, para ungir os pés dos convidados com
bálsamo e havia inocência em sua nudez. Copeiros apareceram,
trazendo grandes vasilhas de prata, cheias de neve, na qual estavam
enterradas garrafas de vinho, que eles serviam em taças incrustadas
de pedrarias, engrinaldadas com hera verde. O perfume do líquido,
dourado ou vermelho, misturava-se ao odor das flores e da relva. Os
convidados deixavam tombar um pouco de vinho, em libação, e
Lucano recordou-se da oferta ao Deus Desconhecido, parecendo-lhe,
então, que todo o seu corpo estremecia de sentimento e solidão.

Ainda estava ao lado da coluna. Embora os copeiros
servissem vinho, nada havia nas mesas cobertas de seda a não ser
flores e taças. Os convidados estavam aguardando. Conversavam
sobre os últimos divórcios, os últimos investimentos, sobre as
corridas e jogos, e olhavam para os gladiadores que se
apresentavam cobertos com seus mantos fazendo comentários. Sua



tagarelice animada, tão trivial, tão maliciosa, era tão estranha para
os ouvidos de Lucano quanto a tagarelice de um bando de pássaros
rouquenhos. Ouviu nomes famosos e antigos mesclados e
escândalos da espécie mais debochada. Uma grande dama e aquilo
era afirmado com grandes risos acabava de tomar seu décimo
amante, mas desta vez tratava-se de uma escrava. Uma das moças
contava veementemente que Cupido a visitara certa noite, e
descrevia a visita com pormenores lascivos. Um senador começou a
discutir com outro a propósito de seus investimentos na Terra de
Israel e ele declarava que seus homens haviam descoberto as minas
de Salomão.

O outro senador garantia-lhe que fora defraudado e que
deveria trazer de volta os seus descobridores acorrentados. Um
gladiador, bebendo seu excelente vinho, declarava poder estrangular
um leão, com as mãos nuas. Imediatamente foram feitas apostas
para os próximos jogos.

O  ar tornava-se opressivo; os jardins tinham uma aparência
secreta e lúbrica à luz do luar. Os convidados bebiam cada vez mais,
tornavam-se inquietos e suas vozes aumentavam de volume.
Algumas damas que estavam mais próximas de Lucano olhavam-no
com súbito interesse. Todas as mulheres tinham, agora, posto de
parte a estola clássica, e ali estavam, moldadas nas sedas mais
delgadas, mais finas e coloridas, bem como em linhos, em brocados
bordados com pedrarias que, embora lhes cobrissem os seios,
revelavam cada curva deles, e os próprios bicos. Seus ombros
macios brilhavam à luz das lâmpadas, e elas tinham as fontes
úmidas, os lábios iam tornando-se mais cheios, mais lustrosos e
vermelhos. Algumas curvavam-se em suas cadeiras, encostando os
corpos contra os dos homens, provocando beijos no pescoço, nos
ombros e na boca. Escravos colocaram grinaldas em todas as
cabeças, e agora o perfume do jardim, da relva, das flores e dos
bálsamos fluía através do pórtico. O tremeluzir das jóias magoava os
olhos de Lucano e as lâmpadas pareciam aumentar de fulgor,
fazendo mais intenso o colorido. Ele tinha fome e sentia-se
embaraçado, em seu isolamento, ali perto da coluna. A música
mesclava-se ao fragrante jorrar das fontes, quando podia ser ouvida



por sobre o ruído das vozes. Lucano reparou que à cabeceira da
mesa em forma de U havia um grande divã, coberto com a púrpura
imperial e cheio de almofadas da Síria. Então, os convidados
esperavam pela Augusta, Júlia. Ele não sabia ser costume dela
permitir que os convidados se embriagassem bastante até o
momento em que ela aparecesse, de forma que o fato de não ser
mais jovem lhes passasse despercebido em seu estonteamento.

Os vasos de Alexandria, que estavam com flores sobre a
mesa, começaram a faiscar aos olhos de Lucano com demasiado
colorido. Sentia-se muito entediado. Diodoro falara das orgias e dos
"deboches". Aquilo parecia excessivamente estúpido para o jovem
grego. As vozes dos homens, fazendo-se roucas, o incomodavam, os
tons guinchados e estridentes das mulheres pareciam unhas
arranhando-lhe os tímpanos.

Uma mão respeitosa tocou-lhe no braço. Um dos vigilantes
do vestíbulo, que estivera observando os copeiros para ver se
cometiam algum erro, encontrava-se a seu lado.

- Senhor, ainda não encontraste teu lugar? Murmurou ele.
- Não disse Lucano, secamente. - Não sei se tenho um lugar.

- Hesitou, depois disse: - Sou Lucano, filho de Diodoro Cirino, e
nunca estive aqui.

O vigilante olhou-o, horrorizado. Curvou-se tão
profundamente que a cabeça dele alcançou o nível do joelho de
Lucano. Depois disse, com voz trêmula:

- Mas, senhor! Tu deves sentar-te no próprio divã da
Augusta!

Sua voz tornou-se terrível, quando olhou para os outros
vigilantes que vieram correndo:

- Aqui está o convidado de honra e ninguém o escoltou até o
seu lugar! Haverá chicoteamento amanhã!

Os convidados que estavam mais próximos pararam de
conversar para ver o que se passava. Lucano, corando, recuou, e
seus pés meteram-se em um dos tapetes persas que cobriam o
mármore branco do piso do pórtico.

- Não disse ele -, a culpa foi minha e não de terceiros.



- Não vieste escoltado até aqui, senhor? Perguntou o
primeiro vigilante, enquanto os demais se reuniam em torno de
Lucano, para seu maior enleio. Então Lucano recordou-se. Plócio
dissera que o levaria até ali, mas Lucano esquecera de esperar. E
acrescentou, rapidamente:

- Tinha uma pessoa para escoltar-me, sim, Plócio, dos
pretorianos, mas não esperei por ele.

O vigilante gemeu, e seus companheiros fizeram-lhe eco.
Inclinaram-se como um só corpo. Um maior número de

convidados foi se mostrando interessado. Os vigilantes rodeavam
Lucano, como guarda-costas e, cerimoniosamente, conduziram-no
ao divã recoberto de púrpura. Um profundo silêncio tombou entre os
convidados, quando Lucano sentou-se e todos os olhos voltaram-se
para ele. Uma grinalda foi-lhe colocada na cabeça, uma criança
removeu-lhe as sandálias e ungiu-lhe os pés e vinho lhe foi servido.
Tinha o rosto vermelho e suava. Não sabia para onde olhar mas,
finalmente, relanceou os olhos para a outra extremidade do pórtico.
Plócio ali estava, tentando franzir as sobrancelhas, mas conseguindo
apenas revelar-se divertido.

Lucano tomou um grande gole de vinho. O silêncio do
pórtico, os olhares, atrevidamente fixos nele eram enervantes.
Agora, a música erguia-se, exuberantemente, acompanhada de
muitas vozes suaves, e as fontes cantavam para o luar.

As nádegas de Lucano foram engolidas pela brandura do
divã. Não podia reclinar-se, como os outros homens estavam
reclinados.

Chegou a fincar um cotovelo numa das almofadas e
intimamente amaldiçoava Plócio, os convidados, ele próprio, Júlia, e
até Tibério. Via-se como um plebeu, naquela reunião, como um
rústico recém-chegado do campo. E ficou de novo encolerizado.

Um certo alvoroço e um certo murmúrio, então, foram
ouvidos entre os convidados, pronunciando seu nome. Foi como um
vento turbulento que agitasse fileiras de flores, pois soberbas jóias e
ricas tonalidades, e peles de tons morenos ou alabastrinos, alegres
túnicas, olhos vibrantes, cabelos lustrosos mesclaram-se em séries
de confusa exuberância e excitação, sob o oscilar das lâmpadas



prismáticas. Os homens ergueram-se de seus divãs, as mulheres
mostraram interesse e curiosidade, dentes brancos faiscando através
dos lábios vermelhos, enquanto sorriam audaciosamente para
Lucano. As mãos do rapaz firmaram-se sobre a taça incrustada de
pedras preciosas e ele bebeu mais um gole.

- Lucano! Corria nos murmúrios e exclamações. - Lucano,
filho de Diodoro!

Então todos explodiram em risos amistosos e taças foram
levantadas para ele, os homens inclinando a cabeça, as mãos das
mulheres erguendo-se acima dos cabelos bem-arranjados, nos quais
faiscavam jóias, como gotas de chuva:

- Bem-vindo sejas! Cumprimentos! Exclamaram os
convidados. - Bem-vindo sejas, nobre Lucano!

O jovem tentou sorrir, mas sentia-se extremamente
desconfortável. Plócio, ele bem via, também estava a fazer-lhe uma
reverência, ironicamente, e então, sem o querer, foi que ele riu. Um
copeiro já estava de novo ao lado dele, enchendo-lhe a taça. O
vinho era adoçado e capitoso. A lua fulgurava através da atmosfera
límpida e as estrelas pestanejavam sobre o jardim, onde as
lâmpadas oscilavam e as fontes luminosas atiravam luz sobre as
estátuas que se erguiam dentro delas.

Subitamente, uma trombeta soou, uma só trombeta, e os
convidados ergueram-se num rápido movimento sussurrante, à
espera. Lucano teve alguma dificuldade para se erguer, pois o divã
era demasiado macio e profundo, e ele estava começando a sentir
os efeitos do vinho. Júlia, acompanhada por Jacinto e Óris, os
atletas, aparecera no pórtico.

Estava vestida e isso Lucano observou com repulsa
considerável no velho estilo cretense. Não era alta nem baixa. O
corpo mostrava-se voluptuoso e a pele muito branca. O traje justo,
copiado do das mulheres cretenses, fora trabalhado com fio de ouro
e cobria-lhe todo o corpo, inclusive os braços, com exceção dos
seios nus, cujos bicos estavam tingidos de escarlate. Das ancas para
baixo o vestido descia em pregas bordadas com pedrarias e pintadas
com plumas de pavão. Ela mostrava orgulho de seus seios, tão
abertamente exibidos, pois tinham a alvura da neve e possuíam um



polimento lustroso, mostrando curvas e erguimento impecáveis. O
cabelo dela, de um colorido ruivo como o do vinho velho, fora
penteado de forma complicada e alta e, para completar o traje
cretense, neles Júlia colocara um pequenino chapéu, na forma de
uma borboleta colorida, resplandecente de pedrarias, a descansar
bem no alto de seus caracóis em cascata. O ouro de seu traje,
moldado nas ancas como se tivesse sido colado nelas, a radiosidade
de suas pedrarias, a coruscação de seu chapéu, tudo se mesclava
para deslumbrar os olhos, para estontear pela magnificência. Todos
os seus movimentos eram sensuais e calculados pelo vestido
metálico e, pelo menos para Lucano, vulgares e lascivos.

Os convidados aplaudiram delirantemente aquela visão
cintilante de luz. Ela parou por um momento, para receber a ovação,
e Lucano viu-lhe o rosto, primeiro de perfil, depois de frente. O
perfil, ele percebeu, tinha uma certa frieza remota, fazendo-lhe
lembrar uma estátua de Palas Atenas{101}, mas quando ela se voltou,
o rosto era largo, imperioso e endurecido e um tanto mais do que
áspero. Tinha pele excelente e as rugas finas foram habilmente
disfarçadas sob camadas de pó rosado e pintura. Os olhos estranhos
eram como lápis-lazúli entre as rígidas pestanas pretas, polvilhadas
com ouro; a boca, com o lábio inferior cheio e saliente, reluzia como
uma pintura oleosa. Tinha nariz curto, e de certa forma largo, de
narinas desdenhosamente abertas.

Dava uma impressão ao mesmo tempo cruel e sentimental,
orgulhosa e espalhafatosa, arrogante, e ainda assim demasiado
familiar. Para Lucano, tinha uma espécie de bárbara altivez, e ele
pensou no frio e afetadamente virtuoso Tibério, que era o marido
dela, e no velho soldado, Augusto César, Gaio Otávio, que fora seu
pai. Tentou não olhar para a libertina exibição de seus seios, que o
embaraçavam.

Jacinto e Óris, segurando-a familiarmente pelos cotovelos,
conduziram-na em direção ao divã imperial e, pela primeira vez, ela
olhou para Lucano. Seus lábios entreabriram-se em um sorriso
sedutor, arqueado, de boas-vindas, e foi um sorriso encantador,
como o de uma menina. Lucano curvou-se diante dela e manteve a



cabeça baixa enquanto Júlia se sentava, graciosamente, com um
sussurro metálico.

Sentiu-se quase sufocado pelo perfume de almíscar que a
mulher usava. Depois, ficou assustado ao ver que era desejo dela
que Jacinto e Óris, que tinham fechado o rosto ao reconhecê-lo, se
sentassem ao seu lado direito, enquanto Lucano sentava-se à sua
esquerda.

- Cumprimentos, nobre Lucano disse ela ao jovem. Tinha voz
velada, quase masculina, das mulheres do povo, apesar de ser de
grande família.

- Cumprimentos, Augusta, respondeu ele, num murmúrio,
deixando-se engolir de novo pelo divã, sem defesa, que estava. Os
convidados sentaram-se com estardalhaço e a musica tornou-se
mais alta e desvairada, com os cantores lançando um cântico de
adulação para uma deusa. Júlia estava em boa disposição.
Costumava sentir-se, com freqüência e perigosamente, entediada,
mas naquela noite encontrava-se cheia de animação. Jacinto e Óris,
de túnica cor-de-rosa presa com cinturões de ouro, pareciam
amuados, e dirigiam olhares ferozes a Lucano, o que divertia a
imperatriz. Os convidados, certos de que o jovem grego ia ser o
novo favorito, tal como ele, sem o saber, verdadeiramente, o era,
sorriam-lhe amável e entusiasticamente. Mas Júlia até então
ignorara-o, a não ser pelo cumprimento inicial. Em compensação,
atormentava Jacinto e Óris com sorrisos especiais, leves carícias no
rosto e no pescoço, feitas com sua mão carregada de pedrarias
acompanhada de murmúrios especiais.

Agora um bando de servos entrava no pórtico, trazendo
pratos fumegantes e bandejas cheias de uvas, figos, azeitonas, e
outras guloseimas. Pratos de ouro foram colocados diante dos
convidados, e as taças encheram-se novamente. Junto de cada prato
os servos colocavam facas de ouro, colheres de vários feitios e
palitos, pequenas vasilhas de água tépida, perfumada, e
guardanapos bordados.

A curiosidade dominou o constrangimento de Lucano.
Observou o primeiro prato servido, momentaneamente surdo para
as vozes clamorosas, para a música e para Júlia. Uma imensa



bandeja de prata, com entalhes, estava cheia de minúsculos
arganazes, cozidos em azeite e mel e polvilhados com sementes de
papoulas. Outras bandejas traziam ovos temperados, rins ao molho
de azeite, pequenos peixes defumados, fígado de ganso sobre o qual
vinha um molho pungente, e cabeças cozidas de vitela. Os servos
movimentavam-se em derredor dos convidados, oferecendo
guardanapos limpos, depois dos dedos mergulhados nas vasilhas
com água, a fim de se limparem do azeite e dos molhos, e tornando
a encher taças de vinho adoçado com mel, distribuindo pão feito em
fôrmas curiosas e muito quentes.

Lucano jamais vira tal profusão de comida. Ingenuamente,
pensou que aquilo fosse o banquete completo. Estremeceu, olhando
para os arganazes, comeu um pouco do fígado e um pedaço de
queijo. O vinho começava a dar-lhe uma visão alterada da mesa,
brilhante demais, colorida demais, demasiado intensa em sua
iluminação. Seu desconforto por estar junto de Júlia, cujos seios iam
se fazendo importunos, crescia. Em seus ouvidos ressoavam vozes,
risos e música, e sua cabeça latejava. Para refrescar a boca febril
comeu uma romã, algumas tâmaras, um punhado de uvas. As frutas
não lhe abateram a febre, e ele se viu bebendo de novo o vinho que
a neve gelara.

Houve uma pausa no banquete. Os servos removeram o
vasilhame usado e a baixela, e substituíram novamente os
guardanapos. Ninguém, até então, falara com Lucano. Os
convidados esperavam que Júlia lhe dirigisse primeiro a palavra e, na
voz dela, entenderiam a situação do favorito, e saberiam como se
dirigir ao moço e tratar com ele. Júlia, porém, estava meio reclinada
sobre o corpo de Jacinto. Também as outras mulheres, que tinham
abandonado suas cadeiras retiradas habilmente pelos servos,
reclinavam-se nos divãs mais próximos delas, seus corpos
licenciosamente apertados contra a carne dos homens. Rostos
enrubesciam, grinaldas escorregavam de cabeças e os risos
elevavam-se para gritos roucos. Aqui e ali homens afastavam as
túnicas dos ombros e seios de algumas mulheres jovens, e
beijavam-nos ardentemente. Lucano, embora fosse médico, tornou a
sentir-se desconfortável e embaraçado.



Assim, àquilo chegara a emancipação das mulheres, àqueles
guinchos sem espírito, àquelas discussões de semi-embriagados,
àquela vulgar e desavergonhada licenciosidade, àquele desprezível
tagarelar sobre negócios, boatos e política, àquela impudência,
àquela ruidosa lascívia! Pensou em Aurélia, e em sua mãe, Íris,
habilidosas nos deveres domésticos, na delicadeza no trato das
crianças, no carinho aos esposos. Podiam saber pouco sobre Virgílio
ou Homero, não saberiam discutir campanhas militares ou processos
legais importantes nos tribunais públicos, como aquelas mulheres
tinham feito um pouco antes, mas sabiam levar ao lar alegria, paz e
honra. E seus filhos e maridos reverenciavam-nas. Delas eram
desconhecidos o divórcio e o adultério. Lucano ficou pensativo. A
nação declinava e decaía quando as mulheres ganhavam
predominância e quando não se fechavam para elas as portas da lei,
dos negócios ou da política? Ou seria a dominação das mulheres
apenas uma indicação de que a nação estava em decadência?

Lucano pensou na doce e jovem Rúbria, na tímida e adorável
Sara bas Eleazar. Pareceu-lhe, subitamente, impossível que elas
tivessem existido em tal época. De repente, teve saudades de Sara,
com desesperada paixão, e esqueceu os seus votos. Tinha as mãos
cruzadas nos joelhos, enquanto ouvia as mulheres que estavam à
mesa. Embora o pórtico fosse aberto e os jardins iluminados se
ligassem a ele, a atmosfera entre as colunas parecia poluída com os
odores e o suor quente. De súbito, a coxa sibilante de Júlia moveu-
se contra a dele furtivamente, embora ela fingisse estar absorvida na
conversa com outros.

Lucano ficou rígido, com um novo acesso de intensa repulsa,
ódio e vergonha. Aquela mulher era a Augusta, Júlia, a imperatriz do
mundo, esposa de Tibério, e sua voz, seus gestos, seus movimentos
provocadores, sob a estreita veste dourada, eram característicos de
uma prostituta, de uma dissoluta mulher das ruas. A coxa apertava
mais insistentemente a dele, e Lucano não se podia mover. Júlia
estava reclinada, de meio perfil para o jovem; seus seios
voluptuosos erguiam-se, as pontas escarlates retesadas, o tecido
metálico da veste desenhando cada curva insolente, cada recorte de



seu corpo, inclusive seu umbigo. O odor almiscarado que dela
emanava tinha, para o jovem, um resquício de carne putrefata.

O ressoar dos címbalos anunciou novo serviço, e os escravos
entraram triunfalmente, carregando bem alto uma grande bandeja
de prata na qual estava um enorme peixe ainda vivo, irisado com
escamas e debatendo-se desesperadamente na agonia final. Lucano,
horrorizado, pôde ver seus olhos exorbitados que agora se
enevoavam e o bater de sua cauda em arco-íris. Cerimoniosamente,
o peixe foi levado entre os convidados, que aplaudiam e
examinavam a pobre presa com exclamações de ébrios. Neste
ínterim, outros servos instalaram um caldeirão de cobre fumegante,
com água aromática, no centro da mesa em U, e o cozinheiro-chefe
apareceu com uma pequena mesa de serviço coberta com uma
toalha bordada, de fina musselina. Os que carregavam a bandeja
trouxeram o peixe, que se debatia freneticamente, até o cozinheiro.
Este o agarrou com suas vastas mãos e meteu-o no caldeirão.
Imediatamente, a água fez um remoinho e o cheiro de especiaria e
ervas mesclou-se a quantidade de vapor.

O cozinheiro, com o auxílio de dois servos que agiam de
maneira cerimoniosa, finalmente retirou o peixe e colocou-o sobre
um bloco de madeira, preparado sobre a mesa. O cheiro mesclava-
se agora a todos os demais odores, e a carne mostrava-se rosada e
suculenta. E foi servido num pequeno lago de molho picante, feito
de vinhos, cravos, alhos e suco de limão. Lucano olhou para a
porção que lhe serviram e não a pôde comer, pois sentiu-se
imediatamente nauseado. Comeu mais um pedaço de queijo, um
pouco de alface, cenouras e alho-poro, algumas azeitonas e uvas,
um pedaço de pão, e bebeu mais uma taça de vinho.

Júlia, para saborear o peixe, ergueu-se apoiada num cotovelo
e inclinou o corpo através do divã. Aquilo afastou-lhe a coxa da de
Lucano, e pela primeira vez a mulher falou com ele em forma de
conversação e com outro de seus sorrisos encantadores.

- Não gosta muito de peixe, Lucano? Perguntou ela e, no
momento, por alguma razão peculiar, sua voz não desagradou tanto
o jovem grego, cuja cabeça girava de uma forma curiosa.



O seio dela estava agora contra o ombro do rapaz, e os olhos
dele não podiam fugir a contemplá-los. E Lucano pensou: Embora
ela não seja moça, tem beleza considerável, se bem que não tenha
vergonha. E murmurou:

- Venho de família austera e luxos são desconhecidos para
mim.

Ela sorriu, e uma covinha profunda e rosada apareceu num
canto de sua boca vermelha. Levantou as sobrancelhas, corrigidas
com a pinça e polvilhadas de ouro, de uma forma indagadora:

- Temos de dar remédio a essa austeridade falou.
Tocou o rosto dele, de leve, com as costas das mãos macias,

e a seguir beliscou-o. A notícia correu célere, mesmo entre aqueles
convivas embriagados. Júlia tornara conhecidos seus favores.
Daquele momento em diante o belo e jovem grego teria no palácio
um poder formidável. Alguns senadores, menos embriagados do que
os outros, pensaram rapidamente. Jacinto e Óris enrubesceram,
trocaram olhares, depois dirigiram a Lucano uma olhada de profundo
ódio, que o moço ignorou. Os dois atletas tornaram-se meditativos.

Talvez os músicos e cantores se tivessem aproximado das
mesas um tanto mais, no fundo do cenário, pois Lucano podia agora
ouvi-los com forte e súbita nitidez. Uma mulher, cuja voz era rica e
eloqüente, começou a cantar:

 
Donzela, perguntas por que choro, em luto,
Digo-te por que se me queres ouvir,
Choro por um corpo ainda agora sepulto,
E pela luz que de uns olhos vi fugir,
Por uns lábios que amei, e já não amam...
Por tudo isso estou eu a carpir
 
É melhor para sempre amar em vão,
E almejar a beatitude ignorada...
Da dor eterna sofrer a escravidão,
Por uma alegria que jamais nos será dada,
Do que boceja, tendo o desejo satisfeito,
E fugir da carícia apresentada.



 
Os lábios de Júlia estavam novamente contra a orelha de

Lucano, e ele evitava afastar-se dela, em parte por uma advertência
de seu instinto e em parte porque não podia insultar nem mesmo
aquela mulher depravada. Ela sussurrou:

- E almejar a beatitude ignorada!...
Agora Lucano percebia o que a mulher pretendia dele, ao

olhar-lhe os olhos, estranhos e dilatados, ao ver a umidade de seus
lábios e o arquejo de seus seios. Ficou apavorado e sua repulsa foi
tão forte quanto a náusea em sua garganta. As carícias de Júlia não
tinham sido apenas as leviandades amorosas de uma mulher
desavergonhada, e que ela confere a qualquer homem. Eram um
convite e uma ordem.

Uma cólera súbita apoderou-se dele, sentindo-se
pessoalmente degradado. Júlia chegava-lhe aos lábios sua própria
taça, e ele foi forçado a beber o vinho. Embora o rapaz se sentisse
repleto de emoções tempestuosas, também estava estonteado. As
mesas e seus ocupantes oscilavam delicadamente diante de seus
olhos, como se navegassem numa embarcação. Lucano disse
consigo mesmo, incapaz de mover a mão que agora estava em seu
pescoço, acariciando-o: Não estou apenas enojado, assustado e
cheio de repulsa; também estou bêbado e entorpecido. Os dedos de
Júlia iam explorando-lhe o pescoço, de leve, delicadamente, e tão
hábeis eram aqueles toques, tão conhecedores, que ele sentiu um
calor de correspondência. Desejos e arrepios correram subitamente
através de sua carne, e a sensação de vergonha que dele se
apoderou só serviu para aumentá-los. Engoliu, então, um grande
gole de vinho.

Júlia ria baixinho, compreensiva. Retirou a mão, pois os
servos iam trazendo outra enorme bandeja na qual havia uma roda
de pequeninos leitões, chafurdando num molho escuro, suculento,
de cheiro forte, e rodeados de laranjas assadas e corações de
alcachofras. Isso vinha acompanhado por outra bandeja contendo
vitela assada e diversos acepipes. Os servos tornaram a lavar os
dedos dos convidados e deram-lhes guardanapos limpos.



O ruído do pórtico tomou proporções formidáveis. Guinchos
selvagens e risos estouravam entre as mulheres e gritos roucos
vinham dos homens. O estalido de beijos e o estalido de palmadas
em carnes macias ressoavam contra a música. Imitando Júlia, as
mulheres se haviam despido até a cintura e seios brancos, róseos e
ambarinos reluziam à luz das lâmpadas. Lucano olhava aquilo,
avidamente; já não era o médico neutro, já não pensava naquela
turbulência de seios despidos como simples exibição de órgãos
mamários. As pernas retorcidas das mulheres fascinavam-no e
comoviam-no. Esqueceu-se de abster-se de vinho, e sua taça tornou
a se encher, sendo o líquido bebido sofregamente. Toda a cena de
bacanal emergiu numa grande onda de cor, de nudez brilhante, de
odores sensuais e deslumbrantes luzes multicoloridas. Parecia-lhe
que as colunas do pórtico irradiavam luz lunar que lhes fosse
própria, como que iluminadas internamente, que as estátuas da
entrada das grutas tinham vida e faziam-lhe sinais, somente a ele,
em gestos libertinos e obscenos.

Teve um sobressalto. Os lábios de Júlia estavam contra seu
pescoço, e a mão dela errava-lhe pelo corpo. Uma poderosa
urgência tomou conta do jovem. Ela parecia-lhe a mais bela e
desejável das mulheres.

Estremeceu em êxtase vergonhoso. Os olhos dela, ardentes,
riam-se para ele e, com um movimento de cabeça que denotava
aprovação, Júlia levantou-se, afastando-se do moço, umedecendo a
boca latejante.

Então devotou-se, caprichosa e zombeteiramente, aos seus
antigos favoritos, que estiveram meditando o assassínio de Lucano.
Mas os traços de seus dedos haviam deixado o moço ardente como
fogo.

O tempo tornou-se infinito para Lucano, mas também de
ardente  iminência, estonteante, fervilhante de desejos estridentes,
de confusão, de trevas momentâneas e silêncios repletos de arco-íris
que se modificavam e de estupendos clamores. Pestanejava
constantemente, para limpar os olhos das névoas rosadas,
prateadas, azuis e escarlates.



Seus ouvidos trovejavam de vozes e música. Chegou a
indagar de si próprio, acreditando ser aquela a pergunta mais séria e
mais importante do mundo: Quem sou eu? Em sua língua havia
gostos deliciosos; o vinho era enlouquecedor. Esbarrou contra a
mesa e agarrou-se à borda do divã, receoso de cair, pois que o
sentia balançar sob seu corpo. Estava certo de que seus
pensamentos continham a sabedoria dos séculos, de que a ele
tinham chegado segredos tremendos, jorrando nele, vindo das
eternidades. A mão esquerda de Júlia, em sua coxa, parecia uma
deliciosa pressão. Tenho perdido tanto, pensou solenemente e seus
olhos encheram-se de lágrimas de autopiedade. Aquela companhia
era deliciosa e todos os convidados perfeitos, como deuses e
deusas, encantadores, maravilhosos em sua amizade, sofisticados e
adoráveis. A lua era o escudo de Ártemis, e ele estudou-a,
espetando que a radiante virgem-deusa surgisse por trás dela,
prateada em sua beleza. As estátuas dançavam freneticamente nas
grutas. A grinalda de botões de rosa escorregou da fronte de Lucano
e ele, meticulosamente, e com gestos lentos e cuidadosos,
recolocou-a na posição devida.

Havia uma razão qualquer que fazia aquilo parecer
absolutamente necessário. Com certeza não estou bêbado, disse ele,
consigo mesmo, severamente. E que jamais soube o que é viver.
Havia lágrimas em seus olhos, novamente, e ele soluçava pelo seu
eu antigo, despojado. Pés e mãos estavam dormentes, mas o corpo
latejava. Não pensava em Rúbria nem em Sara. Mas a imagem
difusa de ambas permanecia, como espectros destituídos de faces,
aumentando sua presente e ofuscada animação. Seus membros
espalharam-se.

Eternidade de tempo passou em pensamentos imensuráveis,
em conversação. Lucano voltou a si, muito rapidamente, para
descobrir que estava conversando bastante jubilosamente, em feliz
entusiasmo, com uma dama a seu lado e, aparentemente, tal
conversa já durava havia algum tempo. Mas o que dissera à mulher,
em tão enceguecedor enlevo, não sabia. Sacudiu a cabeça, como
que perplexo, e ela murmurou:

- Tu falas arrebatadoramente. Continua.



Lucano tornou a sacudir a cabeça e houve outro hiato
brilhante.

Ainda assim, todos os seus sentidos pareciam iluminados,
aumentados, e ele retirou-se consigo mesmo, durante algum tempo,
para refletir jubilosamente sobre aquilo. Estava excessivamente
bêbado.

Os escravos levaram para fora uma ampla plataforma de
madeira e colocaram-na sobre o relvado, junto do pórtico. Atiraram
pétalas de rosas sobre os convidados e vaporizaram o ar tépido com
perfume. A lua pareceu aproximar-se, até dar a impressão de que
poderia ser tocada com a mão; brisa estimulante levantou-se do
jardim e os topos dos ciprestes coroaram-se como espigas de fogo
prateado. Apareceram dançarinos, lutadores, cantores, atores, mas
quase ninguém prestou atenção ao espetáculo oferecido por eles,
pois a maioria dos convidados ou estava ressonando ruidosamente,
ou distraída com um vizinho, ou pestanejando estupidamente.
Lucano, porém, observava os atletas, tentando vê-los através de
uma névoa. E disse para a dama que havia seduzido com sua
conversação:

- Eles estão oferecendo uma demonstração pobre.
Óris adormecera, mas Jacinto, que ouvira as palavras de

Lucano, exclamou:
- Eles não usam mágica! São homens honestos. - Seus olhos

faiscavam de raiva e ciúme.
Lucano falou solenemente:
- Eu poderia vencê-los a todos. - E, após outro trago,

assentiu com a cabeça e repetiu, com pesada ênfase: - Eu poderia
vencê-los a todos.

Júlia voltou-se para ele, beijou-lhe o ombro e murmurou:
- Sim, eu sei, meu divino Apolo.
Houve um clangor áspero de cornetas e as lâmpadas

coloridas brilharam com resplandecência maior sobre a plataforma.
Escravos atiraram rosas sobre ela. Cinco jovens, as pernas e os pés
cobertos de forma a se assemelharem aos pés e cascos caprinos de
Pã{102}, os lombos envolvidos em grinaldas de papoulas vermelhas,



saltaram sobre a plataforma, com gritos altos e delirantes.
Mantinham flautas junto dos lábios e, acompanhados por outros
músicos, encheram o ar com delgados silvos, quase
enlouquecedores. Seus olhos selvagens e vivos dardejavam para um
e outro lado, como libélulas, enquanto eles dançavam, saltavam e
corcoveavam no ar. As flautas assaltavam os ouvidos e mesmo os
que ressonavam e dormitavam pesadamente acordaram e tornaram-
se interessados. Os jardins escuros formavam um cenário de fundo
perfeito para aqueles jovens em sua dança sensual; os cascos,
armados de cravos, retiniam e sapateavam na plataforma, o suor
corria deles e eles arquejavam, faziam círculos, empinavam-se,
alteando os lombos rodeados de papoulas. Os gestos eram lascivos
e tentadores, os rostos de risos selvagens excitavam as paixões. A
música e o trilo das flautas tornaram-se mais loucos, mais rápidos,
mais exigentes.

Um grupo de moças, vestidas como ninfas, em trajes
flutuantes e transparentes e coroadas de lírios, saltou sobre a
plataforma, os braços direitos erguidos e mantendo véus muito
tênues diante dos rostos bonitos. Com fingida modéstia dançaram,
os olhares tímidos e aparentemente inconscientes dos Pãs que
saltavam em derredor. Fugiam às mãos ávidas, cantando baixinho
para si próprias. Os Pãs se foram fazendo frenéticos e suas línguas
vermelhas apareciam, lambendo o ar.

Os corpos rosados das moças luziam através das vestes, os
seios jovens estremeciam, as coxas movimentavam-se com
elegância. Os olhos brilhavam atrás dos véus, luzindo em preto, azul
e castanho, e os longos cabelos turbilhonavam em torno delas. Os
Pãs saltavam mais alto, desesperados e lascivos, perseguindo as
ninfas enquanto elas faziam círculo e flutuavam cantando.

Lucano não soube em que momento exato se tornou sóbrio e
frio, tanto na mente quanto no corpo. Olhou para os dançarinos com
súbito nojo e repulsa. Desejava erguer-se e ir embora e as têmporas
latejavam. Era como se algum horrível perigo o ameaçasse. Mas a
carne não obedecia à sua ordem: manteve-se, flácida, sobre o divã.
Teve consciência do hálito quente de Júlia em seu rosto; da mão
dela acariciando-lhe o braço; da voz em murmúrio dizendo coisas



vergonhosas. A náusea dominou-o e se odiou. Desejou saltar dentro
de água fria e limpar não apenas o corpo, mas a boca pastosa e
quente, e seu espírito. Olhou para os convidados, parte dos quais
estava boquiaberta, lançando o hálito carregado de vinho aos
borbotões; olhou para as mulheres com os seios nus e uma espécie
de horror apoderou-se dele, detestando-os a todos e detestando-se.
Seus olhos queimavam, secos, e seu estômago tinha engulhos.

As ninfas estavam agora gritando, num misto de deleite e
simulado terror, pois os Pãs as haviam agarrado em seus braços
ágeis. Os Pãs, então, com música mais selvagem e mais rápida,
rasgaram os véus e os trajes das moças e envolveram-lhes os corpos
nus com suas pernas peludas. Os convidados gritavam,
enlouquecidos, e alguns ergueram-se a meio, aos berros. Os Pãs
ergueram as moças nos braços, levantaram-nas sobre suas cabeças,
como estátuas vivas, e levaram-nas para a escuridão, com relinchos
animalescos de triunfo e desejo.

Como se aquilo fosse um sinal, todas as luzes do pórtico e
dos jardins foram imediatamente apagadas, e apenas o luar
cascateou sobre o relvado, sobre as árvores e as mesas em
desordem e tresandantes.

Os convidados sentaram-se no silêncio que se seguiu, como
que estupidificados, eles próprios silentes. Então, casal por casal,
agarrados um ao outro, foram tropeçando para as grutas que
esperavam e para os jardins distantes onde apenas a lua penetrava.
Lucano viu-os partir, e uma intensa aversão renovou-se nele.

Então viu-se a sós com Júlia e os dois atletas. Óris ressonava,
mergulhado no esquecimento, e a face de Jacinto manchava-se de
lascívia.

Quando a imperatriz levantou-se, brilhante ao luar, Jacinto
levantou-se com ela, mas Júlia voltou-lhe as costas. Sorriu a Lucano
e tomou-lhe a mão, sussurrando, "Vem", e assim, colocou-o sobre os
pés.

O corpo estava ainda dormente e entorpecido pelo vinho,
seus joelhos tremiam, mas a sensação de terrível ameaça veio ter a
ele mais fortemente. Agora, podia pensar em Tibério, no poderoso
César. Olhou para Júlia com aversão e seus olhos azuis faiscaram à



luz prateada. A mulher viu naquilo um sinal de animação e desejo, e
atirou-se sobre o peito dele. Lucano cambaleou sob o impacto, pois
Júlia não era leve e  ele estava fraco.

Jacinto, bêbado e inflamado de vinho e ciúme, andava em
torno de Lucano e Júlia, e então agarrou Lucano pelos ombros,
rugindo ameaças e obscenidades. Lucano empurrou para longe de si
a imperatriz, e a força voltou-lhe ao corpo. Agarrou Jacinto, fê-lo dar
uma volta e atirou-o violentamente para os braços de Júlia. Caíram
ambos sobre o divã, num monte de corpos com pernas e braços
emaranhados.

Então Lucano correu. Correu toda a extensão do pórtico,
desviando-se das mesas e das cadeiras. Correu para dentro do
palácio.

Desceu, correndo, o piso silencioso e brilhante, sob as
lâmpadas esparsas. Ouviu que alguém corria atrás dele,
aproximando-se mais, e voltou-se, o punho fechado e erguido. Mas
era apenas Plócio.

- Depressa! Disse o jovem pretoriano, agarrando-lhe o braço.
- Por todas as Fúrias, sê rápido!

Fez Lucano voltar-se para um corredor de mármore, longo e
estreito, e ambos correram por ali, como jovens Mercúrios.

- Estás doido? Exclamou Plócio, arquejante.
- Achas que devia deitar-me com ela? Exclamou Lucano,

furioso.
- Não, mas há maneiras menos violentas de rejeitar uma

dama disse Plócio. - Gemeu: - E eu estava nomeado pelo César
como teu guarda-costas!

Fez Lucano parar, num movimento súbito, e seus olhos
examinaram o corredor. Pretorianos, ainda inconscientes da
presença dos dois, andavam na extremidade dele, as espadas
desembainhadas. Plócio puxou Lucano para trás de uma coluna
imensa, de mármore. Agora, sussurrava:

- Estás em perigo de morte. A Augusta não se esquecerá
disto. Ela terá sua vida, se lhe for possível, pois que a humilhaste
para além do que lhe seria possível suportar.



Gemeu baixinho, tirou o elmo, enxugou o rosto suado com
seu braço moreno e forte.

- Ouve-me! Há uma porta de bronze a oito passos para a
esquerda e só oficiais têm chave, pois leva para os nossos
aposentos, que ficam lá para baixo. Eu irei até lá, fingiremos
examinar a fechadura.

Então, começarei a conversar com os meus homens. Num
momento propício, corre até a porta que eu deixarei sem a volta da
chave, abre-a devagarzinho, entra no corredor que fica além dela,
onde esperarás por mim. - Havia na voz dele uma áspera urgência.

Relanceou os olhos para o caminho que já tinham feito. Com
um olhar furibundo para Lucano, que se estava sentindo
violentamente nauseado, deixou o jovem médico. Desceu em passo
militar até o vestíbulo, parou à porta, fingindo examiná-la. Depois,
continuou, e foi ao encontro de seus homens, que pararam para
saudá-lo.

Arquejante com a náusea e com eructações azedas a subir-
lhe pela garganta, Lucano espiou cuidadosamente por trás da
coluna. Esperou até que Plócio tivesse manobrado os pretorianos, de
forma que ficassem de costas para ele. Ouviu-lhes os fortes risos
jovens, enquanto Plócio contava-lhes gracejos. Depois, correu para a
porta de bronze, abriu-a o mais caladamente possível, e entrou
correndo para o corredor frio e escuro que ficava adiante dela,
fechando a porta atrás de si.

Encostou-se na parede úmida de pedra, cruzou os braços
com firmeza contra o ventre, e fechou os olhos para evitar a dor
latejante de sua cabeça.
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O corredor era tão estreito quanto úmido, pequenos riachos

de água corriam entre as pedras escuras e o forro em arcos baixos
era opressivo.

Na extremidade, uma lanterna frágil e amarela suspendia-se
a um gancho, e mais adiante ficava outra passagem, correndo em
ângulos retos.

Havia ali profundo e pesado silêncio, cortado apenas pelo
delgado gotejar de água.

Depois de controlar sua náusea, Lucano olhou em torno dele
mesmo e pensou. Parecia-lhe que esperava por Plócio havia muito
tempo. Franziu as sobrancelhas. Nunca fora desconfiado ou
cauteloso. Refletiu em que sua vida fora demasiadamente protegida,
demasiadamente restrita, demasiadamente erudita, ligada ao lar, à
família, aos estudos. Fora precipitado numa cena e numa
experiência, naquela noite, que o haviam deixado apavorado. Ouvira
falar daquelas orgias e vira uma ou duas versões menores em
Alexandria, versões que não o impressionaram, pois não fora parte
delas. Se eu me revolto com tanta violência, agora, como será
quando estiver inteiramente integrado a um mundo bruto assim?
Tornar-me-ei indefeso como uma criança, novamente?

Aborrecia-o recordar que considerara Tibério César apenas
um como outro qualquer, poderoso, todo-poderoso, sim, mas apenas
um homem como qualquer outro. Agora ele era o terror, o
governador do mundo, marido de uma harpia, senhor de legiões,
dono absoluto de todos os homens. Vingaria Júlia? Havia Plócio,
devotado a César. Poderia ter confiança nele? Teria sido ele, Lucano,
iludido para entrar naquele corredor estreito, a fim de que ali o
matassem?



Estaria ele com Tibério, naquele momento, embora fosse
quase o amanhecer, conversando sobre aqueles assuntos? O filho de
Diodoro Cirino não podia ser executado em público, como um
criminoso. Sua morte não devia ser vista por ninguém,
testemunhada por ninguém, e aquele era o lugar perfeito e o
momento perfeito. Seu corpo, então, seria atirado ao Tibre, e dir-se-
ia que ele morrera misteriosamente, embora estivesse sob a
proteção do próprio César.

Lucano não desejava morrer. Pensava na mãe, nos irmãos e
na irmã. Pensava em todo o trabalho que devia fazer. Estava
preparado para defender-se. Maldito fosse todo aquele vinho que ele
bebera!

Afastou-se da parede e experimentou os próprios músculos.
Tornou a pensar em Plócio, armado com a espada curta, e que
depressa estaria vindo para aquele corredor. Somente ele e Jacinto
tinham visto Lucano repelir Júlia com violência. Era possível que
agora Plócio nem mesmo estivesse com César; sua fidelidade devia-
se também a Júlia e ele podia estar a consultá-la sobre a melhor
forma de acabar com o filho de antigos escravos da maneira mais
discreta possível.

Ele é grande e forte, pensou Lucano, mas sou maior e mais
forte. Sem a espada que usa, eu poderia estrangulá-lo ou pelo
menos dominá-lo.

Entretanto, ele tem a espada. Lucano pensava, alerta. Seja
como for, dominarei Plócio, disse consigo mesmo. Então, de alguma
forma encontrarei o caminho de saída deste lugar abominável, não
para voltar à minha família, o que lhe traria perigo, mas para sair de
Roma.

Por que esperar pela volta de Plócio? Fugiria agora. Ouviu,
então, o ranger da chave na fechadura, e percebeu que era tarde
demais.

Correu de volta à porta e encostou-se à parede, numa
posição que lhe permitia ficar escondido atrás dela, quando se
abrisse, e assim saltar sobre Plócio antes que o capitão pudesse
defender-se. Se Plócio entrasse com a espada desembainhada, teria
de morrer. Lucano vacilou.



Mas é minha vida, a vida de minha família, todo o meu
trabalho que eu tenho de proteger, pensou com a rapidez do
relâmpago.

Recordou-se do Mandamento de que José ben Gamliel lhe
falara: "Não matarás!" Mas não houve recomendação alguma
dizendo que um homem não pode se defender.

A porta abriu-se rapidamente e o perfil de Plócio apareceu.
Lucano viu que ele não tinha desembainhado a espada. Plócio, sem
ver Lucano atrás da porta, blasfemou baixinho e chamou-o pelo
nome, ansiosamente. Entrou para o corredor, fechou a porta atrás
de si, correu o ferrolho, depois deu uma volta. Então viu Lucano,
com seu rosto pálido e tenso e compreendeu. Sorriu amplamente:

- Então, estavas preparado, meu Hércules disse ele. - Não
faças perguntas. Conversei com César. - Mostrava-se divertido.

- E que disse César? Perguntou Lucano, sem confiar nele.
- Ah! Estás aprendendo! Replicou Plócio, sacudindo a cabeça,

com admiração. - Eu apenas contei a Tibério que eras inexperiente,
e que, sem querer, tinhas ofendido a Augusta, que é conhecida por
não suportar ofensas. Mas eu te disse que não me fizesses
perguntas. Tua vida ainda está em perigo mortal. Segue-me.

Lucano, entretanto, hesitava. Recuou, afastando-se
cautelosamente de Plócio.

- Não estou sob a proteção de César? Não sou um hóspede
em seu palácio? Basta que ele diga uma palavra e nem mesmo a
Augusta ousará erguer a mão contra mim.

Plócio suspirou, impaciente:
- Como sabes pouco, meu inocentezinho. Júlia não poderia

dar ordens claras para tua morte, consideradas as circunstâncias em
que aqui te encontras. Não, tua morte ocorreria de maneira mais
furtiva e César não a poderia evitar. Há o veneno ou um acidente,
compreendes, e então teu corpo seria tristemente levado à tua
família, com um pergaminho escrito pela própria mão de César. Júlia
tem muitos espiões e partidários no Palatino, mais do que o próprio
César. Assim, tens de ser protegido. Amanhã, sob disfarce, deixarás
a cidade num navio que estará à tua espera no porto. De forma
alguma deves voltar a tua casa, pois para lá irias levar não só a tua



morte como a daqueles que amas. Desde que estejas livre, Júlia
será habilmente levada a crer que César encolerizou-se contigo e
baniu-te.

Parou e fixou os olhos em Lucano, que ainda o estava
observando.

- Foi uma sorte para mim que Júlia não soubesse que eu
observei toda a cena da extremidade do pórtico disse ele. - Mas para
Jacinto não foi sorte ter sido a única testemunha da sua humilhação.

Sem dúvida alguma ele estará morto antes que o sol se
ponha, por haver rolado uma escadaria, por exemplo.

- Que César; que Augusta, que cidade! Exclamou Lucano.
Plócio ficou a olhá-lo, boquiaberto.
- Que inocente! Replicou, então.
- Eu não confio em ninguém disse Lucano.
- Excelente, meu bom amigo. Vou para meus aposentos e tu

me seguirás. Tive de deixar-te aqui para me certificar de que os
oficiais, meus camaradas, estavam dormindo ou de serviço. Mas
dentro de alguns momentos haverá mudança de guarda, e devemos
nos apressar.

Lucano ainda hesitava. Pouco sabia de Plócio, afinal, mas
acabou por dizer:

- Seguirei. Mas, primeiro, deixa-me tirar tua espada.
Plócio olhou-o nos olhos, depois levantou os braços, sorrindo,

e Lucano desarmou-o. O oficial foi descendo rápida e energicamente
pelo corredor, voltando à direita e Lucano seguiu-o, agarrado à
espada e relanceando os olhos em derredor, cautelosamente. Bem
ao fim do corredor uma longa série de portas de carvalho tinha sido
inserida, e atrás delas ouviam-se sons fracos de gente que
ressonava. Ali era mais seco, e de um lugar qualquer, desconhecido,
vinham o cheiro de relva e o sussurro claro da brisa. Plócio parou
diante de uma porta, abriu-a, entrou, fazendo; silenciosamente, sinal
a Lucano. Quando ele já estava dentro, Plócio rapidamente fechou a
porta e correu-lhe o ferrolho. Sua voz era mais baixa, quando tornou
a falar:

- Precisamos falar baixo. Ninguém deve saber que estás aqui,
pois eu, como tu, não tenho confiança em ninguém.



Seu pequeno quarto de dormir, iluminado apenas por uma
lâmpada que silvava, era nu e austero, com somente uma cadeira,
uma cama tosca e uma mesa sobre a qual ficava a lâmpada. Das
paredes de estuque pendiam espadas e dois escudos, e em vários
nichos foram colocadas cabeças rústicas de deuses, que pareciam
brinquedos. Em um nicho um tanto maior, uma pequena cabeça de
mármore de Diodoro, habilmente executada, estava sozinha; sobre
ela pendia a flâmula romana, e foi aquilo que Lucano viu. Embora
ainda estonteado pelo vinho, sentiu que seus olhos enchiam-se de
lágrimas.

Colocou a espada de Plócio sobre a mesa, olhou-o de frente
e disse: Sei que posso confiar em ti e apontou para o busto. – Tu
amaste meu pai.

- Sim disse Plócio. Chegou para junto do pequeno busto e
tocou-o, reverentemente. - Como meu pai o amou, e como o amou
meu tio, o senador, que foi morto por seus colegas por ter amado
seu país e ser homem honrado. - Fez uma pausa e rematou: - Assim
Tibério o amou.

Lucano sentou-se à beira da cama. Sua dor de cabeça estava
cada vez mais forte e ele sentia-se desolado por não tornar a ver
sua família talvez nunca mais. Segurou a cabeça entre as mãos e
resmungou:

- Eu gostaria de um pouco de água, de água muito fria.
Plócio, rindo baixinho, ergueu um jarro do chão e levou-o à

boca ressecada de Lucano, e o jovem bebeu com sofreguidão.
Imediatamente, sentiu-se nauseado, e Plócio depressa puxou para o
lado uma cortina de lã marrom e empurrou-o para um banheiro que
ficava do outro lado.

Ali, teve náuseas até vomitar o vinho azedo, exaurindo-se
pelo esforço.

Mas a dor de cabeça permanecia. Quando terminou de
aliviar-se, voltou para o quarto de dormir, onde Plócio o esperava,
ainda armado e com o elmo na cabeça. Acrescentara uma capa ao
uniforme e bocejava como se tudo aquilo fosse a coisa mais comum
deste mundo.



- Não devo deixar-te nem por um momento disse. Retirou o
elmo e pousou-o sobre a mesa. - Ocuparás minha cama e eu
dormirei encostado ao limiar da porta, enrolado em minha capa. Não
protestes. Tua carne é mais delicada do que a minha. Sou um
soldado e estou habituado a dormir no chão. Passei o ferrolho na
porta, mas é possível, embora não provável, que alguém nos tenha
visto quando fugíamos do banquete de Júlia.

- E nem mesmo César pode proteger-me! Disse Lucano,
escarnecedor. - Nem mesmo contra uma mulher com maneiras de
meretriz.

- A uma certa altura não parecias vê-la como tal disse Plócio,
mostrando todos os seus dentes brancos num sorriso alegre. -
Lembro-me do momento em que retribuíste ardentemente seus
beijos e houve mesmo um instante em que lhe tiraste da cabeça seu
chapéu cretense e o equilibraste gravemente na tua, para grande
admiração dos convidados!

- Impossível! Disse Lucano, horrorizado.
- Foi assim, realmente. - Plócio se divertia. Ergueu a mão em

juramento. Juro que foi assim. Também te ofereceste, em mais de
uma ocasião, a Júlia, para dar uma demonstração de tuas proezas
atléticas, e só não o fizeste porque nem Óris nem Jacinto estavam
dispostos a tal. Declaraste, então, que, por ocasião dos Grandes
Jogos, que se realizarão dentro de uma semana, desafiarias
qualquer atleta para qualquer demonstração. Os convidados ficaram
muito impressionados e Júlia sentiu-se muito orgulhosa.

Lucano recordou-se dos intervalos brilhantes que se tinham
apresentado a seus olhos durante o banquete. Enquanto Plócio
falava, recordou-se, de súbito, envergonhado, dos aplausos dos
convidados e vagamente, como num sonho, viu-se a si mesmo
erguendo-se e curvando-se, em cumprimento. Gemeu, apertando as
têmporas nas mãos.

- Tu te gabaste disse Plócio, mais profundamente divertido
um Bruno, que parecia um urso, e que te ensinou a luta, em
Alexandria, e ao qual derrotaste finalmente. Falaste, também, que
possuis uma taça de ouro que confirma seres o melhor dos jogos
atléticos.



Lucano gemeu mais alto. Era verdade. Plócio não podia saber
aquelas coisas sem as ter ouvido dele próprio.

- Quanto à dança declaraste eras, realmente, um conhecedor.
Se Júlia não te detivesse, terias dado uma esplêndida exibição
imediatamente.

Plócio suspirou:
- Eu gostaria de ter assistido a essa exibição. Era evidente,

entretanto, que a Augusta desejava ver-te em espetáculo particular,
tanto desse terreno como em vários outros. - Tornou a suspirar: -
Tivesses, entretanto, teimado em mostrar tuas outras proezas, irias
ferir tremendamente César por teres dormido com a esposa dele,
pois apesar de ela ter dormido com muitos, ele te considerou como
homem honrado. - Esticou os lábios, pensativo: - Ele compreendeu,
quando lhe falei a pouco.

Lucano balançava a cabeça sobre as mãos, tiritando:
- Por que não se divorcia, por que não a manda embora? Ele

é um homem ou um idiota?
- Júlia é filha do antigo Augusto e o povo amava-o. E o povo

ama Tibério.
Lucano tornou a tiritar. Ainda estava nauseado e milhares de

diabinhos davam-lhe murros no crânio. Também se sentia
profundamente envergonhado. Levantou os olhos para Plócio e
então, subitamente, os dois jovens estavam rindo, Plócio encostado
à parede, sem forças, e Lucano esparramado na cama. Seus
paroxismos eram mais violentos por serem obrigados a abafar o riso
com as mãos e os braços.

Quando Plócio conseguiu controlar-se, disse, rouco de tanto
rir:

- Juraste que se Júlia beijasse tua grinalda seria capaz de
comer todas as rosas de que ela se compunha, inclusive os
espinhos. Mas ela sussurrou algo em teus ouvidos que,
aparentemente, mudou tua disposição. Eu adoraria saber o que foi
que ela te disse.

- Pois eu não! - Lucano viu, então, que a uma certa altura
pusera de parte a toga e estava apenas com sua túnica azul-clara: -



Esperemos que ela me considere impotente, e pense que não lhe
quis dar uma demonstração disso!

Tornaram a rir. Lucano bebeu, cautelosamente, um pouco
mais de água. Plócio não permitiu que ele apagasse a lâmpada.
Estendeu-se sobre o chão de pedra, envolvido em sua capa, e
adormeceu imediatamente.

Lucano, porém, agora que ficara a sós consigo mesmo, não
podia dormir.  Depressa estaria longe de tudo quanto amava, no
exílio. Mas não era isso o que tinha desejado? Virava-se na cama,
agitado. De há muito a aurora surgira e ele ouvira muitos pés
apressados de oficiais no corredor que ficava do outro lado da porta,
antes de tombar numa sonolência febril.

Teve um sonho estranho e terrível. Viu Roma em chamas,
ouviu o estrondo de dezenas de milhares de colunas esboroando-se
no chão, ouviu o alarido lamentoso da multidão. Os céus negros
avermelhavam-se para cima das cabeças, e um imenso odor de
corrupção, como de carne putrefata e cozida, corria por sobre a
cidade. Viu césares intumescidos de maldade, rostos estúpidos ou
depravados, coroados com folhas de carvalho e louro. Pórticos
lançavam chamas, templos estremeciam como se fossem feitos de
papel e dissolviam-se. Arenas rugiam, cheias de animais, e leões
saltavam de suas jaulas sobre a população que fugia. De algum
lugar uma voz veio, alta e profunda: "Ai, ai de Roma!" E o clamor da
trovoada encheu todo o universo e as estátuas de deuses, tingidas
de vermelho e ouro, explodiram em fragmentos carmesins e
tombaram com as colunas. Paredes brancas inclinavam-se como
velas de embarcações e tombavam. As Sete Colinas fumegavam,
como fogueiras, e a água do Tibre corria, semelhante a sangue.

Quando acordou, Lucano viu que a lâmpada tinha sido de
novo provida de azeite e que estava silvando e ardendo com luz
amarela.

Não podia saber que horas seriam, mas sentiu que já se fazia
bastante tarde. Não havia janela alguma naquele aposento. Foi ao
banheiro, onde havia alguns orifícios para a entrada do ar, feitos no
alto, na pedra espessa. Subindo sobre a latrina e olhando por
aqueles orifícios viu uma margem tufosa e verde e teve um relance



de ciprestes, dos quais vinha um cheiro pungente, aquecido de sol.
Calculou que devia passar de meio-dia. Voltou para o quarto de
dormir e pela primeira vez         viu que uma refeição fora colocada
ali para ele, vinho de soldados, queijo fresco, pão moreno e limpo e
uma cesta de frutas. Com apetite surpreendente, comeu e bebeu.
Aquela era comida que ele conhecia.

Compreendeu que teria de esperar. Sua segurança dependia
das fontes que menos se poderia confiar, das mais equívocas. De
uma feita experimentou a porta, e viu que ela fora fechada pelo lado
de fora.

Cautelosamente, fechou o ferrolho interno. Caminhou pelo
pequeno quarto, inquieto, pensativo. Se não fosse pela sua família,
ele se regozijaria de deixar Roma e seus arredores imediatamente.

Por fim, uma chave rangeu na fechadura, e Lucano ficou
diante da porta, silencioso. Então ouviu a voz abafada de Plócio:

- Sou eu. - Abriu o ferrolho e recuou vivamente. Plócio entrou
com um sorriso de compreensão; trazia nos braços uma grande
trouxa, que colocou sobre a cama. - Enquanto dormia como uma
criancinha, meu bom Lucano, estive ocupado. Primeiro, por ordem
de César, o prefeito dos pretorianos colocou avisos bem visíveis em
todo o palácio, dizendo que foste banido logo pelo amanhecer. Isso
foi para aliviar a cólera da Augusta. - O rosto dele transformou-se: -
Eu não estava enganado. Jacinto foi encontrado morto há algumas
horas, envenenado em sua própria cama. Seu amigo, Óris, está
agora em Mamertine, acusado de assassínio.

- Mas ele não assassinou Jacinto.
Plócio espichou os lábios e olhou para o forro:
- Disseram-me que ele confessou... Sob tortura. Se Óris não

estivesse bêbado ou adormecido, também teria sido envenenado.
Ah! Bem! Todos os homens têm de morrer.

- Que acontecerá a Óris?
- Nada poderás fazer, meu amigo. Eu te disse que tinha

estado ocupado. Fui à tua casa e ali, naquela grande trouxa, estão
teu estojo médico, alguma roupa, algumas lembranças de tua mãe,
de Keptah, e teus livros de medicina. Quê! Vais chorar? Tua mãe
compreende e Keptah também. Há cartas deles. - Acrescentou: -



Apesar do edital de banimento, é muito provável que a Augusta
tenha espiões por aí, não só no palácio como nas portas da cidade,
prontos para cair sobre ti e matar-te. Portanto, é necessário um
disfarce.

Abriu a trouxa e retirou dela uma veste marrom muito
rústica, usada, habitualmente, por escravos ou capatazes rurais, e
uma cabeleira bem trabalhada, de caracóis pretos. Havia também
um par de sandálias de sola de madeira e um cinturão feito de
cordas trançadas.

- Irás até a Porta Esquilina, atrás da qual está a tua espera
um modesto cavalinho. Terás de andar até a porta, entretanto. É um
longo caminho. - Mais uma vez remexeu na trouxa e dela retirou
dois sacos de dinheiro. Fez cascatear as tilintantes moedas de ouro
sobre a cama.

- O menor é de tua mãe, o maior é de César, com seus
cumprimentos. E aqui outro presente de Tibério, que realmente deve
gostar de ti.

- Plócio desembrulhou, respeitosamente, um anel de incrível
magnificência. Imenso, representava o arco e o escudo de Ártemis
em diamantes fulgurantes, incrustados no coração de uma turquesa,
e todo engastado em ouro polido. - Observarás disse Plócio,
secamente que é um anel virginal.

- Não sou virgem, embora isso possa espantar-te disse
Lucano, com um riso ligeiro. Colocou o anel no dedo, depois voltou-o
para dentro, de forma que sua riqueza ficasse escondida na palma
da mão. Estendeu essa mão para as cartas de sua mãe e de Keptah
e sentou-se para lê-las rapidamente. Eram curtas, cheias de amor e
confiança e, para não magoar, deixavam de expressar receio ou
desgosto.

Sua mãe explicava que de vez em quando lhe enviaria
dinheiro, segundo a recomendação de Diodoro, bastaria que ele
escrevesse, e ela despacharia o dinheiro para a cidade onde se
encontrasse.

Havia outra carta, em delicada caligrafia, e Lucano abriu-a.
Era de Sara bas Eleazar, e também essa era curta, mas ardente e
terna:



"Eu te amarei e te guardarei ternura sempre, meu querido
Lucano. Como Ruth, gostaria de seguir-te para onde quer que
fosses, e ficar a teu lado eternamente. Não te surpreendas quando
me vires, pois saberei onde estás. Para mim não pode haver outro
homem e minhas orações estão contigo. Sei que procuraras sempre
meu irmãozinho, Arieh, e que um dia o encontrarás para mim, em
nome de meu pai, que tu consolaste. Deus te abençoe e te proteja,
e possa Ele seguir-te em tuas andanças e estar à tua mão direita,
sempre cuidadoso de ti, e possam Seu bordão e Seu cajado
confortar-te."

- Quê! Exclamou Plócio, Estas chorando? Deve ser uma carta
muito comovente. De uma dama, sem dúvida.

- Cala-te. Pediu Lucano limpando as lágrimas.
Levantou-se, examinou seu estojo médico e, ao abri-lo, um

objeto dourado caiu dele, com sua corrente, Era a cruz de Keptah.
Hesitou, depois colocou-a ao pescoço. Os olhos enérgicos de Plócio
alargaram-se, depois apertaram-se.

- Uma cruz! Disse ele. - E de ouro! Por quê?
- Não sei disse Lucano. - Keptah, porém, disse-me que se

trata de um velho símbolo da Caldéia, chamada Babilônia pelos
judeus, aquele grande império. É um símbolo que os egípcios
também usaram, recebendo-o dos babilônios, e que colocaram em
suas pirâmides. Um de seus faraós, que declarou existir apenas um
Deus e assim incorreu no ódio dos sacerdotes, usou este símbolo em
seu pescoço, e o mesmo faziam os que nele acreditavam. O nome
do faraó era Amon, mas isso passou-se há muito tempo. Eu uso o
símbolo, porque me foi dado por uma jovem que eu amava...

- Bem, seca tuas lágrimas disse o prático Plócio. Quando o
crepúsculo chegar, tu deixarás este aposento e irás para a seção dos
escravos, com uma vassoura que te espera aí fora. Então, ninguém
reparará em ti. No entanto, terás de disfarçar essa tua pele de lírio
com este óleo escuro. Sê discreto! Não fales com ninguém.
Resmunga contigo mesmo, constantemente, como se fosses um
simplório. Então sairás furtivamente do Palatino, ficarás mesclado às
turbas da cidade, depois caminharás até a Porta Esquilina o mais
depressa possível.



Deu a Lucano uma adaga curta e forte, que ele deveria
esconder sob o vestuário.

- Nunca se sabe... Disse. Passou cuidadosamente o óleo
sobre o rosto e o pescoço de Lucano, ajustou-lhe a cabeleira preta e
ajudou-o a vestir as roupas rústicas. - Agora disse, com uma risada,
afastando-se para admirar o trabalho de suas mãos nem mesmo
Júlia olharia para ti.

Hesitou. Depois, subitamente, abraçou Lucano como um
irmão, e beijou-lhe as faces, desajeitadamente.

- Que os deuses te protejam falou. - Não te digo adeus, pois
acredito que nos tornaremos a encontrar.

 



TERCEIRA PARTE



"A vida pertence a Deus, pois a atividade da mente é
vida e Ele é essa atividade. A pura auto-atividade da
razão é a mais abençoada e eterna vida de Deus.
Dizemos que Deus vive, eterno e perfeito, e que a vida
contínua e eterna é de Deus, pois Deus é a vida eterna."
 

ARISTÓTELES - Ensaio:
       A razão  divina como primeiro móvel.
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"Sara bas Eleazar a Lucano, filho de Diodoro Cirino:

"Saudações, meu mais querido amigo, meu único amado. O Dia da
Expiação{103} terminou, e eu me regozijo na paz de Deus, sabendo
que Ele me perdoou e que estou inscrita no Livro da Vida. Uma bela
tranqüilidade pousou sobre Jerusalém. Da minha janela posso ver o
Templo, brilhando como um escudo de ouro à luz da lua, e a cidade
faísca sem cessar, como um campo de vaga-lumes. As colinas são de
cobre, o vento um hálito de lagar de vinho e, lentamente, abaixo de
mim, as folhas amarelas tombam de uma árvore como pequenas
chamas. As mulheres estão no quintal, tirando água da cisterna, e
suas vozes são calmas. Das janelas e portas da hospedaria vem o
cheiro forte de carneiro assado, de pão, de especiarias e o faiscar
das lâmpadas, pois que o homem de novo foi perdoado por Deus e
há um tranqüilo regozijo, já que todos conhecem Seu amor e Sua
promessa dos tempos.

        "Ah! Se ao menos estivesses aqui, a meu lado,
segurando minha mão e gozando desta paz! Se ao menos viesses
uma vez a Jerusalém! Contudo, sempre quando falo assim de ti,
desvias os olhos dos meus, como se temesses um terror na cidade.
Não compreendo isso, mas recordo as últimas palavras de nosso
querido amigo, José ben Gamliel, antes de morrer, há dois anos, à
vista do Templo: "um dia Lucano virá ter aqui e encontrara Aquele
que está procurando em todos os dias de sua vida."

“Rezei hoje para que tivesse júbilo na alma e pela tua saúde
e felicidade”. Rezo assim todos os anos, durante esses longos sete
anos em que nos conhecemos. Por muitas e muitas vezes tu me
imploraste que me casasse e te esquecesse; não há uma só carta
que me escrevas que não contenha essa admoestação e essa



súplica. Mas como pode uma mulher que ama esquecer aquele a
quem ama? Como pode uma fonte encher-se de água, se a sua
nascente secar? De onde virá o vinho, se a vinha perecer? Pedir-me
que me deite com outro homem é pedir que degrade meu espírito,
que me entregue como mulher dissoluta, mesmo que antes de
tomar a mão de um estranho eu passasse sob o dossel nupcial.
Minha alma está casada com a tua.

“Queridíssimo bem-amado, encontramo-nos pela última vez
em Tebas e embora tuas palavras fossem de recusa eu vi a luz em
teu rosto quando me olhaste”. Conversamos baixinho, sob as
sombras do teu jardim, mas o que falamos em nossos corações não
eram as palavras de nossas almas e de nosso entendimento. Por que
não podes esquecer tua amargura contra Deus? Disse-te
freqüentemente, como o disse José ben Gamlid, que Deus criou o
homem perfeito e integral, sem a ameaça da doença e da morte.
Mas os homens desobedeceram a Deus e com a sua desobediência,
trouxeram essas coisas para o mundo. Foi o homem quem se exilou
da alegria, quem atraiu para ele próprio o espírito do mal, quem fez
com que a maldição caísse sobre a terra.

"Aonde quer que eu vá, através de todas as cidades e portos,
ouço o teu nome, como o de um grande médico. Sei que não te
importas com isso, que desejas apenas aliviar a dor, dar conforto,
retardar a morte.  Apesar disso, é uma felicidade para mim Ouvir-te
aclamado pelos pobres, pelos abandonados, pelos escravos e pelos
oprimidos. Falam de ti nas praças dos mercados.

“Embora nunca o tenha conhecido, senão através de tuas
palavras, lamentei contigo a morte de teu velho amigo e professor, o
médico Keptah”. Rezei pela alma dele hoje, pois Deus disse que é
bom rezar pelas almas dos mortos que dormem na terra. Sua
memória é para nós uma bênção.

“Às vezes, quando estou mais triste, recordo-me de tuas
histórias sobre Roma e rio alegremente”. Compreendo que no
mundo de hoje pouca coisa existe que desperte o desejo de rir, pois
a Pax Romana disfarçada em paz mundial, trouxe opressão,
sofrimento e exploração a todos os povos do mundo. Poder é



corrupção, e está na natureza do homem insultar o que domina e o
desejo de dominar vive em nós, como negra enfermidade.

“Regozijo-me por não teres sofrido mal algum, meu querido,
quando visitaste Roma uma ou duas vezes por ano, durante todos
estes anos”. Como eu gostaria de ver tua bela mãe, tua encantadora
irmã, teus irmãos, e todos os teus amigos. Posso rir durante horas
quando estou lendo a respeito do teu antigo preceptor, Cusa, o
esperto velhaco.

“Tive uma experiência estranha, embora quando eu a contar
tu possas nada ver de estranho nela, a não ser os pensamentos
sentimentais de uma mulher de vinte e quatro anos, que precisa
encher sua vida solitária com prodígios, imaginações e fantasias”.

“Jerusalém, como sabes, está cheia e rodeada de peregrinos,
que vêm de toda a Terra de Israel nos dias santificados”. Os ricos
podem encontrar acomodações confortáveis nas hospedarias e nas
tavernas ou nas casas de amigos, quando comemoram o Ano Novo
em agradável companhia, em mesas festivas e em tranqüila
conversação. Mas os pobres procuram as brechas que possam
encontrar na cidade abarrotada ou acampam fora das grandes
muralhas, em tendas ou cavernas. Freqüentemente eu caminho
entre os amontoados de centenas de peregrinos que ficam para fora
das portas, observando suas vestes toscas, seus pés nus, suas
barbas emaranhadas, suas crianças que choram, seus bandos de
cabras, e ouvindo suas vozes marcadas pelos dialetos da Galiléia e
de Samaria, de Moab, Perea e Decápolis. Divertem-se no Ano Novo e
suas faces morenas mostram-se piedosas e olham para o Templo
com amor apaixonado, observando a mais insignificante das Leis
com muita gravidade. Dormem ao uivo agudo dos chacais e sua
comida é pobre, o vinho azedo. Ainda assim, são felizes, e a alegria
e as preces, nas vertentes empoeiradas das colinas para alem das
muralhas, têm significado mais profundo e maior ressonância do que
as que ouvimos nas casas-grandes, circundadas de jardins, dentro
da cidade. Certa vez tu observaste, amargamente, que os pobres
rezam com maior paixão porque não têm prazeres, apenas Deus.
Nisso eles são, realmente, abençoados, pois se um homem não tem



Deus, nada tem, e se tem Deus, então tem tudo o mais com Ele em
seu coração.

“Ao crepúsculo, no dia do Ano Novo, os peregrinos
amontoaram-se nas ruas estreitas e tortuosas de Jerusalém, seus
filhos nos braços ou a segui-los de perto, e eram um rio quente e
multicolorido, movendo-se sob nuvem prateada de pó”. Desci da
minha liteira, num impulso, e acompanhei-os para além das portas,
onde seus repastos frugais estavam servidos em toalhas estendidas
no chão. E a lua levantava-se sobre eles e abrilhantava suas
fogueiras. Muitos foram os convites que me fizeram, a fim de que
me reunisse a uma família para compartilhar do pão, do vinho ou de
um pouco de carne, pois, como eu estava humildemente trajada,
pensavam que fosse uma jovem mulher sem família, ou que me
tivesse perdido entre as caravanas aglomeradas. Ouvi as canções
deles, seu riso, as vozes de seus filhos, que corriam e tinham fome,
os gritos de seus animais, suas orações. De repente, oprimiu-me
uma solidão, uma nostalgia. Fiquei de parte, junto de uma árvore
retorcida, olhando para as fogueiras que estalavam nas vertentes
das colinas e olhando seus reflexos naqueles rostos simples. Foi
então que um jovem aproximou-se de mim, vestido com um manto
azul, rústico, os pés metidos em sandálias presas com cordas
ásperas.

“Aquele rapazinho não poderia ter mais de dezoito ou
dezenove anos”. Ficou a meu lado, solenemente alto, e sorriu-me.
Instantaneamente, parecemos ficar a sós e infinitamente solitários,
juntos. Era como se um círculo de silêncio nos rodeasse, e vozes e
gritos diminuíram, fazendo-se como que um sonho. Havia no rosto
dele profunda sabedoria e delicadeza, ternura imensa, como se
compreendesse que eu não tinha ninguém e tivesse piedade de
mim. Trazia na mão um copo de barro, cheio de vinho, que me
ofereceu. Tomei-o e bebi-o, tão simplesmente quanto ele o dera a
mim. Imediatamente, meus olhos encheram-se de lágrimas e os
soluços sufocaram-me e eu desejei contar àquele jovem todo o meu
sofrimento, meu exílio e minha tristeza. Ele tomou o copo vazio da
minha mão, enquanto eu tentava controlar-me. Esperou até que eu
me visse mais segura, e depois me disse, na mais doce e mais forte



das vozes "Sara bas Eleazar, eleva teu coração e seca tuas lágrimas,
pois Deus está contigo e tu não estás só."

“Fiquei atônita e muda”. Como sabia ele meu nome e a
tristeza do meu espírito? Sorriu-me profundamente e uma fogueira
próxima inflamou-se e vi seus olhos azuis, que se pareciam a
estrelas infinitas. Senti que ele tudo sabia, não só a meu respeito
mas a respeito de todo o mundo, e que nele havia uma paz para
além de qualquer imaginação, para além de todo o amor e
esperança.

“As lágrimas cegaram-me, e quando eu as enxuguei e meu
coração deixou de estremecer o jovem se fora”. Cheguei a pensar
que tinha sonhado aquilo, mas o gosto de vinho estava em meus
lábios. Súbita e horrível sensação de perda se apoderou de mim e eu
o procurei entre os peregrinos mas não tornei a vê-lo. Não pude
dormir, naquela noite, mas, a cada vez que choro, um conforto me
vem, que não é conforto vindo de homem.

“Chega”. Mesmo a lembrança dele deixa-me sonhadora e dá-
me uma sensação de alegria. Seria um anjo, vestido humildemente,
como eram os anjos que Abraão abrigou em sua tenda? Gostaria de
acreditar nisso, quase acredito nisso. Agarro-me à lembrança do
rosto dele.

"Estou enviando esta carta para Atenas, para tua casa, onde
deves permanecer durante mais algumas semanas. Saúdo-te agora,
meu querido Lucano, com todo o amor do meu coração e do meu
espírito, e penso em nosso próximo encontro. E um destes dias, em
tuas buscas de meu irmão Arieh, hás de encontrá-lo. Agora ele tem
nove anos, e tudo em mim diz-me que está vivo e que um dia será
restituído aos braços de sua irmã e de seu povo. Deus esteja
contigo."

 
Lucano tinha, de inicio, refletido na terra de seu povo. Grécia,

esperando encontrar ali um lar. Mas depois de algum tempo, a
amarga certeza lhe veio de que também ali era um estrangeiro e de
que, na verdade, não tinha lar em parte alguma. Nascera em
Antioquia, e Antioquia não fora seu lar; vivera nas proximidades de
Roma, e vira-a ocasionalmente, mas ali também era um estrangeiro.



Visitara todos os portos e cidades ao longo do Grande Mar e tivera
casas pequenas em muitas delas, quando deixava os navios, e ainda
assim em parte alguma possuía um lar, gozava da companhia de
amigos ou tinha paz. Os desgraçados, os humildes, os pobres, os
abandonados e esquecidos, os escravos, os miseráveis pequenos
mercadores dos bazares e lojas abençoavam-lhe o nome e beijavam-
lhe as mãos e os pés. Mas era um estrangeiro, sempre um
estrangeiro em terra estranha, e embora soubesse muitas línguas,
era como se um estranho falasse com ele. Suas únicas satisfações
estavam em confortar e curar, e nas cartas que recebia de sua
família e de Sara bas Eleazar. Uma inquietação terrível e uma
ansiedade dolorosa, bem como sensação de inanidade, estavam
sempre presentes nele, dando-lhe a sensação de alguém que
procura água no deserto.

Três anos antes comprara uma pequena casa, que ficava
próxima aos arredores de Atenas. Quando voltava para sua casa de
Atenas ou para suas outras casas, não era como se voltasse para um
ponto que lhe fosse familiar, com vozes e jardins familiares, mas
como um viandante, cansado e detendo-se apenas por uma noite.

Ali estava a terra de seus pais, mas não era a sua terra,
embora o esteta que nela vivia se regozijasse com sua pura beleza
luminosa, suas Planícies ossudas, suas colinas prateadas e
faiscantes, suas pedras reluzentes, seus mares de azul intenso, seus
telhados rosados ou de leve tom castanho, sua história inscrita em
mármore, seus templos brancos, seus carvalhos empoeirados, seus
loureiros, oliveiras e murtas, seus vinhedos sob o céu brilhante, seu
glorioso Partenao{104} elevando-se nobremente na Acrópole{105} como
uma coroa de pedras preciosas. Ali estava a terra de Hélio{106}, a
terra de Demóstenes, de Péricles{107}, de Homero, de Fídias, de
Sócrates e Platão,  de toda a ciência e arte, graça e poesia, da
própria alma civilizada do homem, da fronte calma dos deuses, do
Olimpo. Ali, a lei e a justiça tinham colocado os pés poderosos no
mármore e naquela atmosfera seca e adstringente se haviam
desdobrado as asas das deidades, as filosofias. Ali os oráculos{108}

falavam, e as frotas de Jasão{109} paravam em cada porto. Ali,



naquela terra, o heroísmo tinha feito sua estrada, com um escudo
igual à luz e uma espada que se parecia ao corisco, e ali as
montanhas fixavam seus olhos em Maratona{110} e as Terrnópilas{111}

ainda vibravam com a lembrança daqueles poucos que haviam
derrotado as hordas dos persas. A glória mostrava-se na fronte da
Grécia, para que todas as cidades a vissem, e jamais seria apagada.

Aquela Grécia moderna não era a Grécia de Péricles, mas
continuava a viver como sonho imóvel, eterno e ainda não-imitado.
E ali, como sempre, Lucano era um estrangeiro, preparando suas
poções, solitário, anônimo, a não ser para os pobres e para os
abandonados, cultivando seu jardim, no qual plantava flores e ervas,
bebendo seu vinho a sós, preparando seus repastos frugais com
suas próprias mãos, lendo, meditando, escrevendo suas cartas e
observando as estrelas. Quase sempre ao amanhecer, quando o
pálido sol mal atirara seus raios fracos sobre Atenas e a cidade
apenas começava a mover-se, Lucano passava pelo Templo de
Teseu{112} e subia a longa escadaria branca que levava ao topo da
Acrópole e ao Partenao. Ali, sozinho, errava entre a colunata onde
Sócrates ensinara e passava com delicadeza a mão sobre as colunas
dóricas que pareciam de prata à luz primeira do sol. Fixava os olhos
respeitosamente nas estátuas aladas que pareciam prontas a voltar
para o espaço vazio e reluzente e ficava de pé diante do frontão
ocidental do templo de Zeus, ou movia-se através da cella para
admirar a imensa estátua de Atenas com seu grande elmo e sua
imponente e nobre face. Errava dali para o frontão ocidental, a fim
de se maravilhar com o grupo de Fados reclinados, em seus
delicados drapejamentos de mármore, e que se pareciam mover à
brisa seca e luminosa. Como médico, pensava na genialidade do
escultor que esculpira a figura reclinada de Ilisso no frontão
ocidental e que dera ao alabastro o aspecto de carne. Ali, a
sabedoria tremia na pedra e a beleza pusera sua mão nas sombras
luzentes dos baixos-relevos, no corpo prateado, no rosto grave e no
casto seio, como no perfil imperial e nos membros imaculados. Ali
havia silêncio, mas presenças imortais podiam apenas ser
observadas para além das fronteiras dos olhos, como um coro



translúcido, e toda aquela reunião poderosa esculpida em mármore
esperava apenas por algum chamado misterioso para se movimentar
em uma vida igual à dos deuses, para encher os ouvidos com
imortais canções e vozes sonoras. Por fim, a fria turquesa do céu
erguia-se entre         as colunas brancas, pintadas e nítidas, e os
mantos das cariátides{113} tornavam-se de ouro.

Ali, Lucano sentia-se menos solitário do que entre homens.
De pé entre as estátuas, vestido de branco, era uma delas.
Movendo-se entre elas, era como se tivesse sido a primeira a
acordar. No meio da beleza, do solene heroísmo e da gelada
grandeza, podia esperar de novo que, assim como o homem criara
tudo aquilo, havia uma possibilidade remota de que os homens se
tornassem homens uma vez mais, falando com majestade e poesia,
revelando segredos da eternidade. Seus passos ecoavam entre as
colunas e ao longo das colunatas e às vezes, enquanto andava,
quase acreditava ter ouvido passos mais fortes atrás dos seus,
passos de pés heróicos, que tinham descido pelos frontões para o
chão branco e reluzente.

O  sol tornava-se de um ouro mais brilhante e a cidade, lá
embaixo, movia-se visivelmente, os telhados róseos ou de um
amarelo-pálido movendo-se dentro da luz, e vozes inquietas e
imperiosas levantavam-se da Acrópole como um vôo de pássaros
alvoroçados. Sua solidão voltava então e ele fugia do Partenao.

Por que não era possível ao homem, quando atingia as
culminâncias da glória, mantê-la? Por que devia ele tombar do céu?
Seria porque mesmo nas alturas ele cometeria as loucuras e os
crimes que levam inexoravelmente à extinção? Tucídides{114}

escrevera: "A espécie de acontecimentos que uma vez teve lugar,
terá lugar novamente, pelas razões da natureza humana." Ali é que
estava a tragédia.

Lucano sabia pela sua inquietação crescente, que em breve
estaria a caminho outra vez. Dentro de duas semanas devia aceitar
o posto de médico em um navio que fazia rota entre Creta e
Alexandria, e consentira em se empregar assim durante três meses.
Procuravam-no muito, não só pelos seus poderes curadores mas por



cobrar honorários pequenos. Sempre distribuía aquilo que ganhava
entre a tripulação quando se despedia.

Certa manhã, descendo do Partenao e sentindo aversão ao
pensar no retorno a sua casa solitária, que ficava no fim do Caminho
Panatenaico, meteu-se entre a multidão da Agora e errou por entre
Stoa de Átalo, fervilhante de homens, ruído, comercio e lojas. Os
pequenos gregos negros eram mais ativos e mais efervescentes do
que os romanos e muito mais astutos, muito mais alegres e
charlatanescos. Roubavam com ares modestos em suas vinte e uma
pequenas lojas, ao fundo dos passeios e colunatas. Seus deuses
eram mais coloridos e pretensiosos, pois ali não prevaleciam as
severas leis romanas de valores; ainda assim, suas mercadorias
tinham encanto. Como sempre, mesmo naquela hora matinal,
quando as lojas se estavam movimentando e os mercadores
ruidosamente andavam por ali, abrindo portas e espanando suas
mercadorias, um orador fervoroso já estava sobre a plataforma,
arengando para as turbas indiferentes. Era um velho, de barba
grisalha e revolta, e com um bastão nas mãos. Lucano parou para
ouvir suas palavras incoerentes. Ele gritava, sacudindo o bastão e
lacerando a barba:

- Arrependei-vos, arrependei-vos! O Reino de Deus está
próximo!

O homem devia ser judeu, pois eles estavam sempre
exclamando essas palavras, que ninguém ouvia. Lucano olhou para
a impressionante biblioteca pública e lembrou-se de devolver alguns
livros antes de sua viagem. Homens e mulheres começavam a subir
os degraus para as portas abertas. Jovenzinhas, vestidas com trajes
de um escarlate brilhante, ou amarelos, ou azuis, haviam-se reunido
na casa da fonte para encher seus jarros. Tinham vozes como as dos
papagaios, enquanto trocavam tagarelices e riam e empurravam-se
para obter posição da fileira dupla. E agora havia o tribunal, muito
solene, e declarando, com suas amplas colunas e arcos, que a regra
da lei era a que regia a humanidade civilizada e não a regra dos
homens. Lucano sorriu, cinicamente. Fixou os olhos com frieza sobre
os dois legionários romanos que estavam de sentinela às portas de
bronze. Onde o puro poder existia não havia lei, a não ser a lei da



força. Ouvia músicos ensaiando no odeum, para os concertos e
representações do dia. Parou por um momento a fim de olhar a casa
redonda, onde os burocratas acocoravam-se e vomitavam suas
opressivas regras, na forma imemorial de todos os homens maus e
opressores. Uma enorme procissão de devotos começava a subir a
Acrópole, para honrar Palas Atenas, levando pombas que se
debatiam em seus braços. Lucano desviou-se para o lado, a fim de
deixar que a procissão passasse, e ao olhar para o rosto perturbado
dos fiéis sentiu de novo sua velha e crônica tristeza.

Agora, a cidade estava inteiramente viva e ruidosamente
ensurdecedora, o céu pesado e azul, polido de sol e sem uma
nuvem. O calor soprava pelas ruas e das colunas próximas. Que
significavam todas aquelas atividades, aquela veemência, aquelas
rápidas idas e vindas, aqueles pés velozes e determinados, aquele
comércio, aquelas moças risonhas, aqueles mercadores vociferantes?
Um grupo de advogados, vestidos de branco e com rostos solenes,
subiu os degraus do tribunal, conversando em voz baixa, como se
suas preocupações contivessem toda a vida e toda a morte. Era
maravilhoso acreditar que o próprio ser tem significação, coisa que
ele não tem. Mas que aconteceria ao mundo se os homens
cessassem de acreditar que sua existência tinha alguma
importância? São eles mais sensatos do que eu? Pensou Lucano,
inquieto. Passou pelo Templo de Heléstion{115}, o teto de musas
vermelhas brilhando como imensos rubis dentados sob o sol furioso.

Caminhara muito, estava cansado e com fome e desejava
estar em sua casa silenciosa, em seu jardinzinho com o tanque cheio
de lírios-d'água, cor-de-rosa, a fazer sua primeira refeição com leite
de cabra, pão escuro e mel. E ali estava o mercado de escravos, os
mercadores já arranjando da melhor maneira sua mercadoria
humana. Lucano desviou os olhos, nauseado como sempre; tinha
por hábito passar por aquela alta plataforma de madeira, e evitava
olhar para os escravos, pois não podia suportar aquela agonia.

Por alguma estranha razão sentia, agora, um peso nos pés e
um grande cansaço, e parou abruptamente diante da plataforma. Os
mercadores estavam repreendendo e estalando chicotes; uma



mulher soluçava, um homem suplicava, uma criança chorava. Ali
estavam expostos à venda os que tinham ficado cobertos de dívidas,
os que não tinham lar e ofereciam-se como escravos, os que
transgrediram alguma lei insignificante e alguns criminosos. Três
bonitas jovenzinhas, de rostos morenos e olhos grandes e negros,
vestidas lindamente, estavam sendo arranjadas em grupo coquete,
sobre almofadas de seda carmesim. Não se sentiam absolutamente
impressionadas; passavam entre elas uma vasilha de doces e
olhavam os compradores que se aproximavam, arqueando as
sobrancelhas. Enquanto durasse a sua beleza, estavam certas de ter
boas casas, muitos agrados e mimos. Atiravam para trás seus longos
cabelos negros, alisavam os pescoços e murmuravam entre elas
numa língua estranha, rindo de seus próprios e divertidos
comentários. Estavam sentadas na plataforma, afetadamente
cingindo ao corpo as suas vestes, de forma  a mostrar bem todas as
curvas das pernas, das coxas e seios, sob a fazenda diáfana.

Os mercadores ainda não tinham muito que vender, pois era
cedo demais. Algumas mulheres rechonchudas, evidentemente
esplêndidas cozinheiras a julgar pelas panelas arranjadas a seus pés,
algumas crianças nos braços de moças apavoradas e chorosas,
alguns jovens que não tinham qualquer graça ou força particulares,
um velho ou dois, e um grupo de prisioneiros carrancudos. Lucano
começou a mover-se, mas o cansaço permaneceu, e ele ali ficou.
Atraiu a atenção de três bonitas moças, e as vozes delas ergueram-
se, animadas, pipilantes. Um mercador correu para ele e agarrou-lhe
o braço:

- Senhor, exclamou. - Olha para estas moças, virgens vindas
de Arábia! Irmãs! Não encantariam tua casa? Todas sabem tocar
citaras e outros instrumentos para enfeitiçar tuas horas! Todas
sabem dançar como ninfas!

Lucano sacudiu o braço daquele aperto. As moças
contemplavam-no com arrebatamento e batiam as mãos. Estavam
atraídas pela sua aparência.

- Apolo! Gritou o mercador. - Estas são as tuas Graças! E o
preço é ridiculamente baixo para elas todas!

- Não estou interessado disse Lucano.



O mercador curvou-se e disse-lhe ao ouvido, com ares
entendedores:

- Senhor, tenho um rapaz bonito e gorducho, de só dez anos,
que vem também da Arábia e foi castrado...

Lucano voltou-se a meio para ele, cheio de poderoso impulso
de atirá-lo ao chão com um golpe. Mas, naquele momento, ouviu o
ressoar de correntes, um grito e uma bofetada, e outro mercador
conduzia um homem para a plataforma e Lucano virou-se para olhar,
o rosto já suando de cólera. O escravo estava literalmente vestido de
correntes, que pendiam e tilintavam de seus punhos algemados e
terminavam em argolas de ferro em torno de seus tornozelos.
Ninguém, a não ser um perigoso bandido, era assim acorrentado. O
chicote do mercador estalava por sobre o corpo, as pernas e os
ombros do homem, mas ele movia-se com dignidade, como se não
sentisse dor e não estivesse absolutamente consciente do lugar
onde estava.

Ali estava, agora, as correntes brilhando à luz ardente do sol.
Achava-se completamente nu, e a pele era de um castanho escuro,
lustrosa e brilhante como seda. De ares régios, soberanos, muito
alto, peito semelhante a dois peitorais unidos de uma armadura de
bronze, com músculos ondulantes e pernas e braços
maravilhosamente bem-feitos, ele contemplava o céu, com
expressão remota e imutável. As feições eram negróides, ainda
assim majestosas. Usava o cabelo preto e frisado em duas tranças
curtas, torcidas juntas. Um anel de ouro fora passado através do
septo de seu nariz. Seus olhos pretos brilhavam ao sol como dois
poços.

Lucano aproximou-se mais da plataforma, fascinado. Soube,
com Instintivo conhecimento que, a despeito das feições e da cor,
aquele homem não era criatura da selva. Era um soberano; ignorava
todos em derredor, mas não pela cega ignorância de um animal. Os
olhos grandes e reluzentes irradiavam sofrimento mas um
sofrimento tranqüilo e resignado e, ao mesmo tempo, inteligente.
Então, ele viu Lucano, e os dois jovens olharam-se em silêncio, um
do alto da plataforma, outro do chão ardente.



O mercador, vendo aquilo, agarrou de novo o braço de
Lucano:

- Senhor! Muito barato: Absurdamente barato. Um escravo
forte, que, se for conservado cuidadosamente acorrentado, ganhará
muito bem sua manutenção. Olha para estes músculos! Olha para
estas mãos, para estas pernas! Senhor, tenho vergonha de dizer-te o
preço!

O escravo olhava para Lucano e um misterioso entusiasmo,
uma ansiedade, brilhou em seus olhos. Deu um passo para a frente,
e as correntes rangeram. Havia uma busca apaixonada na face do
escravo, agora, uma súplica, uma esperança.

- Seu nome disse o mercador, esfregando suas mãos
levantinas - é Ramo.

- Que fez ele? Murmurou Lucano, elevando os olhos para os
olhos apaixonadamente indagadores do escravo.

O mercador tossiu e coçou o queixo barbudo.
- Bem... Bem... Nada, senhor. - E acrescentou,

confidencialmente: - Para te dizer a verdade, Apolo, ele é mudo. Não
pode falar.

Veio para Atenas há algum tempo, caminhou pelas ruas,
espiou o rosto das pessoas. Foi encontrado, esse pagão, no próprio
Partenao, movendo-se entre as estátuas, invadindo os templos. O
vigia viu-o, durante a noite, caminhando à luz de tochas, às vezes
levando uma lanterna.

Dizem que tinha braceletes e tornozeleiras de ouro, mas
acredito que seja mentira, pois tudo quanto tem é essa argola de
ouro no nariz. Foi levado diante da justiça, interrogado por
intérpretes em muitas línguas, e sempre sacudiu a cabeça. Deram
lhe um estilo e uma tabuinha para escrever, mas ele sacudiu a
cabeça. Naturalmente é um bárbaro, vindo de alguma selva
longínqua ou do deserto.

- Como sabes, então, que ele se chama Ramo? Perguntou
Lucano. Aproximara-se um pouco mais da plataforma e seu coração
batia, em pesada compaixão.

O mercador ergueu os ombros.



- É o nome que o povo de Atenas lhe deu, pois foi uma
curiosidade pelas ruas, durante muitos meses. Bandos de crianças
zombeteiras seguiam-no.

- Então? Indagou Lucano, quando o mercador cessou,
abruptamente, de falar.

- Bem, agora, senhor, sabes quanto são supersticiosas as
turbas. Começaram a dizer que ele tinha olho mau. Repararás
quanto são estranhos e luminosos os seus olhos. As mulheres
começaram a dizer que o olhar dele as fazia abortar, e quando
passava através de um campo, durante a noite, um camponês o viu,
e jurou, depois disso, que todas as suas ovelhas morreram e suas
oliveiras murcharam. Os falatórios aumentaram e crianças
tombavam na rua, em convulsões, quando ele passava. Moças
gritavam que eram tomadas pelo demônio, durante a noite, depois
que os olhos dele as tinham fixado o mercador riu e piscou um olho:
- Nós, mercadores, somos homens práticos. Sabemos que seu único
mal é não ter dinheiro.

- Ele não é um escravo disse Lucano, amargamente. - Tinha
algum dinheiro!

O mercador meditou, os olhos ambíguos sobre o jovem
grego.

Coçou a barba rala.
- Tinha moedas de ouro com inscrições estranhas, mas de

grande peso. Eruditos as examinaram, mas não puderam declarar
qual a origem delas. Apesar disso, comprou comida com essas
moedas, embora ninguém saiba onde se alojava. O caso tornou-se
sério quando comprou várias fôrmas de pão e deu-as a um grupo de
escravos encadeados que trabalhavam numa estrada. É verdade que
tais escravos não são bem alimentados... Naquela noite os escravos
fugiram.

Disseram que o olho mau tinha dissolvido o ferro... Devemos
pensar em quanto são ignorantes e supersticiosos os...

- Como chegou ele a ser vendido como escravo? Perguntou
Lucano, em voz áspera e alta.

- Senhor, o tribunal não mais podia esconder seu
conhecimento dessa criatura e das coléricas queixas contra ela.



Como te disse, foi interrogado; não pôde falar, não se pôde
defender. Decidiram que se tratava de criminoso que representava
muito perigo. Foi atirado na prisão. Os juízes não são supersticiosos,
com certeza, mas são criaturas do povo. Recordarás que Sócrates foi
considerado como tendo pervertido os jovens e ridicularizado os
deuses. Os juízes não acreditavam naquilo, verdadeiramente, mas
havia a turba a considerar, a turba que tem votos. Daí a taça de
cicuta. Nós hoje o compramos do carcereiro, e assim ele aqui está.

- Sem crime algum, apenas por buscar alguma coisa! Disse
Lucano.

- Sim. Que estaria ele buscando, senhor? - O mercador olhou
com firmeza para Lucano. - És homem sensato, ó Apolo, e belo
como os deuses. O que estaria ele buscando a errar pelas ruas, dia e
noite, e olhando com timidez para todos os rostos?

Lucano disse, secamente:
- Eu o comprarei. Mas tu lhe retiraras as correntes.
Tirou o manto de capuz de sobre os ombros e estendeu-o

para Ramo que, os pulsos tilintando, recebeu-o, com dignidade,
cobrindo o corpo despido. Então, para tristeza de Lucano, os olhos
do escravo encheram-se de lágrimas, e ele sorriu, um sorriso
trêmulo, uma grande alegria iluminando-lhe as feições.

O mercador saltou sobre a plataforma, lambendo os lábios.
Ruminava sobre o preço enquanto removia as correntes. Depois, fez
um ar feroz para Lucano e pediu uma alta soma. Lucano atirou-lhe
desdenhosamente uma bolsa sobre a plataforma e o mercador
agarrou-a com avidez, pondo-se a contar o dinheiro, os lábios
molhados. Exclamou, encantado:

- Senhor, fizeste um grande negócio! Não te arrependerás
disto!

- Vem disse Lucano para o escravo, que, rapidamente, saltou
da plataforma e ficou de pé a seu lado. Uma corrente fina tilintava,
pendendo-lhe do pulso; Lucano compreendeu que devia apanhar
uma ponta e levar assim a sua compra. Agarrou a corrente, que se
partiu entre suas mãos fortes, atirou-a para longe, como se fosse
um objeto infeccionado.



- És livre disse Lucano. - Segue-me até minha casa. Até
nossa casa.
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A pequena casa, pintada de azul-claro e de telhado rosado,

ficava dentro de um pátio fechado. Um tanque, onde flutuavam
lírios-d'água cor-de-rosa e grandes folhas verdes, bem como
pequeninos peixes dourados, erguia-se no centro do jardim. Uma
grande figueira dava sombra escura sobre um banco de pedra.
Algumas árvores frutíferas, cítrico e maçãs, e uma grande tamareira
espalhavam-se em derredor dos muros. Lucano, além de tratar do
seu jardim, cultivava algumas rosas que lhe recordavam Rúbria.
Jasmins rodeavam a casa austera.

Podiam-se ver, do jardim, as colinas prateadas da Grécia,
marcadas aqui e ali, com a escuridão dos ciprestes pontudos, o
prateado escuro das oliveiras e o azul puro dos céus.

O interior da casa, que continha apenas três cômodos, fora
caiado de branco, contra o qual a mobília pobre lançava sombras
escuras no esplendor do sol matinal. Ali, as cortinas das janelas
eram de um tecido pesado e espesso, azul, e o mesmo material
barato pendia das esquadrias das portas. O piso de lajedo vermelho
mostrava-se despido. Lucano levou até sua casa o homem que ele
comprara e Ramo olhou ao seu redor mudo e indiferente. E sempre
seus olhos reluzentes voltavam-se para o rosto de Lucano, com
ansiedade e indagação.

Este foi ter à nascente de seu jardim a nascente que
alimentava o tanque e trouxe um grande jarro de leite de cabra.
Colocou-o, espumoso e fresco, sobre a mesa de madeira, sem
toalha, cortou algumas fatias de pão escuro, colocou-as com um
pouco de queijo barato, sobre a mesa, e acrescentou àquilo uma
vasilha de madeira cheia de frutas e uma tigela de mel. Ramo
observava-o em completo silêncio, de pé, no centro da sala. Então
Lucano disse-lhe delicadamente:



- Esta é a nossa refeição. Senta-te comigo e come.
Ramo ficou a olhar, estupefato. Lucano, observando-o,

repetiu aquelas palavras em latim, depois em alguns dos dialetos
mediterrâneos. Não teve resposta. Tentou o egípcio, e depois uma
mistura de babilônio hebraico, aramaico e africano. Finalmente,
chegou à conclusão de que Ramo havia compreendido todas aquelas
línguas e que só o terror o impedira de dar conhecimento disso.
Então, Lucano ergueu os ombros e disse em grego:

- Há alguma razão que te leva a recusar compreender-me. Se
eu soubesse qual é essa razão, compreenderia. Até que confies em
mim, podes guardar o silêncio como te parecer. - Olhou com firmeza
para Ramo, e continuou: No idioma grego, a palavra que significa
"escravo" também significa "coisa". Para mim és um homem,
portanto nem um escravo nem uma coisa.

O majestoso rosto negróide de Ramo não se modificou, mas
uma lágrima correu de sua pálpebra e seus lábios estremeceram.
Lucano desviou os olhos por um momento, depois tornou a encarar
o homem de cor. E disse, muito docemente:

- Vejo que me ouves. Não és também surdo?
Durante um longo momento Ramo não respondeu; depois,

quase imperceptivelmente, sacudiu a cabeça. Lucano sorriu, e fez-
lhe sinal para que se sentasse em um dos dois bancos que estavam
junto à mesa.

Ramo, porém, ergueu as mãos sobre a cabeça, juntou as
palmas, deixou-as assim tombar sobre o peito, depois caiu de
joelhos e tocou o chão com a testa em oração silenciosa. O rosto de
Lucano ensombrou-se de tristeza, mas esperou, polidamente. Ramo
ergueu-se e sentou-se à mesa; o manto de Lucano tombava-lhe dos
ombros, e o grande anel de ouro que Ramo trazia no nariz reluzia ao
sol. Lucano dividiu o pão e deu metade ao outro. Começaram a
comer. A luz enchia o pequeno aposento despido e colocava um halo
dourado em derredor da cabeça de Lucano. E Ramo, comendo e
bebendo, não cessava de observar o médico.

- Eu poderia levar-te amanhã ao pretor e dar-te tua liberdade
disse Lucano, calmamente. - Mas isso não te adiantaria. As
autoridades te agarrariam, te atirariam na prisão e te entregariam



aos vendedores de escravos, mais uma vez. Dentro de duas
semanas partiremos da Grécia por algum tempo, pois que sou
médico, médico de um navio, com algumas casas aqui e ali, para
repousar. No primeiro porto eu procurarei um pretor romano e tu
terás tua liberdade, e assim poderás partir para tua terra.

Olhou para Ramo. Então, para surpresa sua, ele sorriu,
radiante, e sacudiu a cabeça. Levantou sua grande mão morena,
apontou para si próprio, depois para Lucano, e inclinou-se.

- Não mantenho escravos falou Lucano, severamente. – O
dono de escravos, ante meus olhos, é mais degradado que os
próprios escravos. - Estudou demoradamente o outro homem e
rematou: - Ah! Compreendo! Queres dizer que aonde eu for tu
também queres ir?

Ramo confirmou com um gesto, o sorriso ainda mais
radiante.

- Por quê? Perguntou Lucano.
Ramo fez sinal de que desejava escrever, e Lucano levantou-

se, trazendo-lhe uma tabuinha e um estilo. Ramo começou a
escrever, lenta e cuidadosamente, em grego, depois estendeu-a a
Lucano:

"Chamo-me Ramo, senhor, pois foi esse o nome que os
gregos me deram, e meu próprio nome nada significará para ti.
Deixa-me ser teu servo, quer me libertes ou não, pois meu coração
disse-me, vendo-te esta manhã, que aonde fores eu devo ir, pois tu
me conduzirás até Ele."

Ramo escrevera corretamente em grego, mas era um grego
erudito, afetado e pomposo. Lucano ergueu as sobrancelhas louras e
bateu o estilo contra os lábios.

- Não compreendo disse. - Quem é esse "Ele" ao qual devo
conduzir-te?

Ramo sorriu, um sorriso brilhante. Tomou novamente o estilo
e a tabuinha, e escreveu:

"Ele é o que livrará meu povo da maldição atirada sobre
Cam{116}, meu velho pai, e a Ele procuro, e através de ti irei
encontrá-lo, e só através de ti, a quem Ele tocou.



Lucano contemplou longamente a tabuinha. Finalmente,
sacudiu a cabeça.

- Entendo a religião judaica. Foi Noé quem censurou seus
filhos porque o encontraram ébrio e despido. Lançou maldição
especial sobre seu filho Cam, o de pele preta. E verdade que o
homem negro foi verdadeiramente amaldiçoado, mas não por
qualquer deidade, apenas por um homem. Se há Deus, e eu sei que
há, Ele não amaldiçoou nenhum de Seus filhos. Nem deu a qualquer
homem ordem para amaldiçoar qualquer de Seus filhos, mas só lhes
ordenou que fizessem o bem a todos.

Falava relutantemente; sua cólera contra Deus fazia-lhe o
rosto corado. E disse, meio para si próprio:

- Tenho uma questão com Deus, cuja existência não posso
negar. Começo a compreender que tu acreditas existir, em algum
lugar do mundo, um homem que pode anular a maldição lançada
contra os filhos de Cam, e afastar deles o ódio. Pensas que só os
filhos de Cam sofrem a raiva e o ódio dos homens? Não. Todos
somos angustiados uns pelos outros. - Falou com alguma
impaciência: - E como é possível que eu, encolerizado contra Deus,
possa conduzir-te a quem quer que seja que te possa ajudar, e a teu
povo?

Ramo não respondeu. Depois de alguns instantes, levantou-
se com dignidade, tomou a mão de Lucano e apertou-a contra sua
testa.

Tornou a sentar-se e estudou o grego atentamente. Suave
resplendor de satisfação surgia em seus lábios grandes e espessos, e
em seus olhos brilhava a ternura. Lucano levantou-se, procurou sua
bolsa de médico, e disse:

- Deixa-me examinar tua garganta, a fim de ver se há
alguma razão física para a tua mudez.

Ramo sacudiu a cabeça, mas abriu a boca, obedientemente.
Lucano voltou-lhe o rosto para o sol, abaixou-lhe a língua com uma
espátula de prata. A garganta era notavelmente clara e sadia, a
laringe não mostrava nenhum distúrbio patológico e as cordas vocais
estavam em perfeita ordem. Lucano sentou-se e descansou o rosto
na palma da mão.



- Podes falar disse ele se quiseres. Tu é que não queres falar?
Ramo negou aquilo com um veemente gesto de cabeça.
- Já falaste algum dia?
Ramo indicou que assim era. Levantou dez dedos para indicar

os anos.
- Quem te pôs mudo, então?
Ramo alcançou a tabuinha e o estilo, e encheu-a com sua

escrita minúscula e bem junta:
"Senhor, sou rei de uma pequena nação secreta da África,

terra que não conheces. Fica perto de uma das antigas minas e
tesouros de Salomão que escondemos de todos os homens, por
causa de sua avareza. Quando eu era um rapazinho, meu pai
mandou-me para o Cairo, onde aprendi os vários idiomas da
humanidade, pois meu pai desejava tirar seu povo da escuridão para
a luz. Era um homem justo e nobre. Como o de meu pai, meu
coração afligia-se com os sofrimentos de todos os filhos escuros de
Cam que, sem saber por quê, sofriam nas mãos de outros que os
escravizavam e matavam. Foi no Cairo que tive conhecimento da
maldição de Noé. Uma noite, porém, quando havia apenas um ano
que eu era rei, tive um sonho, ou visão, de um homem com um
rosto que parecia de luz, vestido de luz, e com grandes asas
brancas. Ele pediu-me que andasse pelo mundo todo, procurando
Aquele que nos libertaria e faria com que não mais nos
desprezassem e escravizassem. Assim, saí, sozinho, com moedas de
ouro em quantidade suficiente, retiradas do tesouro de Salomão, na
tentativa de encontrar o nosso Salvador."

Ramo pegou uma tabuinha nova e continuou escrevendo:
"E através de todo o mundo, onde errei, procurando, vi

apenas terror e desespero, ódio, morte e opressão entre todos os
homens. Vi a mão de cada homem voltada contra seu irmão. Não
ouvi bênçãos e sim apenas maldições. E isto afligiu-me. Quando
estavam secas as minhas lágrimas, mas não acalmado meu
desgosto, descobri que não mais podia falar. Quando eu encontrar
aquele que procuro, porém, não só a maldição que pesa sobre meu
povo será anulada, mas eu tornarei a falar, em regozijo."



Lucano ficou sentado durante muito tempo, lendo e tornando
a ler as tabuinhas. Sentia-se doente de piedade. Como é sem
esperança a busca deste pobre homem! Comentava ele, consigo
mesmo. Pensou na carta de Sara. Hesitou. Depois, ergueu os
ombros, dirigiu-se a um cofre rústico de madeira onde guardava
suas cartas e tirou dele um rolo. Pelo menos a carta de Sara poderia
confortar Ramo, que era supersticioso e ingênuo. Como médico,
Lucano sabia que a fé ajuda com freqüência onde a medicina nada
pode fazer. Colocou o rolo na mão de Ramo, e disse, com voz dura,
e sem emoção:

- Isto me foi escrito por uma mulher que amo. É uma judia.
Se te dá conforto, então não lamentarei ter violado sua confiança.

Ramo desenrolou o pergaminho e começou a ler.
Imediatamente, lágrimas saltaram-lhe dos olhos e ele sorriu,
radiante; era como alguém que tivesse recebido suspensão de uma
sentença de morte. E assentia continuamente com a cabeça, o peito
erguendo-se em deleite.

Quando terminou a leitura, comprimiu o rosto com as mãos e
balançou-se lentamente em sua cadeira.

Lucano disse, secamente:
- Deves compreender que isto foi escrito por uma jovem

impregnada de sua fé, com a promessa de um Messias sempre
soando em seus ouvidos. Eu, porém, não acredito nisso. Sou um
médico, um cientista, enfrentando todos os dias a vida crua e a
morte, e para os homens não há significação nem numa coisa nem
noutra. Quem é o filho do homem para que Deus o visite, ou quem é
o homem para que                 Deus se ocupe com ele? Estudei
também astronomia, e há galáxias e constelações de tal magnitude
que a mente vacila com a simples contemplação delas. Que vem a
ser, para Deus, este mundo minúsculo?

Minha única discordância, e é uma discordância
insignificante, está                 no fato da mão Dele ter escorregado
e nos ter feito, dando-nos apenasSofrimentos e morte.

Voltou-se para Ramo, e seu rosto estava pálido e severo.
- A única esperança que podemos ter é a de fazer sozinhos

nosso caminho, diminuir a opressão do homem pelo homem, aliviar



suas dores. Se achas que na Terra de Israel realmente vive aquele
que te pode ajudar, vai em paz.

Ramo mostrou-lhe o rosto, reluzente de lágrimas e alegria. E
escreveu, na tabuleta:

- "Tu me levarás até Ele"
- Não disse Lucano, - Jamais irei a Israel, por muitas razões.

Podes ir embora amanhã. Eu te darei dinheiro.
Ramo escreveu:
- "Não. Aonde fores, eu irei. Não me peças que te deixe. Meu

coração diz-me que devo permanecer contigo, e que tudo irá bem!"
Lucano ficou comovido, apesar de sua severidade. E disse:
- De há muito vivo só. Portanto, se assim o desejas, fica

comigo, e sê meu amigo.
Encontrou, nos dias que se seguiram, uma grande e

misteriosa consolação na presença de Ramo, que cuidava dos jardins
e cozinhava suas refeições simples, e o assistia nos cuidados da fila
de miseráveis que vinham à sua porta, pedindo cura. Era uma paz
estranha para ele, pelas noitadas, quando se podia sentar com
Ramo, junto de um jantar humilde, contar coisas de si próprio ao
mudo, falando-lhe de sua família, de seus amigos.

- Não sou muito sensato disse-lhe, certa vez. - O homem
mais sensato que conheci foi meu velho professor, Keptah, que
agora está morto. Tinha língua eloqüente, e se estivesse ainda vivo
eu te enviaria para ele, pois não tenho consolo nem esperança
verdadeiros para dar-te.

Ficou profundamente interessado ao descobrir que Ramo
sabia preparar ervas de maneiras estranhas, e foi grato pela
compreensão que tinha dos doentes que vinham a sua casa, e pelas
suas maneiras hábeis e delicadas em relação a eles. Embora
conhecesse aquele homem escuro havia apenas dez dias, era como
se sempre tivesse morado com ele, e cogitava em como podia ter
vivido sem aquela augusta e silenciosa presença. Sentavam-se
juntos, ao crepúsculo, olhando as colinas que mudavam de aspecto,
ouvindo os pássaros, e vendo a asa imensa da noite ir descendo
lentamente sobre a terra. Liam juntos os livros de Lucano e o
médico comentava-os, escrevendo Ramo nas tabuinhas seus



próprios comentários. Sentavam-se, contentes, Ramo vestido com as
roupas baratas que Lucano comprara para ele, o anel brilhando em
seu nariz.

Quando Lucano fechou a casa e saiu para o navio, Ramo o
acompanhou. Mantendo sua promessa, quando o navio atracou em
Antioquia, Lucano levou Ramo ao pretor romano, e libertou-o,
pagando-lhe dali por diante um salário.

Passou-se um ano, mais outro, e Lucano tinha mais de trinta
anos quando voltou para sua casa dos subúrbios de Atenas, onde
ficaria apenas alguns meses. Era como se tivesse saído dali uns dias
antes. O caseiro, um agricultor local, fizera bom trabalho, e tudo
estava limpo e em ordem, as árvores carregadas de frutos, e as
flores, desabrochando.

A única mudança estava neles próprios, o sofrimento, a dor e
a morte que tinham encontrado pesava duramente em Lucano, mais
do que nunca. Ramo, entretanto, estava mais sereno, tinha mais
habilidade e paz e havia nele uma atmosfera de quem aguarda algo.



33
 
 
 
 
Lucano falou a Ramo da sua procura em relação ao rapaz,

Arieh, que, se estivesse vivo, teria então doze anos de idade.
        - Jamais olhei para um rapazinho dessa idade sem

reparar no meu dedo mínimo disse ele seja na rua, na Agora de
Atenas, nos templos, entre os meus pacientes e em cada alameda e
atalho do mundo que conheço. Mas ele está morto, com certeza;
quem o roubou era pessoa repleta de maldade e malícia para com
Eleazar ben Salomão, que jamais prejudicou quem quer que fosse, e
fez sua fortuna como um homem justo. - Ficou pensativo, depois
continuou: - Por que os homens odeiam outros homens, por inveja,
despeito, ou por não serem de sua raça ou cor? É uma interrogação
que vem sendo feita há muito tempo, que se torna corriqueira e
monótona de tão repetida.

Mas é aí que está a tragédia do homem.
Falava com Ramo como jamais falara com outro homem, nem

mesmo com Keptah, Cusa ou José ben Gamliel. O primeiro ensinara-
lhe coisas e repreendera-o, e ele se sentira rebelde; o segundo fora
seu professor, com amor, e o considerara algo assim como um tonto;
o ultimo tentara apaixonadamente conduzi-lo para Deus, quando seu
coração estava mais amargo. Ramo, porém, sorria para ele e cruzava
as mãos.

Explicou a Ramo que não tratava dos ricos e dos homens de
posição que podiam ter outros médicos, aos quais pagassem
grandes salários. Mas com o tempo ficara perspicaz; e ele percebeu
que com muita freqüência alguns camponeses prósperos, desejando
poupar salário, vinham pedir-lhe caridade. Lucano disse:

- Quando descubro quem são, e tenho um sentido oculto
muito desenvolvido que me serve bem, de vez em quando, nessas
descobertas, cobro-lhes um honorário simbólico. Por que tomariam



meu tempo quando podem pagar um médico e outros necessitam de
meu auxílio? Trato dos ricos apenas quando me procuram em
desespero, quando os demais médicos os consideram casos
perdidos.

Quando Lucano disse isso, Ramo procurou uma tabuinha, e
escreveu: "Mas todos os homens sofrem, e é bom ajudá-los."
Lucano contemplou-o em melancólica admiração; ali estava alguém
que sofrera tormentos por parte dos homens, e tinha compaixão.

Um dia, quando se aproximava a ocasião de Lucano tornar a
embarcar no navio, uma liteira magnificente, carregada por seis
belos escravos negros, parou à sua porta, e o que dirigia e falava em
grego eloqüente suplicou-lhe que visitasse seu senhor, que estava às
portas da morte e fora abandonado pelos médicos que o tratavam.
Lucano quis recusar, pois andava muito cansado naqueles dias.
Torrentes de infelizes formavam-se à porta de sua casa desde o
alvorecer, e também ao crepúsculo.

E disse:
- Se os médicos de teu senhor o abandonaram, eu, que trato

das piores doenças, a bordo de um navio e nas cidades, não poderia
ajudá-lo. - A curiosidade do médico aguçou-se nele, e perguntou:

- Que sente o teu senhor?
- Está morrendo em todos os seus órgãos, senhor. Os filhos

estão desorientados. Ouviram falar de ti, e sentem-se dispostos a
pagar-te um salário enorme pelo teu auxílio.

Lucano ficou pensativo. Usara grande parte do legado de
Diodoro em caridade, e naquela ocasião possuía muito pouco
dinheiro.

Começou a sacudir a cabeça. Pelo menos uma vintena de
homens, mulheres e crianças doentes esperavam em seu jardim,
alguns deitados no chão, outros tombados sobre o banco, ainda
outros prostrados nos degraus da entrada. Ramo, porém, tocou-lhe
no braço e fez um gesto de assentimento, humildemente. Lucano
relanceou os olhos pelos pacientes, e muitos deles eram portadores
de moléstias crônicas; Ramo, que aprendera coisas e tinha um
misterioso poder de cura que lhe era próprio, poderia examinar e
tratar alguns daqueles tristes infelizes.



- Não demorarei mais de uma hora, então disse Lucano,
relutantemente entrando na liteira, que o levou. Mas, ainda assim,
sua curiosidade fora despertada. A liteira deslizou rapidamente pelas
ruas movimentadas de Atenas, depois saiu da parte mais
freqüentada e passou para um ponto onde existiam vilas e jardins
agradáveis, com paredes brancas sobre as quais se debruçavam
flores rosadas e roxas.

Parou num portão de ferro delicadamente trabalhado,
mostrando Apolo e seus enigmas, e um escravo abriu o portão e o
fez entrar num jardim onde ele viu uma casa solitária, a uma certa
distância.

 Lucano olhou com admiração para a casa, pois era uma
verdadeira miniatura de vila, reduzida em escala de tamanho
magnificente para uma forma pequena e delicada. Os mosaicos do
pátio eram cor-de-rosa e cada pequenino canteiro fora rodeado com
ladrilhos azuis, como um halo cor de turquesa. Havia apenas uma
fonte, uma bacia baixa, de mármore, cheia de água faiscante e
lírios, e sua figura central era um delfim, pousado sobre a cauda; de
sua boca aberta jorrava um jato iridescente. A própria casa brilhava,
alvacenta, ao sol, com colunas pequenas mas perfeitas à moda
jônica.

Ele ficou tão impressionado com aquela visão deliciosa que
nem reparou, de início, em três homens de meia-idade que
descansavam, juntos, num banco recurvo de mármore, do outro
lado da fonte, sombreado pelas murtas. Estavam formalmente
vestidos de togas brancas, com as quais formavam agudo contraste,
pois, apesar de altos, não tinham atitudes aristocráticas, e suas
feições eram grosseiras. O olho clínico de Lucano reparou nas mãos
grandes, retorcidas pelo trabalho, nos olhos pequenos, nas peles
escuras e oleosas, marcadas de bexigas, no cabelo áspero e
grisalho. Observou, também, que todos eles usavam anéis de
considerável valor, e que suas sandálias eram feitas do melhor
couro. Pareciam libertos toscos, vestindo os trajes de seus senhores.
Sua parecença uns com os outros era notável, e ele percebeu,
imediatamente, que se tratava de irmãos.

O primeiro, evidentemente o mais velho, disse:



- Meus cumprimentos! - E acrescentou, rapidamente, na voz
monótona e incerta dos que tiveram nascimento humilde: - Bem-
vindo à casa de Flégon, meu pai. Meu nome é Turbo, e estes são
meus irmãos, Sérgio e Mele.

Lucano retribuiu as reverências dos três homens com um
murmúrio cortês, sem mostrar que para ele a voz de Turbo nada
tinha do sotaque dos atenienses elegantes e cultos.

Sérgio e Mele contentaram-se em permitir que seu irmão
falasse por eles. Sua passividade era a passividade dos que estão
habituados a obedecer. Ainda assim, conforme Turbo continuava a
falar, Lucano reparava que todos aqueles homens mostravam certa
qualidade de força e um orgulho áspero e defensivo. Começou a
sentir-se bem-disposto em relação a eles. Turbo dizia:

- Nosso pai, Flégon, está doente. Assim tem estado há quase
um mês, e tivemos os melhores médicos. Mas e fez uma pausa – ele
os manda embora, declarando que são todos tolos ou malandros.

Lucano olhava em torno do jardim com admiração e, vendo
aquilo, os três irmãos ergueram mais o corpo, e sorrisos tímidos
apareceram em seus rostos, de certa forma já sorridentes.

- Pode bem ver-se que nada foi desperdiçado. Quais são os
sintomas de vosso pai?

Os irmãos mais moços olharam para Turbo, que disse:
- Ele se diz muito fraco, e meu pai sempre foi homem que

falou a verdade, sem exagero. Tem dor em todo o corpo. Sente a
espinha rígida. Não há uma noite, jura ele, em que durma sem dor, e
não pode comer.

Os sintomas sugeriam artrite, foi o que Lucano comentou.
Turbo, entretanto, sacudiu a cabeça:

- Não. Todos os médicos nos disseram que não há artrite,
não há inchação ou deformação das juntas, nenhum estropiamento.
- Seus pequenos olhos tornaram-se menores, como que perplexos: -
Não podemos, é certo, aceitar a palavra dos escravos, há cinco
escravos nesta casa. Interroguei-os severamente. Juram que meu
pai come com grande apetite, tal como um jovem. Não come diante
deles que se devem retirar. Ele nos diz que dá a comida a seu
grande cão, que jamais o abandona, e que ele próprio apenas bebe



um pouco de vinho, como remédio. Deve um homem acreditar em
seu velho e digno pai, ou deve aceitar a palavra de escravos?

Lucano ficou silencioso, mas inclinou a cabeça, com
diplomacia.

Depois perguntou quantos anos tinha Flégon, e disseram-lhe
que ele tinha setenta e três.

- Uma boa idade comentou ele. - Devemos lembrar que os
velhos têm seus caprichos muitas vezes.

Turbo ficou ofendido:
- A mente de meu pai é tão vigorosa quanto a de  um jovem,

Lucano, e tão cheia de vida como uma árvore nova. Até um mês
atrás ele caminhava como um homem moço, e sua voz podia ser
ouvida em toda parte. Sua mão era pesada... E olhava de esguelha 
para os irmãos.

- Agora, interrompeu Lucano, a carne dele murchou de
repente, não pode caminhar sem auxilio, sua cor tornou-se cinzenta
e sua voz mostra-se fraca e trêmula.

Turbo coçou a orelha e olhou para os pés e os irmãos o
imitaram com tanta precisão que Lucano se esforçou para conter um
sorriso.

Naquele silêncio ele podia ouvir o cântico da fonte.
Finalmente, Turbo disse, sem encará-lo:

- Não, não é isso. A cor dele é excelente, a voz mais forte do
que nunca, e a carne gorda. Acontece, apenas, que se queixa e
declara sofrer de forma angustiante. Sempre foi homem dominador
e...

- E? Indagou Lucano, quando Turbo se calou.
- E ainda é dominador, o que nos anima. - A voz rude se

havia modificado, como que perplexa: - Deita-se na cama, não anda,
e seu gênio...        Lucano esperava, mas Turbo não estava disposto
a discutir o gênio do pai.

- Temos receio de que esteja para morrer disse ele,
simplesmente. - Consultamos os sacerdotes, em nosso desespero.
Ele diz que os sacerdotes são uns imbecis, e nós uns tolos
supersticiosos.



O retrato de um velho poderoso e irascível começava a se
formar na mente de Lucano. Sentia-se curioso por ver o paciente e
disse isso.

Turbo curvou o dedo e chamou o escravo que estava no
portão.

- Desejo ver teu pai a sós acrescentou Lucano.
O escravo conduziu-o para dentro da casa, que era tão

delicadamente bela no interior como no exterior, e fora construída,
desenhada e mobiliada por um mestre. Ali havia de novo beleza e
luxo em escala menor. Lucano refletiu que aquela poderia ser uma
vila de brinquedo de algum cavalheiro romano ou pompeano, e,
recordando a rusticidade dos três irmãos, conjecturou se seria
possível que a mãe deles fosse pessoa de origem humilde, casada
com um cavalheiro de Atenas. Sacudiu a cabeça, olhando os
pequenos vestíbulos iluminados, os murais nas paredes, a brancura
dos forros, o belo mármore das colunas, as cores dos pisos e a
excelência do mobiliário.

Foi levado a um dormitório onde a luz do sol entrava, o piso
polido resplandecendo com seus tapetes persas e liberalmente
ornado de flores. Um velho de grande porte estava deitado num leito
de marfim esculpido, incrustado de couro, com folhas e flores de
esmalte. Ao lado dele estava uma mesa de pernas de marfim, na
qual tinham colocado Uma vasilha de prata, cheia de frutas.
Sementes de uvas e caroços de ameixas bem como miolos de
maçãs, tinham sido atirados sobre um tapete que merecia a
admiração de César. Um grande cão de pêlos castanhos, muito feio e
feroz, levantou-se rosnando quando Lucano entrou, e o velho
sentou-se de súbito na cama, lançando olhares irados ao médico.

- Quem és tu? Indagou, em tom furioso. Lucano percebeu,
imediatamente, que ali não estava um ateniense culto, nem um
erudito, nem um aristocrata. Tudo quanto havia no rosto dos filhos
se reproduzia na face barbuda do pai, e ainda mais. Contudo, o
velho era realmente cheio de vida, e seus ombros e músculos do
peito, bem como os braços encordoados, pareciam os de um forte
trabalhador, que nada conheceu em sua vida além do trabalho físico
e árduo, o qual não lhe causou incômodo algum.



Lucano aproximou-se da cama, sentou-se numa cadeira e
pôs o estojo a seu lado. Sorriu para os olhos impetuosos que eram
mais brilhantes do que os dos filhos e não viu neles a névoa da
idade.

- Sou o seu médico disse calmamente. - Seus filhos
chamaram-me.

- Outro! Berrou o velho, lançando uma torrente de
obscenidades. - Eles nunca deixarão de gastar o meu dinheiro? Vai
embora, patife!

Lucano cruzou as mãos sobre os joelhos, placidamente. Se o
velho estava enfermo, tal coisa não era evidente. Nem se podia
acreditar que estivesse mentalmente doente, pois não havia
incerteza nele, nem violência sem alvo, nem guinchos em sua voz.
Tinha um temperamento violento, mas sabia controlar sua língua,
força animal nas linhas de seu nariz bulboso e de sua boca, e um
temperamento profundamente desconfiado que traía o camponês
analfabeto.

- Deves preocupar-te com a ansiedade em que estão teus
filhos disse Lucano. - Por isso é que estou aqui. Se não puder
ajudar-te, então nada tens a pagar-me.

As sobrancelhas brancas, tão ferozes e carrancudas,
apertaram-se sobre os olhos de Flégon.

- Ah! Exclamou ele, atirando-se para trás, para os
travesseiros bordados. Estendeu a mão para uma maçã, mordeu-a
com os dentes mais brancos e mais compridos que Lucano jamais
vira. Mastigou selvagemente, depois atirou a maçã para longe. O cão
rosnou para Lucano e começou a andar em volta dele, como um
lobo que esperasse o momento de atacar.

- Meus filhos! Gritou Flégon, a voz exaltada, cheia de cólera e
nojo. - Esperam que eu morra, para agarrar meu dinheiro! Deixa-me
dizer-te, médico branco mentiroso e sacudiu um dedo grande e
moreno diante do rosto imóvel de Lucano -, que de mim nada
receberás!

O  cão estava começando a deixar Lucano nervoso, de forma
que o médico franziu o cenho e murmurou uma palavra. O animal
ficou imóvel como pedra. Lucano tornou a murmurar, e o cão



tombou subitamente sobre o ventre, descansou a cabeça maciça
entre as patas e fechou os olhos. Vendo aquilo, Flégon disse:

- Um mágico! Um homem que faz encantações! Vieste
envenenar-me!

- Não sou mágico! disse Lucano. - Isto é algo que me foi
ensinado pelo meu primeiro professor, também médico. Pensei
perceber um alarme autêntico em teus filhos. Entretanto, tu falas
que eles esperam pela tua morte e quase os acusaste de me
pedirem que te envenenasse.

O  velho recostava-se em seus travesseiros, arquejante, os
olhos fixos no chão. Estava assustado.

- Tira-o dessa feitiçaria pediu e eu poderei conversar contigo.
-  Certamente disse Lucano. - Mas ele me perturba andando

em volta de mim e rosnando. Chama-o para junto de ti, e manda
que se deite a teu lado e me deixe em paz.

Estalou os dedos e o cão  ergueu-se num salto sobre os pés, 
rosnando novamente e preparando-se para se acercar de Lucano.
Flégon chamou-o, com voz rancorosa, e as orelhas do animal
abateram-se, ele choramingou, depois aproximou-se do leito e
deitou-se ao lado dele.

Seu dono continuava a olhar para Lucano, com cauteloso
respeito e contínuo medo.

- Falarei contigo disse ele mas isso nada adiantará. É muito
possível que eu esteja sendo envenenado lentamente, por ordem de
meus filhos. Disse isso aos três outros médicos, cujos salários
poderiam resgatar um escravo valioso. Mas os três não acreditaram.
Digo-te, também, meus filhos estão esperando a minha morte, estão
planejando a minha morte.

- Então, basta que proíbas que venham a tua casa disse
Lucano.

- Ah! Eles subornaram meus escravos.
Algo deslizou sobre o rosto, como óleo, com secreta

esperteza.
Entretanto, agora estava disposto a falar, em sua raiva, pois

Lucano lhe prestava grande atenção. Flégon tornou a encher-se de
vigor.



- Deixa-me falar-te de meus filhos, de meus preciosos filhos.
Turbo, o primeiro, é um ladrão. Nasceu ladrão, tem vivido como
ladrão, e morrerá como ladrão.

Estendeu a mão para um cacho de uvas, começou a comê-las
com gosto, cuspindo as sementes. Não oferecera vinho ou qualquer
fruta a Lucano. Fechou os olhos, saboreando o que comia e
estalando a língua. Disse, depois, num tom profundo e carinhoso: -
Dos meus próprios vinhedos, amadurecidas sob o melhor sol. - Abriu
os olhos e fixou-os furibundos em Lucano. - Turbo roubou dos meus
cofres, nesta casa, uma opala das mais valiosas, pela qual me
haviam oferecido uma fortuna. Usa-a abertamente, como bandido
que é, no dedo de sua mão direita, e tu a poderás ver. Sérgio, meu
segundo filho, tem a mente de uma ovelha. E a alma também.
Apesar disso, é o mais vil dos meus conspiradores, e um mentiroso
incurável. Quanto a Mele, é libertino com meu dinheiro. Gasta-o
todas as noites nos mais dispendiosos bordéis de Atenas, e
desperdiça o que me pertence com mulheres dissolutas.

Lucano recordou-se do rosto dos filhos. Apertou um pouco os
lábios, e perguntou:

- Teus filhos são casados, Flégon?
O velho soltou mais blasfêmias e obscenidades.
- Sim, E com mulheres odiosas como eles mesmos, que

escondem sua vilania sob rostos lívidos e palavras doces. Nenhuma
delas trouxe dotes aos maridos. Proibi que viessem a minha casa,
bem como seus rebentos.

Assumiu a expressão de um velho angustiado e indefeso,
solitário, traído e abandonado. Uma lágrima deslizou-lhe pela face.

- Ainda assim falou Lucano -, deste-lhes casas próprias,
penso eu.

- Disseram-te isso? - Flégon tornou-se imediatamente
cauteloso.

- Não. Eu apenas tirei conclusões. Teria sido esta a atitude de
um pai amoroso.

Flégon suspirou profundamente e deixou que Lucano o visse
enxugar a lágrima com a ponta do dedo.

- Sim confirmou.



- E também lhes deste muito, espontaneamente?
- Sim. Eu vejo, meu jovem médico, que és homem de

compreensão. - Tornou-se excitado, e continuou: - E, em troca de
tudo quanto lhes dei e fiz por eles, nada me deram a não ser ódio, a
não ser roubos, conspirações, mentiras e libertinagens. Estou
abandonado para morrer, para temer pela minha vida, por não ter
outra companhia a não ser a dos escravos.

Sua excitação aumentava. O médico tornou a apertar os
lábios.

Havia naquela excitação uma deliberação bem calculada.
Lucano estendeu a mão para seu estojo médico e dele tirou um
frasco que continha pílulas brancas. Numa taça, deitou um pouco de
vinho.

- Não disse Flégon, recuando e encolhendo-se, em recusa
exagerada. - Não posso confiar em ti.

- Muito bem falou Lucano, pousando a taça e a pílula. - Não
precisas tomá-la. Pensei apenas em aliviar as dores de que teus
filhos me falaram.

Depois de um momento tornou a colocar a pílula no frasco.
Flégon pensou um pouco, depois disse:
- Que sentiria eu com esse remédio?
- Já te disse: terias alívio de tuas dores.
Flégon umedeceu o lábio barbado com a ponta da língua.
- Dá-me essa pílula pediu, rudemente.
Com um ligeiro sorriso, Lucano obedeceu. O velho bebeu o

vinho sofregamente.
- Agora disse Lucano deves falar-me de tuas dores, preciso

examinar-te.
Com nova e surpreendente docilidade, e mesmo com

entusiasmo, Flégon respondeu às perguntas e submeteu-se ao
exame. Lucano foi cuidadoso, usando toda a sua experiência. Era o
que suspeitava. Flegon gozava da mais completa e perfeita saúde.
Tinha o corpo e o físico de um homem pelo menos vinte anos mais
jovem. Seus músculos pareciam de ferro, suas juntas eram flexíveis.
Lucano chegou a uma conclusão. Sentou-se e olhou gravemente
para Flégon.



- Teu caso não é para ser levado em brincadeira disse, muito
sério.

Durante um momento, Flégon ficou satisfeito, mas logo
depois falou, assustado:

- Trata-se de doença fatal? - E o tom avermelhado do seu
rosto ficou menos intenso.

Lucano sacudiu a cabeça, com gravidade.
- Não é fatal. Contudo, é um caso que deve ser estudado

cuidadosamente.
Flégon ficou de novo satisfeito.
- Tu és o primeiro médico inteligente que me visita, juro por

Mitras! Todos os outros ousaram informar-me de que minha saúde
era perfeita e que eu estava tão sadio quanto uma maçã. Que
mentirosos! Que ignorantões!

- Pensavam apenas em seus salários disse Lucano,
mostrando solidariedade.

- Isso, isso! - Colocou a mão no peito e revirou os olhos. – A
dor já está deixando meu coração! Ele se está aquietando, e já não
salta. Não posso dormir durante a noite porque minha garganta e as
minhas têmporas latejam.

Lucano não duvidou de que o velho realmente sofresse
daquilo. Seu pulso mostrava-se forte demais, rápido demais, a
pressão muito alta, apesar dos sons cardíacos normais. O médico
levantou-se.

- Desejo conversar com teus filhos falou.
Flégon olhou para ele, astutamente:
- E que lhes dirá?
- Que tua... Doença... Merece toda a consideração e deve ser

cuidada imediatamente.
Flégon remexeu-se, instalou-se melhor nas almofadas.
- Deixa, então, que seus corações se aflijam! Deixa que

passem noites sem dormir, sabendo o que fizeram, em sua avidez e
ódio. Deixa que sintam a cólera dos deuses, que recomendaram ao
homem: honra teus pais!

Lucano deixou o quarto e caminhou lentamente através da
casa, que tomava cada vez mais o aspecto de uma jóia preciosa, a



seus olhos.
Foi para o jardim. Os três filhos ergueram-se agitados, de seu

banco, e vieram imediatamente ao encontro dele.
- Que se passa com meu pai? Indagou Turbo, e sua voz rude

estava trêmula.
Lucano observou os três. Relanceou os olhos para a mão

direita de Turbo e viu que o mais maravilhoso anel de opala estava
no dedo indicador do rapaz. Brilhava com luzes róseas e azuladas, e
parecia conter crepúsculos dourados. Olhou para Sérgio, para seu
rosto sadio e ansioso, para sua expressão sincera. Olhou para Mele,
que parecia menos um freqüentador de bordéis do que o cão de
Flégon. E franziu as sobrancelhas, e depois fingiu voltar ao presente,
com um sobressalto.

- Deves perdoar-me disse. - Mas sou um admirador de
opalas, e vejo em tua mão, Turbo, uma delas, e maravilhosa.

Turbo, durante um momento, ficou perplexo, pois era
evidente que sua mente estúpida não se movia com grande
agilidade. Depois, seus olhos pequenos brilharam de orgulho e ele
estendeu a mão para que Lucano pudesse admirar a jóia.

- É muito antiga e tem grande tradição disse ele. – Minha
esposa descende de respeitada linhagem de eruditos. Seus
antepassados receberam este anel do próprio Péricles. - Suspirou: -
Não sou homem culto. Mas respeito este anel de todo o meu
coração, e vou deixá-lo a meu filho quando morrer. Não queria
aceitá-lo de minha esposa, mas nós nos amamos ternamente, e ela
o colocou à força no meu dedo.

Sérgio falou, pela primeira vez, e sua voz enferrujada
mostrava tratar-se de homem de poucas falas. Disse a Turbo,
afetuosamente:

- Foi no décimo aniversário de teu casamento que tua esposa
te deu esse anel, meu irmão. Fica-te bem, embora não sejas um
erudito. Teu filho, contudo, há de trazer honra a teu nome.

Turbo suspirou:          - Ainda assim, meu pai deseja muito
este anel. Muitas vezes fico pensando se não sou um filho
desobediente por não o dar a ele de presente.



- É teu, e de teu filho disse Mele, também falando pela
primeira vez. Tua esposa ficaria magoada se desses o anel a meu
pai. É preciso ter consideração para com as mulheres.

Lucano sentou-se no banco, mergulhado em seus
pensamentos.

Turbo corou profundamente, de súbito, e bateu as mãos.
- Deves perdoar-me, Lucano disse ele. - Eu deveria ter

mandado vir vinho para ti, mas estava pensando apenas em meu
pai.

Um escravo apareceu e ele ordenou-lhe que trouxesse vinho.
- Meu pai vai ficar zangado disse Mele. - Tu mandaste vir o

melhor vinho.
Turbo falou, e agora havia nele uma dignidade nova:
- A adega de meu pai pode ser pequena, mas é uma das

melhores de Atenas, e eu a mantenho bem abastecida. Ele pode
fornecer um pouco de vinho a Lucano. Mas ainda não me disseste,
Lucano, qual é a terrível moléstia que aflige meu pai.

O médico falou:
- Sabe-se que a doença de um homem não pode ser

separada daquilo que ele é e de seu ambiente. Primeiro preciso
fazer-vos algumas perguntas, que desejo me sejam respondidas com
toda a sinceridade.

- Perguntas! Exclamaram os irmãos, em coro, e Lucano viu,
pelas suas expressões, que não era fingida a ansiedade de seus
rostos, e que a afeição dedicada ao pai mostrava-se neles profunda
e sem afetação. O rosto do rapaz tornou-se, de certa forma,
tristonho.

O escravo trouxe uma bandeja de prata com quatro taças, e
Turbo serviu o vinho, observando ansiosamente Lucano para ver se
ele o apreciaria. A bebida era deliciosa, e Lucano foi sincero em sua
apreciação. Os três irmãos rodearam-no e beberam com o que
aparentemente esperavam fosse o mais aristocrático dos gestos de
apreciação... E com comedimento.

- Vosso pai disse Lucano, depois de uma série de sinceros
cumprimentos deve ter herdado muito dinheiro e indicava o jardim e
a casa.



Os irmãos relancearam os olhos uns para os outros e
hesitaram.

Turbo então ergueu a cabeça:
- Há pessoas que escarnecem dos humildes murmurou ele.
- É privilégio delas, embora estejam erradas. Somos pessoas

humildes, mas ganhamos bem e fizemos nossas fortunas. Meu pai
era muito pobre, embora livre. Teve uma pequena fazenda, seca, e
de terra má.

Meus irmãos e eu não nos podemos recordar de um dia, em
nossa infância e adolescência, em que nos sentíssemos bem
alimentados, embora todos trabalhássemos pesadamente com nosso
pai. Nossa mãe morreu quando éramos crianças.

Turbo corou e tossiu.
- Tu nos pediste que fossemos sinceros. Meus irmãos e eu

demos esta casa a nosso pai, cinco anos atrás. Ele jamais tinha
morado numa casa que não fosse humilde e marcada pela pobreza.
Tomamos para o trabalho os melhores arquitetos. Desejávamos
dignificar a velhice de nosso pai, recordando-nos de seus
sofrimentos; do telhado cheio de goteiras de sua casa e do piso
sujo. Desejávamos que ele tivesse os deleites e luxos que merecia.

- Nada achávamos que fosse bom demais para ele disse
Mele, o rosto simples iluminando-se. - Mandamos buscar tesouros de
todos os pontos da terra, a fim de ornar esta casa. Nunca em sua
vida ele tivera nada de seu, em particular, nem a dignidade de um
lar que não se mostrasse cheio de crianças e de animais. Bastava
que ele dissesse o que desejava, e nós lhe dávamos imediatamente,
pois é nosso pai e sofreu muito. - O mobiliário disse Sérgio custou-
me dois anos de rendas. Tive orgulho de poder dar a meu pai essa
satisfação.

- Estou vendo falou Lucano, compassivo. - Vosso pai não
teria preferido morar com um de vós?

- Não. É homem orgulhoso e não gosta de crianças, e temos
muitas. Queria uma casa sua. - E Turbo sorria, compreensivo.

- E fazeis fortunas? Perguntou Lucano, que estava
intensamente interessado.



- E honestamente afirmou Turbo, bem depressa. - Os deuses
nos foram muito bondosos. Fazemos sacrifícios, regularmente, em
sua honra. As coisas aconteceram assim: quando eu era jovem e
trabalhava na fazenda, percebi que corria o perigo constante de
passar fome, até mesmo miséria. Tinha grande admiração pela boa
cerâmica, que era exposta nas lojas. Assim, aprendi com um
ceramista, famoso pelos seus belos vasos e estatuetas, bandejas e
trabalhos em camafeus, feitos em branco, sobre o mais profundo
tom vermelho, ou azul. Depois de alguns anos, ele expressou sua
admiração pelo meu trabalho, declarando que eu tinha a mão mais
segura e sentimento de arte e beleza.

-  Olhou para Lucano, desafiante: - Não acreditas nisso?
Lucano estendeu a mão, tomou a de Turbo, e examinou

delicadamente os seus dedos. Maltratados como estavam pelos
infinitos anos de uma juventude dedicada a trabalhos pesados, os
dedos tinham a forma espatulada que marca o verdadeiro artista.

- Sim respondeu, respeitosamente. - Acredito em ti.
- Obrigado falou Turbo, com uma humildade que era, em si

mesma, inocente orgulho. - E aqui estão meus irmãos. Eu consegui
que o ceramista os empregasse. Sérgio revelou extraordinário poder
para produzir formas, invariavelmente perfeitas, quase sem perdas.
Ele ainda faz girar o torno, pois não confiamos em outro para isso. E
Mele inventou um polimento que é nosso segredo.

“O ceramista, que não tinha filhos, deixou-nos sua fábrica”. E
nossa mercadoria é procurada no mundo inteiro, mesmo em Roma.

Temos uma frota de navios que nos pertence; e empregamos
muita gente e muitos escravos. Se pudéssemos produzir o dobro do
que produzimos, poderíamos vender todas as bandejas e vasos e
objetos de arte, mas com isso sacrificaríamos nossa alta qualidade.
Preferimos manter a fábrica do menor tamanho possível de forma
que nosso produto não deixe de receber inspeção pessoal nossa,
pois todos levam nosso nome, e ninguém, em parte alguma, deve
ficar desapontado.

Estava em pé, e parecia ainda mais alto.
- O palácio de César está cheio de trabalhos nossos. Os vasos

têm preços iguais aos das jóias, e urnas funerárias são compradas



pelos grandes patrícios de Roma.
- Infelizmente disse Mele, com tristeza nosso pai escarnece

de nosso trabalho e não permite que sequer a cabeça de um deus
feita por nós apareça nesta casa.

- Mas os egípcios declaram que só seus antigos artistas
podem comparar-se conosco falou Sérgio, os olhos iluminados. –
Têm nos mandado objetos que estimam muitíssimo, a fim de que os
copiemos para eles. Nossas estatuetas de Apis{117} e cabeças de Isis
estão nos mais resplandecentes de seus templos. Mas é Turbo quem
as desenha, quem produz o pergaminho de onde eu as copio. E é
Mele quem lhes dá o polimento.

- Sem o polimento, e tua magistral compreensão do meu
desenho, o que faço não tem valor disse Turbo. Suspirou: - Meu pai
nos considera tolos inúteis continuou -, embora as grandes damas
de Roma, do Egito e de Atenas usem nossos medalhões no pescoço,
em correntes consteladas de pedrarias, ou os mandem incrustar em
braceletes de valor inestimável. Certo senador famoso compra
nossos vasos e jura que os prefere às mais belas de suas escravas.
Deves perdoar-me se pareço e star lançando gabolices, Lucano.

Este nada disse.
- Talvez continuou Turbo, timidamente, tu me permitisses

mandar-te de presente alguns de nossos trabalhos.
O jovem grego  ficou emocionado e disse:
- Eu ficarei em débito para convosco. - Depois, ergueu a

cabeça: - Preciso fazer perguntas grosseiras, e peço-vos que as
respondais.

Por que amais vosso pai?
Os homens ficaram a olhá-lo, boquiabertos, com espanto

sincero, durante alguns momentos. Então, Turbo gaguejou:
- Por que nós o amamos? É uma pergunta estranha! Não foi

ele quem nos deu vida e nos tornou possível termos o que temos,
nossas adoráveis esposas e nossos filhos amorosos? E não está
recomendado que um homem deve honrar seus pais?

Lucano recordou-se do Mandamento dos judeus: "Honra teu
pai e tua mãe..." Mas, ainda assim, havia pais que não mereciam ser



honrados.
Turbo, calorosamente, falou:
- Meu pai também não sofreu bastante? Bem pouco é que

possamos aliviar e tornar mais alegres os dias de sua velhice, pois
ele nunca pôde satisfazer o estômago, quando era jovem, e nunca
usou senão andrajos.

Lucano meditou na estranheza e na inocência do amor, e
como o amor pode ser explorado pelos indivíduos brutais. Levantou-
se.

- Preciso dizer de novo uma palavra a vosso pai. Dei-lhe um
remédio. Mas isso eu vos posso dizer quando eu tiver terminado a
consulta e feito a prescrição, a saúde dele estará recuperada por
muitos anos, pois é um homem forte.

Os irmãos chamaram sobre ele muitas e jubilosas bênçãos, e
Lucano deixou o jardim. Dirigiu-se até o dormitório de Flégon. O
velho estava consideravelmente calmo, encostado tranqüilamente
em seus travesseiros, e quando viu Lucano levantou de leve a
cabeça e deu ao médico um sorriso quase agradável.

- Minha dor passou disse ele. Depois, o rosto modificou-se,
fez-se mais uma vez enigmático e desconfiado. - Falaste com meus
filhos?

Lucano sentou-se deliberadamente e serviu-se de um cacho
de uvas, fixando durante todo o tempo seus brilhantes olhos azuis
no rosto de Flégon. Depois de alguns momentos o rosto do homem
tornou-se sombrio e estúpido.

- Eles te mentiram acrescentou, com algo de monótono na
voz alta.

- Acho que não disse Lucano. - Há muitos anos sou médico, e
os médicos adquirem um sentido a mais que os possibilita perceber
mentiras. - Seus olhos estavam cheios de ressentimento. Apesar
disso, também tinha pena de Flégon, que podia invejar os filhos,
ressentir-se de seus sucessos, posição e fama, pois fora apenas um
pobre camponês analfabeto. Além disso, era bem evidente que ele
sabia ser amado pelos filhos e por isso os atormentava.

- Vai embora disse Flégon, abruptamente, virando a cabeça
no travesseiro, erguendo seus ombros poderosos. - Sou um velho



fraco, abandonado, enganado, solitário. Deixa-me com os meus
deuses, pois pelo menos eles são os únicos consoladores dos
homens.

-  É  verdade disse Lucano. - Mas eu duvido que acredites
nos deuses. Vou dar a teus filhos alguns bons conselhos, antes de
deixar esta casa. Vou dizer-lhes quem na realidade és tu, e o que
honestamente pensas deles. Sugerirei, também, que te levem de
volta a tua pequena fazenda, e nunca mais te visitem, pois acredito
que isso será melhor para eles, para sua paz de espírito. Há ocasiões
em que os filhos devem abandonar os pais, por amor deles próprios.

Flégon teve um impulso, erguendo-se da almofada; os dentes
apareceram entre os lábios barbudos, e os olhos faiscaram com o
mais selvagem medo, com ódio.

- Tu me destruirás! Bradou, amaldiçoando Lucano numa
linguagem tão expressiva que o médico admirou seu sabor e
imaginação. Esperou, pacientemente, até que Flégon se exaurisse, e
explodisse em lágrimas verdadeiras. Depois disse com bondade:

- Não farei isso, não desiludirei teus filhos a teu respeito, se
me obedeceres imediatamente, e continuares a me obedecer. -
Maldito sejas gritou Flégon. - Possam os abutres dilacerar teu
fígado!

Parou, percebendo que Lucano não se mostrava
impressionado, antes um tanto entediado. Depois, choramingou:

- Dize-me o que devo fazer. Mas, bom médico, tem piedade
de um velho! Seria capaz de mandar-me de volta para aquele
miserável retalho de terra, que está cheio de pedras e espinhos,
para viver de novo meus dias na miséria?

- Farei isso, com certeza afirmou Lucano. A não ser que
obedeças. O primeiro passo é saltar agora mesmo dessa cama,
vestir-te com tuas melhores roupas, pendurar um ornamento ao
pescoço.

Então, irás para o jardim comigo, para cumprimentar teus
filhos como um pai amoroso, beijando-os e abraçando-os. E irás
fazer-me um juramento, aqui em segredo, de que jamais tornarás a
mentir a teus filhos, nem os censurarás falsamente, e nunca mais
fingirás estar doente para despedaçar-lhes o coração. - Parou,



depois rematou, com severidade: - O juramento que te peço é o
mais sério dos juramentos pois, embora não acredites nos deuses,
há magia nele e, se o violares, alguma desgraça monstruosa
tombará sobre ti.

Flégon arregalava os olhos para ele, tomado do mais
completo terror, e Lucano ria interiormente, mantendo os lábios
apertados para evitar uma gargalhada.

Flégon atirou para o lado a colcha e saltou da cama, pálido e
trêmulo, nu e grande, como um Hércules ancião, seus músculos
morenos movendo-se como seda. Com mãos tiritantes vestiu-se,
usando uma túnica do mais fino linho, comprida, presa à cintura
esbelta com um cinturão de ouro, e colocou braceletes de ouro nos
braços. Pendurou um ornamento ao pescoço. Penteou os compridos
caracóis grisalhos e a barba. Ficou magnífico.

Então, Lucano administrou-lhe um juramento fantasista, que
inventou na hora, chamando os deuses para ouvi-lo, enquanto
Flégon se ajoelhava diante dele. Finalmente, aspergiu o velho com
algumas gotas de vinho e tornou a adverti-lo severamente. Ajudaria
o velho a erguer-se, mas Flégon saltou sobre os pés como um
atleta, e apertou seu grande punho nodoso contra o peito.

- Sou algum inválido? Perguntou, com voz trovejante. - Posso
ter idade para ser teu avô, médico dissimulado, mas poderia partir-
te a espinha com minhas próprias mãos.

- Acredito, disse Lucano. Toma cuidado, daqui por diante,
para não partires o coração de teus filhos, pois sobre ti cairia
imediatamente a desgraça.

Deu a Flégon o frasco que continha as pílulas brancas.
- Isto te acalmará por algumas noites, durante as quais, disse

Lucano, virtuosamente poderás refletir com serenidade sobre teus
pecados.

Flégon caminhou através da casa em grandes passadas,
seguido por Lucano. O velho parava aqui e ali, a fim de chamar
orgulhosamente a atenção do médico para alguns objetos
inestimáveis, que Lucano admirava com a devida atenção.

- Observarás disse Flégon, estufando o peito que meus filhos
não são para serem desprezados.



Seu rosto largo resplandecia; subitamente, ele se libertara da
inveja e do ressentimento, e Lucano ficou a meditar em quanto
seriam felizes os homens se libertassem da baixeza, do ódio e da
malícia.

Entraram no jardim e os filhos ficaram estupefatos e
emocionados quando viram seu vigoroso pai apressando-se em
direção a eles. Seus olhos encheram-se de lágrimas e nem puderam
falar. Tombaram aos pés dele, humildemente, e ele os ergueu com
grandes gestos, como se os perdoasse, mas, na verdade estava
perdoando a si próprio, como Lucano bem compreendia. E abraçou e
beijou um por um, gozando seus abraços que o perdoavam.

- Que médico, este! Exclamou Flégon, os braços a rodear os
filhos. - Que presente lhe poderemos dar por ter-me restituído
imediatamente a saúde?

Antes que Turbo pudesse responder entusiasticamente,
Lucano, o rosto sério, disse:

- É uma bênção quando aquele que foi aliviado pelo seu
médico lhe dá um presente de suas próprias mãos.

Flégon, com um sorriso jubiloso, pensou um pouco. Mas
ainda era um camponês, com a sovinice do camponês. Então, como
se chamasse toda a gente a testemunhar um ato de supremo
sacrifício, tirou um bracelete do braço, peça ricamente ornada de
pedras preciosas, e meteu-o nas mãos de Lucano. Seus olhos
pestanejavam, cheios de lágrimas.

- Que os deuses te abençoem! Disse, em voz rouca, e com
toda a sinceridade.
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Lucano foi reconduzido a casa na liteira de Turbo, e viu-se

sorrindo, satisfeito. Cogitava em quantos de seus pobres pacientes
estariam à espera de seu tratamento. Ramo trataria bem disso, pois
tinha a mais terna das piedades e as mãos muitíssimo hábeis. Era
amado, apesar da sua cor, da qual os gregos desconfiavam. Lucano
refletia sobre os gregos modernos, que viviam das passadas glórias
de seu país, e exaltavam-no, embora não estivessem agora
produzindo grandes homens.

Por quê? O poeta Ésquilo{118} escrevera: "Deus nunca é um
anteparo. Não há defesa para aqueles que desprezam o grande altar
da justiça de Deus!"

Ficou surpreendido ao perceber o silêncio que reinava em
torno de sua casa, quando despediu a liteira. A porta do jardim
estava aberta para trás, estalando ao vento áspero e seco, e parecia
o eco de cena e incompreensível desolação que viesse da casa. O
jardim mostrava-se vazio; não havia pacientes à espera, ali. Uma
como que mudez suspendia-se sobre tudo, tal como o faria uma
ausência. De súbito, Lucano sentiu que seu coração batia muito
depressa, e correu para o jardim, chamando pelo nome de Ramo.
Então, viu que algum mal havia tombado sobre seu pequeno e
bonito jardim: a pequena estátua de Eros{119}, que enfeitava o
tanque cheio de lírios, fora derrubada na água e esmagada. Os
canteiros foram pisados brutalmente, galhos arrancados das árvores
e frutas espalhadas. As moitas de jasmins estavam atiradas ao chão,
e agora ele via uma grande mancha negra nas paredes de sua casa
como se um fogo se tivesse elevado ali, logo apagado.

Correu para dentro da casa, a cabeça trovejante com um
ruído interior. Também ali reinava a destruição. Poucas cadeiras, a



mesa, sua cama, e a cama de Ramo tinham sido atiradas e
despedaçadas. Os quadros, que ele próprio pintara e pendurara nas
paredes brancas, haviam sido arrancados e pisados, as molduras,
inutilizadas. Suas vasilhas e panelas estavam destruídas. O armário
onde guardava a maior parte de seus instrumentos cirúrgicos fora
aberto, e não havia instrumentos ali; os frascos conservados tão
cuidadosamente estavam quebrados, seus sacos de ervas abertos,
as ervas espalhadas. E, sobre tudo, suspendia-se abandono e
desolação.

Atônito, Lucano pôs a palma das mãos na cabeça e ali ficou
estático. Olhava em volta de si sem acreditar no que via,
pestanejando. Por que aquele vandalismo? E onde estava Ramo, seu
amigo, seu auxiliar?

Começou a correr pela casa, gritando, as pernas trêmulas.
Pensava, confusamente, que os médicos de Atenas, sempre
ciumentos dele, e desprezando-o, tivessem feito aquilo, mas seus
pensamentos espalhavam-se, num emaranhado desespero. Ramo
não estava na casa. Mais uma vez correu para o jardim, depois para
os muros, tão maltratados.

Foi ali, finalmente, caído e sangrando, que encontrou Ramo
inconsciente. Ajoelhou-se ao lado dele, chorando alto, pois viu que
Ramo não só fora espancado da maneira mais selvagem, mas algum
instrumento agudo chicoteara a parte superior de seu rosto, e de
seus olhos corria sangue. Estava cego. Aqueles olhos, inconscientes
e cegos, voltavam-se para o céu ardente de luz.

   De início, Lucano pensou que ele estivesse morrendo.
Levantou-o contra seu peito, e febrilmente examinou-o, tateando-lhe
o pulso.

Estava muito fraco e irregular, mas o negro ainda tinha vida.
Lucano, a cabeça girando como num pesadelo, deitou delicadamente
o amigo de novo no chão e correu para dentro de casa, em busca de
seu estojo médico, com o qual voltou. Deu estimulantes a Ramo
mantendo sob seu nariz uma garrafa de cheiro pungente, forçando
líquidos entre seus lábios entreabertos. Trabalhava febrilmente, sem
nada mais pensando senão em salvar seu amigo. Repetia baixinho
para si mesmo, uma e muitas vezes: "Isto é um sonho! Isto não



aconteceu! Ninguém maltrataria uma alma tão boa! Ninguém faria
uma coisa destas à minha casa!”.

Não ouviu passos que se aproximavam, e levou um susto
violento quando uma voz rude e assustada falou a seu lado:

- Senhor, eu fugi quando eles fizeram isto... Tive medo...
Estavam tão furiosos... Perdoa-me... Oh! Que fizeram a este pobre
homem?...

Lucano levantou os olhos azuis, que estavam selvagens e
dilatados.

Viu que seu visitante era um pobre camponês de cuja esposa
estava tratando com bons resultados.

- Síton! Disse ele, a voz rouca. - Que é isto? Quem fez isto?
Síton acocorou-se junto dele, as lágrimas correndo pelo rosto

queimado de sol. Mas, respondendo, mantinha o olhar assustado por
cima do ombro.

- Senhor, se eles soubessem que eu voltei para te contar,
também me matariam. Procuravam-te, teriam te assassinado, era
uma mulher, Gata, que disse ter Ramo olhos maus... Há muito
tempo ouvira dizer isso na cidade... Ela teve um aborto, e seu
marido levantou o povo contra ti.

Agora Lucano, fel em sua garganta, compreendia. O marido
de Gata era um camponês próspero, com muitos e excelentes
vinhedos, um homem mau, hipócrita e mentiroso, que se lamentava
constantemente, dizendo-se oprimido pelos ricos e poderosos de
Atenas, que não lhe pagavam o justo preço pelas suas uvas.
Entretanto, era o mais rico de todos os camponeses, em muitas
milhas ao redor, e sua avidez fizera-se bastante conhecida. Ele, com
a esposa e filhos, vivia em aposentos que porcos teriam
desdenhado, embora suas contas de ouro nos bancos da cidade
fossem a inveja dos advogados, dos médicos, dos legisladores e dos
escribas. Duas semanas antes trouxera sua esposa desleixada, de
olhos suínos, para que Lucano a tratasse, declarando-se
inteiramente pobre, impossibilitado de pagar qualquer quantia pelo
parto de seu quinto filho. Acreditara que, vivendo tão longe dele, o
médico nada soubesse da sua fortuna, mas um paciente sussurrara
aos ouvidos de Lucano, e este dissera friamente ao homem que ou



ele pagaria uma quantia muito modesta ou teria de ir a um outro
médico da cidade, cuja cobrança pela consulta seria dez vezes maior.
Os dois tinham ido embora, guinchando ameaças e sacudindo os
punhos fechados, chamando Lucano de ladrão e opressor.

- Veio aqui hoje, em tua ausência, senhor chorava Síton,
ainda olhando medrosamente por sobre o ombro. - Sabes que ele
tem os camponeses à sua mercê, pois que lhe devem muito
dinheiro.

No ano passado apenas os vinhedos dele produziram, e os
dos outros deram pobre colheita. Aparentemente, estivera vigiando
para arranjar uma ocasião em que não estivesses em casa... Veio
logo depois que partiste, e declarou aos pacientes que estavam à
espera que tu usavas a eles todos para experiências maldosas, que
eras um feiticeiro, que eras homem muito rico desejando a morte
dos pobres, pois sabes que os médicos de Atenas têm estado
pleiteando o controle dos nascimentos entre os miseráveis.
Compreendes quanto são inflamáveis os homens estúpidos e
ignorantes de mente, como acreditam depressa no mal e na malícia,
embora tu os tenhas ajudado tantas e tantas vezes durante estes
anos e os tenhas curado. O marido de Gata disse que havia em tua
casa ouro de procedência escusa, que pertencia ao povo...

Síton olhou para Ramo, que estava começando a gemer, em
agonia. O camponês fungou, limpou o nariz e os olhos com as
costas da mão, enquanto Lucano se conservava ajoelhado,
estupidificado.

- Eu estava aqui, senhor, por causa dos meus furúnculos, que
estavas fazendo desaparecer. Que podia eu fazer diante daquela
turba que gritava, que pedia a tua morte ou o teu banimento?
Atacaram Ramo e deixaram-no como morto... Senhor, precisas ir
embora daqui imediatamente. Eles voltarão e hão de matar-te.

Lucano respirou profundamente.
- Ajuda-me a levar Ramo para dentro e arranja-lhe a cama.

Preciso pensar.
- Senhor, deves partir imediatamente!
- Ajuda-me. E enquanto levo Ramo para casa, corre já, se

tens alguma misericórdia e gratidão, até a casa de Turbo, o



ceramista, e dize-lhe que Lucano, o médico, suplica-lhe que lhe
envie uma liteira para meu amigo, e que nos dê abrigo em sua casa.

Por trás do remoinho trovejante e da angústia de sua mente,
um pensamento frio surgiu. Não tinha amigos entre os miseráveis
que socorrera. Não se associara com os homens ricos, educados e
inteligentes de Atenas. Turbo era sua única esperança.

Síton hesitava. Levantou-se torcendo as mãos.
Choramingava:

- Senhor, se eu te ajudar eles se vingarão em mim!
Lucano levantou-se. Ficou de pé, mais alto do que o

camponês, e seus olhos ardiam de ódio e nojo.
- E eu te digo, Síton, que, se não me ajudares, um mal maior

cairá sobre ti!
Síton olhou para ele, meio acocorado diante do médico,

vendo a luz terrível no rosto do outro, e não duvidou do que Lucano
dizia nem por um só momento. Soluçando, ajudou Lucano a erguer
Ramo e a levá-lo para dentro de casa, depois fugiu. Lucano meteu
uma adaga aguda em seu cinturão, apertou os punhos, e sentiu-se
cheio de ódio. Voltou sua atenção para Ramo, esparramado na
cama. O homem moreno gemia, tornava a gemer, e agitava-se
levemente. Lucano examinou-lhe os olhos, e tornou a chorar. A
córnea estava dilacerada e sangrando, as pupilas torcidas e
apertadas. Ramo ficaria cego da mesma maneira que era mudo. O
coração de Lucano torcia-se e latejava, mas suas frias mãos de
médico iam tratando dos olhos arruinados enfaixando-os. De novo
administrou estimulantes, embora pensasse: Seria melhor que ele
morresse do que acordasse para saber que os homens são animais
que só merecem a morte. Os homens ricos, poderosos e
privilegiados, não são maiores em sua maldade do que os oprimidos,
escravizados e sem lar. Fui um ingênuo!

Sentia-se destituído de tudo, vazio e seco como o pó. O ódio
era nele como um poço escancarado, esperando para devorar a
maldade que era o homem, e escondê-lo para sempre. Sentou-se ao
lado de Ramo, segurando-lhe a mão fria, as lágrimas rolando-lhe
pelas faces.



Sara escrevera-lhe, alegremente, dizendo-lhe que seu nome
era abençoado em todos os portos e que os pobres o adoravam.
Lucano riu alto, amargamente.

A mão de Ramo foi se aquecendo na sua, os lábios mudos
moveram-se sob as ataduras brancas dos olhos. Lucano curvou-se
sobre ele, e disse, delicadamente:

-  Tu me ouves, querido amigo?
A cabeça moveu-se, em resposta; os gemidos roucos

continuavam, e Lucano reparou, pela primeira vez, que Ramo, afinal,
podia articular alguns sons, embora fossem apenas gemidos.

- Vamos receber auxílio, Ramo. Fica tranqüilo. Seremos
levados para um lugar seguro.

Procurou seu estojo e dele tirou um frasco com xarope de
ópio. Ramo devia dormir, não devia começar a pensar no que lhe
acontecera, e nas pessoas que o espancaram. Levou o frasco aos
lábios de Ramo e disse:

- Bebe um gole.
Ficou a pensar no porquê de não lhe dizer: "Bebe tudo!" Mas

seu treinamento de médico advertia-o, embora seu espírito se
sentisse amargurado para além de qualquer apreciação. A morte
seria misericordiosa, mas ele era constrangido a evitá-la. Depois que
Ramo bebeu e se tornou sonolento, Lucano ainda ficou sentado,
segurando-lhe a mão, e o outro finalmente adormeceu, um leve
sorriso de paz em seus lábios grossos.

Pareceu a Lucano que demasiado tempo se passara. Teria o
acovardado e ingrato Síton tido receio de obedecer-lhe? Não duvido
disso, pensou Lucano. São cães, ovelhas e chacais, por natureza.
Não mais terei piedade deles, e lhes voltarei as costas pelo resto de
minha vida. Minha vida terminou. O que restar eu devotarei ao meu
pobre e afetuoso amigo, e serei seus olhos e sua voz. Tocou em sua
adaga, e teve desejo de usá-la, como uma outra adaga fora usada
em Ramo.

O imenso e brilhante silêncio envolveu a casa. Lucano
colocou os dedos, ternamente, sobre os olhos enfaixados, e
sussurrou:



“Eu Te escarneci e Te odiei porque fazias sofrer os homens, e
não tinhas piedade deles e os deixavas nas trevas. Mas agora sei
que és severamente justo e que não merecemos senão o que temos,
e ainda menos do que temos. Se Tu rejeitaste o homem, é porque
ele não merece aceitação. Dá-me alguma sabedoria. Deixa-me
raciocinar o porquê de teres criado este mundo, o porquê de seres
onisciente, e de teres sabido o que o mundo seria, e quão detestável
seria. Como podes Tu, que lançaste as constelações radiosas sobre
as trevas, perdoar-me pelas minhas blasfêmias contra Ti? Ilumina-
me! E tem piedade deste bom, deste querido amigo, que tem estado
à Tua procura e chorado por Ti, até perder a voz. Tem piedade!
Piedade!”

 Seus dedos, sobre os olhos enfaixados, começaram vibrar
misteriosamente. Desejou retirá-los, temeroso de renovar as dores
de Ramo. Mas parecia estar paralisado, e o delicado estremecimento
de seus dedos permanecia sobre as faixas. Finalmente, depois de
longos momentos, pôde levantar as mãos. Havia nelas uma fraqueza
estranha, um entorpecimento, que começou a correr pelo seu corpo
como se o sangue dele se estivesse esvaindo.

Houve súbita movimentação no pátio e no jardim, o pisar de
pés decididos, e Lucano saltou e puxou a adaga para fora da bainha.

Sentia o desejo apaixonado de matar, como fome em suas
entranhas. A cortina despedaçada viu-se posta de lado e foi Turbo
quem entrou, Turbo, de rosto transtornado e manchado de lágrimas.
E atrás dele estavam escravos armados. Ao vê-lo, Lucano começou a
soluçar, soluços sem lágrimas. Estendeu os braços e cambaleou em
direção do ceramista, e Turbo tomou-o nos braços, apertando-o
contra o peito.

- Não te aflijas, querido senhor disse o ceramista. – Estou
aqui para levar-te, e também ao teu servo, à minha casa. E sinto-me
honrado!
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O procônsul romano em Atenas era um homem jovem,

ambicioso e expedito. Jamais fora soldado, e sua família era grande
em Roma. Lá ele cometera consideráveis indiscrições, o que tornara
necessário que a família usasse dinheiro e influência para tirá-lo de
Roma por algum tempo. Fora educado para as leis e era muito
inteligente.

Lucano, durante toda aquela semana, estivera atirando o
nome de seu pai adotivo ao rosto do procônsul, quando pedia
justiça. O procônsul, embora admirasse a aparência, o intelecto e a
força de Lucano, achava o grego muito tedioso. Lucano era,
evidentemente, um cavalheiro, e o procônsul, que também o era,
estava inclinado a se mostrar indulgente e grave. Mas o assunto era
tão insignificante! O procônsul reclinava um cotovelo elegante sobre
a mesa e ficava a olhar bondosamente para Lucano. Atrás dele, em
seu gabinete de trabalho, as flâmulas de Roma pendiam
majestosamente, e os soldados perfilavam-se com as faces que as
águias imperiais rematavam.

- Meu caro Lucano dizia o procônsul, melifluamente. -
Compreende-se, como te disse, tua indignação. O camponês rico de
que se trata está arrependido e disposto a pagar os reparos da tua
casa.

Que mais desejas? Está disposto a pedir-te perdão em
público, e confessa que sua mulher tentou pessoalmente o aborto.
Ajoelhará diante de ti. Chorará a teus pés. Sejamos razoáveis.

Lucano olhou-o com toda concentração possível de seus
furiosos olhos azuis.

- Eu quero que ele seja punido. Quero que seja sentenciado a
um longo período na prisão. Que adianta o arrependimento dele



para meu amigo Ramo, que ficou cego? As lágrimas do camponês
lhe restituirão a vista e removerão seus ferimentos e contusões?

- Tu és tão inexorável suspirou o procônsul. Ofereceu-lhe
vinho, mas o grego o recusou com um gesto de desdém. -
Consideremos, Lucano. Teu servo, um negro escravo...

- Já te disse, milhares de vezes, que ele não é um escravo! -
gritou Lucano. - É verdade que o acusaram erradamente de uma
tolice qualquer e ele foi aprisionado. Comprei-o, e já te mostrei os
papéis de sua liberdade, liberdade que lhe dei! Como podes pedir-
me que aceite o arrependimento do camponês por ele? Se tivesse
injuriado minha pessoa, talvez eu chegasse a perdoá-lo. Mas não
tenho o direito de oferecer perdão em nome de meu amigo, que não
só é mudo, mas agora está cego. Onde está a justiça romana?
Continuou ele, amargamente. - Toda a minha vida ouvi falar na
justiça romana, e meu pai adotivo a reverenciava: "justiça igual para
todos os homens!”.

Que falsidade! Que mentira!
O procônsul tornou a suspirar:
- Teu servo não é apenas um negro, mas um bárbaro. O

camponês é um cidadão da Grécia, embora eu pense,
particularmente, que os gregos são superestimados. Estou falando
dos gregos modernos, que se alimentavam da reputação dos seus
antigos grandes homens como as bancarrotas se alimentam do seu
capital. Deixa-me ler-te uma regra e um regulamento. - E apanhou
um manuscrito, do qual leu: - "Um cidadão de Roma, ou um cidadão
de qualquer país que esteja sob a jurisdição da Pax Romana, em
certos direitos de dignidade, recurso à lei e à justiça de seus pares."
Mas teu servo bárbaro não é homem de origem clara. Nem mesmo é
egípcio. Não tem categoria. É homem de cor; não é um homem
branco. E tu me pedes que condene um rico cidadão grego, que
envia seus impostos para Roma, que é amigo de políticos gregos,
mandando-o para a prisão! Precisamos analisar o assunto dentro de
um quadro de referências, sem preconceitos, e com senso comum.
Já imaginaste o que os cidadãos de Atenas julgariam de uma
sentença de prisão imposta a um simples camponês, que
honestamente acreditava ter Ramo olho mau?



Malditas sejam tuas regras e regulamentos! Berrou Lucano,
enquanto batia duramente com a mão aberta sobre a mesa
elegante. - O que vem a ser a lei quando esta se opõe à justiça?
Advogados e juízes são asnos abomináveis e deveriam ser suspeitos.
Peço justiça para Ramo. É um homem, e foi injuriado quase
mortalmente por outro homem; se eu não tivesse chegado a tempo,
ele teria morrido. Não tem ele os direitos de um homem, seja qual
for a sua origem? Sua qualidade de homem deve ser desprezada? -
Respirou profunda e furiosamente.

- Que vem a ser Atenas para mim? Jamais voltarei aqui, onde
misericórdia foi paga com ódio.

O procônsul sorriu, um sorriso quase coquete.
- Isso não será desagradável para os médicos atenienses,

que estão extremamente revoltados contra ti. Os médicos dizem que
tu os privas de pacientes que lhes pagariam consultas. Sentem que
os prejudicaste com teus tratamentos gratuitos e que os clientes
esperam pela tua volta.

- Eu só ajudei os que não podiam pagar...
O procônsul ergueu os ombros:
- Quem se importa com esse rebanho irresponsável? Além

disso e ele tossiu -, dizem-me que aceitaste pacientes ricos, cujos
casos eram perdidos, e que pagariam quantias elevadas.

- Curei muitos daqueles que os médicos consideraram casos
sem esperança. Se provei que os médicos estavam errados, e
humilhei-os em sua ignorância, não é culpa minha.

Lucano batia os punhos sobre a mesa, e seu rosto mostrava-
se vermelho e colérico.

O procônsul tossiu mais fortemente:
- Não te disse isso antes, mas os médicos escreveram-me

queixando-se de que praticas a magia e a feitiçaria, e isso é uma
séria acusação.

Lucano estava perplexo.
- Estás tentando dizer-me que os médicos da Grécia, esses

médicos modernos, dão ouvidos a tão bárbaras superstições?
- Oh! Deves saber que eles vão ao oráculo de Delfos, e que

todos os homens são supersticiosos, Lucano! Mesmo os médicos.



Uma queixa em particular, fala de um comerciante rico que sofria de
câncer e que tinha apenas um mês de vida. E tu o curaste.

- Conheço esse comerciante. Seu nome é Cálias. Isso se
passou há dois anos. Eu lhe disse que os médicos tinham razão, mas
dei-lhe uma poção para aliviar-lhe as dores. Morreu. Tenho certeza
disso!

- Não morreu. Está vivo e são, e retirou-se para suas
propriedades em Cós.

Lucano estava incrédulo:
- Então os médicos estavam errados, e eu estava errado. Veio

procurar-me com o corpo cheio de feridas. É provável que se
tratasse de alguma moléstia de pele que se pudesse confundir com
câncer, todos nós nos enganamos.

O procônsul sacudiu a cabeça.
- Não. Os médicos estavam certos e tu também o estavas.

Por alguma forma de magia tu o curaste, e os mágicos são vistos
com profunda suspeita, acreditando-se que estão ligados às forças
mais trevosas do inferno!

- Já ouvi antes coisas ridículas, mas esta é a pior! Os médicos
apenas se ressentem da minha presença. E os que não podem pagar
a consulta? Devem morrer por falta de auxílio?

- Faço honra à tua compaixão, Lucano, embora a deplore.
Devo dizer-te, agora, que o camponês fará penitência, mas deves
esquecer os danos sofridos pelo teu servo. Para mim, punir o
camponês será colocar toda Atenas em torno de meus ouvidos, e é
da política de Roma, da explícita política de Tibério César, nosso
divino Imperador, manter a paz nas províncias.

- Jamais chegaste a pensar que um ato de justiça romana
inspiraria respeito à Grécia, que inventou a democracia? Já ouviste,
como eu tenho ouvido, o povo zombar de Roma? Eles não praticam
a democracia, mas, como todos os hipócritas, fingem venerá-la.
Declara-lhes que todos os homens têm recursos iguais perante a
lei... - Mesmo um antigo escravo, um negro, um servo, que foi
estupidamente machucado por um grego? Que é teu servo?

Lucano rangeu os dentes. Aquela discussão perdurava, e
sempre terminava daquela maneira. Relanceou vagamente os olhos



pelas mãos.
Usava sempre o anel de Diodoro e o anel que Tibério lhe

dera. Jamais tornara a pensar neles. Mas agora seu rosto corou, e
ele se excitou.

Tirou do dedo o anel de Tibério e fê-lo rodopiar sobre a
mesa.

- Olha para este anel! Exclamou ele. - Eu te juro, por todos
os deuses, que o próprio Tibério, que honrava meu pai e me honra,
deu-o a mim para que eu usasse sempre! Duvidas disso? Escreve a
Plócio, o bem-amado comandante dos pretorianos, no Palácio
Imperial, que é meu amigo, e pergunta-lhe! Tibério ama-o como a
um filho, e confia nele acima de todos os homens. E ele é como um
irmão para mim.

O anel magnificente jazia sobre a mesa, brilhante e
reluzente, e o cônsul, que adorava anéis, ao notar o enorme valor
daquele, ficou mudo de espanto. Estava assustado. Apanhou o anel
respeitosamente, e examinou-o com reverente temor.

- Se não fizeres justiça no que se refere a esse camponês -,
disse Lucano, que desprezava os que usavam nomes e influência -
eu mandarei este anel a César e lhe pedirei sua própria justiça, pois
ele não permitirá que eu seja humilhado e meu pedido seja rejeitado
desdenhosamente.

O procônsul manteve o anel entre os dedos, como quem
segura um objeto sagrado e disse, a voz trêmula:

- Por que não me falaste nisso antes, nobre Lucano?
- Não pensei em tal coisa. Não pensei que um funcionário

romano precisasse do nome de César para cumprir com seu dever! –
O rosto de Lucano brilhava de escárnio. - Meu pai adotivo era um
nobre, um tribuno justo, mas os de sua espécie se extinguiram. Ele
jamais precisaria de uma quinquilharia vinda das mãos de César
para agir!

O procônsul umedeceu os lábios com a ponta da língua.
Levantou-se, ainda segurando o anel, curvou-se diante de Lucano e,
suplicando-lhe perdão, recolocou-lhe o anel no dedo. Depois, voltou-
se para seus soldados e disse-lhes em voz que retinha de cólera:



- Prendei imediatamente aquele canalha, e atirai-o na prisão,
a fim de esperar o que me parecer melhor. Deve um romano
sofismar diante de seu dever? Ide! O nobre Lucano foi
imperdoavelmente insultado por um mero camponês, e eu o
vingarei!

 
- Tu não ficarás sem a tua vingança, disse Lucano a Ramo,

preparando-se para remover as ataduras de seus olhos cegos. -
Tenho a palavra do procônsul romano, dada ontem, de que
prenderia o marido de Gata e o entregaria à justiça.

Estendeu as mãos, delicadamente, para as ataduras, mas
Ramo afastou a cabeça daquele toque delicado, e sua grande boca
retorceu-se.

Lucano recuou, e ficou apavorado quando viu uma lágrima
rolar de sob o pano.

- Que é isso? Interrogou, consternado. Ramo agarrou-lhe a
mão, articulando silenciosamente, mas em desespero.

- Não chores falou Lucano, assustado. - Magoarás o que
resta de teus olhos.

O belo quarto que Turbo destinara a seus hóspedes brilhava
com a luz do sol. Lucano, sacudindo a cabeça diante de sua própria
falta de consideração, puxou as cortinas sobre as janelas. Depois
recordou-se, sentindo o coração abater-se, de que Ramo jamais
tornaria a ver o sol. Voltou-se para o servo, e viu as lágrimas que
corriam. Pôs a mão na testa dele:

- Não chores tornou a dizer, em voz sussurrante. Depois,
mais alto, falou: - Pensas que me dá prazer imaginar que mesmo
aquele camponês, que destruiu teus olhos, deve sofrer pelo que fez?

Compreendes que eu só desejei que ele aprendesse que não
se podem fazer essas coisas aos inocentes; que ele não pode,
impunemente, devastar o lar de um homem, que não pode
prejudicar os que não o prejudicaram? Ele será homem melhor
depois de levar alguns açoites, depois de passar algum tempo atrás
das grades. A lei é a lei.

Voltou para Ramo, que mais uma vez agarrou-lhe a mão.
Turbo, humildemente animado, entrou no quarto.



- Ah! As ataduras vão ser retiradas hoje disse ele, dando, ao
passar, pancadinhas amistosas nas costas de Ramo. Olhou
significativamente para Lucano e inclinou-se. Parecia oprimido. -
Senhor - continuou num murmúrio -, o próprio procônsul, o
procônsul romano, espera aí fora, para dizer-te uma palavra.

- Trá-lo aqui respondeu Lucano. - Quero que ele veja por si
mesmo o que pode ser feito sob a sua jurisdição, e o que pode ser
consertado só depois de insistentes pedidos!

Seu tom autoritário fez com que Turbo tornasse a se curvar.
- Mandarei meu melhor vinho! Exclamou ele, ansiosamente. -

E vinho para seus centuriões, no pátio. - Parou: - Achas que o nobre
procônsul honrará esta casa?

- O procônsul romano disse Lucano, ambiguamente -
apreciará qualquer coisa de valor.

Lucano quase esquecera o procônsul. Com um toque tão leve
como o de uma pluma começou a remover a espessa atadura dos
olhos feridos. Tentava ignorar o lento escorrer das lágrimas que
deles vinham. Esperava apenas que a ferida estivesse curada, que
não existisse infecção. Mas suspirava, sabendo que a luz diminuída
revelaria olhos afundados, pálpebras murchas e pupilas para sempre
destruídas.

- Ah! Murmurou se eu pudesse dar-te um dos meus olhos,
meu querido Ramo! Eu o arrancaria de sua órbita para colocá-lo na
tua! Peço apenas que não sofras dores daqui por diante, e que
consigas te resignar.

- Resignação, com uma fortuna, mesmo sem olhos, pode ser
uma recompensa disse uma voz suave junto de Lucano. E ele voltou-
se, para ver o procônsul, que ali estava, sorrindo agradavelmente.

- Cumprimentos, nobre Lucano! Trago-te excelentes notícias!
- Bom falou o médico, as sobrancelhas franzidas e voltando

ao trabalho. - Poderás ver que isto é coisa das mais delicadas. Estou
com esperança de que os olhos de Ramo estejam cicatrizados, e que
não exista qualquer inflamação.

O procônsul quedou-se numa atitude elegante e apertou os
lábios, enquanto olhava para o negro. Todo aquele ardor por causa
de um miserável, de um desgraçado sem nacionalidade, que pouco



mais era do que um escravo! Esses gregos... Era impossível
entendê-los.

Naturalmente havia a lembrança de Tucídides, de Xenofonte,
de Ésquilo, que consideravam todos os homens valiosos e, Deus,
Todo-misericordioso, amando todos os Seus filhos. Mas aquilo não
passava de filosofia. Os homens lidavam era com a matéria bruta da
vida, e só durante o repouso, com um vinho como aquele, é que se
poderia falar nesses nobres assuntos, virtuosamente, e congratular-
se consigo mesmo pela sua sensibilidade.

- Ah! Sim disse ele -, entreguei o camponês à justiça, meu
caro Lucano. Os magistrados informaram-me hoje que, quando ele
lhes for apresentado, ordenarão sua execução. Além do mais, e isso
alegrará o teu servo, suas terras e seu dinheiro serão confiscados e
entregues a vitima em recompensa.

Lucano teve um sobressalto violento, e Ramo, deitado em
sua cama, sentou-se de repente, torcendo as mãos.

- Execução! Exclamou Lucano. - Eu te pedi justiça, não
assassinato!

O procônsul não estava acostumado a ouvir ninguém falar-
lhe dessa maneira, e muito menos um grego. Fechou o rosto,
furioso, para Lucano.

- Não me fales dessa maneira, filho adotivo de Diodoro
Cirino, disse ele, a voz fria. - Podes ser um médico e cidadão de
Roma, o herdeiro de uma fortuna romana, pois disso me informaram
ontem, mas eu... Eu sou um romano!

- E eu sou um homem! Exclamou Lucano, o rosto sombrio.
- E que é um romano, afinal, senão um homem também? Ah!

Terei que aparecer diante dos magistrados. Então direi o que devo
dizer: que a justiça deve ser temperada pela misericórdia.

O procônsul sorriu, e tornou a bebericar o seu vinho.
- Foste tu, caro Lucano, quem me perseguiu como uma

sombra, pedindo o castigo do camponês. Agora, recuas.
Lucano apertou as mãos e olhou, angustiado, para os olhos

zombeteiros do procônsul.
- Sim, disse ele -, pedi justiça, acreditando que se tratasse de

alguns açoites e umas tantas semanas na prisão. Isso, porém, é



monstruoso.
O procônsul levantou as sobrancelhas, cuidadosamente

depiladas, sob o remate de seu elmo bem trabalhado.
- Vê o que deseja o teu servo, disse. - Não sentes que ele

está puxando teu braço? Com toda a certeza não queres ignorar
alguém que te é tão precioso.

Recostou-se a uma coluna de ônix, os olhos faiscantes de
jovialidade. Lucano ainda contemplou o por um momento, depois
voltou sua atenção para Ramo, que forçou a se deitar novamente.

- Acalma-te falou, severamente, - Não deves debater-te. Isto
pode causar-te dores, mas a dor será de curta duração. - Relanceou
os olhos para o procônsul, por cima do ombro: - Peço-te que
esperes até que eu complete este trabalho.

- Eu tenho apenas vinte gregos insistentes à minha espera -
disse o procônsul. - Isto não tem importância, naturalmente. Uma
casa encantadora. Estive observando-a. Ah! Quando chegará o dia
em que escravos e camponeses e homens de trabalho pesado
consigam adquirir maravilha igual!

Lucano não lhe deu resposta. A última atadura manchada de
sangue estava agora em seus dedos suaves. O procônsul, de súbito
interessado, esticou o pescoço. Lucano aspirou profundamente o ar,
depois retirou o derradeiro pano. Fechou os olhos, para não ver a
horrorosa ruína no mesmo momento.

O silêncio rodeava-o, e sua testa porejava suor. Ninguém se
moveu, e então o procônsul disse:

- Ora, mas o escravo nada tem de mau nos olhos! Que tolice
é esta?

Imediatamente, os olhos do médico abriram-se. Olhou para
Ramo, que lhe sorria, radiante. Os grandes, límpidos e negros cílios
estavam perfeitos, brilhantes e sem qualquer cicatriz. Lucano, mudo,
curvou-se para o negro, pestanejando para afastar o enevoado de
seus próprios olhos. Estava incrédulo. Não podia acreditar  numa
coisa daquelas. Agarrou o queixo de Ramo em seus dedos suados e
movimentou-lhe a cabeça de um lado para o outro. Correu a abrir
para trás as cortinas. Seus joelhos estremeciam. Voltou para o leito,



e ficou a olhar os olhos que se levantavam para seu rosto, sem
poder acreditar no que via.

A habilidade médica não podia ter realizado tal coisa. Mais
uma vez ele se enganara! Recordou-se da peste, do câncer de
Cálias, de outros casos estranhos que atendera, e agora havia
aquilo. Gritou para Ramo:

- Podes ver-me? Em nome de Deus, podes ver-me, meu
amigo?

Ramo confirmou com um movimento de cabeça. Estendeu a
mão e tocou a de Lucano, e uma luz pura irradiava de seu rosto.
Ergueu então a barra das vestes do médico e beijou-a, como quem
beija a barra da veste de um deus, encostando a cabeça à anca de
Lucano, como uma criança.

- Eu te digo, falou Lucano, através de lábios gelados que vi
os olhos dele! Sou médico. Aqueles olhos estavam diminuídos,
rasgados, sangrando; a pupila se havia retraído, desaparecendo; o
fluido vital se escapara deles. Ele estava cego!

O procônsul deixara de sorrir. Recuou alguns passos e olhou
com medo para Lucano. O médico estava repetindo:

- Ele estava cego! Gritava. - Conheço a cegueira quando a
vejo! Isto não podia ter acontecido!

- Feitiçaria! Murmurou o romano, recuando um pouco mais.
Tossiu. Relanceou os olhos para o anel de Tibério, na mão de
Lucano, e parou. Depois, disse: - Meu caro Lucano, bem sabes
quanto os gregos são sensíveis à feitiçaria. Aconselho-te que deixes
Atenas o mais discretamente possível. Eu, como romano, estou
acima de superstições, mas tenho que administrar este maldito país
e não quero transtornos.

A cabeça de Lucano remoinhava, com ruídos confusos e
relances de luz. Correu para o procônsul, levou a mão ao braço dele,
mas o romano, assustado, recuou.

- O camponês! Disse Lucano. - Que vai ser do camponês
depois de eu me ter enganado desta maneira terrível?

- Tratarei de que seja solto, depois de passar um mês na
prisão por assaltar o servo de Lucano, prejudicar-lhe a casa e incitar



levantes disse o procônsul. E fugiu dali. O som de suas sandálias
apressadas levantava ecos. Turbo entrou, timidamente:

- Senhor disse ele -, o nobre procônsul correu para fora desta
casa como se as Fúrias estivessem a perseguí-lo. Tê-lo-ei eu
ofendido, de alguma forma?

- Não disse Lucano, abstraído. Apontou para Ramo. Tu vês
que ele não está cego, Turbo. Eu tinha me enganado de uma
maneira terrível. Não sou um bom médico; engano-me demais.

Contudo, estou feliz por me haver enganado...
Turbo aproximou-se de Ramo e olhou para os olhos

sorridentes dele. Fixou então os seus em Lucano. Ramo ergueu-se
da cama, levantou as mãos acima da cabeça, as palmas juntas,
trouxe-as ao peito e prostrou-se aos pés de Lucano.

- Meu pobre amigo disse o médico, em voz trêmula. - Deite
tantos dias de sofrimento, por dizer-te que estavas cego. Peço-te
que me perdoes.
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Em anos posteriores, Lucano pensou com freqüência na

época que se seguiu à sua rápida fuga de Atenas embora para ali
voltasse, quase sem ser notado, muitas vezes depois como um
período "árido". Movimentava-se através do  Império sussurrante,
fulgurante, efervescente, e ia desatento, embora a habilidade e a
delicadeza, como médico, aumentassem. Nunca tendo sido loquaz,
tornou-se ainda mais silencioso. Sua vida pessoal fez-se mais sóbria;
era semente em sua casca, esperando a primavera e as águas da
primavera, a fim de se transformar em árvore. A semente, que era
ele próprio, não se moveu durante aqueles anos, não lançou
galinhos verdes, antes manteve-se ressecada e sem muitos
pensamentos ou emoções. Cada vez se tornava menos
comunicativo. Apenas quando Sara aparecia inesperadamente em
algum porto, seus olhos azuis brilhavam, e seu belo rosto iluminava-
se. Mas via Sara somente uma ou duas vezes por ano. Ramo não
podia falar com ele. Tinham organizado um eloqüente código de
sinais, que lhes convinha melhor do que a palavra. Andavam como
espíritos benevolentes, mas silenciosos, através dos portos
fervilhantes, e sentavam-se calados nas pequenas casas e jardins de
Lucano, bem como ficavam encostados às amuradas dos navios,
observando as estrelas e a lua, as auroras e os crepúsculos. Lucano
preferia chegar à noite às suas casas para evitar cumprimentos da
multidão, como acontecera algumas vezes. Quando visitava Atenas,
tinha que inventar algumas pequenas mentiras para recusar a
hospitalidade de Turbo. Milhares de pessoas amavam-no, milhares
olhavam-no como a um deus. Ele evitava-as, a não ser quando o
procuravam angustiadas ou cheias de dor. Sua sensibilidade
aumentou e havia nele uma espécie de melancólica expectativa.
Esperava ansiosamente as cartas vindas de sua casa, e deleitava-se



especialmente com as de Prisco e Aurélia, mas as poucas cartas com
que as respondia eram breves. Parecia alguém que morresse de
fome, e ainda assim tivesse tremenda aversão pelo alimento.

Ia a Roma uma vez por ano, e de cada vez pretendia
demorar-se mais tempo. Invariavelmente, porém, depois de poucos
dias, uma inquietação se apoderava dele, e partia, entre
exclamações de lástima, de censura e de amor.

Certa vez disse à mãe:
- Não me perguntes o que há de mau comigo, pois não sei.

Quando procuro em minha mente, nada acho a não ser pó, e
mesmo nesse pó encontro sempre o movimento da dor. Tenho medo
de me aventurar mais profundamente.

Às vezes, ele relia a vasta quantidade de escritos que Keptah
lhe deixara. Um escrito, especialmente, ele lia e relia, franzindo as
sobrancelhas, em perplexidade, mas sentindo que palpitava aquela
dor sufocada. "O que procura no homem a significação da vida
procura uma desilusão, pois os homens nada são exceto em sua
relação com Deus. Não centralizes teu coração na humanidade, pois
que ela é quimera, miragem. Houve os que glorificaram o homem,
os que elevaram a humanidade como um absoluto em si própria;
eles declararam, com veemência, que o homem só tem valor em
suas manifestações externas. Este ensinamento alcançou quase
todos os países civilizados, para mal deles, pois a lei de justiça e
misericórdia não tem raízes nos homens, mas em Deus, e sem Ele os
homens realmente não podem existir, sem Ele que os fez. O homem
é apenas o receptáculo da graça; não é a própria graça."

Quando Lucano lia aquilo, era como se portões antigos e
enferrujados rangessem, em seus gonzos, implorando dentro dele,
desejando serem abertos. Mas ele se afastava. Não sentia mais a
cólera apaixonada contra Deus, pois agora bem raramente Nele
pensava. Se Deus se introduzia em sua mente, ele encolhia-se,
cansado, pois Deus era realmente um grande enigma para Lucano, e
não devia ser despercebido, nem cogitado, nem levado ao combate,
nem olhado apenas de forma abstrata, pela fé, ou racionalizado
através da ciência. As vezes, pensava nas épocas inúteis passadas
antes dele, nas épocas de sombra que tinha diante de si, e uma



fadiga imensa dominava seus sentidos. Fitava as estrelas e
recordava-se das conjecturas dos astrônomos egípcios, que
perguntavam se aquelas poderosas constelações não seriam
planetas infinitos, girando em torno de sóis, e se novas
constelações, com novos mundos e novos sóis, não estariam sendo
constantemente criadas. Aquele pensamento intensificava a
exaustão espiritual de Lucano e trazia-lhe uma sensação de
futilidade.

Uma vez, em Corinto, um velho sacerdote, muito pobre,
muito humilde e muito sensível dissera-lhe:

- Quando estou deitado em meu catre, durante a noite, uma
estranha segurança se apodera de mim, como se eu tivesse recebido
uma mensagem. Deus nunca está ausente dos negócios dos
homens, embora com muita freqüência nós não estejamos
conscientes da presença Dele. Mas agora eu sei que uma tremenda
revelação está próxima, mas a forma ainda não é clara para mim.
Deus se manifestará poderosamente a Seus filhos, de novo, como
fez em épocas passadas, e a própria terra lateja em expectativa.
Sinto isso! Sei isso! Porque o mundo inteiro perdeu a visão de Seu
rosto, e de novo Ele a revelará, talvez em cólera, mas, seguramente,
também com amor.

- Por que essa folha amarelecida numa floresta infinita? -
perguntara Lucano cinicamente. - Por que esse grão de areia numa
praia sem fronteiras? Por que esse fragmento insignificante num
vendaval? Isso é fantasia!

Estavam sentados no empoeirado jardim do sacerdote, no
qual os frangos ciscavam esperançosos. O sacerdote sorrira e
apontara para uma galinha rodeada de muitos pintos. Eles seguiam-
na, às vezes, escondendo-se sob suas asas, às vezes perambulando
a distância.

- Eles conhecem-lhe a voz dissera o sacerdote. – Aquela
pobre galinha não sabe contar, mas conhece o que lhe pertence. Se
um dos pintos se perde, o menor, o mais sujo, o mais fraco, ela o
procura e o encontra. Talvez aquele pequenino pense na razão de
sua mãe se preocupar com ele, com sua plumagem reles, com sua
absoluta inutilidade como ave, e com sua insignificância. Como pode



ela, talvez pergunte a si próprio, saber onde estou, se tem tantos
filhos; e que lhe importa que eu tenha minha parte de alimento, que
receba proteção e afeto? Digo-te, meu caro Lucano, que para o
amor nada é inútil, nada é demasiado, nada é quantidade
exagerada, nada é muito pouco.

O amor jamais abandona. Para Deus, esse fragmento
insignificante em que nos encontramos é tão caro quanto a Sua mais
vasta coroa de estrelas, no espaço que fica para além da nossa
compreensão.

E acrescentara:
- Tu raciocinas com a tua mente, que é a escrava cega de

teus cinco e incertos sentidos. Os maiores filósofos gregos, que
adoravam a razão, finalmente tiveram de voltar ao Misterioso, ao
Desconhecido, e sempre com relutância, pois Ele está para além de
sua razão, essa minúscula, pequenina faísca numa caverna escura e
inexplorada. Deus só pode ser compreendido pelo espírito.

Lucano, contudo, entorpecido pelo cansaço, levantara-se e
saíra dali. Não desejava revelação alguma. Havia ocasiões em que
anelava a morte.

Quando recebia cartas de sua irmã Aurélia pensava nela
como numa criança. Ao voltar a Roma, em uma de suas raras
visitas, ficou perturbado ao vê-la atingindo a idade adulta. E agora,
que ela estava para se casar, Lucano devia assistir ao casamento
dela com Clódio Flamínio, filho de antiga e aristocrática família. A
moça tinha dezenove anos, ultrapassara de muito a época normal do
casamento, o que preocupara Íris, sua mãe. Pretendentes não
faltaram, em profusão, pois a filha de Diodoro Cirino, com seu dote,
era um bom partido além de ser extremamente bela. Aurélia,
entretanto, não mostrara urgência de se casar aos quatorze,
dezesseis, ou mesmo dezessete anos. Sorria da ansiedade de sua
mãe e não se preocupara quando Íris lhe dissera:

- As moças da tua idade já são esposas e mães há anos.
Estás pensando em te tornares uma Virgem Vestal?

Lucano, porém, sabia que sua irmã não tinha devoção
especial para os deuses, embora os aceitasse serenamente.
Suspeitava, também, que ela não fosse de inteligência acima do



comum, pois ouvira o velho Cusa queixar-se de sua falta de gosto
pelos livros.

- Não é companheira para um Péricles! Resmungou ele, certa
vez, para Lucano. - A filosofia fica além de suas possibilidades. Não
se interessa por política, ações, leis e bancos, como todas as outras
mulheres de Roma. Nem sabe da existência do mercado de ações,
negócios, casas de corretagem na parte norte do Fórum, como as
outras mulheres romanas de sua idade sabem muito bem. Mesmo
suas amigas, jovens matronas, sentam-se com ela, tagarelando
sobre seus investimentos e discutindo casos sensacionais dos
tribunais, ou se gabando de suas próprias contas bancárias, ou das
de seus maridos, antecipando acontecimentos sociais, viagens de
inverno ao sul, as modas mais recentes, jogos e gladiadores, e ela
ali fica, sorrindo agradavelmente, mas bocejando.

- Parece nada desejar disse Íris, cujo cabelo maravilhoso era
agora uma cascata de pura prata. - Mas até quando uma mulher que
já não é jovem pode contentar-se com uma lareira, sem desejos?

Certa vez, Lucano, persuadido por sua aflita mãe, conversou
com Aurélia, quando ela tinha dezoito anos, uma solteirona já. Fez
aquilo com relutância, pois acreditava que não se devia interferir na
vida dos outros. Mas disse:

- Por quê, minha irmã, não te preocupas com o teu futuro?
Nossa mãe é muito velha, e viveu para além do tempo normal de
vida, pois tem cinqüenta e quatro anos. Como podemos esperar que
viva muito mais tempo, para proteger-te? Teu irmão, Prisco, é um
soldado de Druso, e é pai de família; nosso irmão mais novo está
metido entre seus livros, e deseja ser professor. Provavelmente
jamais se casará.

Esperas viver teus dias nesta terra, como a irmã indesejada
de Prisco, quando nossa mãe morrer e ele trouxer sua esposa e sua
família para esta casa, como herdeiro que é?

Mas Aurélia dera-lhe apenas um profundo e lento sorriso,
chamara-lhe a atenção para um bando de borboletas amarelas que
flutuavam sobre as rosas. Fora inútil. Ainda assim, estava para se
casar, com grande alivio para Íris, e o jovem tinha a idade de
Aurélia. Lucano devia ir de novo a Roma para o casamento.



Agora, enquanto Lucano se apoiava na beirada do pequeno
mas veloz galeão romano que o apanhara em um porto africano
perdido, posse a pensar insistentemente em Aurélia. Íris, que
conhecia tão fortemente o amor, não arranjara o casamento para a
filha: ao contrário de outras mulheres, acreditava na necessidade do
jubiloso consentimento da noiva, no que se referia ao matrimônio
que ia contrair. Sua amiga, a esposa de Plócio, embora muito mais
nova do que ela, organizara um encontro entre a família de Clódio
Flamínio e Íris, e Clódio e Aurélia. A primeira vista, haviam,
aparentemente, sentido amor um pelo outro, embora o jovem
pudesse ter escolhido noiva mais adequada, de quatorze ou quinze
anos, e não uma mulher de dezenove. Aquela altura, Lucano
percebera certa nota enigmática nas cartas de Íris, tal fato o deixara
perplexo e nada explicara. Íris deveria mostrar, sem dúvida, mais
felicidade e alívio com a expectativa do casamento entre membro de
tão distinta família patrícia e sua filha. Embora a inquietação de
Lucano reaparecesse a cada vez que tinha necessidade de pensar
nos que o amavam, e em seus negócios pessoais, forçou seu
interesse por aquele caso.

Toda uma seqüência de quadros levantou-se diante dele,
mostrando-lhe a irmã em sua infância e idade adulta. Via seus
tranqüilos olhos castanhos, cheios de luz, ouvia-lhe o riso delicado.
Via-se correndo para apanhar um pássaro caído, mantendo-o contra
o peito; via os cães da propriedade seguindo-a com olhos de
adoração e orgulho, e mesmo os touros mostrarem-se calmos
quando ela se aproximava deles. Os cavalos veneravam-na e os
servos não sabiam mais o que fazer por ela. Observando o porto
quente e abarrotado, com suas turbas veementes movendo-se nas
docas, e ouvindo os gritos intermináveis do Oriente, farejando seus
odores, fétidos ou aromáticos, Lucano pensava naquilo. Ali havia um
enigma que lhe aguçava o interesse.

Ramo estava ao lado dele e observava o carregamento do
navio. O rosto, africano e majestoso como de costume, tinha um ar
de busca ansiosa, e ainda assim de confiante espera. Seu cabelo
negro e crespo estava agora entremeado com mechas de um cinza
carregado, mas seu corpo não mostrava sinais da idade, retendo sua



força muscular e sua agilidade. Os olhos úmidos observavam cada
rosto que se aproximava.

Por instinto, através de todos aqueles anos, sabia quando
Lucano se voltava para ele, e quando começava a pensar nele, e
relanceou os olhos para Lucano, sorrindo com amor. Depois,
recomeçou a estudar a turba das docas.

O navio saiu, e pareceu imobilizar-se sem navegar, sobre a
seda azul e plana de um mar tranqüilo. A praia ficou para trás como
se  retraísse. O sol olhava lá de cima, de um céu branco de tão
ardente, e as velas mal se enfunaram. O próximo porto de escala
era o mais acima, no continente onde um carregamento de
especiarias estava à espera. Ali chegariam dentro de duas horas.
Lucano sentou-se sob o toldo de listras brancas e vermelhas da
coberta. Havia alguns outros passageiros, pois o navio era correio e
cargueiro. O grego começou a pensar em sua vida, todo o seu
temperamento, até então, fora objetivo pois que se forçara a ser
assim, temendo o subjetivo, sabendo que se  desse à introspecção
ficaria reduzido ao desespero. Olhou para trás, para a sua vida,
como alguém que, de pé na montanha mais alta, pudesse olhar para
as planícies onde estão as cidades, os rios distantes, o oceano
longínquo, os campos e as aldeolas. Ainda assim, quando agora
olhava para sua vida, era como se tudo fosse obscuro, sem sentido,
infrutífero, desprovido de cor. Esqueceu os incontáveis milhares de
pessoas que curara e consolara, ou que guiara com misericórdia
para a morte inevitável, mas tranqüila. Jamais pensara assim em si
próprio, e aquilo perturbou-o, aquela sua falta de raízes fora escolha
própria, e ele fizera sua própria vida. Agora, via-se diante de si
mesmo, e via-se como alguém que nada dera e nada recebera,
alguém que jamais faria falta. Sua melancolia tornou-se em sua boca
sabor pesado de metal, pedra sobre seu peito. Ramo olhou para ele,
da amurada em que se apoiava, e pensou: Meu Senhor está
desgostoso.

Procura, embora não saiba o que e quem procura.
Antes do arrebol o navio atracou no porto seguinte, e um

centurião subiu a bordo, acompanhado de seis soldados. O centurião
também trazia consigo a sua família; era um homem moreno, de



tipo adunco, como a maior parte dos soldados romanos, mas sua
expressão mostrava-se delicada e paciente, e aquilo atraiu o
interesse errante de Lucano.

Era coisa pouco habitual um oficial romano falar
bondosamente com seus soldados e mostrar um aspecto de tão
tolerante compreensão.

Quando falou com os escravos que traziam os pertences de
sua casa - via-se que retornava a Roma, pois não era jovem sua voz
rascante revelava estranha profundeza e compaixão. E ele sorria aos
escravos, encorajando-os. Ainda assim, a atitude era meio
arrogante, o corpo, largo, forte e poderoso, apesar da idade; e o
rosto queimado de sol, embora curtido, conservava linhas de uma
intolerância passada.

Caminhava com firmeza, e olhava em torno de si com o
ousado escrutínio de um romano. Quando seus olhos divisaram
Ramo, encostado à balaustrada, Ramo vestido com a roupa pobre de
um escravo ou de um liberto sem recursos, não os desviou, embora
por um instante hesitassem.

Depois, sorriu para Ramo, como um homem sorri para seu
irmão, e Ramo sorriu, em retribuição.

Instalou a família numa coberta mais abaixo, com o auxílio de
seus escravos e servos, e  voltou sozinho para a coberta superior.
Olhou para o mar, satisfeito, e depois para o céu, sorrindo. Abriu as
pernas grandes e morenas e equilibrou-se contra o leve balanço do
navio, os polegares metidos no amplo cinto de couro onde ficava sua
espada curta. Removeu o elmo e enxugou o rosto suarento. A
expressão tornou-se jovial, e ele relanceou os olhos para Lucano.
Era evidente que desejava companhia, e o médico levantou-se
polidamente convidando O soldado a tomar com ele um pouco de
vinho. Ramo desceu e trouxe para cima o vinho e três taças,
servindo o líquido vermelho. O médico esperou um olhar de surpresa
ou de afronta no rosto do romano, pela presença tão natural do
negro, e pelo seu espanto ao ver que sua participação no vinho era
tolerada por Lucano. Mas o centurião aceitou o vinho de Ramo, com
um sorriso bondoso, e depois sentou-se junto de Lucano, que se
apresentara enquanto esperavam pelos serviços de Ramo.



- Deixei a Judéia há três semanas disse ele para reunir-me à
minha esposa e minhas duas filhas que estiveram gozando o ar seco
do deserto. Minha família não está muito bem suspirou ele, mas
imediatamente o ar de paz voltou a seu rosto. - Agora, fui
reformado, tenho uma pequena propriedade perto de Nápoles e ali
pretendo viver o que me resta de vida, sem remorsos nem mais
ambições. - Seu nome era Antônio, e ele continuou: - Houve um
tempo em que acreditei que para mim não houvesse outra vida a
não ser a de soldado e guardião de Roma. Houve um tempo em que
fui o mais orgulhoso dos homens e, envergonha-me confessá-lo, o
mais impaciente.

Lucano mostrou-se interessado. Orgulho e impaciência não
eram sentimentos vistos como censuráveis pelos romanos, mas
como parte mesmo do caráter nacional.

O centurião deu um olhar tímido, hesitante, e Lucano ficou
muito intrigado. O olhar tinha algo de infantil, uma certa candura.
Ramo, que estava de pé ali perto, aproximou-se mais.

- Mas tudo isso não te deve interessar, Lucano, disse o
soldado, como quem se desculpa. - Deves perdoar os devaneios de
um velho. - Bebeu seu vinho e olhou sonhadoramente para o céu. -
Ainda assim, sinto-me impelido a falar com quem quer que deseje
ouvir. - Levou a taça aos lábios e ainda ficou contemplando o mar
que subia, e um ar de exaltação e candura brilhou em seus olhos
altivos.

- Realmente, estou muito interessado disse Lucano, fazendo
sinal a Ramo para que servisse mais vinho. Antônio agradeceu a
Ramo e o médico tornou a espantar-se.

O centurião afastou os olhos do mar e ficou a olhar para a
taça que mantinha nas mãos morenas. E disse:

- Durante muito tempo vivi em Cafarnaum. Ali estive em meu
posto, até que a meu pedido volto para Roma. Deves compreender,
Lucano, que os judeus se parecem muito aos romanos. Têm o
mesmo orgulho, a mesma tenacidade e amam seu país; também são
astutos, embora sejam igualmente muito religiosos. Negociam. E
rezam. São excelentes negociantes. E dão esmolas aos pobres.



- Sim disse Lucano com um sorriso afetuoso, - Compreendo.
Meu pai adotivo era assim. Ele também costumava dizer, com
freqüência, que os romanos e os judeus eram muito parecidos.

Antônio confirmou com um movimento de cabeça. Estava
muito sério, como um velho soldado.

- Os judeus detestavam-me, como detestam todos os
romanos...e irmãos não detestam uns aos outros? E ainda assim,
com a passagem dos anos, tornamo-nos excelentes amigos.
Aprendi, não só a vulgata e o aramaico, mas também o hebraico dos
sábios, e às vezes eles me visitavam, embora sem grande
freqüência, e falavam de muitas coisas comigo. Eu cooperei, há
alguns anos, na construção de uma sinagoga que, sendo as de
Cafarnaum muito pobres, fazia-se muitíssimo necessária. Não sou
homem pobre, e dei dinheiro meu, com generosidade, para a
sinagoga. Sim, éramos amigos, gostando uns dos outros, os judeus
e eu. Minha filha mais velha casou-se com um jovem e erudito
judeu, e vive com ele em Jerusalém. Têm três filhos, que são belos -
acrescentou, os olhos umedecidos.

Lucano ouvia, cortesmente, mas começava a se entediar. O
centurião tinha um ar muito grave, e o médico lembrou-se de que os
antigos soldados são às vezes muito cansativos e dados a
divagações que eles acham, em retrospecto, verdadeiramente
portentosas.

- Deixei meu servo com minha filha e sua família, disse
Antônio, sempre olhando para sua taça. - Devo falar-te a cerca
desse servo, pois que é importante. Foi meu companheiro de
infância e era escravo. Éramos como irmãos. Quando entrei para o
exército, meu pai deu-me aquele escravo, e eu o libertei pois queria-
lhe um grande bem. Seu nome é Crético, e ele tem cinqüenta anos,
dois mais do que eu. Jamais foi um escravo para mim, Lucano, disse
o centurião, levantando os olhos para desafiar o outro.

- Homem algum é realmente escravo respondeu Lucano. O
sol estava descendo rapidamente e o mar tornara-se de púrpura, o
céu uma conflagração.

Antônio fixou no grego um olhar penetrante.



- Deves lembrar-te de que os gregos têm uma tradição.
Fazem a libação ao Deus Desconhecido, antes de beberem.

- Sim disse Lucano, o coração apertado e sentindo-se cheio
de uma dor amorfa, ainda assim impaciente. - Meu pai fazia isso.

Antônio ergueu a taça para que Ramo lhe servisse mais
vinho.

Mas, quando servido, não chegou os lábios à taça. Olhou
para o espaço, diante dele, para o escarlate glorioso do céu.

- Eu vi o Deus Desconhecido disse, num tom muito calmo.
Lucano franziu as sobrancelhas. O homem se estava fazendo

tedioso. Sabia existirem entre os romanos essas superstições,
embora eles insistissem em se dar como realistas. Não havia
santuário algum em todo o mundo, dedicado que fosse a qualquer
obscuro deus do Oriente, da Grécia ou da África, que eles não
tivessem visitado, afetando sempre desprezá-los. Mas estavam
sempre ali e deixavam dinheiro para os templos e enchiam-se de
amuletos.

- Sim disse Antônio, cuja voz tremia. - Eu vi o Deus
Desconhecido. Mas agora Ele não é desconhecido! Meus olhos
viram-No a distância, há apenas alguns meses. Precisas acreditar em
mim - acrescentou, implorando, percebendo o desinteresse de
Lucano.

- Não duvido que acredites nisso, falou Lucano, voltando o
rosto para o centurião. O cabelo dourado, agora prateado nas
têmporas, fazia halo para sua nobre cabeça, e o arrebol refletia-se
em seus olhos de um azul de gelo.

- Eu acredito! Exclamou o centurião, com voz de poderosa
exaltação! - Precisa ouvir; não deves duvidar! É imperioso que
acredites, que todos os homens acreditem!

Lucano, algo desgostoso, murmurou. Mas a dor aumentava
em seu coração, desabrochando como flor imensa e vermelha, e ele
não sabia por quê. Desejava desculpar-se; nunca tendo sido
emotivo, a não ser na cólera, ficava embaraçado diante da
impetuosidade, diante da ansiosa imaturidade e insistência. Moveu-
se, constrangido, em sua cadeira, mas não podia sair dali, não seria



decente. Olhou para Ramo, cujo rosto escuro ele notou estava
iluminado, como que arrebatado. O grego disse:

- Conta-me sobre esse... Sobre esse homem...
O centurião estendeu a mão e agarrou o braço de Lucano.
Os dois olhos dele luziam como um fogo escuro.
- Isto devo eu dizer a todos os homens; que vi Deus, que

estive em Sua presença, embora não ousasse me aproximar
demasiado Dele.

- Compreendo disse Lucano, penosamente. - Eu próprio
estive no Pátio dos Gentios, em várias sinagogas. Mas não fui
admitido no pátio interno, onde estão os manuscritos, e os altares.
Teus amigos judeus admitiram-te ao santuário, embora isso seja
proibido aos Gentios?

A mão que agarrara seu braço tornou-se mais forte, e o
centurião inclinou-se para ele, trêmulo. A luz carmesim brilhava em
cada ruga de seu rosto bronzeado, nas suas órbitas, ao longo da
linha de seu nariz aquilino.

- Precisas ouvir! Disse. - Não, não fui admitido diante do altar
nem diante dos manuscritos. Mas vi Deus, e isso há apenas alguns
meses. - Levantou a mão, em solene gesto de juramento: - Juro-te
que O vi, com estes olhos, e que Lhe ouvi a voz.

O homem é louco, refletiu Lucano.
O centurião tocou seus próprios olhos com os dedos.
- Com estes olhos! Exclamou e, de súbito, havia uma lágrima

em seu rosto. Ramo estava de pé, ao lado dele, e a respiração do
negro vinha forte, seus próprios olhos reluziam. – Lucano, disse o
centurião, em voz de profunda urgência -, tu deves recordar que os
judeus ensinam, há muitos séculos, que um Messias nasceria entre
eles, um Rei. E nasceu, e está agora na Terra de Israel. Eu O
conheci antes que chegasse a Cafarnaum. É jovem, na carne de um
homem, e talvez não seja assim tão Jovem. Há muitos falatórios. E
Ele tem realizado muitos milagres.

A boca de Lucano comprimiu-se até que dela desaparecesse
toda a cor. De súbito, sentia-se esclarecido. E disse, friamente:

- Penso que compreendo. Tenho uma amiga, uma mulher,
que me falou nesses milagreiros judeus, nesses místicos. Muito



antes que os médicos gregos compreendessem que a mente doente
pode infeccionar o corpo, os judeus sabiam disso. E assim, os
milagreiros, libertando e curando a mente enferma, podem restaurar
a saúde do corpo. Isso não é novo, Antônio. Nem mesmo é milagre,
embora não saibamos, naturalmente, o que vem a ser a mente, nem
possamos explorar seus mistérios com um escalpelo ou uma sonda.

Sentiu-se, de repente, tomado de estranho terror. Não queria
ouvir mais nada. Antônio, porém, agarrara de novo seu braço, e o
rosto do soldado estava trêmulo, cheio de uma profunda emoção.

- Lucano, eu tudo sei sobre as tradições e as crenças dos
judeus. Vivi na Judéia muito tempo, e meus amigos confiaram em
mim. Esse Homem não é um simples milagreiro. Ele é o Messias. Ele
é Deus. Pensas que só eu acredito nisso? Não, multidões de judeus
acreditam nisso, desde que Ele apareceu pela primeira vez entre Seu
povo para exortá-lo.

- Os  judeus são pessoas excitáveis, murmurou Lucano.
Sentia o coração pulsar nos ouvidos, e quadros e lembranças
tentavam formar-se diante de seus olhos, que se fechavam para
aquelas visões.

Acrescentou, desesperado: - Quando a mente está dominada
pela histeria, o corpo torna-se doente. Todos os médicos
compreendem isso.

O centurião sorriu, e aquele sorriso era infinitamente doce.
- Ele não é um médico. Seus seguidores O chamam rabi, isto

é, mestre. Conheci muitos desses rabis, homens devotos, que
podem curar através de orações, e que passam seus dias ensinando
o povo e confortando-o.

O sol intumescido e vermelho mergulhou no mar e
marinheiros apareceram com lanternas, pendurando-as pelo convés.
Levantou-se um vento fresco e as velas inflaram e fizeram o navio
deslizar mais depressa pelo mar de púrpura.

- Mas esse rabi não é um daqueles que vieram antes Dele -
disse Antônio, numa voz trêmula. - Ele é o Deus Desconhecido dos
gregos, dos egípcios antes deles, e dos babilônios e caldeus antes
dos egípcios. Ele é o Messias. Como sei? Quando ouvi falar Nele



através de meus amigos que me visitavam em Jerusalém e Cesaréia,
soube, instantaneamente, quem Ele era! Precisas acreditar em mim!

- Como soubeste? Perguntou Lucano, abstraído.
O centurião bateu no peito com o punho fechado.
- Como pode qualquer homem sentir a verdade, a não ser

conhecendo-a? Ele conheceu-a através de seu coração.
Deixou cair o punho sobre o joelho, e suspirou:
-  Falei-te de Crético meu amigo, meu liberto. Ele caiu

doente, não da mente, mas do corpo. Chamei para ele os melhores
médicos, não poupei dinheiro, não poupei esforços. Sentei-me à sua
cabeceira durante muitos dias, e ele não me conheceu. Vomitava
sangue, excretava sangue, e o sangue marcava sua pele. Seus olhos
nadavam em sangue, e o sangue formava crosta em seus lábios.
Sua carne murchava a cada dia, até que ele ficou semelhante a uma
sombra.

Lucano teve um sobressalto. A doença branca! A assassina,
incurável e temível moléstia, para a qual não havia lenitivo, a doença
que matara Rúbria e, matando-a, matou o espírito dele próprio!
Olhou fixamente para o centurião, e umedeceu os lábios com a
língua, os lábios que estavam frios e rígidos.

- Disseram-me que Crético ia morrer, continuou o centurião -,
que não havia remédio para a sua enfermidade. A qualquer hora, dia
ou semana, ele tinha de morrer.

- Não há cura falou Lucano, em voz monótona.
O centurião confirmou com um movimento de cabeça, e seus

olhos iluminaram-se e encheram-se de lágrimas à luz das lanternas
balouçantes. E disse baixinho:

- Mas Crético curou-se, instantaneamente.
- Impossível! Exclamou Lucano.
- Impossível para o homem, Lucano, mas não para Deus.

Crético foi curado de um momento para o outro, levantou-se de seu
leito, as faces coradas de vida e saúde, abraçou-me e disse-me: "Ele
tocou minha mão enquanto eu dormia e disse-me que me levantasse
e deixasse meu leito!”.

- Quem! Perguntou Lucano. - Que é isto que estás me
dizendo?



- É o que estou lhe dizendo. Foi o Deus Desconhecido.
Perdoa-me, sou apenas um rude soldado, não tenho

eloqüência, e conto mal a minha história. Eu disse que meus amigos
judeus tinham me falado do Messias, e um dia Ele veio a Cafarnaum.
Meus servos correram a contar-me que o estranho rabi judeu vinha
à nossa cidade, e que se dizia ser Ele o Messias. Três dos meus
amigos, anciãos judeus, estavam sentados a meu lado, consolando-
me, pois Crético morria. Só conseguia arrancar do peito um
vagaroso hausto depois do outro, e havia um rumor em sua
garganta. Tinha os olhos voltados para cima e vidrados, o tiritar
gelado da morte estava sobre ele, que gemia nas profundezas de
seu corpo. O médico acabara de sair, sacudindo a cabeça.

A lembrança daquelas horas fazia estremecer a voz do
centurião. Cobriu o rosto com as mãos e continuou:

- E pedi aos meus amigos, aos anciãos judeus, que fossem
ter com Ele e Lhe suplicassem que curasse meu servo, meu querido
Crético. Foram procurá-Lo. Ele estava pregando ao povo. Disseram-
Lhe que viesse até a minha casa. Os anciãos lhe disseram que eu
construíra uma sinagoga para eles, e era seu amigo. Assim, rodeado
pelos seus seguidores e por algumas pessoas do povo, e
acompanhado pelos anciãos, Ele se aproximou da minha casa.

As lanternas balançavam-se no escuro frescor da noite,  a lua
navegava sobre as velas altas, como uma inundação de água
prateada. Lucano esqueceu Ramo, esqueceu tudo, menos aquela
história incrível.

- Eu os ouvi chegar disse o centurião, e agora sua voz se
fizera rouca e lenta. - Sabia que Deus vinha à minha casa e sabia
que não era digno de que Ele se aproximasse do meu limiar. Corri ao
quarto de dormir, fugi da casa. O sol estava alto e quente, e ali eu O
vi!

Com estes olhos eu O vi!
“Lucano, tu precisas acreditar em mim”. A poeira envolvia o

povo e Ele, que estava no centro, era de um amarelo dourado. Ele
era alto, entre os outros, um jovem de rosto belo, e a poeira
amarela ficava luminosa em torno de Seu corpo. Vi-Lhe os olhos,
como o céu, vi Seu sorriso, e de novo senti que Ele era Deus.



“Minhas pernas tremiam e parecia-me que a terra e os céus
se tornavam incandescentes em torno Dele”. Atirei meus braços para
a frente, a fim de impedi-Lo de se aproximar, pois eu não o merecia.

Baixei a cabeça, pois era sacrilégio fixar os olhos Nele. E
disse:

"Senhor, sou homem de autoridade, um romano, tenho
soldados às minhas ordens, e se eu disser a um deles Vai e se eu
disser a outro deles Vem, eles me obedecem. Tudo quanto ordeno é
feito quando eu o ordeno. Portanto, Senhor, dize apenas uma
palavra, e meu servo ficará curado."

Lucano estremeceu e apertou as mãos uma contra a outra. A
brisa da noite estava parecendo gelo contra seu rosto. Mas ele disse,
consigo mesmo: "Não! Não! Isso é impossível!”.

- Então continuou o centurião, quase num sussurro eu O ouvi
falar e Sua voz parecia vir do céu e da terra ao mesmo tempo, e Ele
disse as pessoas que o rodeavam: "jamais encontrei fé tão grande
em Israel!" E Lucano, quando eu abri os olhos, Ele se fora, e as
pessoas com Ele, e só meus amigos ali estavam. Entramos na casa e
encontramos meu servo curado.

Acima dos sons da noite e do trovejar das velas, Lucano
ouviu a mais leve das exclamações, como que um eco. Assustou-se
e olhou estonteado em torno de si, vendo que Ramo já ali não
estava.

Levantou-se, e teve que agarrar-se à cadeira, pois seus
joelhos sentiam-se fracos. Ficou a olhar para o centurião, sem dizer
palavra.

- Precisas acreditar repetiu o centurião. - Olha para mim e vê
que não minto. Sei que não minto! Ele curou meu servo e
transformou minha alma!

Lucano virou a cabeça e afastou-se dali.
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Lucano e Ramo comeram juntos, na cabina, uma ascética

refeição. O grego estava mais silencioso do que de costume e mal
podia comer.

Ramo estava sentado a seu lado, e Lucano via que o rosto do
negro irradiava contentamento, e que seus pensamentos o
absorviam por inteiro. Falou-lhe, então, lenta e cuidadosamente:

- Ramo, deves lembrar-te de que não há médico que saiba
tudo o quanto há para se saber. O homem é muito misterioso.
Filósofos e médicos, bem como sacerdotes, têm em vão tentado
explorar o seu mistério. A magia, a necromancia e a feitiçaria talvez
não sejam o que têm parecido ser. É possível que elas operem
através de leis naturais ainda desconhecidas para nós. Uma vez,
meu professor, Keptah, disse-me que nos livros sagrados da
Babilônia estava escrito que um dia os homens se moverão através
do oceano, sem velas, que um dia voarão como pássaros através
dos continentes. E que, algum dia, em sua incontinência, destruirão
a terra em que vivemos. Todos os filósofos conheceram essas
profecias, mas temeram contá-las ao populacho. Hás de recordar
Sócrates, que foi forçado a morrer por causa de seus pensamentos e
idéias.

“Se alguém hoje, neste moderno mundo romano de força,
poder e materialismo, proclamasse o que os babilônios e judeus há
séculos sabem, seria chamado louco, idiota ou mágico, e tratariam
de eliminá-lo”.

Apesar disso, acredito que todas essas coisas acontecerão. A
história que ouvi esta noite, dos lábios do centurião Antônio é, sem
dúvida, verdadeira... Do ponto de vista dele. Talvez o rabi judeu, o
mestre, conheça alguns segredos que parecem sobrenaturais para
nós, mas que são parte de leis naturais que ainda não descobrimos.



E, como já disse, e isso parece muito razoável para mim... Os
médicos que tratavam do servo de Antônio cometeram algum erro.
O servo não estaria mortalmente enfermo e, de qualquer maneira,
teria recuperado a saúde.

Lucano partiu um pedaço de pão, ficou a olhar pateticamente
para ele, depois pousou-o sobre a mesa.

- Vi que te comoveste muito com a história do centurião.
Pensaste que o rabi judeu é o que tens esperado. Não te iludas.

Olhou para Ramo, cujo rosto continuava radiante, com
firmeza:

- Eu te disse que podes falar, que não há nada de
organicamente errado com tua garganta ou teu aparelho fonador.
Estás tomado pela histeria. Um destes dias, entretanto, falarás e não
será um milagre.

A cabeça de Lucano doía, e pequenos tremores, que
pareciam de água gelada, corriam sobre sua pele. Suas juntas
doíam. Levantou-se da mesa, e disse:

- Tenho frio. Vou deitar-me.
Puxou o biombo para junto de sua cama, entre ele e Ramo, e

apanhou seu estojo médico. Apalpou o próprio pulso, que parecia
normal. A pele estava quente, mas normal. Examinou-se, e nada
encontrou de errado. Ainda assim, sentia-se dominado pela
sensação de estar profundamente enfermo. Disse consigo mesmo:
Não sou homem influenciável mas, por qualquer idiota razão que
seja, as palavras daquele centurião me impressionaram.

Foi para a cama e ouviu Ramo fazer seus preparativos para
deitar-se na sua própria. Quando Ramo olhou por trás do biombo,
Lucano fingiu estar adormecido. O negro apagou a lanterna com um
sopro e tudo ficou silencioso, a não ser pelos murmúrios e estalidos
do navio, pelo som distante dos remos batendo na água quando o
vento tombava, e algumas vozes longínquas dos vigias. Depois de
algum tempo Lucano adormeceu, mas agitadamente, tomado de
pesadelos em que predominava o terror.

Estava num vasto quarto cavado, cujas paredes e forro
pareciam nuvens, sem começo nem fim. Estava sozinho, dominado
por uma sensação de inanidade universal e medo. Então, diante



dele, uma grande cruz ergueu-se, branca como a neve, e sombras
rosadas corriam por ela, de alto a baixo, e através. Seu topo erguia-
se até o infinito, e seus braços envolviam o universo. Lucano estava
ao pé dela, e começou a chorar, dizendo consigo mesmo: "Fiz o
possível para não me lembrar!" E exclamou, em voz lacrimosa:
"Senhor! Vem a mim!”.

Mergulhou no espaço profundo, negro como a noite, e sem-
fim. E então, da mesma vastidão, dos confins da criação, ouviu
alguém chamá-lo ternamente: "Eu não me esqueci de ti, á Meu
servo! Desde o início dos tempos. Eu te conheço, e tu ouvirás a
Minha voz.”.        Lucano acordou num sobressalto violento, em
plena escuridão. O navio gemia e murmurava consigo mesmo. Ele
começou a dormitar de novo, tremendo ao pensamento de seus
sonhos. Chegou a pensar que via uma faísca de luz, mas ela
desapareceu. Remexia-se na cama, inquieto. Sua carne parecia
quente como fogo, e Lucano disse consigo mesmo, vagamente, que
tinha febre. Tombou adormecido, de novo, e de novo a desolação
impregnou seus sonhos agitados numa sensação de perda e de
busca. Estava num deserto fulgurante e ardente, de areias que
pareciam imensas ondas do mar. A sede consumia-o. Errava daqui
para ali, procurando um oásis, ou um sinal de vida, ou uma
palmeira, ou uma linha de camelos contra o horizonte em chamas.

Tombou de borco na areia ardente e disse consigo mesmo:
Agora devo morrer, pois em torno de mim há a inutilidade da minha
vida, como um deserto, e nada existe para estancar a minha sede.

Instantaneamente, água fresca correu contra seus lábios, e
ele bebeu sofregamente, sem poder se saciar. Seus olhos estavam
cegos pela luz que o envolvia, e ouviu, então, uma voz que dizia,
suavemente: "Eu sou o único que pode saciar tua sede, á Meu
servo, Lucano!”.

Agora estava tropeçando numa estrada estreita, juncada de
pedras lisas, que subia para a montanha altaneira, cujo topo
desaparecia entre nuvens. A montanha não tinha árvores, nem relva,
nem vegetação.

Suas rochas e rochedos de tons amarelados e
esbranquiçados pareciam nadar em fogo. Monstruosas cabeças



feitas de pedra, como as de uma Medusa, ou as cabeças das Fúrias,
avançavam dentre os rochedos, ou empinavam-se à sua passagem.
Lucano tinha as costas curvadas, com uma carga terrível, que ele
não podia ver, e seus ombros gritavam de dor sob aquele peso.
Tombou contra o lado de um rochedo, e arquejou
desesperadamente, dizendo consigo mesmo que não conseguiria ir
mais adiante. E alguém falou, com uma voz que enchia todo o
espaço: "Vinde ter Comigo, todos os que estais sobrecarregados, e
eu vos darei repouso!”.

Lucano acordou de novo, empapado em suor. O navio gemia,
balançando. A escuridão era sufocante, e ele fez um movimento
para se levantar, para procurar água, mas tornou a tombar,
adormecido. E agora estava com fome, uma fome para além de
todas as existentes, como jamais conhecera ou imaginara. Dentro
dele havia um poço retumbante de angústia e desejo. Mordia as
mãos e gemia. Então, no meio da dor, viu duas mãos que partiram
pão e deram-lhe um pedaço que ele devorou e que o satisfez. E uma
voz disse: "Esta é a Minha verdade, e só ela pode aliviar a tua
fome.”.

Encontrava-se, depois, entre a destruição das cidades. Via a
curva do mundo, e ela estava envolvida em fumaça. Caminhava
entre as ruínas, de horizonte a horizonte, sob um céu tenebroso.
Não havia lua, nem estrelas, nem sol, nem esperança. E cidades
lançavam fumaça, como esqueletos incendiados. Então, bem para
longe e para cima, Lucano viu a estrela que vira quando criança, e
ela se movia.

Começou a segui-la, correndo furiosamente. E, ao fazer isso,
ouviu um coro de vozes poderosas, cantando de dentro de toda a
eternidade, como se multidões incontáveis se regozijassem. E gritou:
"Esperai por mim! Estou perdido!”.

Os sonhos tornaram-se mais confusos, mais insistentes,
correndo um atrás do outro, emergindo, separando-se, espiralando-
se até desaparecer, para retornarem mais clamorosos, mais
confusos, mais carregados de temor e profecias. Ele debatia-se para
acordar e, através da vigia, um feixe de luz solar se derramou em
seu rosto contraído.



Alguém mantinha uma mistura de água e vinho junto de seus
lábios, dizendo:

- Estás doente. Bebe e repousa!
Tornou a adormecer, mas era como se jazesse num leito de

fogo, e gemia. Mãos moviam-se sobre ele e seu corpo empapava-se
como que inundado.

Ouviu vozes preocupadas em torno, depois do que lhe
pareceu um tempo infinito. Olhou, mas nada pôde ver senão as
luzes das lanternas, embaçadas como arco-íris. Algo quente e acido
estava em sua boca, e ele engoliu, e toda a sua garganta inflamou-
se. Uma frialdade úmida envolveu-o, e Lucano suspirou grato. Sentiu
que lhe erguiam a cabeça, e que lhe deitavam água entre os lábios.
Apareceram lanternas, e retraíram-se; o sol veio e se recolheu; a lua
brilhou através da vigia, mas quando ele estava olhando já eram as
estrelas que ali apareciam.

Auroras vinham atrás de crepúsculos e ele disse, em voz alta:
"Estou morto?" Ninguém respondeu. Lucano sentia-se exausto, seu
corpo não tinha peso. Sua cabeça era um globo de vidro flamejante.
Desejava repousar, mas os pesadelos saltavam sobre ele.

Então, certa manhã de um dia fresco e aperolado, acordou e
viu um estranho vestido de branco, que sacudia a cabeça num
movimento afirmativo, junto a seu leito. Não se podia mover, mas
ouvia o navio e o lamento das velas. Uma chuva cinzenta atirava-se
contra a vigia, e ouvia-se o som das cortinas batendo. O estrangeiro,
em sua cadeira, movimentava a cabeça e dormitava. Mas Ramo não
estava ali.

Lucano, com súbita e calma lucidez, soube que estivera
perigosamente doente durante muito tempo. Ficou deitado, quieto,
exausto, sua carne úmida e entorpecida, a mente clara. Mas que
febre era aquela que o assaltara? Não tivera premonição dela, não
sentira qualquer sintoma se avolumando. Virou-se na cama e viu
que havia nas cobertas a umidade de seu próprio corpo. Pensou em
seus sonhos, e a lembrança deles oprimiu-o.

O estranho gemeu e moveu-se, sacudiu a cabeça e abriu os
olhos.



Vendo Lucano desperto, debruçou-se sobre o doente e disse
bondosamente:

- Estiveste doente durante quatorze dias, senhor, mas estás
recuperando a saúde. Sou o médico do navio. Durante muitos dias
não acreditei que pudesses viver. Mas, graças aos deuses, tua vida
te foi devolvida.

Lucano tentou falar, mas sua voz era apenas um sussurro:
- Foi malária, sem dúvida.
- Não senhor. Foi uma doença misteriosa, Tomei conta de ti

desde que teu servo desapareceu, e os passageiros te ouviram
gritando entre estas paredes.

Lucano ficou imóvel, olhando para o outro homem. Molhou
com a língua os lábios secos, e o médico deu-lhe água, bocejando e
sorrindo com o contentamento de quem devolveu a vida ao seu
paciente.

Então, Lucano disse, num sussurro rouco:
- Ramo? Foi embora?
- Sim, senhor. Mas que podemos esperar de servos, que são

desleais e egoístas e só pensam neles mesmos? Quando o navio
atracou, à meia-noite, na primeira noite de viagem, ele deve ter
saído, abandonando-te, pois que desde então não mais foi visto. Ah!
Deixou-te uma carta nessa tabuinha aqui sobre a mesa.

- Lê essa carta para mim pediu Lucano, enquanto sua
fraqueza o envolvia.

O médico, erguendo os ombros, pegou a carta e começou a
lê-la.

A luz aperolada estava agora impregnada de rosado e ouro, e
o navio balançava levemente.

Ramo escrevera: “Perdoa-me, senhor, pois devo deixar-te,
quando o navio atracar, esta noite”. Preciso ir encontrar aquele que
estive procurando e sobre o qual o centurião nos falou na hora do
crepúsculo.

Olhei para ver se estavas acordado, mas estavas dormindo,
então vi que seria melhor não esperar, pois se me tivesses pedido eu
não poderia deixar-te. A busca de toda a minha vida está em Israel,
e quando eu O vir, Ele levantará a maldição do homem sobre os



filhos de Cam, e eu tornarei a falar, adorando-O. Deixo-te com
preces e lágrimas, pois eu te amei mais do que a meu pai e meus
irmãos, e foste, não meu senhor, mas, meu amigo."

Lucano pensou com desespero naquele homem solitário,
negro, mudo e indefeso, andando a pé para atingir sua esperança.
Seria um estranho, pois só podia fazer gestos. Haveria florestas que
teria de atravessar lutando, desertos, montanhas para galgar,
cidades e aldeias hostis. Haveria, sempre, homens hostis. Ele iria
morrer de sede, ou de fome, ou atacado pelos animais selvagens, ou
mesmo poderia ser de novo agarrado e vendido como escravo. As
lágrimas vieram, fracas, aos olhos de Lucano e ele voltou a cabeça
no travesseiro sem nada dizer.

Finalmente adormeceu, e quando acordou, ao crepúsculo,
sua força voltara e ele não podia compreender. Tornara-se quase
emaciado, mas estava novamente forte.

Mandou chamar o centurião naquela noite, e mostrou-lhe a
carta de Ramo, dizendo, amargamente:

- Não duvido que acredites teres contado a verdade, e que
tudo corresse, para ti, exatamente como descreveste. Eu mesmo,
como médico, tenho uma explicação própria para o caso. Mas tua
história despropositada, Antônio, enviou meu amigo para sua morte
certa.

O centurião disse, gravemente:
- Não. Eu o enviei para a sua verdadeira vida.
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-  Não está na hora, meu filho, de dizeres algo? Perguntou

Íris, sentada com Lucano nos jardins outonais.
- Não há nada a dizer,replicou este em voz melancólica. Sua

lassitude, que era de espírito e não de corpo, não o abandonava. A
irmã, Aurélia, estava casada havia seis meses e já esperava um filho
no lar de seu marido.

- Eu devia me sentir feliz por não nos teres deixado desta vez
- disse Íris, com um suspiro meditativo. Talvez não devesse insistir
pelas tuas confidências, pois podes ficar aborrecido e de novo partir.

Ele tentou sorrir para a mãe, mas tudo era um esforço. Íris
estava a seu lado, à luz fria do sol, e seus olhos fixavam-se nas
árvores de folhas caducas, cujos ramos despidos eram como que
ouro áspero contra o azul do céu. Uma fragrância de vinho, maçãs,
louro, tâmaras maduras soprava docemente no ar irisado, e as
colinas distantes mostravam-se cor de ameixa. Lucano pensou que o
rosto da mãe pouco mudara através dos anos, e que sua translúcida
aparência era como a de um rosto de criança. Tinha o corpo ainda
esbelto, os olhos continuavam a possuir a coloração viva de sempre,
as mãos eram claras e castas.

- Quando eu for, Prisco e sua família ficarão contigo, nesta
casa, e há também meu irmão, Gaio Otávio. Não estás feliz com tua
nora e as crianças que estão agora contigo? A casa ressoa com o
riso delas.

- Esqueces algo importante falou Íris. - Tu foste o filho da
minha juventude. Tenho agora cinqüenta e cinco anos, e já
ultrapassei os anos de expectativa, portanto estou velha, e minha
memória volta para Antioquia, e vejo-te como um bebê, num
cobertor a meus pés, tomando sol, enquanto eu ficava na minha



roca. Nem Prisco, nem Aurélia, nem Caio são tão queridos para mim,
meu primeiro e sempre lembrado filho.

Lucano, sentado com ela no pórtico externo, estendeu a mão
e colocou-a sobre as dela. Íris sorriu-lhe com lágrimas nos olhos.

- Se ao menos estivesses casado murmurou, levantando a
mão dele até o rosto por um momento. - Se estivesses casado com
Sara bas Eleazar. Cheguei a amá-la como a uma filha, desde que ela
veio no verão e permaneceu conosco até se restabelecer de sua
febre pulmonar. Vê-te e ama-te como eu via e amava Diodoro. Que
maior tesouro pode existir do que o amor? Ela te seguiu em muitas
cidades e muitos portos. Por que a repeliste sempre?

- Já te disse, minha mãe. Não há lugar na minha vida para o
amor de uma esposa, de filhos, de uma lareira tranqüila. Uma vez tu
me disseste que eu era egoísta. Talvez tivesses falado a verdade.
Nada sei além disso; sou como a casca de um coco, flutuando sem
rumo no mar, sua parte vital removida, e sendo atirada de um lado
para o outro pelas marés. Outrora tive uma batalha... Já não tenho
batalhas, pois meu próprio espírito está cansado de morte, e nada
me parece ter qualquer importância. Não deixei esta casa porque me
faltou vontade para deixá-la. Magoei-te e peço-te perdão. Mas tu és
aquela para a qual a verdade tem de ser sempre dita.

Voltou o rosto para o outro lado, e ela o viu de perfil, severo
e pálido, como pedra, gasto pelos anos até uma figura ascética.
Lucano falou:

- Outrora eu sabia o que queria, e estava cheio de esperança.
Houve um tempo em que, a cada manhã, levantava disposto para a
luta. Mas, aproximando-me agora dos quarenta anos, pode ser que
minhas forças vitais estejam sendo drenadas, e que a hesitação da
idade venha tomando conta de mim. Lembro-me de que José Ben
Gamliel citava-me suas Escrituras, embora não me recorde das
palavras exatas.

“Era uma advertência aos jovens para que não se
esquecessem de seu Criador nos dias de sua juventude, antes que
os maus dias de invalidez e cansaço os envolvessem, quando eles
dissessem: Não tenho prazer nos meus dias.” - Lucano sorriu de leve
e penosamente: jamais me esqueci de Deus. Ele perseguiu minha



vida, até alguns anos atrás, quando, de súbito, se afastou de mim e
deixou o campo onde batalhávamos diariamente. Sinto falta do meu
velho Adversário e pela primeira vez, em meses, Íris percebeu um
divertimento ambíguo na voz dele.

- Mas Keptah me disse que Deus jamais abandona os
homens falou Íris.

Lucano ergueu os ombros.
- Pois eu te digo que a mim Ele deixou. Há um grande

silencio onde outrora Ele estava, e não mais discutimos. Talvez seja
porque Ele sabe que venceu, e que eu não valho mais nada como
adversário.

Minha vaidade está ferida acrescentou, com um ligeiro
sorriso.

Íris, porem, sabia que seu filho não estava tão fraco como
acreditava estar. Ouvia-o, à noite, na grande biblioteca de Diodoro,
andando de um lado para o outro. Sentia-lhe a fervente inquietação,
como se ele estivesse procurando algo. Muito tempo depois de
estarem todos adormecidos, a lâmpada de seu quarto ainda ardia,
às vezes até a madrugada. Um homem totalmente desprovido de
interesse, ou de ardor, afrouxaria, tornar-se-ia apático. Entretanto,
os olhos de Lucano mostravam-se exaustos, atormentados.

- Que desejas tu, meu filho? Perguntou Íris, cheia de dor e
piedade.

- Nada desejo. Posso dizer, verdadeiramente, que nada
desejo.

E esse é o meu terrível transtorno.
A conversa entediava-o, e Íris sabia disso. Ambos

observavam as folhas caírem, as pontas dos ciprestes tornarem-se
tocadas de luz, e as colinas escurecerem em sua coloração. Depois
de prolongado silêncio, Íris falou:

- Eu tive receio de que visses Clódio.
- E eu fiquei horrorizado quando o vi, o jovem aleijado desde

sua infância pela paralisia e que não pode andar sem o auxílio de
dois fortes escravos. Por que minha irmã, que é tão bela, desejou
esse homem?

Mas tal pergunta me fiz antes de compreender.



Ficara aterrorizado quando Clódio viera àquela casa para vê-
lo, e à sua noiva e família. O jovem tinha um rosto simples e gentil
com olhos sinceros e feições delicadas. O perfil aquilino, típico dos
patrícios romanos, era mais suave nele, e sua expressão mostrava-
se sonhadora.

Lucano esperara, ansiosamente, que pelo menos ele
possuísse um pouco de intelectualidade, algum poder interior, certa
força de espírito e caráter. Clódio, porém, era tão transparente
quanto Aurélia, e da mesma forma sem complexidade, embora da
mesma forma impenetrável.

Do que eles falavam? Lucano ouvia, sem qualquer sensação
de que invadia a intimidade de ambos. Desejava saber. A autêntica e
simples verdade lhe foi então revelada: eles amavam todas as
coisas, sem malícia, sem hipocrisia, sem medo, fosse um escravo ou
uma folha, um cão ou um cavalo, a relva ou uma árvore, um homem
ou um pequenino animal fugitivo. De início, Lucano ficou
aterrorizado. O mundo os roubaria, com o tempo, daquele amor
absoluto; era infantil e estúpido acreditar que viveriam num jardim
brilhante e adorável, onde o mal jamais entraria. Pensou em quando
a morte entrasse na casa deles, eventualmente para atingir um filho
amado ou um servo querido, ou um deles próprios. Pensou na
doença que lançaria sombras sobre o aconchego de sua lareira, ou
na natural ansiedade de viver, na petulância, na irritação, ou em
alguma longa e irremediável moléstia. Que seria, então, do jardim e
do amor?

Um dia, encontrou sua irmã sozinha, brincando com alguns
gatinhos no jardim, e sentou-se ao lado dela, tentando falar-lhe
daquelas coisas. Falou como a uma criança, e ela ouvia, sorridente,
os lábios rosados entreabertos, seus grandes olhos castanhos suaves
e translúcidos. "Ela não me compreende, absolutamente!", disse
Lucano, consigo mesmo, impaciente. Aurélia então dissera:

- Eu te compreendo, meu irmão. Clódio e eu conversamos
sobre isso muitas vezes. Sabemos, certamente, que o mundo está
cheio de dor, de morte, de injustiça e de miséria. Não temos olhos?
Somos crianças? Temos ouvido e visto tudo isso.



Levantara nas mãos um gatinho branco e beijara-lhe a
cabeça pequena. Lucano podia ouvi-la murmurando palavras de
afeto ao animalzinho, que saltou para o ombro da moça e pôs o
focinho contra o queixo dela, mostrando-se contente.

- Mas, continuou Aurélia, sabemos também que o amor é
inexaurível, que sempre haverá algo para amar; o mundo está cheio
de coisas para amar! Uma existência não é bastante para o amor.

Lucano pensara, alucinadamente: Como é incrível, como é
lastimável essa inocência!

Aurélia sorrira-lhe com ternura.
- Pensas que somos crianças, sem razão ou compreensão.

Pensas que somos vulneráveis. Esperei por Clódio, embora não
soubesse da existência dele, até o dia em que ele veio com seus pais
a esta casa. Mas eu soube que era ele imediatamente. Não temos
medo de viver, Lucano.

Aquilo deixou Lucano mudo. Procurara o núcleo brilhante dos
olhos da irmã, não como homem, mas como médico. E uma luz pura
o enfrentara, delicada e forte. Aurélia, sentada na relva como uma
criancinha, junto de seu irmão, encostou a cabeça nos joelhos dele
em completa confiança.

- Não sou uma erudita, Lucano, pois os livros são velhos e o
mundo é jovem e cheio de glória. Mas, quando vi Clódio, lembrei-me
do que Keptah me dissera um dia: "Sócrates disse que um homem
bom não precisa temer nem esta vida nem a morte.”.

- O mundo esta tão cheio de males quanto de beleza, falou
Lucano, rudemente.

- É porque o mundo odeia, e não ama respondeu Aurélia.
Um cachorro entrou no jardim, correndo e latindo, e Aurélia

chamou-o, saltando sobre os pés e correndo a consolá-lo e a brincar
com ele. Lucano ficou sozinho, inteiramente imóvel. Quando se
levantou para entrar na casa, meditativo, sentia-se vulnerável e
sensibilizado.

- Eles serão felizes sempre, disse ele, agora, à mãe. – Jamais
haverá um fim para sua felicidade e para seu amor. E eu confesso
que isso é um grande mistério para mim, que já não sou um jovem.



Íris sorriu-lhe, e Lucano teve a revelação de que sua mãe era
semelhante a Aurélia.

- Estou contente, murmurou ela. - Sim, estou contente,
porque um dia, e eu o sinto em meu coração, encontrarás também
esse amor e essa felicidade.

Sara bas Eleazar veio ao jardim e encontrou Lucano sozinho.
Caminhava vagarosamente, pois estivera doente durante

muitos meses, e era hóspede naquela casa, onde todos a amavam
pela sua delicadeza e caridade. Estava com trinta e cinco anos, já
não era jovem, mas seus olhos cor de violeta pareciam tão radiantes
como se fossem os de uma criança, e o rosto doce, e tão bem
talhado, dava-lhe certa serenidade, tocada de melancolia. O corpo
delgado escondia-se sob um traje de lã da cor de seus olhos, que
Íris fizera para aquecê-la, para afagar seu corpo que se recuperava,
e ela usava um xale branco sobre os ombros. O cabelo escuro, com
camadas grisalhas, era usado, simplesmente, numa coroa de tranças
sobre a cabeça pequena, e a linda boca curvava-se em leve sorriso.
Havia em suas faces um rubor constante, e aquilo quando ela se
aproximou de Lucano, que se levantou para recebê-la era a primeira
coisa que o médico, inevitavelmente, via nela, em especial ao cair da
tarde. A mão da moça mostrava-se de um calor fora do comum.

Lucano recordou-se de que Hipócrates advertia os médicos
que jamais tratassem pessoalmente das pessoas amadas, pois
podiam fechar os sentidos contra a verdade que suspeitavam, ou
que eles confundiam desastradamente, pela sua frenética ansiedade.

- Tossiste muito hoje, minha querida Sara? Perguntou,
conduzindo-a até a cadeira onde Íris estivera sentada, e envolvendo-
lhe os ombros frágeis bem aconchegadamente no xale, a fim de
protegê-la contra a frescura do ar da tarde. Ela sorriu-lhe
docemente.

- Não. Tossi muito pouco estes últimos dias, Lucano.
- Recusas a atenção dos melhores médicos de Roma, Sara!
Precisas deixar que eu chame alguns deles para examinar-te

disse ele.
Ela apertou o rosto contra a mão pousada em seu ombro:



- Eu estou muito bem. Não te alarmes. Bastas para mim,
como médico. - Olhou para as colinas, calmamente, e com paz. –
Terei pena de deixar tua casa, mas preciso voltar a Jerusalém, para
os dias santificados. Vou embora depois de amanhã.

- Mas não estás boa de todo: A viagem será exaustiva
demais, Sara. Sabes que fiquei aqui por tua causa?

De novo ela sorriu, pois sabia que aquilo apenas em parte
era verdade.

- Não fiques aflito murmurou ela. - Sinto falta do meu povo.
Lucano sentou-se ao seu lado, debruçado para ela,

estudando-lhe o perfil frágil, um camafeu puro, na luz dourada da
tarde. Se Sara, disse ele consigo mesmo, estivesse doente, não teria
aquela calma; o corpo, quando cheio de pressentimentos de sua
própria calamidade, manifesta seu constrangimento no repuxar de
um olho,  na distensão de uma narina, na contração de um lábio.
Seus penetrantes olhos de médico nada disso encontravam no rosto
de Sara. A expressão dela, como sempre, era de tranqüila alegria, de
esperança realizada.

Ficou sentado em silêncio ao lado dela, sentindo os ossos
fracos da mão de Sara, a maciez de sua pele acetinada. Olharam
ambos para as colinas e vales, durante muito tempo. E Lucano
pensava: Por que não me caso com ela e mantenho-a comigo, a esta
querida que há tantos anos amo? Tenho perambulado por todo o
mundo, pois não possuo um lar, e sempre fugi do amor. Mas agora
já não sou jovem, e é possível que minha lassitude, meu vazio, meu
desespero torturante sejam resultado da falta de raízes, da sensação
do que perdi, ou jamais atingi, da significação da vida. Se me casar
com Sara, então terei um lar, uma lareira, uma companheira
amorosa para o resto dos meus dias. Posso comprar uma pequena
propriedade, uma vila, onde tivéssemos nossos próprios vinhedos e
pomares, e embora agora já seja muito tarde, talvez um filho. Eu me
privei do que os homens sempre procuram em suas vidas.

  Moveu-se com um acesso da antiga inquietação. Disse para
Sara, inclinando-se junto dela, ignorando o triste estremecimento
que de novo se apoderara dele:



- Sara, minha bem-amada, queres casar-te comigo e
permanecer em Roma, construindo uma casa comigo?

O tranqüilo perfil dela manteve-se tão imóvel, tão inalterado,
enquanto a moça olhava para as colinas, que Lucano pensou não ter
sido ouvido, por estar Sara mergulhada em seus pensamentos. -
Estou me sentindo vazio disse ele, levando a mão dela a seus lábios.

Sara então disse:
- Ficaste vazio para que possas ser cheio de alegria e paz

para além de tua imaginação, Lucano. O amor conta-me isso, mas
não me conta como. Não, Lucano. Não posso casar contigo, pois
casando contigo eu te afastaria do teu destino, que não encontrarás
em meus braços. Deus chama os homens das cidades, de suas
lareiras, de suas esposas e filhos, de tudo quanto eles amam, e Sua
voz não pode ser ignorada. Ele te chamou.

- Isso é tolice disse Lucano. - Estou vazio porque tenho
recusado amar por medo do que o amor pode fazer a um homem.

Tenho tido medo de viver, Sara, e peço-te, agora, que vivas
comigo como minha esposa.

Ela sacudiu a cabeça, leve mas firmemente.
- Não pode ser, Lucano. Outrora, quando deixaste Alexandria,

acreditei que fosse possível. Mas, durante estes anos, eu vi que era
impossível, pois pertences a Deus. Tu O desejas com um desejo
terrível, e ele será satisfeito, pois tu Lhe pertences.

Sara tinha ido embora e Lucano estava sozinho com sua
família. A velha e dolorosa inquietação se apoderara dele
novamente. A casa estava cheia, mas não havia ali ninguém com
quem pudesse falar, e isso espantava. Havia seu irmão solteiro, Gaio
Otávio, eternamente ocupado com seus livros, jovem sério, que vivia
uma existência absorvente e secreta que lhe pertencia por inteiro.
Lucano sabia que ele tinha grande intelecto, mas, estranhamente,
sentia-se menos capaz de conversar com aquele Gaio sem sorriso do
que com qualquer outro membro do pessoal doméstico. Havia uma
grande formalidade e cortesia entre os irmãos, porém Lucano não
podia penetrar na reserva do jovem. Esses pedantes. Dizia ele,
consigo mesmo. São mesquinhos e egoístas. Teimosos e



veladamente arrogantes. Vivem acastelados numa torre de marfim,
onde imperam sozinhos.

Prisco, o feliz e alegre soldado, voltara a casa de suas
campanhas com Druso, ao qual jamais criticava por suas loucuras
patentes e sua falta de organização, comentando-as, apenas em tom
humorístico.

Entre todos os filhos da casa, era aquele que Lucano mais
queria.

Entretanto, ficava a pensar, às vezes, se Diodoro o teria
achado satisfatório, pois Prisco aceitava tudo com uma pilhéria; com
simples contentamento, e nunca se mostrava sério, fosse a propósito
do que fosse. O rosto redondo e moreno e os olhos castanhos
faziam Lucano recordar Rúbria, agudamente. Tinha as maneiras
joviais dela, seu humor, seu riso fácil e a faísca nos olhos. Gostava
da guerra e gostava da paz; gostava de seu dever e gostava de sua
família. Nunca se sentia mais feliz do que quando tinha hóspedes em
casa. Possuía muitos amigos e visitava-os em sua volta. Era evidente
que gozava a vida, não lhe fazia exigências despropositadas, amava
os jogos, o teatro, os dados, todos os gladiadores, as noitadas de
bebidas com companheiros. Gracejos e alegria bem-humorada em
geral. Adorava os filhos. Quando Lucano falava de política sentia-se
tão entediado quanto Aurélia, e punha de parte o assunto com um
forte piscar de olhos e um sorriso, saindo para inspecionar a grande
propriedade agrícola. Lucano suspeitava de que Prisco, que o
amava, também o achava tedioso.

Apesar disso, Prisco era o chefe da família, e Lucano sentia a
urgente necessidade de fazer o exuberante capitão olhar com
seriedade o mundo em que vivia. Tinha uma grande fortuna,
influência política e militar, tinha filhos, e isso era o mais importante.
Assim, certa noite, Lucano chamou Prisco em seus aposentos, e o
soldado entrou gingando, com suas pernas fortes e morenas,
vestindo uma túnica simples. Estivera brincando com os filhos antes
que eles se recolhessem, e seu cabelo áspero e preto mostrava-se
despenteado. Em seus lábios grossos e vermelhos havia um sorriso.
Cumprimentou afetuosamente Lucano, mas seu coração abateu-se
quando viu a expressão grave do mais velho.



Prisco tentou evitar o que temia fosse uma conversa pesada,
fazendo vários comentários enérgicos sobre a colheita de uvas, as
condições dos pomares, seus planos para reabastecer o rio com
maior número de peixes, suas observações sem maldade quanto à
frouxidão dos escravos e libertos, suas suspeitas sobre a
honestidade de seus capatazes. Tinha a voz feliz, o rosto sem rugas,
as maneiras sossegadas.

Lucano disse:
- Como sabes, Prisco, logo irei embora. Deves ter tolerância

para comigo; és o cabeça desta casa, e o que pensas e o que dizes
é da maior importância não só para a tua família mas para o teu
país.

- Oh! Certamente! Disse Prisco, servindo-se de um cacho de
uvas purpúreas, de um prato que havia sobre a mesa. Suspirou. Era
paciente, e gostava de Lucano. - Eu sempre cumpro meu dever.

Acho fácil, devo confessar.
Sentou-se e comeu suas uvas com prazer, cuspindo as

sementes na mão e colocando-as em uma pequena pilha, sobre a
mesa, pois era muito ordeiro.

- Teu verdadeiro dever, disse Lucano, não é fácil.
- Já me disseste isto muitas vezes falou o soldado. Esfregou

uma maçã na manga curta da túnica. - Mas eu nunca entendo e tu
não podes perdoar isso.

- Desconfio que entendes bem demais disse Lucano,
sombriamente. Prisco mordeu a maçã e ofereceu a Lucano o prato,
que ele recusou impaciente. Prisco ergueu os ombros.

- Talvez tudo seja bastante verdadeiro disse mas estou vários
séculos atrasado, penso. Que posso fazer a propósito de Roma,
agora, em minha geração? Sejamos razoáveis, Lucano. - Os olhos
castanhos estavam, de súbito, privados de riso, e se mostravam
duros quando os fixou no outro homem.

- Teu pai morreu fazendo o que podia falou Lucano.
As espessas sobrancelhas de Prisco franziram-se,

encontrando-se.
- Sim disse ele e, como disseste, morreu. Que proveito

tiveram suas advertências, sua morte? Moveu uma polegada algum



homem? Tornou algum senador corrupto menos corrupto? Inspirou
em Cícero, um Cincinato? Fez César menos do que ele é? Lembro-
me de que me disseste que os césares não arrebatam o poder. Que
o poder lhes é imposto por um povo degenerado que perdeu sua
virtude e sua força, e que prefere segurança à varonilidade,
facilidade ao trabalho, e circos ao dever. O que meu pai disse no dia
em que morreu despertou a consciência de algum homem? Ficou
inscrito para os tempos vindouros? Não. Ele não pôde, nem mesmo
durame a sua existência, fazer uma só coisa que fosse para deter o
curso da História.

- Tu não me entendeste bem, Prisco. Sei que era inevitável
que Roma se tornasse o que é. As repúblicas decaem para
democracias, e as democracias degeneram em ditaduras. Isso é um
fato imutável.

Quando há igualdade... E as democracias sempre trazem
igualdade... O povo torna-se descarado, perde o seu poder e a
iniciativa, perde o orgulho e a independência, perde o esplendor. As
repúblicas são masculinas, e assim geram as ciências e as artes; são
orgulhosas, heróicas e viris. Dão ênfase a Deus, e O glorificam.
Roma, porém, tombou numa democracia confusa, e adquiriu traços
femininos, tais como materialismo, avidez, anseio de poder e
utilitarismo. A masculinidade nas nações é demonstrada pela lei,
idealismo, justiça e poesia, e a feminilidade pelo materialismo,
dependência de outros, sentimentalismo flagrante, e ausência de
gênio. A masculinidade é visão, a feminilidade ridiculariza a visão.
Uma nação masculina produz filósofos, e respeita o indivíduo; uma
nação feminina tem o desejo insensato de controlar e dominar. A
masculinidade é aristocrática, a feminilidade não tem aristocracia e é
feliz apenas quando encontra uma porção de rostos que a ela se
pareçam exatamente, e uma porção de vozes que façam eco para
seus próprios e insignificantes sentimentos, desejos, medos e
loucuras. Roma tornou-se feminina, Prisco. E nações femininas,
como homens femininos, morrem, inevitavelmente, ou são
destruídas por povos masculinos.

Prisco tentou tornar o assunto mais leve. Disse, gracejando:



- Meus soldados, as legiões de Roma, não são mulheres,
Lucano.

- Mas franziu as sobrancelhas, pensando. Que devia um
homem fazer? Ele estava absolutamente impotente onde o povo
preferia, unanimemente, a escravidão à árdua liberdade.

Ele disse então:
- Consinto em afirmar que tens razão. Mas eu já te disse que

meu pai nasceu tarde demais. Morreu com o coração despedaçado.
Eu nasci ainda mais tarde. Não pretendo morrer com o coração
despedaçado. Que adiantaria a minha tentativa para chamar um só
homem que fosse à sobriedade e ao heroísmo? Nada resolveria.

- Mais uma vez me entendeste mal, Prisco. Compreendo que
não podes deter a História, pois podridão e morte são inevitáveis
nas repúblicas. A única sociedade que pode durar no mundo, com
grandeza, é a sociedade aristocrática, governada por homens sábios
escolhidos, sacerdotes, cientistas, heróis, artistas, poetas, filósofos.
As repúblicas geram políticos exigentes, e esses políticos criam
sempre, infinitamente, democracias e morte. Se os homens
quisessem ao menos vigiar atentamente, de forma que a
masculinidade não se separasse de uma nação! Mas isso nunca
acontece.

“Prisco, tu, como esposo e pai, e mais particularmente como
pai, podes cultivar a masculinidade de homens nobres e livres em
teus filhos; um homem deve começar sempre por sua própria
família, e então estender sua atividade aos seus vizinhos”. Pode
fracassar, mas pelo menos tentou. O homem não é julgado pelos
seus fracassos, mas pela ausência de esforços. Pelo menos, o
homem é julgado separadamente, nunca é julgado como a massa.

Prisco estava irritado.
- Eu não fiz este mundo, Lucano. Não posso modificá-lo.
Devo bater a cabeça contra a parede e esmagar meu crânio?

Vivo minha vida o mais utilmente possível, servindo minha pátria,
fechando meus olhos para seus defeitos fatais, que não posso
eliminar, gozando minha existência, minha família, meu lar, meus
amigos. Perdoa-me, mas com toda a tua filosofia jamais gozaste a
vida. Quem, então, é mais feliz?



- E isso é tudo, no que se refere a viver, Prisco? Indagou
Lucano, melancolicamente, sabendo muito bem que seu irmão
compreendera. - Apenas gozar a vida? Seguramente. O homem deve
ter maior destino do que esse. Sua vida tem uma significação maior,
além deste mundo.

Prisco levantou-se, estendeu os braços sobre a cabeça,
bocejou.

- Deves dizer-me, Lucano e havia em sua voz robusta uma
leve zombaria.

Lucano ficou silencioso. De repente, pensou em Keptah, em
José ben Gamliel, em todos os filósofos e devotos que conhecera.
Disse, com hesitação:

- É possível que o destino do homem esteja além de sua
morte, e o que ele faz aqui decida esse destino.

- Tu não acreditas nisso! Falou Prisco, rindo. - És o mais
cético dos céticos. Já te ouvi falar muitas vezes nesta casa.

Lucano ficou em silêncio outra vez, desprezando a si próprio.
Viu a terrível responsabilidade dos adultos, sejam pais ou irmãos.
Viu que devem estar sempre ensinando aos jovens que eles são
mais do que animais; que suas vidas têm uma significação mais sutil
e maior do que superficialmente parecem ter. Lucano pôs a cabeça
entre as mãos, pois, subitamente, sentiu pequenas fisgadas e a
sensação de que a comprimiam. Prisco, contemplando, apertava os
olhos.

- Não te acuses, Lucano. Sempre falaste de acordo com a tua
convicção, embora falasses amargamente. Poderias tu me ter feito
diferente do que sou? Não.

Sim, pensou Lucano, com fel na boca. E disse:
- E estás satisfeito, Prisco? Não desejas nada mais além

daquilo que possuis?
Seria possível que Prisco estivesse hesitante? Lucano

levantou os olhos, esperançoso. Prisco estava sério, agora, e coçava
o queixo, enquanto flexionava, abstraidamente, um braço
musculoso. Depois falou, como para consigo mesmo.

- Ouvi rumores em minha última campanha. Rumores loucos,
talvez. Vinham da Síria, ou talvez da Armênia, ou Egito, ou Israel.



Não me recordo. Mas o boato diz que Deus está se manifestando em
algum lugar, e que bem depressa modificará o mundo.

Olhou para Lucano e riu meio encabulado.
- Claro está que são falatórios loucos. Nossa religião está

cheia de manifestações de deidade, e como sabes, os deuses estão
sempre se envolvendo e interferindo com esses homens, ou
discutindo acaloradamente entre eles próprios. Ainda assim e ele fez
uma pausa esse rumor parece ser inteiramente diferente. Uma
grande revelação está para vir, segundo dizem. E o mundo será
regenerado. - Deu uma palmada nas costas de Lucano: - Portanto,
anima-te, meu irmão.

Talvez nem tudo esteja perdido.
E lá se foi, cantarolando. Se Lucano tivesse prestado atenção,

perceberia que os passos de Prisco não eram tão enérgicos quanto
de costume; que, de certa forma, arrastavam-se como se o soldado
estivesse pensando. Mas Lucano não ouvia. Um grande terror, uma
grande fome, uma grande inquietação se apoderaram dele, e o
médico recordou, embora tentasse não recordar, seus sonhos
horríveis de quando estivera doente, tomado pela febre.
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-  Não podemos descer em Creta, senhor Lucano disse o

comandante do navio.
- Por quê? Indagou preocupado. - Tenho quatro pacientes lá,

e prometi ir vê-los nesta época. Eles estão sob meu tratamento.
- Senhor, está amanhecendo disse o comandante,

significativamente. - Se me quiseres acompanhar eu te mostrarei a
razão.

Lucano acompanhou-o para o convés superior. O mar, calmo
e azul, riscado com o vermelho e ouro da aurora, desenrolava-se em
torno deles. Não estavam longe de Creta, verde e iluminada pelo
primeiro sol, rodeada por um halo esbatido de espuma. Um grande
navio de guerra romano estava próximo do porto, suas altas velas
brancas sacudindo-se ociosamente à brisa matinal, suas flâmulas
drapejando contra o céu. Circundando-o, como pequenos peixes em
redor da mãe, havia uma atividade febril de barcos pequenos, que
pareciam densamente aglomerados de gente que estava para subir a
bordo do navio de guerra, sob um chuveiro de chicotadas. Suas
vozes lastimosas, fracas e distantes, ecoavam através da água.

O capitão debruçou-se à amurada e ficou a palitar os dentes
pensativamente. Era um levantino velhaco e moreno, de bigodes
pretos.

- Houve uma insurreição disse ele, observando com interesse.
- O povo desta cidade, inspirado pelos jovens, ousou desafiar Roma
e pedir sua liberdade! Não é ridículo que uma ilha tão pequena... E a
ilha inteira está fervendo, desafie o poder e a força de Roma? Que
ganharam com isso? Suas ruas estão empilhadas de corpos jovens;
homens, mulheres e crianças, aos montes, foram apanhados e
escravizados, e agora estão sendo levados a Roma, a fim de serem



vendidos. Tolos mesquinhos! Nunca houve para eles a menor
esperança.

Mas, segundo ouvi, enquanto lutavam, chamavam pelos
gregos, pelos egípcios, pelos sírios, a fim de que se reunissem a eles
na batalha por liberdade! Receberam apenas expressões de simpatia
ou silêncio.

Disseram-me que mandaram mensageiros com tochas,
correndo, durante meses, através do mundo, pedindo um levante
geral contra o tirano de Roma. Mas os outros preferiram lançar
expressões de apoio moral em seus tribunais de leis, e saíram para
jantar. Outros países, segundo ouvi, apressaram-se a assegurar aos
procônsules romanos, e aos tribunos, que não tinham a intenção de
se unir "à desordem", e desejavam apenas uma oportunidade de
continuar a coexistir amistosamente com Roma. - O homem riu
asperamente.

Mais barcos pequenos carregados com rebeldes iam correndo
ansiosamente em direção do navio de guerra, como que para
aplacá-lo.

Lucano via agora nuvens de fumaça e pequenas línguas de
fogo erguendo-se da cidade. Pensou nos cretenses que haviam
lançado um golpe furioso contra o Império, suplicando e rezando
para que as nações submetidas a eles se juntassem. Mas estiveram
sozinhos, como todos os homens que lutam pela liberdade estão
sozinhos. E os povos pusilânimes, soluçando sentimentalmente por
eles, preferiram não ser valentes. Os homens oferecem sua
escravidão, sua sujeição, seu sofrimento, foi o que Lucano pensou
com amargura. Nunca são realmente oprimidos. Permitem a
opressão.

Mas talvez o amor instintivo da liberdade vivesse em toda
parte, severamente abafado e ainda assim existindo, embora numa
ilha tão pequena, num povo tão pequeno, que ousara levantar mãos
valorosas contra a Roma Imperial. Lucano sacudiu a cabeça. Sempre
era tarde demais. Não podia suportar os gritos e lamentos e brados
dos homens, mulheres e crianças escravizados, e desceu. Sua porta
abriu-se sem que batessem, e o comandante entrou, sentou-se
junto dele numa cadeira e ficou a olhá-lo.



- A morte disse o comandante - é sempre o preço que o
homem deve estar preparado a pagar pela sua dignidade.

- Quando ele perde sua dignidade como homem, já não é
mais homem disse Lucano. - Os crerenses, que parecem ter sido
esmagados, tiveram seu homem de glória. Que Deus esteja com
eles.

- É evidente que ninguém mais estará disse o comandante,
com um riso sufocado. - Mas é possível que eles não tenham sequer
a simpatia dos deuses, que achem os homens deploráveis.

O navio fez a volta e afastou-se. No porto seguinte, Lucano
recebeu cartas de sua casa, mas nenhuma, conforme esperava, de
Sara bas Eleazar.

Prisco fora reunir-se a Plócio em Jerusalém. Escrevera: “Acho
os judeus muito interessantes”. Atualmente, toda a Judéia ressoa
com o nome de um mestre judeu, um Jesus de Nazaré, que prefere
falar com a plebe a se reunir aos homens sábios da cidade. Corre o
rumor, entre a população fervilhante, de que Ele é o seu Messias,
aquele cuja vinda foi profetizada nos velhos tempos, e que os livrará
de Roma! Não é ridículo? Os sacerdotes desprezam-No, como
camponês de pés descalços. Vive rodeado de seus seguidores, tão
destituídos de tudo quanto Ele próprio.

Naturalmente, ninguém de importância O leva a sério. Alguns
de nossos soldados declaram que Ele realiza milagres como um
verdadeiro deus. Precisamos descontar os exageros dos ignorantes,
e nossos soldados são supersticiosos. Gosto da Judéia; o clima é
salubre; o povo de fisionomia franca. Além disso, não se precisa ter
medo de comer em suas tavernas, mesmo na mais humilde, porque
tudo quanto se refere a alimento é manejado com a mais
escrupulosa limpeza. Na noite passada os oficiais foram convidados
a jantar com Herodes Antipas, que é homem cauteloso, e que
parece, a esta altura, andar muito preocupado. Ouvi dizer que é
abstêmio em seus hábitos, o que possivelmente será falso, pois
bebeu mais do que nós, depois se debulhou em lágrimas e falou de
um João que tinha mandado matar por causa de sua selvagem
rebelião, que agitava o povo. Isso aconteceu há quase dois anos;
ainda assim parece perturbar Herodes. O país está fervendo.”.



Lucano leu e releu aquela carta, e pensou no centurião
Antônio.

Sacudiu a cabeça. Um rabi judeu, obscuro, iletrado,
miserável! Riu, levemente. Seria ele o Deus Desconhecido a que se
referia o centurião? Deus se manifestaria, sem dúvida, na pessoa de
um grande rei, de um poderoso sábio, de um nobre, de um patrício.
Mas aquilo, sem dúvida, estava de acordo com a natureza mística
dos judeus, que viam Deus em toda parte. Então, Lucano pensou
em Sara e no que ela lhe escrevera, havia anos, sobre o jovem que
dela se aproximara, chamando-a pelo nome e a consolara.

Ficou pensando naquilo. Disse consigo mesmo que em todos
os países há sempre boatos sobre milagreiros,  sobre rápido
aparecimento de deuses vestidos de luz, de estranhos
acontecimentos. Um mundo reduzido à subserviência e sujeição, sob
os romanos, voltava-se para os mitos e superstições.

Apesar disso, terrível inquietação apossou-se de Lucano.
Sentiu a Judéia puxar por ele, como se fosse irresistível maré.
Começou a pensar em fazer uma visita a seu irmão, em Jerusalém, e
então encolheu-se interiormente. Não desejava saber daquele
perturbador misticismo dos judeus; estava farto de homens como
José ben Gamliel.

No porto seguinte recebeu numerosas cartas, não só de sua
casa, mas de Sara, e de estrangeiros em Jerusalém. E quando leu a
carta de Sara, fez-se imóvel e frio como pedra, e toda a emoção
entorpeceu-se nele, pois agora sabia que Sara tinha morrido. Ela
escrevera:

“Quando esta carta chegar às tuas mãos, meu bem-amado,
meu muito querido Lucano, eu terei ido reunir-me a meus pais, pois
estou morrendo”. Não sofras, não chores. Regozija-te comigo por ter
sido eu chamada por Deus, que jamais esteve ausente de mim num
só momento de minha vida. Reza por mim, se quiseres. Quando
deixei Roma, sabia que levava a morte comigo e estava feliz. Voltei
para Jerusalém a fim de morrer em meu lar, sem remorsos, sem
anseios, sem desejos mundanos, pois que me ia reunir a meus pais
e a outros que me amaram. A morte não é uma calamidade, quando
morremos; só é uma calamidade para aqueles que ficam, pois a



morte é libertação, alegria, paz e beatitude eternas. Os dias dos
homens são curtos e cheios de perturbações. O que há no mundo
que nos ofereça consolo? Não te desgostes. Estarei sempre contigo
e rezarei por ti. Nossa separação será breve. Deus esteja contigo, e
possa Ele trazer-te Sua abençoada paz.

Dos céus olho para ti, quando tiveres esta carta nas mãos, e
rezo para que não chores. Encontrarás meu irmão, Arieh. Antes de
ficar confinada ao leito eu vi Aquele que estás procurando, misturei-
me com as multidões pelas ruas, e toquei-Lhe as vestes. Ele voltou-
se e sorriu-me compassivamente, dizendo-me que não desanimasse;
que minhas preces já tinham sido ouvidas. Traze meu irmão para
casa, pois agora sei, sem a menor dúvida, que o encontrarás. Adeus,
mas só por pouco tempo, meu Lucano. Beijo teus lábios e teus
olhos."

Lucano não chorou, como Sara temera. Nada sentia, a não
ser um grande vazio e silêncio, um abandono de toda a sensação.
Leu, calmamente, as cartas dos estranhos de Jerusalém, amigos de
Sara, cartas grandiloqüentes assegurando-lhe que ela morrera sem
dores; que seu corpo fora levado à sepultura de seus pais, e que
Sara lançara seu último suspiro com um sorriso cheio de paz. Havia
cartas dos advogados que eram os curadores da fortuna da família
de Sara, fortuna reservada para o filho de Eleazar ben Salomão, que
agora devia ter mais ou menos vinte anos. Eram homens céticos,
aqueles advogados.

Apesar disso, Sara os convencera, e eles expressavam sua
confiança em que Lucano poderia encontrar o filho de Eleazar, o
irmão de Sara, e devolvê-lo a seu povo.

Lucano pôs de lado as cartas e serviu-se de um pouco de
vinho.

Bebeu lentamente, cogitando, de maneira vaga, no porquê
de nenhum vendaval levantar-se nele, no porquê de não ter paixão
ou desgosto por alguém que amara com tanto carinho. Então, como
médico, soube que estava misericordiosamente entorpecido pelo
choque. Bebeu mais e mais, até que as paredes de sua cabina
enviesassem. Tornou a beber, e tombou sobre o leito, onde passou
vinte e quatro horas sem acordar.



Quando voltou a si, teve violentos vômitos, e sentiu-se
vagamente grato pelas náuseas e pelo corpo dolorido, pela cabeça
estrondejante, pois, preocupado com sua miséria física, não podia
pensar.

Dias depois, enquanto o navio fazia seu caminho, sentiu-se
como se movesse num mundo vazio. Trabalhava em silêncio. Não
sorria mais, nem mesmo um pouco. Temia adormecer, pois via em
sonhos os rostos dos que amara e perdera. Ouvia suas vozes
amorosas. E disse a eles:

- Não me consoleis, pois estais mortos e na sepultura não há
recordações.

Os meses monótonos e descoloridos se passaram, gotejando
uns sobre os outros, como turvas poças d’água. Escrevia cartas
breves à família. Receava perdas novas, outras notícias dolorosas.
Tinha medo e tremia quando recebia cartas. Mas Aurélia teve um
belo filho, e estava de novo grávida. Cusa tinha dois netos. Gaio
pensava em casar-se com uma virtuosa donzela de velha e sólida
família, mas pobre.

"Ela me agrada", escrevia Íris. "É muito erudita. Era inevitável
que Gaio, se um dia chegasse a casar, o fizesse com uma jovem
assim. Há quase um ano que aqui estiveste, meu filho. Compreendo
que em teu desgosto por Sara não desejes ver nossa felicidade, nem
ouvir as vozes de teus sobrinhos e sobrinhas, nem mesmo a voz de
tua mãe. Mas estou ficando muito velha. Volta para a tua casa, nem
que seja por alguns dias, a fim de que eu te possa ver outra vez."

Lucano, porém, não podia ir para casa. Encolhia-se à idéia de
viver, e dos rostos deles, temia seu amor e seu consolo, e sua
ternura.

Podia agora recordar Rúbria sem dor. Mas não podia recordar
Sara sem agonia, uma agonia que jamais o deixava. Em cada porto,
quando o navio atracava, ele procurava entre a multidão o rosto
dela. Quando chegavam cartas, procurava uma que fosse dela.
Caminhava, em sua desolação, tratava dos enfermos, sentava-se nos
jardins de suas pequenas casas, lia, comia, dormia. Vivia como um
espectro. Uma vez, muito calmamente, abriu sua bolsa de médico e
olhou para um remédio que havia preparado, e que, dado numa taça



de vinho, aliviaria a dor, mas, tomado em quantidade traria morte
rápida. Esteve com o frasco na mão até que ele ficasse quente entre
seus dedos. Depois, colocou-o de lado. Mas sempre pensava nele,
em sua horrível solidão, em seu frio desespero.

Soube, num porto, que apenas por uma hora não encontrara
com seu irmão Prisco. Este lhe deixara uma carta, antes de partir
para Roma, onde iria passar algumas semanas de licença. Escrevera
sobre o entusiasmo com que ia ver sua família e censurara o irmão
por negligenciá-la. Mandava a Lucano uma mensagem de Plócio, e
depois passava a discorrer sobre Jesus de Nazaré, o mestre judeu
mendicante, cuja influência crescia na Judéia. Escrevia
superficialmente, mas era bastante claro que estava profundamente
impressionado: "Falei muitas vezes com os que dizem terem sido
curados por ele instantaneamente, pelo toque das mãos. Na
verdade, havia um mendigo aqui, que eu conhecia de vista, sentado
contra a parede do templo, e que era cego de nascença. Em certa
ocasião dei-lhe esmolas, pois seu rosto era nobre e possuía
considerável conhecimento. Depois, um dia, encontrei-o rodeado de
muita gente excitada, e seus olhos estavam abertos, e ele
enxergava! Eu não podia acreditar naquilo, meu caro Lucano! O
homem não era um mistificador, eu o juro, contudo olhava para
mim, com olhos abertos e vivos e, quando eu lhe falei, correu para
mim, agarrou minha mão, e exclamou: “O Filho de Deus abriu-me os
olhos, quando eu Lhe implorei que o fizesse”!”.

"Na verdade, meu irmão, isto eu mesmo vi, e não o posso
duvidar. Contaram-me que aquele mestre fez viver um morto, tirou a
loucura da mente de homens, e que todos, ao som de sua voz,
sentem êxtase e alegria. Vai de cidade em cidade, de aldeia em
aldeia, curando, dizem, e quando o povo fala nele é como se
estivesse tomado de arrebatamento divino. E ele ApoIo, aparecendo
sob o disfarce de um pobre carpinteiro judeu? Ou Mercúrio? Ou
Eros? Haverá proximamente alguma grande revelação? Os eruditos,
e uma casta daqui, que se dá o nome de fariseus, riem em voz alta,
ou se encolerizam. Sentem-se ofendidos ao saber que um homem,
sem nada possuir, sem erudição, sem família, sem poder pessoal,
sem recomendações de homens distintos, pode atrair para si



multidões, no momento em que aparece. Receiam que ele venha a
advogar um levante contra os romanos, por parte dos judeus, e aqui
o medo é legítimo, pois sua influência entre o povo é estupenda.
Nesse caso, se houver um levante, haverá muito derramamento de
sangue, e eu não gosto de pensar nisso, pois cheguei a admirar os
judeus e visito as casas dos que não pensam que a presença de um
gentio e, pior, de um oficial romano, é insultuosa. Mas Israel é um
país muito pequeno, e não tem importância. Só quando ali estou é
que tenho a impressão de que algo de portentoso está para
acontecer. Não é estranho? Voltarei dentro de três meses para lá."

Prisco escrevia a respeito de Pôncio Pilatos, o procurador.
“É homem pacífico, mas vacilante, e prefere sua biblioteca e

a companhia de sua esposa aos banquetes e à política”. Gosto de
conversar com ele. Os judeus aborrecem-no. Declara que vivem com
um pé neste mundo e outro no próximo, e que sua piedade é
incompreensível.

A Herodes, ele despreza como a um tolo efeminado, a um
tempo cheio de superstições gregas e de profecias judaicas.
Disseste-me, certa ocasião, que Roma fora profundamente tocada
pelo Oriente, e se influenciara demasiado por ele. E que a mente
ocidental jamais poderá compreender a oriental. Isso é verdade no
caso de Herodes. O encontro do Oriente e do Ocidente, nele,
desordenou-lhe o espírito e criou confusão em sua mente.

"O procurador não deixou de ser tocado pelas histórias do
mestre judeu. Mas não se perturbou  com a agoureira profecia de
que Jesus incitará os judeus contra Roma. Declarou que um dos
seus soldados lhe dissera que quando os fariseus, que são
mercadores emproados, e advogados e médicos muito orgulhosos,
desafiaram Jesus a trair sua missão real e perguntaram lhe se era
certo os judeus prestarem homenagem a César, Jesus replicara que
se deve honrar as leis do mundo, que são de César, em vez de
honrar as do mundo sobrenatural, que são de Deus. Não é isso
sofisma? Mas muito inteligente, deves confessar. Pôncio achou muito
divertida essa história. Disse que o homem deveria ser advogado,
pois faria fortuna."

Depois, Prisco acrescentava algumas palavras estranhas.



"Recordo-me de nossa última conversa, em casa, e quando
me recordo, penso nesse mestre judeu de pés descalços, miserável.
Os pensamentos vêm simultaneamente. E isso é muito esquisito."

Lucano ficou sentado muito tempo com a carta de Prisco na
mão. De vez em quando estremecia. Sua fria mente grega o
censurava, mas não podia conter-se, e lia e relia a carta. Por mais de
uma vez o suor porejou de sua fronte, acompanhado de um anelo
desesperador.

Então destruiu a carta, como quem destrói algo que o está
atirando a um turbilhão.          - Superstição! Exclamou, em voz alta.
- Histórias idiotas!

Quando chegou a Atenas soube, por uma carta de Íris, que
Prisco voltara a Jerusalém. A esposa de Gaio estava para ter um
filho. Cusa andava adoentado, lamurioso. Lucano pôs a carta de
lado, desatento.

Havia uma outra, que lhe era dirigida em caligrafia estranha,
e vinha de um lugar do qual jamais ouvira falar, na África.

"Querido e bem-amado amigo! Esta carta é de Ramo, que
pensa em ti constantemente e reza por ti sem cessar."

Lucano não podia acreditar naquilo. Ficou a olhar para a
carta, incrédulo, e depois sentiu a primeira alegria, desde há muito
tempo.

Ramo estava vivo! Não morrera, não se perdera, não fora
vendido como escravo.

- Ó Deus! Exclamou em voz alta, encantado. Apertou a carta
contra o coração, e lágrimas subiram-lhe aos olhos.

A carta continuava: “Só agora voltei para minha gente,
trazendo paz e felicidade comigo”. Depois que te deixei e ainda
suplico que me perdoes fiz meu caminho, através de meses de lutas
e esforços, até a Terra de Israel. Das minhas privações não falarei,
pois agora elas nada são. Eu esperava hostilidade, por ser o que
sou, mas em toda parte, embora não falasse, encontrei a bondade
que é oferecida aos peregrinos que se dirigem a um lugar sagrado.
Fui alimentado e abrigado sem que me fizessem perguntas, e assim
compreendi que Deus me estava protegendo. Nenhum lar humilde
se fechou para mim, em parte alguma, e em cada oásis deram-me



água, vinho e alimento, junto das caravanas solitárias. Minha cor
não foi desprezada. Mas essa é a menor das maravilhas, e eu não
falarei dela.

“Cheguei a Israel, e imediatamente procurei por Ele, Aquele
que eu vinha procurando”. E encontrei-O na cidade de Naim. Não
ousei aproximar-me, pois a multidão era muito grande, e eu era um
homem de pele escura, sem lar, os pés esfolados, sem dinheiro.
Posso falar Dele? Que palavras pode usar um homem para dizer que
esteve em presença de Deus? Como foi que Ele me apareceu? Como
o sol? Estas palavras não O descrevem. Eu O segui, atrás da
multidão, desejando          aproximar-me mais. Podia ouvir-Lhe a
voz, embora estivesse tão distante; era como um trovão abafado e
muito bondosa. Soube que Ele vinha com freqüência àquela cidade,
onde o povo é pobre e vive oprimido pelos romanos e desprezado
pelos eruditos. São agricultores miseráveis e pequenos
comerciantes, gente muito humilde.

"Ele aproximou-se das portas, de Naim, e um homem morto,
o filho de uma viúva, ia sendo levado para fora. Um grande grupo de
amigos dela a acompanhava. O Senhor, vendo-a, teve compaixão
dela, pois a mulher chorava desconsoladamente, e depois de um
longo e carinhoso olhar para a mãe, Ele dirigiu-se à padiola e fixou
os olhos nos que a carregavam, e estes imediatamente, ficaram
imóveis. Ele levantou Sua mão e disse ao filho morto: “Jovem,
levante-te, eu te digo”!”.

“Lucano, precisas acreditar nisto, pois eu o vi, e jamais te
disse uma mentira”! Declaro que o morto sentou-se e começou a
falar em voz vaga e confusa, como alguém que é acordado
subitamente de um sono profundo em que tivera sonhos agradáveis.
Mas o Senhor tomou-lhe delicadamente a mão, ergueu-o da padiola
e deu a mão dele à mãe, que se agarrou ao filho, abraçando-o,
depois atirou-se aos pés Daquele que lho restituíra. O povo recuou,
aterrorizado, e então alguém glorificou a Deus com gritos muito
fortes, exclamando: "Um grande profeta ergueu-se entre nós e Deus
visitou o Seu povo.”.

"Lucano, eu O vi. Com estes meus olhos, com os olhos que
tu me devolveste, eu O vi.”



“Deslizei atrás Dele, pensando comigo mesmo: “Se Ele não
me devolver a minha voz, não terei pena, pois eu O vi, e que mais
necessita um homem”“? Queria, entretanto, aproximar-me mais
Dele; queria ver Seus olhos brilharem sobre mim, embora eu seja
um homem de pele escura. Seguramente, pensei, Ele não me
desprezará, Ele, que me fez; seguramente Ele anulará a maldição de
Noé sobre meu povo. Ele estava conversando com os Seus
seguidores, jovens como Ele próprio; então, subitamente, parou.
Olhou por sobre o ombro, e Seus olhos iluminaram-se sobre mim.
Sorriu, e pareceu esperar. Então, de repente, senti algo mover-se em
minha garganta, tremer em minha língua e imediatamente minha
voz estava em meus lábios, e eu exclamei:

"Abençoado sou, que vi o senhor nosso Deus!"
“Devo ter caído desmaiado no chão, pois quando acordei

estava sozinho sob o crepúsculo ardente e poeirento, e quando
levantei sabia o que devia fazer”. Devia voltar para a minha gente e
trazer-lhe a mensagem de vida e alegria, pois eu tinha visto Deus,
eu O conhecera, e a maldição fora afastada de nós.

“Que a paz esteja contigo”. Possa a Sua paz descer sobre ti, e
possa Ele chamar-te para Si. Pois Ele é O que tens estado
procurando.

Adeus. “Mas nós nos encontraremos outra vez, onde os
homens não se odeiam nem se desprezam mutuamente, mas
compreendem mutuamente seus corações.”

Lucano pôs a carta de lado, e de novo sentiu a pesada
náusea do coração, e a depressão, o imenso repúdio. Ele, como
médico, acreditava saber o que acontecera a Ramo. O homem vira o
que desejava ver, a histeria que o silenciara fora de súbito libertada
e ele tornara a falar.

Era muito simples.
Mas e o jovem que se erguera, o que estava "morto"?

Também aquilo era simples demais. O homem sofrera um ataque de
catalepsia.

Estivera em estado de animação suspensa. Felizmente para
ele não tinha sido fechado numa sepultura, para acordar com a boca



sufocada pela terra! Aquele mestre judeu devia ser uma espécie de
médico, que percebera não estar o homem realmente morto.

 Eu tenho muitas explicações, Lucano começou a pensar.
Depois parou, impressionado. Preciso sempre raciocinar, pensou, de
súbito. Preciso sempre afobar-me para explicar as coisas à luz da
razão? Que me trouxe a razão, a não ser desgosto? Entretanto, tudo
quanto não é lógico me parece revoltante. Infantil, mesmo profano.

E, sem saber por quê, começou a chorar.
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Lucano voltou a Atenas. Era um dia quente de início de

primavera, e mesmo aquele ar seco e adstringente tinha vida, uma
alegria. As mulheres que vendiam flores sentavam-se em suas
barracas com pequenas montanhas de louro, violetas, rosinhas,
anêmonas e papoulas diante delas. E apregoavam, com vozes
roucas. As ruas deixavam escorrer a vida. Jamais fazia muito frio, e
ali, ainda assim, quando vinha a primavera, com florações e uma
atmosfera azul e brilhante, o povo tornava-se animado de uma
espécie de júbilo e prazer. As pequenas lojas ecoavam com as vozes
dos compradores e havia por toda parte o cheiro de salsichas e alhos
que se coziam. Crianças corriam e gritavam, lutando pelas sarjetas.
Velhos sorriam uns para os outros, cofiando suas barbas, e
conversavam com vozes eruditas. As colinas mostravam-se viçosas,
cobertas de um verde puro. Sobre a Acrópole, o Partenao era uma
coroa de luz gelada. A poderosa estátua de Atenas recortava-se
contra o céu. Em toda parte havia uma aceleração, uma espécie de
senso de antecipação. Moças e moços andavam de mãos dadas,
sorridentes. Bebês riam no colo das mães. Os soldados romanos
encostavam-se às paredes dos edifícios, bocejavam, sorriam,
coçavam o queixo e olhavam entusiasmados para as mulheres. Os
cavalos, puxando bigas, empinavam-se. Cães ladravam. Advogados e
homens de negócios tinham parado em seu alvoroço e caminhavam
calmamente, esquecendo de discutir seus problemas.

Lucano sabia que aquilo era o início da Páscoa dos judeus.
Havia uma sinagoga ali perto, mas o médico desviou-se dela. Tinha
a sensação de estar fugindo, alvoroçado, de alguma coisa, a cabeça
baixa. Mas aquilo era ridículo. Havia descido a terra à meia-noite, e
fora para a sua casinha solitária. Tinha muitos antigos pacientes a
visitar, e faria isso no dia seguinte. Não era pessoa que caminhasse



calmamente, pelo simples prazer de caminhar, e não sabia por que
fora levado, naquele dia, a andar pela cidade. Mas havia nele uma
sede em ver seu próximo, e não se fartava de olhar. Não sou jovem,
pensava. Nunca fui pessoa de se misturar com outras para gozar-
lhes a companhia. Por que me sinto mal assim? Sorriu para uma
velha florista e comprou-lhe um pequeno ramalhete de lírios
brancos. Caminhou, mergulhando o nariz nas flores, cuja fragrância
quase o estonteava.

Resolveu voltar a sua casa e escrever cartas que de há muito
devia à sua família. O jardim estava silencioso e cheio de sol. Tudo
tinha uma patina de luz, tal como ele jamais vira antes. Cada folha
nova era recoberta com aquela luz, cada flor nela mergulhava. Ela
faiscava na fonte e iluminava cada grão de terra. As paredes da
pequenina casa brilhavam, como se fossem polidas. Lucano olhou
para o céu. Jamais ele estivera tão claro ou mais brilhante. Nem
uma só nuvem se via ali.

Comeu sua refeição, parca e frugal, e bebeu seu vinho. Ouviu
o silêncio de sua casa. Era como se algo tivesse retido uma
respiração poderosa e a estivesse mantendo assim. Nada se movia.
Agora, tudo refletia radiosidade, mesmo sua taça simples de prata,
mesmo seu garfo e sua colher, mesmo os lados de suas mãos,
mesmo o piso de madeira branca, bem esfregada. Os olhos de
Lucano começaram a arder com tanta luz. Sentiu um cansaço
dominador e pensou: Vou deitar-me e repousar.

Deitou-se e fechou os olhos. Esperava dormir durante o calor
das primeiras horas da tarde. Mas havia um resplendor, uma
iridescência, atrás de suas pálpebras. Sentiu que começava a suar.
Todo o seu corpo parecia esticar-se em agonia. Não podia repousar.
Levantou-se; sentia-se muito fraco. Seria de novo a febre.
Perguntou-se alarmado, pensando nos pacientes que devia visitar no
dia seguinte e nas turbas que se reuniriam à sua porta. Não podia
faltar-lhes, pois que esperavam por ele. Foi, tropeçando, pela casa,
naquela tremenda inundação de luz, e apanhou o estojo. A mão
tateante chegou ao fundo e fechou-se sobre algo frio e metálico, e
ele retirou dali a cruz que Keptah dera a Rúbria e que Rúbria lhe



dera. Olhou-a, brilhando ofuscantemente em sua palma, como se
ardesse ao sol. E agora lhe queimava a carne.

Pestanejando, pousou a cruz e ficou a contemplá-la, e todos
os seus sonhos, tudo quanto ouvira, voltaram-lhe em trovejante
clamor. Mas que tinha aquela cruz a ver com o miserável mestre
judeu, na Israel distante que, segundo diziam, levantava os mortos,
realizava milagres e arrastava consigo as multidões? Que tinha
aquela cruz dos caldeus, dos babilônios, dos egípcios, a ver com
alguém tão distante, alguém tão humilde e desconhecido no mundo
dos homens?

Não havia repouso naquela casa; não havia repouso em parte
alguma para quem estava tão embaraçado, tão acossado e tão
desolado. Lucano foi para o jardim, arquejante, procurando sombra.
Mas não havia sombra, não havia proteção contra o sol. Tudo estava
dentro de uma luz sem sombras, reunido em flamejante cristal.
Então, de súbito, uma escuridão tombou sobre a face da terra,
engolindo toda a luz, extinguindo-a, levando-a pela frente como uma
maré, e banindo-a.

Ah. Pensou Lucano. Teremos um temporal, um temporal que
refrescará o ar! Olhou para o céu, e o céu estava muito escuro{120}.

Onde estava o sol? Contemplou o céu negro, buscando. Tudo
se mostrava inteiramente imóvel. Nenhum grilo erguia sua voz. Os
pássaros silenciavam, embora tivessem estado murmurantes durante
toda a manhã.

O médico olhou para a cidade. O Partenao era um contorno
apagado, de prata pura. A cidade imergia na escuridão. Foi quando
ele ouviu um som abafado, como do mar, e soube que era a voz da
cidade, cheia de pânico e interrogações. Correu para o seu portão. A
estrada que por ele passava estava vazia. Olhou para longe e viu,
vagamente o gado deitado na relva, como que adormecido.

O ar mostrava-se tão claro como água e, como água, límpido
e fresco. Portanto, pensou Lucano, não é uma tempestade de
poeira. Sentou-se num banco e sentiu a frialdade da morte correr
por sobre seu corpo. Recordou-se dos velhos mitos que falavam da
cólera dos deuses. Haveria um dia em que os deuses, nauseados



com os homens retirariam o sol e mergulhariam a terra em trevas
eternas e na morte. Moveu o corpo, inquieto. Levantou-se e
caminhou, dando voltas e voltas pelo jardim. Um aroma de rosas e
lírios ergueu-se no ar, como se as flores tivessem sido esmagadas
sob um pé gigantesco. A cidade começou a brilhar e faiscar com
lanternas e tochas rapidamente acesas. Lucano percebeu que, muito
provavelmente, um imenso rio de seres humanos estaria começando
a correr para o Partenao, a fim de suplicar aos deuses ali que
levantassem de sobre a terra aquela terrível e inexplicável escuridão.
Quanto a ele próprio, estava consumido, não de ansiedade por si
mesmo, mas por uma interrogação apaixonada. Como alguém que
fora instruído pelos maiores cientistas do mundo, começou a fazer
conjeturas. Acreditava se que um dia o sol consumiria a própria
força, e este planeta, a terra, rolaria pelo espaço, reunindo gelo e
frio mortal, e toda a vida se extinguiria nele. Mas isso, diziam os
astrônomos, levaria idades e idades para acontecer, o sol morreria
devagar, ficaria avermelhado, apagar-se-ia pestanejando, como lava.
Isso ocorreria depois de milênios, jamais ocorreria
instantaneamente. Mas o que se passara, então, ocorrera num abrir
e fechar de olhos, entre uma respiração e outra. Lucano procurava
novamente o sol, o sol que se retraíra. Seria possível que ele se
tivesse atirado para longe de seus filhos e se tivesse ido reunir a
seus irmãos radiantes?

Uma enorme sensação de excitamento correu de súbito por
ele todo, e também um terror que antes jamais conhecera. Onde,
entre as constelações ardentes, estava agora o sol? Que caos estava
causando entre a fraternidade bem organizada, aquele intruso que
vinha de um canto do universo? Que planeta iria devorando em sua
passagem chamejante?

Então, sentiu que não estava sozinho. Firmou os olhos em
torno, no luar, na luz das estrelas. Havia sombras pálidas movendo-
se em torno dele, no jardim, ou era apenas ilusão de seus olhos
cansados?

Seu coração saltou. Sombras passavam junto dele, e pensou
ver os rostos de Rúbria, Keptah e Sara, sorrindo nebulosamente.



Flutuavam, como flocos de neve, e então de súbito! Ali
estava Diodoro, forte, valoroso, sua mão levantada em
cumprimento. Havia José Gamliel oh! Aquilo era loucura! Com um
olhar carinhoso as muitas sombras femininas, mulheres que ele
socorrera, estava Aurélia, animada e sorridente. Uma multidão
passou por ele, parou diante dele, cumprimentando-o, com silêncio
e afeição. Lucano sacudiu violentamente a cabeça, arquejou, fechou
os olhos.

Então, a terra ergueu-se como um vagalhão, estremeceu,
convulsionada, e deslizou sob os pés. Um retumbar profundo subiu,
como que de suas entranhas. Levantou-se um vento, um furacão,
que tombou rapidamente, recomeçou, uivando, de tal forma que a
respiração do médico abafou-se em sua garganta. Agora, ele já não
era o médico, o filósofo ou o cientista. Era um homem, e estava
dominado pelo medo. Levantou-se, tremendo, os dentes
castanholando. Caminhou pelo jardim, que parecia espectral. Sua
carne tremia, como em acesso de febre intermitente. Foi até a fonte,
e ouviu sua água que saltava. Entrou na casa. Forçou-se a acender
uma lâmpada. Ficou ali, de pé, olhando estupidamente para ela.
Apanhou um livro e tornou a pousá-lo. Sua cabeça latejava.

Em dado momento tentou falar razoavelmente consigo
mesmo. Recordou a astronomia que estudara. O sol não se podia
destacar dos "perambulantes" seus filhos, os planetas. Aonde ele
fosse, os planetas também iriam. "Certamente, certamente", disse
ele, em voz alta, para o silêncio pesado que o envolvia, e sacudia a
cabeça em aprovação, como que satisfeito. Mas sabia que aquela
era uma reflexão idiota. O sol se fora, e o céu, lá em cima, estava
muito escuro. Todas as razões do homem, suas reflexões mais
profundas, não podiam alterar aqueles fatos. Ele não conseguia ligar
um nome, uma teoria, ao que era impenetrável, não podia ajustar o
desconhecido ao que conhecia. Apesar disso, a mente de Lucano
disparava, como pássaro estonteado, tentando, febrilmente, explicar
o que não podia ser explicado. De novo a terra trovejou sob seus
pés e um longo gemido derramou-se pelo ar frio.

Teria o mundo se inclinado por trás de outro planeta? Mil
soluções rodopiavam em sua mente, e ele as rejeitava



imediatamente, como absurdas. Então, pela primeira vez, pensou
em sua família de Roma, com um tremor. Pensou em Prisco, que
estava em Jerusalém. Se o mundo estava sendo destruído misteriosa
e inexoravelmente, então todos os homens deviam morrer juntos.
Pânico, egoísmo, medo, terror, ansiedade, amor, tudo isso, nada
poderia afastar a fria mão do destino. Acendeu outra lâmpada,
depois outra, até que a casa ficasse cheia de luz. Sentou-se e fixou
os olhos à frente.

Voltou a si com um sobressalto, consciente de que tombara
num sono doentio, dominado pela coisa horrorosa que viera sobre o
mundo. Suas lâmpadas estavam piscando, quase apagadas.
Levantou-se para reabastecê-las. Então, reparou que uma luz
acinzentada aparecia nas portas e janelas, como luz da madrugada.
Correu de novo para o jardim. A luz tornou-se mais forte, mas muito
lentamente. A terra já não deslizava, estremecia ou roncava; estava
firme. Lucano olhou para o céu. Ampla extensão rosada ali se via,
como se o crepúsculo se estendesse de horizonte a horizonte. A
terra perdeu seu ar espectral, e a cor veio voltando, de momento a
momento. Os pássaros piavam ou tagarelavam excitadamente, nas
árvores. A fonte cantava mais alto, como que liberta. A voz da
cidade chegou a Lucano e tinha som de regozijo, embora com uma
nota mais alta de histeria. Então, o colorido rosado separou-se,
como uma cortina, e o sol saltou no céu, como um guerreiro com
seu escudo de ouro.

Lucano respirou profundamente. Nunca o mundo, nunca nem
mesmo em seus tempos de criança, parecera-lhe tão claro, tão
querido, tão precioso, agora que fora libertado da morte. E da morte
ele fora sem dúvida libertado, como um pássaro é libertado de mão
raivosa e próxima. As fundações da terra tinham sido sacudidas, e o
sol se perdera. Mas agora o terror e a cólera se tinham ido, e uma
doçura erguia-se das flores e da relva, como se a terra exalasse a
respiração que retivera por demasiado tempo, apavorada. Lucano
apertou os dedos contra o rosto e suspirou profundamente.

Com certeza, pensava agora, há uma explicação científica
para isto. O fato de eu não conhecer a causa do fenômeno não
significa que ele esteja fora de uma explicação. A tarde ia



terminando e ele tinha fome. Sentou-se e comeu um pouco, e
jamais o vinho tivera tão agradável gosto, jamais o pão e o queijo
lhe tinham parecido tão saborosos. Escreveu cartas, e uma delas se
dirigia a um astrônomo de Alexandria, comentando a escuridão,
perguntando-lhe se ela fora observada ali, qual seria a causa e se
poderia acontecer de novo.

Quando dormiu, naquela noite, foi como se tivesse tido
suspensão de uma sentença, e com aquela suspensão tivesse vindo
não só o perdão, mas vida, paz e tranqüilidade, como no primeiro
dia que o mundo conhecera e em que o homem acabava de nascer.
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Vários dos pacientes que vieram procurar Lucano no dia

seguinte lhe eram desconhecidos. Estavam em estado de choque,
muito pálidos, e tinham perdido a voz. Ele os tranqüilizou,
sorridente, dizendo que nada do que ocorrera no dia anterior
deixava de ter explicação por parte dos homens da ciência. Era bem
provável que se tratasse de um eclipse. E só as crianças tinham
medo de eclipses. Os astrônomos egípcios, muito tempo antes, não
tinham mostrado possibilidade de predizer eclipses, não só para o
futuro imediato, mas também para épocas ainda não concebíveis?
Podiam ter confiança nos letrados, nos homens que compreendiam,
que podiam fazer o mapa dos céus, marcar as fases da lua, o
movimento das estrelas com precisão. Lucano, com seus pacientes
aglomerados em derredor, demonstrou um eclipse com uma maçã e
uma noz. Eles ficaram muito interessados, seguindo as explicações
boquiabertos e com olhos alargados e, como tinham feito na
véspera, sacudiam a cabeça, sensatamente, uns para os outros, e
declaravam que durante todo o tempo tinham sabido que se tratava
de uma coisa daquelas. Eles não sabem mais do que eu, pensou
Lucano secamente.

- Tudo isso está muito bem disse um velho, sacudindo a
cabeça e olhando com ar astuto para o médico. - Mas tu nada
explicaste. Isto é coisa que fica para além das explicações dos
homens. - Os outros riram-se alegremente dele, chamaram-no de
barbudo grisalho, mas Lucano não riu. Os olhos fortes e agudos do
velho o transpassaram. E ele disse:

- Bem, vamos ver teus tornozelos reumáticos outra vez, meu
amigo. Tenho um novo ungüento que, acredito, irá aliviar-te.

- Tive esperança, ontem disse o velho que se tratasse do fim
do mundo, pois não somos todos perversos, um insulto para o céu?



Os outros riram-se dele ainda mais alto mas fixavam-lhe, de
certa forma, olhos maldosos. Os homens, meditava Lucano, não
gostam de ser chamados maus e de afronta para os deuses, e que
tenha cuidado aquele que lhes disser a verdade.

Além da família de Turbo, havia apenas uma outra família rica
de Atenas, da qual Lucano tratava. O nome do pai era Cleonte, e ele
se gabava de descender da família de correeiro, célebre no tempo de
Péricles. Ele e sua esposa, bem como uma filha viúva, moravam em
esplêndida vila próxima da Acrópole, cujos jardins eram rodeados de
altos muros e vigiados por escravos armados com espadas ou
cimitarras à moda do Oriente. Lucano não gostava de ninguém
daquela família, mas Cleonte era portador de uma doença ainda não
conhecida que interessava o médico. Periodicamente, rebentava-lhe
enorme erupção de pele, que se tornava lívida, depois empalidecia e
ao fim de alguns dias estourava em furúnculos horríveis. O médico
jamais vira uma coisa assim e estava escrevendo um tratado sobre o
assunto. Eliminara as fontes habituais das erupções de pele como
causa. A dieta do homem fora restringida de maneira severa.
Tratando-se de pessoas de forte gênio e tendo sua esposa igual
temperamento, tudo isso acompanhado da fama péssima de
usurário, era detestado por todos quantos o conheciam, inclusive por
Lucano. O médico estava começando a formular uma teoria,
segundo a qual o próprio temperamento do homem era o causador
das crises. A carne dele mostrava-se esburacada como uma pedra
velha, e um dos olhos ficara inutilizado para sempre. Não se tratava
de coisa nova, isso de se dizer que os maus humores podiam atuar
somaticamente, mas aquela demonstração era tão extraordinária
que intrigava Lucano.

Naquela tarde, ele foi à luxuosa mansão de Cleonte. Cobrava
ao velho, invariavelmente, uma quantia elevada, mas dava-lhe,
também invariavelmente, alívio temporário. Foi recebido
imediatamente nos compartimentos emparedados onde Cleonte
passava o tormento de seus dias. A erupção chegara havia uma
semana, e já estava supurando. Lucano tratou dos furúnculos,
enquanto Cleonte se queixava, batia as pálpebras e blasfemava. Era
homem minúsculo, de corpo intumescido, uma vesguice onde



sofrera a doença no olho, e um rosto pequeno, tão enrugado quanto
uma noz.

- Depois que estiveste aqui pela última vez, meu bom
Lucano, disse ele lastimosamente -, eu tive um alívio de muitas
semanas e pensei estar curado. Se não tivesses chegado agora,
tenho certeza de que morreria dentro de poucos dias.

Mostrou a Lucano uma erupção nova, em uma das nádegas,
mas essa intumescência tomara o tamanho de um punho de
homem. Lucano passou um pouco de ungüento ali, depois de
banhar o local em água muito fria.

- Tu não vens com a necessária freqüência disse o velho,
zangado. - Acrescentei um novo médico ao pessoal da minha casa,
mas ele não é melhor do que os outros. Mandei açoitá-lo em várias
ocasiões pois ele tem boca violenta e blasfema, quando se zanga,
embora, quanto ao resto do tempo, seja um miserável de
temperamento carrancudo, frio e reservado.

- E que te disse ele? Perguntou Lucano, abstraidamente.
Dentro de poucos dias a erupção degeneraria num formidável

furúnculo, que teria de ser lancetado.
O velho saltou na cama e sacudiu o punho fechado.
- Da última vez que tive essas erupções, chamei-o, ele me

examinou, e então disse, ousou dizer, o cão, que não era minha
carne que adoecia e sim meu espírito! Eu devia tê-lo mandado para
a prisão, ou açoitado até morrer, ou vendido para as galés. Mas
paguei dinheiro demais por ele.

- Um médico? Um novo médico? - Lucano levantou a cabeça,
alertado.

O  homem era, então, consideravelmente esperto.
- Comprei-o no mercado, por uma soma esplêndida, posso

dizer-te! Dizem que foi educado em Tarso, mas eu juraria que
recebeu o pouco que sabe de alguma parteira ou de um açougueiro!
Sabes o que aconteceu ontem? Quando o sol desapareceu, e
compreenderás que não sou um ignorante, tive consciência de que
se tratava de um eclipse. Ouvi minha mulher e minha filha se
lamentando; os escravos tinham fugido para as adegas. Então,
aquele velhaco, aquele novo médico, veio até meu quarto, olhou-me



com olhos que pareciam de fogo. E nada disse. Apenas ficou ali
durante um bom pedaço de tempo, olhando para mim, até que eu
pensei enlouquecer. Ah! Quando ficar bom de novo, vou usá-lo para
qualquer serviço! Preferivelmente, é natural, para cuidar da pocilga.

Recostou-se em seus travesseiros e deu a Lucano a melhor
imitação de um sorriso agradável.

- A dor já está cedendo, meu Lucano. Eu te sou grato.
Lucano deu ao escravo assistente um jarro do ungüento e

indicou como devia usá-lo a cada duas horas, dias e noites.
Caminhou então para o vestíbulo e chamou o vigilante.

- Gostaria de conversar com o novo escravo falou, em voz
baixa. - Penso que posso deixar ao médico algumas instruções
relacionadas com o tratamento, quando não estou aqui. Como se
chama ele?

- Seu nome é Samos, pois dizem que nasceu lá, senhor -
falou o vigilante, respeitosamente. - É um cão rabugento. Não
duvido de que outrora fosse ladrão, pois foi ferreteado de uma
forma bastante desagradável.

Mandou buscar vinho para Lucano, que se sentou numa
cadeira confortável, no vestíbulo cheio de sol, e então mandou
chamar Samos.

O escravo voltou com um rapaz alto e moreno, cabelos
pretos e profundos olhos azuis, ombros largos fortes, e a atitude de
um rei.

Caminhou em direção a Lucano, silenciosamente, e seus
movimentos eram solenes. Então, parando diante do médico,
levantou a mão, ergueu o cabelo da testa e mostrou,
desdenhosamente, a marca do ferrete. Era de um violeta escuro,
empolado e repelente. Deixou cair de novo o cabelo e disse, a voz
mal-humorada:

- Que desejas de mim?
A compaixão cresceu em Lucano. Pediu ao vigilante que

saísse dali e fez sinal a Samos para que se sentasse a seu lado. Este,
porém, disse, com sua voz amarga:

- Não. Sou apenas um escravo, sempre fui um escravo. Não
sejas magnânimo comigo. Não desejo a amizade dos homens nem a



sua bondade. Sou inimigo de todos os homens.
- É assim? Perguntou Lucano, com um pequeno sorriso,

embora sua compaixão aumentasse. - Então, fica diante de mim, de
pé, como um escravo, se acreditas que és. Como a um colega
médico, quis fazer-te algumas perguntas. - Parou, e acrescentou, em
voz mais baixa: - Acredito que estais bem certo em teu diagnóstico
da erupção e dos funinculos de Cleonte.

O rosto de Samos modificou-se; sua boca ampla e sensível
moveu-se, os grandes olhos azuis pestanejando, como se evitassem
lágrimas. Não era velho. Lucano imaginou que ele não teria mais de
vinte e dois anos. O jovem hesitava. Depois, com uma blasfêmia
abafada, puxou uma cadeira para frente e sentou-se nele olhos
furibundos.

- Estou certo disse, e sua voz era desafiante. - Mas que pode
um homem fazer com alguém como Cleonte, a não ser chamar
padres e pedir que exorcizem seu demônio? E é possível que ele
próprio seja um demônio.

Lucano riu baixinho.
- Quem sabe? Murmurou. - Mas, dize-me. Foste, realmente,

educado em Tarso?
Samos olhou para o lado. Seu perfil era forte e clássico, com

as faces finamente cinzeladas, e excelente queixo tucano Sentiu um
abalo dentro de si próprio; o médico, mais novo do que ele,
lembrava-lhe alguém, vagamente, e a recordação era dolorosa,
Então, o escravo disse:

- Nasci em certa casa de Samos. Tinham ali um esplêndido
médico, e eu seguia-o sempre, e finalmente fui seu assistente.
Aquele médico, que estava ficando velho, recomendou-me a meu
senhor, que era quase tão cruel e perverso quanto este Cleonte, e a
um comerciante internacional, para que ele me mandasse estudar
em Tarso. E eu fui. Passei ali três anos e diplomei-me com coroa de
louros, e meus professores foram todos homens bons, gentis e
aqueles anos foram toda a felicidade que conheci.

Uma lágrima deslizou pelas suas pálpebras e ele pestanejou
furiosamente, retirou um lenço do cinto e assoou o nariz. Depois,
ficou a olhar, abstraído, para o piso branco e polido.



- Enquanto estive em Tarso percebi que não mais poderia ser
um escravo. Devo libertar-me ou morrer. Assim disse a um dos meus
professores, mas ele me aconselhou paciência. Médicos não se
suicidam. Se eu ganhasse bastante, em presentes dados pelo meu
senhor, poderia, eventualmente, comprar minha liberdade. Mas ele
não conhecia meu senhor que era menos generoso do que Midas.
Não recebi presentes, nem mesmo esperava presente algum. Depois
de um ano, fugi. - Parou e reteve o fôlego. - Fui capturado e
mandado de volta.

Esperava a morte ou, no mínimo, ser mandado para as galés.
Mas meu senhor gastara muito dinheiro comigo, de forma que me
mandou marcar com o ferrete. Então, tornei-me um lobo selvagem,
segundo ele, até que me vendeu. E assim vim ter a esta casa, que é
igual à dele.

Lucano olhava para ele com uma compaixão tão vivida que
chegava a doer fisicamente:

- Gostaria de ficar comigo? Perguntou. - Gostarias que te
comprasse? Se o conseguir liberto-te, pedindo apenas que sejas
meu companheiro pois sou solitário e não tenho amigos.

Samos teve um sobressalto e virou-se sobre as nádegas para
encarar Lucano, com expressão incrédula. Viu os olhos radiantes e
azuis do médico, o sorriso delicado, o cabelo dourado que se tornava
grisalho, e percebeu que Lucano não estava gracejando. Lançou um
grito abafado, baixo, e caiu de joelhos diante do outro homem,
descansando a cabeça em seus joelhos, sem uma só palavra. Então
começou a chorar, não com lágrimas, mas com os soluços secos do
homem que, encarando a morte, vê lhe prometerem a vida. Passou
os braços em derredor da cintura de Lucano e agarrou-se a ele,
sempre mudo.

Lucano pôs a mão na cabeça que repousava em seu joelho.
O cabelo de Samos era liso como seda, muito espesso e ligeiramente
crespo. Lucano suspirou e deixou que ele ficasse a seus pés,
agarrado ao seu corpo como uma criança, até que se controlasse um
pouco mais. Então, disse, com a máxima delicadeza:

- Fica aqui, enquanto eu falo com Cleonte. E reza.



Soltou os braços que o prendiam, e que eram macios,
embora musculosos, e voltou ao quarto de Cleoute. Este estava meio
adormecido, seu sofrimento aliviado, mas quando viu Lucano
levantou a cabeça dos travesseiros.

- Ah! Disse ele que tesouro és tu, meu Lucano. Há muitas
noites que não durmo, e agora estou como uma criança em berço
macio.

- Eu quis examinar a erupção de tuas nádegas mais uma vez
falou Lucano, fingindo estar de novo interessado. - Está cedendo e é
possível que não chegue a supurar. É um lugar difícil para ter tal
tormento, pois pode estender-se perigosamente.

Sentou-se e encarou Cleonte com uma expressão que tinha
esperança! Era bondosa.

- Estive conversando com teu escravo, Samos. Acredito que
foste roubado. Isto é, o jovem nada poderá fazer por ti ou pela tua
família.

Cleonte gritou de raiva e bateu seu punho fechado nos
travesseiros.

- Eu sabia disso! Exclamou. - Maldito seja aquele mercador,
aquele abutre imundo! Eu nunca devia ter confiado nele. Tinha
péssima reputação. Ah! Mandarei Samos para as galés. - Sugou suas
gengivas desdentadas e seus olhos reluziam de prazer: - Será uma
felicidade para mim, pensar nele ali! Mas fui roubado, depenado!
Qual será minha vingança! - Inclinou-se para Lucano,
astuciosamente: - Não me podes dar uma carta dizendo que o
miserável tentou envenenar-me? Então poderei mandar executá-lo. -
Uma gota de saliva apareceu no canto de sua boca, e ele lambeu-a.

Lucano fingiu considerar o assunto judiciosamente. Depois,
sacudiu a cabeça:

- Lembrei-me de que preciso de um escravo para minha casa.
Queres vendê-lo a mim? Ele é muito orgulhoso e arrogante.

Os olhos duros e agudos de Cleonte interrogaram o rosto do 
médico. Tornou a reclinar-se, grunhindo:

- Bem, vamos, ele me custou um dinheirão.
O médico assentiu com a cabeça:
- Solidarizo-me contigo, Cleonte. Quanto pagaste por ele?



Ele apertou os olhos astutos. Cleonte sabia tudo sobre
Lucano; sabia tudo quanto se dizia na cidade. Aquele tolo, mas
talentoso médico, era rico. Se era louco bastante para tratar da
plebe de graça, adquirindo assim a reputação de um deus, deveria
pagar por aquela loucura e por aquela reputação. Assim, Cleonte
falou numa soma tremenda, além dos recursos imediatos de Lucano.
O médico ficou, ao mesmo tempo, zangado e preocupado.

- Ora essa, esse é o preço do médico mais qualificado, para
além de todo o preço. Isso é o resgate de um príncipe!

Cleonte ergueu os ombros. Estava outra vez sonolento.
- Então disse conservo-o, faço dele o que quero, mando-o

açoitar todos os dias, neste quarto, para gozar a cena.
Lucano conhecia sua obstinação. Levantou-se:
- Se não me venderes Samos, jamais voltarei aqui, e então,

com toda certeza, morrerás. Estou falando sério, Cleonte
acrescentou, severamente.

Cleonte abriu os olhos, assustado.
- Tu não abandonarias um velho!
- Com toda certeza abandonarei. Não duvido de que tenhas

pago um preço alto por Samos mas não o que dissestes. Ofereço-te,
agora, e pela última vez, trezentos sestércios de ouro, cunhados
recentemente. Toma-os, ou procura outro médico.

- Tu me condenarias à morte!
- Sem dúvida alguma.
- Por que queres Samos, aquele cão!
- Já te disse. Ele tentou meu capricho. Em minha juventude

domei cavalos selvagens.
Cleonte calou-se, arquejante, furioso e despeitado. Desejava

que Lucano fosse um escravo. Mandaria açoitá-lo regularmente,
mandaria ferreteá-lo com ferros quentes até que a carne dele
torrasse.

Gritou:
- Dá-me o dinheiro, e que o Hécate persiga teus sonhos!
Lucano sorriu:
- Retira tua maldição, ou não será possível minha volta

amanhã para continuar teu tratamento. - Atirou uma bolsa sobre a



cama.
E, agora, assina um recibo de venda para mim.
Alguns minutos depois voltava ao vestíbulo onde Samos

estava a sua espera. Samos olhou-o com olhos azuis e selvagens, os
olhos torcendo-se desesperadamente. Lucano tomou-lhe o braço.

- Vamos para casa disse, como dissera a Ramo havia muito
tempo.

Lucano colocou todas as lâmpadas que tinha sobre a mesa,
na qual pusera seus instrumentos agudos e brilhantes. Samos estava
sentado numa cadeira, ao lado da mesa, rígido e na expectativa,
olhos fixos, com amor e devotamento, no outro homem. O médico
misturou uma poção numa taça de vinho e entregou-a a Samos.

- Isto aliviará tua dor disse. - Não sei até aonde terei sucesso
na diminuição desta marca terrível do ferro, mas farei o melhor
possível.

- Terás sucesso afirmou Samos. - Caro senhor.
- Não me chames senhor disse Lucano. - Chama-me pelo

meu nome.
- Ficarei sempre contigo, queira tu me dês ou não a minha

liberdade, Lucano.
- Amanhã eu te levarei ao pretor romano, e terás tua

liberdade. Poderás não gostar da vida que levo. És jovem, e na altiva
expressão de teu rosto vejo ambição. Não faças juramentos, dos
quais poderás te arrepender.

Lucano sorria, e ainda estendia a taça.
- Como poderia jamais me arrepender? Perguntou Samos,

apaixonadamente. - Tu me trouxeste para tua casa como um amigo,
o único amigo que conheci! Tu te ofereceste para me libertar, a mim,
que preferia morrer a continuar escravo. Só peço para te servir
eternamente.

- Ainda assim disse Lucano - és jovem; és excelente médico.
O mundo será teu. Como homem livre, serás cidadão de Roma. A
fortuna pode vir a tuas mãos. Primeiro, antes de todo esse brilhante
futuro, e eu não te manterei ligado  a tua promessa, a marca deve
ser removida. Bebe isto já.



Samos, a mão tremendo, tomou a taça. Olhou para sua
profundidade sombria.

- Ópio, murmurou. Olhou para os olhos de Lucano, depois
colocou         devagar a taça sobre a mesa, tomou um grande
fôlego, e falou:

- Não.
Lucano examinou-lhe o rosto e depois fez um movimento de

aproximação.
- É doloroso tornar-se um escravo, mas é mais doloroso

tornar-se livre. Compreendo. Preferes tomar tua liberdade com
sofrimento, pois assim limparás o coração. Contudo, advirto-te de
que será angustioso.

Samos agarrou-se aos lados da cadeira e ergueu o rosto.
- Estou pronto disse.
-  Fecha os olhos para que o sangue não pingue neles.
Lucano ergueu uma lâmina afiada e estreita. Examinou de

novo a marca. Feia como era, não se tratava de cicatriz antiga, e a
pele, em de redor, estava ainda fina e flexível, pois Samos era
jovem. Podia tirar cuidadosamente a marca, sem magoar os tecidos
que ficavam abaixo dela, e poderia puxar as margens intocadas,
reunindo-as. Quando a ferida cicatrizasse, haveria apenas uma ruga
comprida e fina, da linha dos cabelos até as sobrancelhas, e dentro
de poucos meses aquela ruga estaria branca e passaria
despercebida. Lucano explicou ao outro o que ia fazer, e Samos
aprovou com um gesto de cabeça. Sua boca empalideceu, em
antecipação, e ele se tornara rígido.

Lucano correu a lamina de alto a baixo com um toque
delicado e o corte abriu como uma boca, sangrando. Mas não havia
grandes vasos sangüíneos abaixo. Samos não pestanejou; estava
bem imóvel.

Lucano limpou o sangue que pingava e recortou a marca.
Samos fez-se branco como a morte e suas falanges cresceram nas
mãos apertadas.

Mas ele não se moveu. Lucano começou a suar, em sua
rapidez de trabalho; lágrimas de sangue corriam da ferida e rolavam
em gotas vermelhas pelas faces de Samos. Algumas juntavam-se,



em pequenas poças, aos cantos de sua boca. As lâmpadas
crepitavam e se debatiam Contra uma brisa ligeira que vinha da
janela.

O médico, preocupado com a dor que estava provocando,
relanceou por um instante os olhos para o rosto tenso de Samos. De
novo a sensação de um rosto familiar lhe veio.

- És muito corajoso disse, com voz trêmula. - És um homem
bravo e nobre, Samos.

A marca jazia sobre um pequeno pires, má como o olho de
um demônio, e já encolhendo. Lucano apanhou agulha e linha.
Samos tinha o ar exausto e o médico só desejava que ele
desmaiasse. Mas a orgulhosa expressão da boca do jovem não
afrouxava. Lucano começou a suturar habilmente, e falava em voz
suave do trabalho que fazia entre os pobres, dos casos estranhos
que tinha encontrado. Samos sorria levemente. A pele macia e
jovem tinha que ser esticada para se encontrar. A cicatriz, porejando
pequenas gotas de sangue, já não sangrava.

- Abre teus olhos, Samos disse Lucano, e deixou-se cair
numa cadeira, limpando o suor com as costas da mão. Samos abriu
os olhos e sorriu para ele com orgulho e alegria. Depois de alguns
instantes, Lucano cobriu o ferimento que já parara de sangrar.

- Ah! Disse ele estou contente com isto. Ficará melhor do que
eu esperava. Mas agora deves beber uma taça de vinho comigo, pois
estou exausto!

Rindo, com a voz trêmula, serviu duas taças de vinho. Samos
estendeu a mão para uma, a sua mão esquerda. Lucano colocou a
taça naquela mão, e então parou, abruptamente. Seu coração
também pareceu parar, e houve um trovejar em seus ouvidos. Seu
rosto tornou-se mais branco e mais imóvel do que o rosto de Samos.

O moço olhou para ele e ficou assustado.
- Lucano! Exclamou. - Isto foi demais para ti! Parece que vais

desmaiar!
Levantou-se, cambaleante, e passou os braços em torno dos

ombros de Lucano. A boca do médico abriu-se silenciosamente, e
então ele arquejou. Seus olhos encheram-se de lágrimas. Levantou-
se e ficou de pé ao lado de Samos, tentando falar, e conseguindo



apenas crocitar. Depois, olhou para Samos e disse na mais calma das
vozes:

- Tu não és Samos. Esse não é teu nome. Teu nome é Arieh
ben Eleazar, e és um judeu, que eu estive buscando há vinte anos!

Levantou a mão esquerda do jovem, que estava estupefato, e
voltou-a para a luz. O dedo mínimo era torcido e dobrado
fortemente para dentro, na direção dos outros dedos. E Lucano
olhou nos olhos de Arieh, vendo ali os olhos de Sara. Estalou em
choro abafado.

- Deus é bom gaguejou ele. - Acima de todas as coisas, Deus
é bom!
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Imediatamente, Lucano escreveu aos advogados de Sara bas

Eleazar, em Jerusalém. Disse a Arieh:
- Deves partir pelo próximo navio, que chegará depois que

minha carta alcance os advogados. Eu te acompanharia, pois isto é
uma coisa muito cara para meu coração, mas tenho contrato de dois
meses com outro navio e não posso romper minha palavra. Mas irei
encontrar-me contigo mais tarde, em Jerusalém, talvez.

 Arieh, porém, disse-lhe:
- Não me peças que te deixe. Não tive muita experiência, e

quero ser teu assistente durante esses dois meses.
Lucano sorriu; sabia que Arieh dera aquela desculpa para não

se separar dele. Assim, Lucano concordou, e Arieh, caminhando com
a altivez e agilidade de um jovem que está libertado, foi com ele.
Lucano, que se sentia como se um horrível abscesso tivesse sido
finalmente lancetado nele, purificando-o, começou então a ensinar a
Arieh sua antiga religião, nas vigílias noturnas. Arieh fora educado,
indiferentemente, na religião greco-romana da casa de seu primeiro
senhor, e depois em Tarso, por seus professores. Ouvia Lucano com
a mais profunda atenção e fazia perguntas pertinentes:

- É estranho descobrir que sou judeu disse, certa vez,
sacudindo a cabeça. - Meus senhores odiavam os judeus. Diziam-nos
avarentos e astutos, sendo, eles próprios, os homens mais
perversos, ávidos e espertos do mundo! Meu primeiro senhor, em
particular, não podia dormir, por causa de seus planos, e jamais eu o
vi regozijar-se, a não ser quando tinha arruinado um outro homem.

Quando Arieh andava, Lucano recordava o que Eleazar bem
Salomão dissera de seu filho: "Ele é um jovem leão!" Perguntou a
Arieh sobre lembranças que pudesse ter do passado.

Arieh franziu as sobrancelhas, tentando lembrar-se.



- Disseram-me que eu tinha nascido em Samos, e que por
isso deram-me esse nome. Eu tinha dois anos de idade quando fui
comprado para ser um brinquedo nas mãos dos filhos do meu
primeiro senhor; fui comprado de um bloco de escravos. Isso é tudo
quanto sei.

Fez uma pausa, e depois continuou: - Tive um sonho que me
perseguiu durante toda a minha infância, e que às vezes ainda
tenho.

Eu estou num jardim, grande e belo. Vejo colunas brancas,
mas não vejo estátuas como mais tarde vi em outras casas. Vejo
uma profusão de flores em toda parte, e fontes brilhantes. Tenho
um cãozinho branco, que é meu. Muito belo e muito sossegado. Um
jovem aparece no jardim, atira-me no ar e beija-me. Há uma
jovenzinha, também, com cabelo preto, que brinca comigo.

Arieh passou a mão pela testa que ia cicatrizando:
- O sonho mistura-se. Era no mesmo dia ou em outro? Estou

com duas mocinhas no jardim, e elas correm e brincam comigo. O
jardim está muito silencioso e muito brilhante, ao sol. Meu cãozinho
não está ali e eu sinto falta dele. De repente, dois homens escuros,
quase nus, aparecem. Olho para eles sem medo, embora não os
reconheça como reconheço os que me guardam. Eles atiram-se
sobre as mocinhas e levantam em suas mãos algo que brilha ao sol.
As mocinhas tombam de borco. Eu rio e bato as mãos, pois penso
que se trata de uma brincadeira. Então, sou agarrado por um dos
homens, que se movem como sombras. Uma mão é posta sobre a
minha boca e eu começo a me sentir sufocado. Não posso respirar.
Então, algo preto tomba diante de meus olhos. Isso é tudo do que 
me recordo. Minha lembrança, a seguir, é de uma casa estranha, e
crueldade, e pancadas. Quanto mais tarde foi isso eu não saberia
dizer. Deve ter sido um sonho, rematou Arieh, sacudindo a cabeça.

- Não disse Lucano -, não foi um sonho.
Arieh mostrava um desejo intenso de tudo saber sobre a

família, seu pai, sua irmã. Lucano jamais se cansava de falar em
Sara. Uma vez, enquanto estava falando, percebeu que Arieh o
contemplava com uma expressão impenetrável.



- Ela era a mais adorável, a mais doce e a mais bondosa das
mulheres dizia ele, numa voz que acreditava ser desapaixonada.

Lucano bateu amistosamente no ombro de Arieh: - Sinto-me
como se fosse teu pai disse - é verdade, podias ser meu filho, pois
não sou jovem. - Sentia-se confortado.

Pintou para Arieh um pequeno retrato de Sara. O rosto claro,
os olhos sinceros e o belo sorriso irradiavam da madeira, como se
fossem de carne, e o pescoço branco era altivo.

- Ela parece uma divindade disse Arieh.
 Aquilo fez rir Lucano.
- Não fales como um grego ou um romano! Exclamou. - Teus

concidadãos olharão para ti ofendidos e revoltados se chamares
divindade a qualquer ser humano. Sentemos-nos e estudemos de
novo Moisés, que libertou teu povo dos egípcios. Acho que a história
te fascina. E, como filho de Eleazar ben Salomão, é melhor que te
apliques mais às tuas lições de hebraico.

Cresceu entre eles um apego que era como o profundo
devotamento do homem que tem um filho único, e cujo coração fala
a esse filho. O misterioso senso de consolo e realização crescia em
Lucano dia a dia, como se tudo quanto ele amara estivesse
corporificado em Arieh, a quem ensinava como se ensina uma
criança. Jamais se cansavam de conversar. Lucano, falando de sua
própria vida, vivia-a de novo, contando-a a Arieh. Quando pararam
num porto, um mensageiro veio a bordo, entregando a Arieh uma
grande bolsa de ouro e alegres mensagens dos advogados de
Jerusalém. "Esperamos a chegada do filho de Eleazar ben Salomão",
tinham eles escrito. "Ele será purificado no Templo e devolvido a seu
povo. Louvado seja Deus porque Ele te encontrou."

Arieh distribuiu o dinheiro entre os membros da miserável
tripulação. Foi às galés e deu a vários escravos ouro bastante para
que comprassem sua liberdade. Durante dias e noites, depois disso,
o pequeno navio atroava com gritos jubilosos e saudações aos
deuses.

Marinheiros beijavam as mãos de Arieh quando o moço
passava por eles, e o jovem ficava embaraçado.



Lucano agora podia falar integral e amorosamente de Deus,
com Arieh. Seu espírito estava liberto. Ele se parecia a alguém que
espera por um chamado que virá, com certeza, e espera com
serenidade. Foi franco com Arieh, e explicou seu ódio antigo por
Deus.

Entretanto, durante todo o tempo eu estava secretamente
enraivecido, pois Ele não se manifestava a mim, mas parecia
ignorar-me. Desafiava-o e não tinha resposta. Isso foi imperdoável!

Contou a Arieh tudo quanto Keptah e José ben Gamliel
haviam contado, e quando Lucano assim falava era como se seus
queridos professores ali estivessem, a seu lado, sorrindo e
aprovando com movimentos de cabeça. Falou a Arieh das profecias
babilônicas e egípcias.

Falou também no estranho mestre judeu sobre o qual Prisco
escrevera e que Ramo vira:

- Não ouvimos mais falar Dele disse Lucano. - Outrora,
contavam-se muitas histórias, até dois meses atrás. Desde então, só
existe silêncio. Perguntei a várias pessoas, em vários portos, pedindo
mais notícias, porém recebi apenas sorrisos de mistificação. Escrevi
a meu irmão Prisco, várias vezes, pedindo mais notícias, entretanto,
nenhuma veio. Ele não me tem escrito. Terá voltado para Roma?
Escrevi a minha mãe, há dois dias.

      - Encontraremos o rabi judeu em Jerusalém disse Arieh,
intensamente interessado. - Ele invade meus pensamentos. Repete-
me de novo a profecia de Isaías.

Quando encontravam uma pequena sinagoga judaica nos
portos, Lucano levava Arieh a visitá-la. Mas não podiam penetrar
além do Pátio dos Gentios.

- Compreendo que não me possa aproximar do Santo dos
Santos enquanto não for purificado dizia Arieh, olhando em derredor,
com curiosidade. - Mas por que proíbem os gentios de entrar? Deus
é o Deus de todos os homens. Meu povo deve ser uma raça
orgulhosa e obstinada.

- Se não fosse assim, não teria sobrevivido à passagem dos
tempos disse Lucano. - Um homem deve preservar o que há de
melhor nele e em seu povo. Ainda assim, como dizes, Deus é o Deus



de todos os homens. Entretanto, prestei atenção nas cerimônias dos
templos gregos, romanos e egípcios. Apenas os sacerdotes, os
eleitos, podem partilhar dos mistérios. Apenas os sacerdotes bebem
os vinhos dos sacrifícios e comem os animais sacrificados. Há coisas
que devem ser afastadas dos vulgares e dos estúpidos, pois eles
podem corromper.

Os sacerdotes ordenados abençoam e realizam seus atos
mas deves recordar que para isso foram ordenados.

- Meu povo é um povo sacerdotal dizia Arieh. - E só tem
ordenado que os homens amem-se mutuamente e façam-se
mutuamente justiça, não como assunto filosófico, mas como ato de
fé. É um mandamento estranho.

Contemplou Lucano com movimento solene de cabeça. Tocou
com a mão o ombro do outro.

- Sim, Ele chamou-te.
Um grande temporal armou-se certa noite e o navio foi

forçado a recolher-se a um pequeno porto que já estava repleto de
navios que para ali tinham corrido diante do mugido do vento e do
assalto das vagas. Quando o dia amanheceu, incendiando o céu, o
mar ainda estava tumultuoso, e os navios maltratados oscilavam em
seu ancoradouro e receavam partir de novo. Lucano e Arieh estavam
de pé no convés agitado de sua embarcação, e viam que seu vizinho
mais próximo era um navio magnificente, de esplêndida madeira.
Suas velas forradas jaziam como montanhas de seda lustrosa no
convés. O comandante era, aparentemente, homem sem prosápia,
embora estivesse agora andando de cá para lá, com expressão
preocupada, e os dois amigos vissem-no morder os lábios.

- É um navio particular, o brinquedo de algum homem muito
rico disse Lucano. Fez sinal ao comandante, que veio relutantemente
até a amurada de seu navio incrustado com ébano, madrepérola e
dourado. O médico reparou que o navio não tinha figura de proa
representando uma cabeça de mulher ou uma sereia.

- Há alguma coisa que não vai bem a bordo? Indagou
Lucano, em grego. O capitão sacudiu a cabeça. Lucano tentou o
aramaico e o capitão fez ansioso sinal afirmativo, respondendo:



- Sim, há algo que vai muito mal. Meu glorioso senhor, o
dono deste navio e olhou em derredor, com orgulho -, está de cama,
doente. Nosso médico morreu ontem à noite, no temporal; foi
atirado contra uma parede e teve a cabeça esmagada.

- Que doença tem teu senhor?
O comandante sacudiu a cabeça:
- Quem sabe? Há mais de dois meses está assim deitado

como quem foi tomado de doença mortal. É de Jerusalém. Seu
médico era muito famoso. Há dois meses meu senhor recolheu-se ao
leito, chorando violentamente, e não quis ver a esposa nem os
filhos, nem a mãe nem o pai. O médico ficou estupefato. Então meu
senhor disse que sairia pelos mares para esquecer, mas o que estava
tentando esquecer ninguém sabe. Não saiu da cama, e está
morrendo de momento a momento; torce as mãos e não fala.

Lucano disse a Arieh, em voz baixa:
- Ao que parece o homem está mentalmente enfermo. –

Olhou para o comandante e disse, com certa hesitação: - Sou
médico. Gostaria de ver teu senhor.

O rosto do comandante iluminou-se; era evidente que amava
seu amo.

- Espera, senhor! Eu arranjarei para receber-vos a bordo, pois
receio, verdadeiramente, que a morte se esteja aproximando.

Foi difícil para Lucano e Arieh a passagem para o outro navio,
pois os dois barcos jogavam sem cessar, mas não em ritmo um com
o outro. O comandante recebeu-os conto se fossem reis.

- Oh! Deus é bom exclamou. - Meu amo não morrerá agora!
Jamais Lucano vira navio tão maravilhoso; um augustal

romano, ou mesmo um César, teria se sentido orgulhoso de possuí-
lo. As cobertas eram de teca, as paredes de ébano incrustado com
artístico desenho de flores e folhas em pérolas, ouro e prata.
Brilhavam ao sol ardente. Lucano disse ao comandante:

- Sois judeus, pelo que vejo, pois não há aqui estátua de
deuses nem murais de animais. Qual é o nome de teu amo?

- Hilell ben Hamram disse o comandante, e olhou para
Lucano e Arieh esperando um ar de respeitoso temor. - Conheceis,
sem dúvida, a família dele, não só a mais rica de toda a Judéia, mas



famosa por seus médicos, advogados e eruditos. E meu amo é
amigo do próprio Pôncio Pilatos. O Rei Herodes Antipas lisonjeia-se
de recebê-lo como hóspede.

Lucano sorriu levemente. O jovem Arieh ouvia com interesse.
O médico dirigiu-lhe um aceno:

- Vamos ver o nosso paciente.
Foram levados para duas cobertas abaixo, cada qual mais

esplêndida do que a outra, cheias de luz, tecidos, madeiras e
mobiliário preciosos.

- Sabei que meu amo não tem escravos disse o comandante,
adoração na voz. - É contra os princípios de um judeu devoto.

Lucano não pôde evitar de dizer, um gesto indicando Arieh:
- Tu sabes muito, meu comandante, sobre os nomes

importantes de Israel. Com certeza reconhecerás o filho de Eleazar
ben Salomão, que tem estado dando a volta ao mundo a fim de se
aperfeiçoar nas artes da medicina?

Arieh corou; Lucano se estava divertindo com aquilo. Os
olhos do comandante arregalaram-se e ele olhou para Arieh:

- O filho de Eleazar ben Salomão! Mas o filho dele foi
roubado, em criança, e ficou perdido.

Estava perdido, mas foi encontrado disse Lucano. - Vamos.
Esta é a porta do teu amo?

Silencioso, sem retirar os olhos de Arieh, o comandante abriu
uma porta escondida atrás de uma cortina de brocado de ouro, e os
médicos entraram num aposento tão luxuoso em sua magnificência
oriental que eles ficaram deslumbrados. Cortinas de brocado de
prata pendiam das janelas, tapetes persas cobriam o piso. O navio
jogava e oscilava, mas o grande leito dourado estava parafusado
com firmeza ao chão. Nele, sob cobertas ricas, jazia um homem que
não teria mais de vinte e nove anos. O rosto parecia de mármore
antigo. O cabelo preto espalhava-se em leque, por sobre os
travesseiros bordados e suas feições mostravam-se finas e austeras.
Quando Lucano e Arieh se aproximaram, ele não se moveu.

- Hilell ben Hamram disse Lucano, educadamente, curvando-
se sobre ele -, sou Lucano, um médico, e vim para ajudar-te.



- E eu sou Arieh ben Eleazar, também médico, e teu
concidadão disse Arieh, com profunda compaixão em sua voz.

O enfermo não se moveu. Era como se já tivesse
ultrapassado a capacidade de ouvir. Arieh então pareceu escutar
algo. Colocou a mão sobre a fronte fria de Hilell e disse:

- Ouve, ó Israel, o Senhor Nosso Deus é Um!
Hilell manteve-se imóvel. Os dois médicos observaram-no

ansiosamente. Lucano levantou a mão dele, fraca e gelada, e
tateou-lhe o pulso.

Colocou o ouvido sobre o peito quase sem arquejo. O
coração revelava-se lento e fraco. Quando Lucano tornou a
endireitar o corpo, viu que lágrimas lentas filtravam-se de sob as
pálpebras fechadas. Arieh sentou-se ao lado de Hilell, tomou-lhe a
mão na sua, mantendo-a com força, e Lucano ficou impressionado
com a beleza do quadro que formavam aquele belo rapaz e seu
irmão, que ele confortava silenciosamente. O sol derramou-se
através da janela e repousou nos rostos deles.

- Não chores disse Arieh, carinhosamente - Deus está
contigo, e Ele te ajudará com o Seu poder.

As lágrimas correram mais depressa de sob as pálpebras do
outro, e Arieh teve a impressão de que os dedos do enfermo
apertavam-se contra os seus. Disse, então:

- Eu estava perdido, e Ele encontrou-me. Eu era um escravo,
e Ele libertou-me. Eu era um estranho, e Ele trouxe-me para meu
povo.

Louvado seja Ele, Rei dos Reis! Pois nada está fora de Seu
poder, e Ele não silenciará quando Seus filhos chamarem por Ele.

Hilell gemeu, e foi como se o som não viesse apenas de sua
carne, mas de seu espírito. Não abriu os olhos, mas sussurrou:

- É tarde demais. Ele me chamou, e eu Lhe voltei as costas.
Não O esqueci, e um dia soube que não poderia viver sem Ele,
embora o que Ele me pedia fosse árduo. Por isso, fui procurá-lo
novamente.

Era tarde demais. Os romanos O haviam matado, O haviam
cravado na cruz como a um criminoso.



Lucano teve um violento sobressalto. Agarrou os ombros
emaciados de Hilell em suas mãos e a seda macia rangeu sob seus
dedos:

- Quando se passou isto? exclamou.
Durante alguns momentos Hilell não respondeu, e foi como

se tivesse tombado no sono da morte. Então, disse baixinho:
- Foi na Páscoa, quando a terra escureceu.
Lucano sentou-se abruptamente. Seu coração estava

saltando e havia em seus ouvidos um som trovejante. Apertou a
mão contra eles, a fim de aclará-los. Depois de alguns instantes
estendeu mecanicamente a mão para seu estojo e tirou dali um
frasco que continha um estimulante. Suas mãos tremiam enquanto
punha um pouco daquele líquido na taça de vinho que estava sobre
uma mesa de limoeiro, ao lado do enfermo. Levou a taça aos lábios
de Hilell e exclamou, peremptoriamente:

- Bebe isto! Então, deves contar-nos, pois essa é a história
que temos estado a procurar!

Hilell bebeu sem abrir os olhos. e Lucano tornou a deitar-lhe
a cabeça no travesseiro. O mar, radiante, atirava relances de luz e
sombra dentro do aposento; gaivotas gritavam junto das janelas e
as vozes de muitos marinheiros ecoavam ao vento. O cheiro quente
de alcatrão, do sal e do peixe misturava-se a um odor aromático,
que se assemelhava ao da mirra. Lucano e Arieh esperavam que
Hilell falasse. Um leve colorido começou a insinuar-se em suas faces
de marfim; seus lábios cinzentos foram tomando um tom de coral, e
o suor secou em sua fronte. O homem então abriu olhos trágicos,
escuros e atormentados.

- Vós O procurais? murmurou. - Mas Ele está morto. Vi as
três cruzes, minúsculas, diminuídas, no distante Local dos Crânios,
contra um céu turbulento, de nuvens róseas e lilás, imenso e
fervente, e dali vinha para a terra uma luz horrenda. E as pessoas
me contaram, ali onde eu estava, que um dos que estavam nas
cruzes era Jesus de Nazaré, que Ele fora condenado por escarnecer
da Lei e ser causa de insurreições contra Roma. E enquanto ali
fiquei, uma sensação de morte e perda tombou sobre mim, o sol
retirou sua face radiante e a terra estremeceu. As pessoas



tombaram de borco, com um grande grito de terror e luto. Era tarde
demais, tarde demais para sempre, e não Lhe pude dizer que eu O
seguiria.

- E então? perguntou Lucano, quando Hilell silenciou, virando
a cabeça para o outro lado, angustiado.

O enfermo fez um gesto fraco.
- Não sei. Fugi daquele lugar maldito, naquela noite, e fui

para Cesaréia, onde passei uns dias sem propósito. Depois, fugi para
o mar, pois nada mais para mim tinha qualquer valor.

- As antigas profecias dizem que Ele tornará a erguer-se -
falou Lucano. Curvava-se sobre Hilell, que sacudiu a cabeça.

- Como é possível? murmurava ele. - Sim, ouvi de meus
servos que aqueles que O seguiam tinham dito isso. Mas Ele era
apenas um homem. - Olhou para Lucano, e seus olhos imploravam:
- Ele morreu! Precisas dizer-me, por amor da paz de minha alma,
que Ele era apenas um homem, afinal, e que eu não O traí,
verdadeiramente, que eu não O feri!

- Os homens não O têm traído sempre? perguntou Lucano,
com tristeza. - E não o trairão sempre, neste mundo sem fim? Não O
traí eu próprio, embora tivesse visto a estrela de seu nascimento e
ouvisse falar Dele desde a minha infância? Tu te arrependes, a
penitência é tudo quanto Ele pede.

Hilell chorava.
- Então não estou perdido e Ele me perdoou?
- Ele não desprezará um coração arrependido disse Lucano,

limpando o rosto do enfermo com uma toalha molhada em água fria.
- Mas, conta-nos.
Passou-se algum tempo, antes que Hilell pudesse falar. Torcia

seus dedos finos e olhava para as janelas brilhantes, como se visse
algo para além delas.

- Eu estivera visitando Herodes, que é amigo de minha
família, em seu palácio de Cesaréia. Deveis saber que isso se passou
há quase um ano. Eu, minha esposa e meus filhos, que estavam
também comigo, mas como o Dia da Expiação se aproximava eu não
podia permanecer com Herodes, que em parte é grego, e homem
caprichoso, que a um dado momento é grego, e logo depois judeu.



Não sou homem piedoso, nem observo a Lei estrita. Ainda assim,
não pude suportar por mais tempo a conversação de Herodes, nem
suas maneiras. Ele sacrifica em templos romanos, depois vai a
Jerusalém para purificar-se e atira cinzas à cabeça, pede perdão e
empilha ouro nas mãos dos sacerdotes. Assim, mandei caladamente
minha família para Jerusalém, e depois de um ou dois dias para lá
também fui.

Fez uma pausa, e Lucano tornou a refrescá-lo com o vinho e
o estimulante.

- Deveis saber que eu ouvira falar muito no rabi judeu que
estava ensinando o povo, na poeira das cidades e atalhos. Herodes
falou dele com um riso constrangido. Havia muitos que o acusavam
de incitar os judeus à rebelião contra o opressor romano. Herodes,
porém, estava constrangido por causa da morte de João, o Batista,
conforme o chamava o povo, pois de certa forma Herodes é homem
erudito e pensava ser João o Elias, tendo, de início, poupado a vida
dele. João o denunciara, a ele, o tetrarca{121}, por se ter casado com
Herodíades, a esposa de seu irmão.

“Compreenderás, Lucano, que estas coisas estavam muito
vagas em minha mente, pois o que era um pobre rabi judeu, vindo
da Galiléia, em relação aos ricos e poderosos”? Sempre há profetas,
pois os judeus geram profetas como os gafanhotos, filhotes. Um a
mais ou a menos não tem importância. Eu nem sequer teria dado
atenção àquelas histórias se Herodes não me tivesse parecido
caprichoso e perturbado, de uma forma pouco comum, e não se
tornasse imprevisível e selvagem desde que mandara executar João.

“Compreende-se que Herodes pudesse ter esquecido João
como se esquece um sonho violentamente colorido depois de certo
tempo, se aquele rabi judeu não tivesse aparecido na trilha dos
passos do outro”. Herodes disse-me que João lhe falara Dele. Então,
contou-se que o rabi estava realizando grandes milagres, e todo o
palácio ecoava com as notícias. Dizia-se que era Ele O Messias. O
estranho é que só os escravos e os miseráveis libertos é que falavam
Dele com tal expressiva paixão e excitamento. Mas os governantes



ouvem o que dizem os escravos e, assim, os boatos sobre o Messias
chegaram aos ouvidos de Herodes e ele ficou fora de si.

Lucano enxugou o rosto do homem. Arieh conservava-se em
silêncio e Hilell não largara a mão dele.

- Estava quente aquele dia em que deixei Herodes e guiei
minha biga, rodeado de meus servos, a cavalo e a pé. A poeira
parecia fogo branco, e eu enrolei um pano sobre meu nariz e meus
olhos.

Então, à beira da estrada, vi um pequeno grupo de homens
sentados em pedras, sobre a terra, junto de uma pequena aldeia, e
crianças que, timidamente, se aproximavam deles.

“Por que parei”? Um dos meus homens cavalgou até a minha
biga e disse-me, com veemência, que ali estava o humilde rabi, com
seus amigos, e tive curiosidade de ver o homem que indignara
Herodes de tal maneira, e sobre o qual contavam-se histórias tão
incríveis. Assim, guiei a biga até junto Dele e de Seu pequeno bando
de seguidores e crianças e ouvi, com um sorriso, o que dizia Aquele
que parecia tão pobre e humilde quanto um mendigo, comentando
comigo mesmo: É Deste que estão falando?

“Ele estava contando uma história, uma parábola, e os
judeus vivem tão cheios de histórias como uma romã de sementes”.
Seu sotaque era tosco pois tratava-se de um camponês da Galiléia,
um carpinteiro, segundo me disseram. Relatava muito bem a sua
história, com muita eloqüência. Olhei para Seu rosto empoeirado,
para Suas vestes simples e para Seus pés, enquanto Ele ali estava,
sentado na pedra, e fiquei impressionado com o que dizia. Ele falava
de um fariseu, e os fariseus são homens muito devotos e rigorosos,
que defendem a Lei como as Legiões defendem Roma... que ia ao
Templo para rezar, e ao lado dele estava um publicano{122} sem
importância, que, sem dúvida, o fariseu considerou insuportável. E o
fariseu, melindrado e contrariado com a presença do publicano,
puxou a ponta de seu turbante sobre o nariz para não ser ofendido
pela proximidade do outro e pela sua mesquinha ocupação.

Os olhos de Hilell modificaram-se, tornaram-se ansiosos e
quentes ao olhar para Lucano:



      - Era uma história muito interessante, e eu não gosto dos
fariseus. Eles me aborrecem com sua piedade excessiva, que está só
na letra e não no espírito da Lei. Queria divertir-me, e divertia-me
ver aquele homem, pobre e andrajoso, falar assim dos fariseus, que
são o terror da Judéia, com suas constantes acusações aos padres, a
propósito de o povo não observar convenientemente todo o ritual.
São cansativos e perigosos aqueles fariseus, sempre farejando
heresia.

O enfermo arquejou um pouco, e mais uma vez Lucano
refrescou-o. Ele recostou-se em seus travesseiros e seus olhos
fizeram-se sonhadores:

- Uma história excelente. O rabi disse que o fariseu rezava a
Deus, dizendo: “Graças, Senhor, pois não sou como os outros
homens, adúlteros, ávidos, injustos e nada sabendo sobre a Tua Lei”.

Não sou como esse miserável publicano, que não deveria
profanar Teu Templo com a sua presença. Eu jejuo em todos os
jejuns e pago escrupulosamente os dízimos." E o fariseu estava
muito contente consigo mesmo. O publicano, porém, batia no peito,
chorando, e não levantava os olhos, exclamando apenas: "Senhor,
tem piedade de mim, que sou um pecador!”“

Hilell estava tão melhor que pôde rir baixinho.
- E o rabi disse aos que O seguiam: "Digo-vos que aquele

publicano valia mais do que o fariseu, e Deus o confortou mas não
confortou o fariseu. Pois o que se exalta será humilhado, mas o que
se humilha será exaltado."

“Preciso contar-vos sobre aquele rabi”. O sol estava vívido
mas no rosto Dele mostrava-se ainda mais fulgurante e intenso, pois
Sua emoção era mais do que a emoção de um homem. Sentava-se
como um príncipe em seu trono e a gente se esquecia de que se
tratava apenas de um membro do Amuratzem{123} sobre uma pedra,
e que Seus pés estavam lavados pelo pó. Sorria como um pai.
Olhava para seus seguidores com olhos azuis e carinhosos, e eles
ouviam reverentes. Sua barba era dourada, e Suas mãos
descansavam em Seus joelhos. Falava como quem está coberto de
autoridade.



“Foi então que as crianças, andrajosas e descalças que se
tinham mantido afastadas, aproximaram-se timidamente Dele”.
Enquanto eu estivera ouvindo o rabi, suas mães se juntaram a elas,
pobres mulheres que se vestiam de farrapos, com jarros aos
ombros. Empurravam os filhos para Ele, olhando em derredor,
humildemente, como que implorando perdão. E Seus seguidores
disseram: "Não perturbai o Mestre, e levai daqui vossos filhos, pois
Ele está cansado e não deve ser interrompido quando fala com Sua
sabedoria."

Hilell suspirou profundamente e fechou os olhos.
- Mas o rabi chamou as crianças, abriu-lhes os braços e disse

aos seus seguidores: "Deixai vir a mim as criancinhas, e não as
censurais, pois destes pequeninos é o Reino do Céu." E as crianças
rodearam-No, subiram-Lhe ao colo, envolveram-Lhe o pescoço com
os braços, rindo e beijando-O. E Ele as mantinha contra Seu corpo. E
eu juro que tornei a emocionar-me, pois sou pai e conheço a doçura
dos beijos do amor das crianças. O rabi disse a Seus seguidores:
"Quem não receber o Reino de Deus como uma criancinha, não
entrara para além de suas portas.”.

Hilell abriu os olhos, que estavam de novo atormentados.
- Compreendi o rabi, embora antes jamais tivesse

compreendido. Desci de minha biga, aproximei-me Dele, e meus
servos disseram ao povo que abrisse passagem para mim. Ele
observava-me, enquanto eu ia chegando, e sorria-me como a um
irmão que reconhecesse. E esperava. Meus servos gritavam: "Fazei
caminho para Hilell ben Hamram, que é homem poderoso em Israel,
pois dirige uma cidade e sua família é famosa e tem muito ouro!" E
o rabi nada disse, e só esperou por mim, embora o povo recuasse,
assustado.

"Parei diante Dele perto o bastante para tocar-Lhe o ombro, e
Ele fixou-me em silêncio. Disse-Lhe: “Bom Mestre, o que devo eu
fazer para merecer a vida eterna”?" Ele tornou a sorrir para mim, e
disse, com sua voz que se fizera sonora: "Por que me chamas bom!
Ninguém é bom, apenas Deus. Conheces os Mandamentos, e não
deves matar, roubar, dar falso testemunho ou cometer adultério.



Deves honrar teu pai e tua mãe." Eu Lhe disse: "Desde a minha
juventude respeito os Mandamentos."

"Ele ficou silencioso por tanto tempo que eu pensei ter sido
dispensado de ali ficar, isso da parte Dele, um pobre rabi ignorante,
com seu sotaque vulgar. Então Ele levantou os olhos e disse-me, em
tom meditativo: “Falta-te uma coisa: vende o que tens, pois és rico,
e dá o resultado aos pobres”. Então, terás os tesouros do céu.”.

Hilell ergueu-se em seus travesseiros e olhou para Lucano, os
olhos implorantes:

- Médico! Compreendes quanto aquilo era incrível! Por que
teria Ele de pedir-me que também eu fosse um mendigo?

Lucano olhou para o oceano, que podia ver através da janela,
e disse baixinho:

- Ele pede a cada homem que Lhe entregue o que mais ama
no mundo, e é evidente que tu colocavas teu dinheiro acima de
todas as coisas.

Hilell gemeu, e tornou a deitar-se.
- É verdade. Agora, compreendo. Afastei-me Dele,

horrorizado. Ele viu minha agitação, e disse-me, muito suavemente,
em voz baixa: "Vem, segue-Me.”.

Hilell passou a mão pelo rosto:
- E pedia-me que O seguisse que me tornasse um de seus

seguidores sem lar, a mim, Hilell bem Hamram! Disse-Lhe que aquilo
era loucura. Então, Ele voltou-se para seus seguidores e disse muito
tristemente: "Como é difícil aos ricos entrarem no Reino do Céu!" E
levantou -se. Começou a falar, de novo, para os que O rodeavam, e
eu voltei para a minha biga e me afastei dali.

Lucano e Arieh não falaram. Hilell olhava de um para o outro,
suplicante.

- Fui educado em Atenas e em Roma. Sou homem de
erudição, de poder, influência e fortuna. Sou um homem do mundo.
Sou Hilell ben Hamram e Ele me pedira o impossível.

- Compreendo. Compreendo quanto aquilo te deve ter
parecido incrível disse Lucano, com um suspiro. - Pois eu próprio não
O censurei e odiei, quando Ele levou a querida de meu coração, e
não jurei vingar-me Dele? Eu não sabia, como tu não sabias, que Ele



toma apenas para dar, priva e logo oferece Seu conforto, cega, para
que possamos ver a Sua luz. Quem sou eu para censurar-te, Hilell
bem Hamram?

Indicou Arieh, com um gesto da mão:
- Quem pode conhecer os mistérios de Deus? Ele entregou

este jovem em minhas mãos, depois de mais de vinte anos de
procura, e agora sei que quando Ele me deu Arieh foi para me
libertar de meu ódio e levar-me para Ele.

Hilell fixou os olhos em Lucano, viu como Arieh encostava a
cabeça ao ombro do amigo, e dizia:

- Abençoados somos nós, pois Ele nos visitou.
Lucano estendeu sua mão a Hilell:
- Vejo bem que nunca O esqueceste, que Ele está em tua

vida e em teus sonhos, que não poderias fugir Dele. Repousa,
consola-te, pois sofreste muito e Ele te perdoou e apenas pede que
tu O sigas e jamais O deixes. Vem conosco para Israel, onde nós o
encontraremos outra vez, porque, com toda a certeza, Ele não está
morto, mas vive.
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Hilell ben Hamram levantou-se da cama, animado e jovem

novamente. Não permitiu que Lucano e Arieh o deixassem. Eles, em
seu navio, atendendo à tripulação, seriam seguidos pelo seu barco
magnífico, até que terminasse o contrato de Lucano. Este e Arieh
então passariam para bordo do outro navio e iriam todos juntos para
Israel.

- Eu estava morto, e tu me chamaste à vida! exclamava ele
para Lucano, abraçando-o.

Quando paravam rapidamente nos portos, Hilell insistia em
compartilhar das casas de Lucano, com ele e Arieh. Deitava-se numa
esteira, no chão, comia as refeições frugais que Lucano arranjava, e
seguia-os aonde quer que ele e Arieh fossem fazer tratamentos e
visitar pacientes que os esperavam. Mas sua atitude, como a atitude
de Arieh, enchia de respeitoso temor os pacientes humildes. A noite,
sentados em torno da mesa e comendo à luz da lâmpada, Hilell
contava aos companheiros o que sabia e o que ouvira sobre Jesus
de Nazaré. Seu rosto de fino marfim resplandecia, seus olhos
escuros faiscavam e a alegria morava neles.

- Dizem-me meus servos que os seguidores do Mestre
espalharam-se, depois de Sua crucifixão, temerosos dos romanos,
pois tinham sido proscritos como arruaceiros. Eu os levarei para a
minha casa de Jerusalém, e nós nos sentaremos entre eles e
falaremos Dele!

Lucano ouvia com profunda atenção as histórias de Hilell.
Quando estava sozinho, durante a noite, começou a escrever
aquelas histórias.

Escrevia com a força e precisão translúcidas de um erudito
grego, e também com a calma, com a clemente eloqüência desse
erudito. Parecia-lhe ter testemunhado tudo aquilo com seus próprios



olhos; enquanto escrevia, via as cenas, ouvia as vozes das pessoas.
Começou, assim, seu Grande Evangelho, escrito para todo o mundo
e para o mundo dos homens, pois sabia, embora Hilell não o
soubesse, que Deus se revestira de humana carne, não só pelos
judeus, mas também pelos gentios.

- Como sabes, Lucano dizia Hilell -, de há muito temos uma
profecia que diz que o Messias seria da casa de Davi, e dizem que
Jesus é dessa casa. Ouvi contar que Sua Mãe foi visitada pelo Anjo
Gabriel, que lhe falou no nascimento do Messias que viria. Mas em
Israel deves verificar por ti mesmo essas coisas.

Lucano pensava na Mãe do Messias, cujo nome era
desconhecido de Hilell. Uma noite, ele se recordou do que José ben
Gamliel lhe contara a respeito dela, quando seu Filho era menino e
visitara os anciãos e doutores do Templo. A mais doce e terna das
emoções apoderou-se de Lucano. A mãe de Jesus começou a
corporificar, para ele, todas as queridas mulheres que conhecera:
Íris, sua mãe, Rúbria e Sara, e sua sensata e infantil irmã Aurélia,
que amava todas as coisas que tinham sido criadas.

Esperava ardentemente estar na presença de Maria, embora
não lhe soubesse o nome. Desejava ouvir dos próprios lábios dela a
história do nascimento Dele, Sua infância, juventude, e idade adulta.
Seguramente, ela poderia contar-lhe mais do que qualquer de seus
seguidores. Guardara o Filho em seu ventre, alimentara-O em seu
seio.

Ensinara-O a andar; lavara Suas roupas, tecera-as, cosera-as.
Afligira se com as doenças de que O tratara, e sentara-se junto do
leito Dele, à noite, vigilante. Quando Lucano pensava em Maria, uma
sede apaixonada de sua presença e de sua voz se apoderava dele, e
ele a amava. Ela era o grande Mistério, e era uma mulher; e as
mulheres sempre lhe confiavam seus mais profundos mistérios.

- Quando soubermos o que ela pensou, o que ela fez,
saberemos tudo disse ele a Arieh e Hilell.

- Ela foi apenas um instrumento de Deus falou Hilell.
- Foi Sua Mãe, e as mães não sabem tudo a respeito de seus

filhos? perguntou Lucano. - E por que aquela mulher foi escolhida



para ser Sua Mãe? Há uma razão para que todas as mulheres sejam
escolhidas, e ela pode dizer-me.

- E os homens não amam suas mães? perguntou Arieh. - Ele
não a amou acima de todas as outras criaturas? Não a ouvia
ternamente, quando pequenino, quando jovem, quando homem?
Sim?

- Ela é, sem dúvida, a abençoada de todos os tempos disse
Lucano.

Registrou a história do centurião Antônio e de seu servo.
Registrou a história de Ramo, que vira o Messias erguer um

jovem de entre os mortos e dá-lo de novo a sua mãe. Mas a
primeira parte de seu Evangelho ele deixou aberta para quando
visse Maria. Uma coisa o perturbava. E disse a Hilell:

- Quando o Messias veio pela última vez a Jerusalém,
disseste-me que o populacho judeu margeava seu caminho,
juncando-o de folhas de palmeiras, que o asno em que Ele montava
ia pisando. E que aquele povo o saudava como o Altíssimo, e se
aglomerava em derredor Dela para beijar-Lhe as vestes, erguendo
seus filhos a fim de que Ele os visse e os abençoasse. E quando Ele
foi levado ao local da crucifixão, seu povo encheu o caminho e
chorou e uma mulher enxugou-Lhe o rosto, quando Ele tombou sob
o chicote romano, e um pobre e miserável judeu carregou-Lhe a
cruz. Por que, se assim O amavam, permitiram Sua morte, e
denunciaram-No, e espalharam seus seguidores, depois de tudo
quanto, em Sua misericórdia, o Senhor fizera por eles?

Hilell respondeu:
- As relações entre os judeus e os romanos são precárias, e

os altos sacerdotes e sábios de Israel fizeram bem o seu trabalho.
Agiram como mediadores entre seu povo e Roma, prometendo que
não haveria revoluções sangrentas contra Roma, que não
permitiriam agitadores entre o povo, pois temiam que, se tais coisas
acontecessem, Israel fosse destruída pelos romanos como outras
nações o foram. E há os jovens chamados essênios, que são muito
devotos e passam meses no deserto, rezando pelo Messias e pela
libertação de Israel, do poder de Roma. Dizia-se que Jesus era um
deles, embora eu não saiba se isso é ou não verdade.



“E há os fariseus sombrios, rostos azedos, que se colocaram
como guardiães da Lei”. São mercadores banqueiros, advogados e
doutores.

Não vivem alegremente, nem permitem que os outros assim
vivam.

Desprezam os pobres, os humildes, os sem lar, os Amuratzem
e os camponeses. Sugeriram, mesmo, que se devia proibir que um
Amuratzem se aproximasse demais do altar, pois são iletrados e
vestem-se rusticamente!

"E há a turba, a turba da praça do mercado, que não ama
nem seu país nem Deus, a turba petulante, ignara, que aflige todas
as cidades e todas as nações, sempre exigindo, ávida, ansiosa por
diversões com lascivos apetites animais, desordeira,
desenfreadamente inquieta, incapaz de aprender seja o que for,
disputadora e dependente. Não tendes turba assim em Roma, e
Roma não morrerá dela, e dos postos que ela impõe aos que lhe são
superiores, a fim de mantê-la na ociosidade?

“Agora”, quando o Messias causou tal comoção através de
toda a Judéia, falando com os delicados, os trabalhadores e os
humildes, prometendo-lhes que Deus jamais os abandonará, antes
ama-os, curando-os carinhosamente, e dizendo-lhes que embora
não tivessem dinheiro, não eram desprezados por Deus, como os
fariseus os desprezam; assegurando-lhes que são tão valiosos aos
olhos do Todo-Poderoso como qualquer imperador, ou rei, ou padre
vestido de seda, ou fariseu, isso originou a cólera destes. Além
disso, pareceu aos fariseus que o Messias não era muito rigoroso
quanto à Lei, interpretando-a para Seus seguidores como nenhum
fariseu a interpretaria. Aos olhos deles, Ele estava rebaixando Deus
ao nível dos mais humildes, lançando heresias que destruiriam a
força espiritual de Israel. Quando Seus seguidores O aclamaram
como o Messias, os fariseus ficaram enfurecidos, pois não era crença
deles que o Messias viria para os judeus como o mais poderoso dos
reis, vestido de glória, altivez, e poder, circundado por uma hoste
angélica, e que expulsaria imediatamente os romanos, fazendo-os
fugir para sempre? Ainda assim, ali estava um Homem humilde,
membro do Amuratzem, da Galiléia, desconhecido de todos, a não



ser pelos três últimos e curtos anos, um Homem anônimo, de
sandálias de corda e vestes grosseiras, falando a língua comum dos
camponeses... e diziam, abertamente, que Ele era o Messias! Não
era aquilo uma blasfêmia contra Deus, contra a profecia?
perguntavam os fariseus. Pior: Ele não negava ser o Messias!

“Os seguidores, e também o povo, sentiam-se confusos”. Ali
estava o        Messias, e contudo não falava com ódio de Roma,
condescendia, mesmo, em curar alguns romanos. Entretanto, os
seguidores e o povo, que através Dele tinham tido alegria e alívio,
amavam-No e conheciam-No. E aceitavam-No. Eram eles os que O
aclamavam na estrada de Jerusalém, e choravam quando Ele levava
Sua cruz ao Calvário.

Esperavam, até o último instante, que quando um romano
batesse um cravo através de Seus pés, os céus se abrissem e a
cólera descesse sobre a terra.

“E havia os sacerdotes, muitos deles membros da classe dos
fariseus, honestamente horrorizados com os Seus ensinamentos”.
Receavam, também, que os romanos usassem o Messias e suas
palavras como uma desculpa para a retaliação, para o
derramamento de sangue, para leis opressoras... depois de tudo
quanto os sacerdotes haviam feito para acalmar Roma e manter
certa liberdade para seu povo.

“Assim, tens os sacerdotes, assustados por seu povo e por
sua fé; tens os que fizeram de si próprios os guardiães da Lei, os
fariseus, que detestam os humildes; tens a turba guinchadora,
sempre em busca de uma vítima”. E tens Roma, vigiando
constantemente os sinais de rebelião contra seu poder. Considerando
tudo isso, o que espanta é que Lhe tenham permitido viver tanto!
Eventualmente, Ele veio a ser denunciado aos funcionários romanos,
e isso foi o fim. Ou o começo - acrescentou Hilell.

Suspirou, e continuou:
- Contaram-me que muito antes de Sua morte Ele a

profetizou. Disse que nascera para morrer como morreu. Deus
desejara que assim fosse, desde o início dos tempos, para reconciliar
Seu povo com Ele; para mostrar que Ele jamais o abandonara, que o
amava e desejava perecer por ele a fim de que esse povo pudesse



ver a verdade, a luz e a vida, a vida eterna e a misericórdia sem
limites. Envolveu-se a si próprio em carne para demonstrar que nada
era impossível, com Deus.

Os homens que O mataram, foram, finalmente, apenas seus
instrumentos instituídos. Sem sua morte, como sem Sua vida, não
haveria a  realização das profecias.

Lucano ficou silencioso durante muito tempo. De vez em
quando sacudia a cabeça, em aprovação. Depois disse:

 - Não sabes o que aconteceu depois?
Hilell hesitou:
- Não. Mas Seus seguidores disseram que Ele se ergueria de

entre os mortos, no terceiro dia, pois que lhes havia dito isso.
Lucano sorriu:
- Ele levantou-se falou. - Podes animar-te, meu querido

amigo. Levantou-se! Sei disso em minha alma.
O júbilo e a clara e brilhante segurança enchiam seus dias.

Era como um jovem, repleto de palavras e envolto por mensagens.
Olhava em derredor e era como se nada tivesse visto antes, como se
pela primeira vez lhe tivessem sido dados visão, ouvidos e
compreensão. A treva e o desgosto o haviam deixado, como
temporal que passa. Quando sorria aos amigos ou àqueles que
tratava, o sol parecia brilhar em seu rosto. Tocava a cruz, que usava
sempre em seu peito. E escrevia seu Evangelho.

Eles tinham a intenção de descer em Jopa, mas um temporal
surgiu e foram levados para fora de sua rota, até Cesaréia. Lucano,
Hilell e Arieh estavam juntos, na amurada do navio, observando a
aproximação da costa da Judéia, e Lucano pensava: Aqui está meu
lar, do qual fugi sempre. O porto de Cesaréia era um comprido
contraforte negro de pedra, que avançava pelo mar adentro, e Hilell
explicou que de um lado os galeões romanos carregavam e
descarregavam a carga, e que do Outro desembarcavam passageiros
ou os tomavam a bordo. Disse, sorrindo:

- Tenho um amigo querido, um oficial romano, que foi
designado para esta região há três anos. Gostareis dele: um tipo
mordaz e oblíquo, sem ilusões.



Por trás do maravilhoso navio de Hilell imensa nuvem negra
formava torre enorme, sublinhada pelo ouro refulgente do sol que
descia; o mar fluía, como rubi líquido. Marte, uma jóia de âmbar,
levantava-se contra o edifício enevoado. O navio deslizou pelo
contraforte movimentado que era o porto; vários galeões e
embarcações menores estavam ancorados, suas velas frouxas
manchadas de escarlate pelo poente. Uma lombada baixa de colinas
era vista para além do porto, bronzeada e despida, e o ar pungia,
com os odores do Oriente.

Hilell apontou para as colinas, e disse, com certa amargura:
- Os romanos arrancaram do nosso chão nossos ciprestes

escuros para fazer seus navios. - Os olhos azuis de Arieh estavam
agudos e penetrantes ao olhar para a terra de seus pais. E seus
lábios fremiam de emoção. Vendo isso, ele pôs a mão no braço do
jovem, apertando-o afetuosamente. Tinha uma irmã jovem e bela,
Lea, de quinze anos, pronta para o casamento. Começou a planejar
o matrimônio entre ela e Arieh, o filho de Eleazar ben Salomão, um
nome nobre em Israel.

O navio, habilmente manobrado, deslizou para dentro do
porto, todas as suas alegres flâmulas adejando, suas velas inclinadas
contra o temeroso céu do poente. Foi saudado por outros navios, e
Hilell cumprimentava, seu rosto bonito sorrindo. Os marinheiros
gritavam lá do mastro. As docas agitavam-se, movimentando-se com
a aproximação da noite; lanternas começaram a aparecer no
crepúsculo que descia rapidamente. Certo número de soldados
romanos estavam de pé, ociosos, observando o trabalho, e o oficial
veio correndo, com passo leve, até o cais onde ancorou o navio de
Hilell.

- Hilell! chamou ele, a voz forte e satisfeita. - Cumprimentos!
O elmo reluzia como fogo, refletindo o sol que desaparecia

depressa e que brilhava, em tons vermelhos, sobre seu rosto
masculino bem marcado. Começou a rir, de pé no cais, os polegares
metidos no cinturão largo, as pernas nuas separadas, a túnica
batendo ao vento ligeiro. Então, o pranchão saiu do navio e ele
correu, subindo e rindo para bordo. Hilell caiu-lhe nos braços, e
ambos abraçaram-se.



- Como sabias que chegaríamos aqui? perguntou Hilell. O
romano deu uma vasta piscada, fingindo não ver Lucano e Arieh,
que estavam ali perto.

- Como sei? perguntou ele. - Gostaria que acreditasse, seu
judeu místico, que um anjo inclinou-se e sussurrou aos meus
ouvidos, ou que um oráculo me disse, ou que um sacerdote
mencionou tal coisa ao examinar as entranhas de um animal
sacrificado. Mas não. Minha obrigação era saber, exatamente, onde
estiveste navegando nestes últimos dois meses, e quem tinhas a
bordo.

Já não sorria. Voltou-se abruptamente para Lucano, que
olhava atentamente para ele.

- Não me conhece, Lucano, filho de Diodoro Cirino? -
perguntou ele, em voz grave e desapontada.

Lucano teve um sobressalto. Retirou os cotovelos da
amurada.

- Não! exclamou. - Não pode ser! Plócio!
E, agarrando o braço de Plócio, não podia falar.
Hilell olhava espantado para os dois. Plócio lhe disse:
- Esses gregos! São muito emotivos, embora finjam não o

ser. - Segurou Lucano, afastando-o para vê-lo melhor, e seus olhos
de soldado estavam úmidos. - Bem, aqui estas, finalmente; mais
uma vez nos encontramos. Eu estava em Jopa, há dois dias, e ali
ouvi dizer que o navio não atracaria. - Parou, depois disse, como
alguém que está profundamente comovido: - Lucano, jamais nos
escrevemos, mas eu sempre soube onde estavas, pois César tinha-te
sob sua proteção.

- Não posso crer disse Lucano. - Estou muito feliz! És
realmente tu, Plócio, meu querido amigo, depois de todos estes
anos!

- Riu um pouco, para esconder quanto estava emocionado,
mas as lanternas desabrochavam em luz e as tochas carmesins
dançavam diante de seus olhos.

- Juro por Castor e Pólux que não mudaste! disse Plócio.
Pousara as mãos nos ombros de Lucano, e ele se inclinava

para a frente, a fim de observar-lhe o rosto. - Ainda és um jovem e



no entanto tens idade bastante para mostrar barba grisalha. – Olhou
para Hilell, e disse: - Este é o nosso querido Hermes, que fugiu dos
braços de Júlia e do qual eu te falei. - E ria.

- Também tu não mudaste disse Lucano, de certa forma
mentirosa, pois Plócio estava mais gordo e mais robusto do que ele
se recordava, e tinha a estrutura pesada de um homem de quarenta
e seis anos. As sobrancelhas, abaixo do elmo, estavam misturadas
com fios brancos.

- Ah! - disse Plócio - Os deuses não me deram o segredo da
juventude eterna, como te deram, meu querido Lucano. Sob este
elmo tenho a cabeça calva. Poucas vezes o tiro, pois tenho receio de
que, como aconteceu com Ésquilo, uma águia pense ser minha
cabeça uma pedra e atire sobre ela uma tartaruga. Prefiro,
entretanto, recordar que também Péricles era calvo e mantinha o
elmo na cabeça por essa mesma razão. - Riu de novo, e seu riso
ressoou por sobre a água.

Abraçou Lucano mais uma vez, depois deu-lhe palmadas nas
costas.

Lucano apresentou-o a Arieh.
- Sim, sim, compreendo disse Plócio, cordialmente. – Ouvi

falar em Arieh ben Eleazar, pois os advogados zumbem a respeito
dele, em Jerusalém. Sabia que estava contigo nesse navio. Hilell,
estou contente por ver que não estás doente, como me haviam
informado.

- Estou muito bem respondeu o outro. - E agora deves nos
arranjar alojamento para a noite, Plócio, pois pretendo permanecer
aqui alguns dias.

O rosto de Plócio modificou-se, tornou-se sombrio e
impenetrável. Voltou-se para o lado e não olhou para Lucano,
quando disse:

- Está tudo arranjado, pois que sabia que chegaríeis aqui;
Pôncio Pilatos ofereceu bondosamente a casa dele para vosso uso,
pois estará em Jerusalém algumas semanas. Acredito que deseja
retornar a Roma, pois sua esposa tem estado... perturbada... há
algum tempo.



- Tua própria casa seria muito boa disse Hilell. Franziu
ligeiramente as sobrancelhas. - Prefiro não ser hóspede de Pôncio
Pilatos.

- Minha casa disse Plócio foi vendida recentemente.
Estou agora adido ao pessoal da casa de Pôncio Pilatos. Não

deves ficar na ofensiva, meu querido Hilell! Sei que nunca tiveste
simpatia pelo procurador...

- Não gosto de Herodes, que construiu para ele aquela bonita
casa! disse Hilell, em tom veemente.

Plócio estudou-lhe o rosto, astutamente, e falou:
- Queres dizer que não gosta mais dos romanos. Bem, então

vai para uma taverna, saduceu{124} de pescoço duro! E goza as
pulgas e os cães.

Hilell hesitou. Olhou para Lucano e Arieh. Depois, ergueu os
ombros.

- Bem, se meus amigos não fazem objeção, iremos para a
casa de Pilatos... sem prazer.

- Eu prefiro ir para onde fores disse Lucano.
Plócio olhou para ele estranhamente.
- Acho que não, quando te disser que teu irmão adotivo,

Prisco, está na vila de Pilatos, naquelas colinas que ficam lá adiante,
e espera por ti.

- Prisco! Há tanto tempo não tenho notícias dele! Pensei que
estivesse em Jerusalém! e Lucano mostrava-se de novo encantado.

- Estava até algumas semanas atrás e o tom de Plócio era
estranho e reservado. - É amigo de Pilatos, e esteve em visita a ele.
- O soldado parou, depois disse: - O ar aqui é mais salubre do que
em Jerusalém e ele tem estado ligeiramente doente.

Hilell percebeu, na voz de Plócio, a reserva e o tom de quem
deseja evitar algo, mas Lucano, dominado pela alegria de ver seu
velho amigo e pela notícia da presença de seu irmão na cidade, não
percebeu. Os três foram para a grande biga de Plócio, puxada por
quatro cavalos pretos. A última luz tombava sobre a terra, e, quando
a biga saiu, Lucano olhava ansiosamente em derredor.



Havia pouco para ver naquela escuridão, a não ser o faiscar
ocasional de uma luz em vasta e distante fortaleza, ou uma lâmpada
numa casa pequena, ou um bosque de ciprestes que pareciam
lanças, recortando-se contra a lua amarela que se ia erguendo.
Moças e rapazes, soltando gritos roucos e guturais, corriam na
frente da biga e de seus cavalos, tocando para casa seus rebanhos,
ou um bando de cabras, ou ovelhas marrons com focinhos pretos.
Lucano imaginou, pelo cheiro da poeira, que a terra era seca,
arenosa e friável. À medida que subiam as colinas baixas, a cidade
ficou abaixo dele, com seus telhados rasos reluzindo, suas ruas
estreitas inquietas com suas luzes e com seus portais dourados.
Havia tão pouco para ver naquela rápida escuridão, e no entanto
Lucano estava profundamente excitado, como nunca estivera em sua
vida. Não eram os odores intensos e profundos, pungentes e
quentes sobre a brisa do mar, pesados com uma sugestão de
incenso, de especiarias, exalações pela própria terra, o que o
comoviam. Não era o cheiro picante das árvores e da relva
ressecada, nem da poeira. Ele conhecia bem o Oriente. Os odores ali
apenas eram mais consistentes do que em Alexandria ou no Cairo,
em Tebas ou na Síria.

Nenhum daqueles odores comovia Lucano, mas apenas a
idéia de que ali tinham vivido os sábios e os profetas, os patriarcas e
os homens poderosos, os homens de Moisés, Davi, Saul, Elias, que
aquela era a terra de Golias, de Caza, de reis e guerreiros, de
Samuel.

Ali tinham retumbado os trovões dos tempos. Ali Deus
caminhara, como um terremoto. Ali o Sinai mugira, trovejara e ficara
entorpecido pelos coriscos. Ali os Mandamentos tinham sido dados
aos homens.

Ali se havia erguido a concepção de que o homem podia ser
mais do que homem, e que lhe ordenavam que assim fosse. Ali,
naquela pequena região, os gigantes, os Titãs{125},e tinham
realmente saltado da terra e o retumbar de suas vozes ecoara
mesmo no silêncio. Ali havia mais sabedoria do que a Grécia
concebem, mais grandeza do que Roma conseguira sob o sol. Não



existia ali uma polegada de terra que não fosse abençoada, não
havia uma árvore que não se erguesse em maravilha. Ali os heróis
espirituais tinham tido o seu ser, e suas sombras caminhavam em
cada estrada. Ali, uma jovenzinha levara Deus em seu ventre, e ali
Ele se manifestara ao homem, ali Ele vivera e ali morrera, e ali
preferia falar como homem.

Estou em meu lar, pensou Lucano, e nele havia profundo
arrebatamento, porque Deus, naquele pequeno pedaço de terra,
fizera Seu próprio lar, entre os que escolhera para ouvi-Lo.

Os que cavalgavam diante da biga levavam tochas, como
flâmulas escarlates. Refletiam uma árvore ocasional, uma pedra, um
caminho apedregulhado, rostos, lombos de cavalos. Lucano viu que
se iam na direção de dois palácios impressionantes. Plócio apontou
para um deles.

- Pilatos disse. - Apontou para o outro: - Seu querido amigo,
o tetrarca de Jerusalém, Herodes Antipas. - Os edifícios brancos, de
colunas, brilhavam à luz do luar. O palácio de Herodes rematado por
um domo dourado. Legiões romanas começavam a margear a
estrada, saudando.

A cidade jazia lá embaixo, toda em telhados rasos, prateados,
de fogo pelas tochas e pelo pálido fulgor das lanternas. De algum
lugar vinha o lamento de uma mulher.

- Amanhã eu vos mostrarei um dos nossos grandes templos -
disse Plócio, orgulhoso. - Duas vastas estátuas, uma de Zeus e outra
de Apolo, de frente uma para a outra, Zeus de mármore, Apolo de
pórfiro vermelho. Esta é uma região muito estranha! Os judeus
desprezam nossos templos em toda parte, desviam o rosto deles e
são o povo mais religioso que existe! Eu vos digo, não há meios de
compreender os judeus. Os piores, entre eles, cospem, quando
passamos. Muitos dos nossos soldados casaram-se com bonitas
donzelas judias, mas só depois da mais dolorosa circuncisão, e só
depois de prolongado choro por parte das mães e de escândalos por
parte dos pais. Até parecem selvagens da mais negra África.

Ele ria.
- Desejam manter-se e à Lei, sem eiva alguma, disse Hilell.
Plócio piscou um olho para Lucano.



- É como vos digo, continuou -, são muito estranhos.
Detestam Herodes, mesmo quando ele fica de pé em seu Templo de
Jerusalém e espalha cinzas na cabeça e faz sacrifícios. Olham suas
lágrimas com desdém. Ah! Mas como são emproados! - Animou os
cavalos com um estalido de chicote. - Mas esta terra tem para mim
uma curiosa fascinação. Prisco terá muito que contar-vos. É preciso
descontar muita coisa, ele não está realmente bem.

- Por que não? perguntou Lucano, com o primeiro alarma,
levantando a voz sobre o ruído da biga.

Plócio ergueu os ombros.
- Esteve de serviço na crucifixão de um miserável rabi judeu,

e parece que lhe fizeram algum feitiço. Os judeus têm encantações
próprias, e eu já te disse que odeiam os romanos. Estou feliz por
ver-te aqui. Conseguirás afastar com risos as superstições de teu
irmão. - Mais uma vez sua voz mostrava-se estranha.

Lucano relanceou os olhos para Hilell ben Hamram, e os dele
olhavam silenciosamente para a dança das tochas contra o
vento.        - Como sabes continuou Plócio, guiando habilmente seus
grandes cavalos-, a família de Prisco não está com ele, e até a
crucifixão Prisco era o mais alegre e o mais robusto dos homens, o
meu oficial predileto. Freqüentava também as prostitutas mais
elegantes e fanfarronava pelas tavernas. Entretanto acrescentou -,
lembro-me de que ele tinha freqüentes crises de melancolia e
tornava-se meditativo, mesmo antes dessa crucifixão, e discutia
comigo a respeito de Roma, desejando se convencer de que a nossa
nação não era verdadeiramente depravada, perdida e corrupta. Não
recorda meu tio, o senador, que verdadeiramente morreu por sua
pátria, como qualquer general numa batalha, e sem razão alguma?
Mas agora devo dizer-te que Prisco mudou.

- De que forma?
A voz de soldado de Plócio tornou-se evasiva:
- Sou médico, por acaso? Trouxe-o para Cesaréia, pois que o

amo como a um filho. Não te alarmes disse Plócio, bondosamente.
Pode ser coisa sem importância. Tanto Pilatos como Herodes

mandaram-lhe seus melhores médicos, a meu pedido, e dois estão
agora com ele e poderás conversar com ambos. A mim dizem muito



pouco, Prisco passa o tempo em sua cama e parece ter alguma
dificuldade para comer. Estoura, às vezes, em lágrimas misteriosas,
mas os médicos não permitem que se façam perguntas. Esses
médicos são arrogantes e tomam liberdade mesmo com soldados. -
Tocou o braço de Lucano, amistosamente, com o cabo de seu
chicote: - Ah! Eu te deixei preocupado! Sossega. Garanto-te que
Prisco está sendo tratado, por seus amigos, como um sátrapa da
Pérsia. Como irmão, e médico, curarás logo o rapaz, com lógica e
razão.

Lucano estava alarmado com a maneira evasiva de Plócio,
mas sabia que este também era obstinado e não desejava continuar
discutindo Prisco. Disse então:

- No dia daquela crucificação houve trevas, não houve?
- Houve. E dizem, também, que muitos viram os mortos pelas

ruas e pelas casas. São pessoas muito supersticiosas! O sol
realmente escureceu, e ficou perdido durante muito tempo. Mas foi
apenas um temporal de poeira. - Hesitava. - Prisco pode contar-te,
se o persuadires a falar. Chorou como uma mulher quando eu lhe
falei, nas poucas ocasiões em que me deixaram aproximar-me dele.

- E por que chora ele? indagou Lucano, obstinadamente.
Plócio sorriu-lhe com exasperação.
- Tenho receio de te falar, meu querido amigo, pensando no

teu riso. Ele declara que foi Deus, ou talvez  Zeus, ou Hermes, ou
Osíris, ou Apolo, que morreu naquela cruz de criminosos! Não rias
de mim, eu te imploro. Estou repetindo apenas o que teu irmão me
disse.

Lucano ficou silencioso, e Plócio olhou para ele, divertido.
- Não te preocupes disse, tornando-se de certa forma aflito.
- Estou certo de que ele não está louco, mas é apenas vítima

de algum encantamento ou de sua própria imaginação.
- Por que está ele aqui? perguntou Lucano, em voz baixa.
De novo Plócio hesitou:
- Eu sugeri isso, pois, durante muito tempo, ele andou

estonteado em Jerusalém e os soldados repararam nisso e na sua
palidez, nas maneiras abstraídas, nas súbitas explosões de lágrimas.
Queria eu, por acaso, que esse escândalo fosse relatado em Roma, e



a Tibério, que mudou selvagemente para pior, e agora odeia todo
mundo? Não podia deixar que Prisco caísse em desgraça, que
voltasse a Roma para ser punido por um comportamento que falasse
em detrimento de sua fama como soldado romano. Isso é muito
mau em Jerusalém, eu te digo! Desde aquela crucifixão houve muita
turbulência ali, e muitos soldados são parte da loucura histérica,
Pilatos foi forçado a banir os seguidores do rabi crucificado, a fim de
restabelecer a paz e finalmente eles fugiram da cidade. Mas as
coisas ainda andam muito agoureiras por lá. A ralé bate-se com
freqüência contra os que murmuram ser realmente o rabi o Deus
judeu. Bem sabemos o que é, em toda parte, o populacho do
mercado, em nome de Marte! Nada mais quer do que levantes e
conflitos, pois seus componentes tem almas de animais e amam a
excitação, seja qual for a causa. São anônimos, o tumulto lhes dá
oportunidade de assumirem a postura de homens e tornarem-se
importantes, mesmo que seja apenas diante da lei, que eles odeiam,
naturalmente.

A voz de Plócio expressava uma irritação mal-humorada, e
Lucano não tornou a falar. Compreendia que aquela cólera não era
dirigida contra ele, mas contra as turbas universais da plebe. Plócio
resmungava, furiosamente:

- Ah! Se ao menos nós, soldados, tivéssemos permissão para
reprimir a ralé! Outrora era permitido, e era salutar. Mas, agora, a
ralé, em toda parte, tem de ser bem tratada, instalada, alimentada e
divertida, pois tornou-se um terror. Contudo, quem a fez assim? Os
estadistas venais, que desejam seu apoio, malditos sejam!

Lucano percebeu que agora subiam através de jardins
luxuriantes, pois odores suaves prevaleciam em toda parte, bem
como a fragrância resinosa das árvores. Viu fontes luminosas,
distantes, à luz do luar, como náiades dançando na solidão contra as
trevas da noite.

Ouviu o monótono bater dos pés dos soldados e em cada
portão brilhavam elmos e espadas nuas. A cúpula dourada da casa
de Herodes rivalizava com a luz da lua. Os cavateiros e as bigas
entraram pelo último portão e a casa de Pilatos estava diante deles,
luzindo como se fosse feita de alabastro.



Uma vez no magnificente vestíbulo iluminado, cheio de
estátuas, de flores e de lindo mobiliário, Plócio sugeriu que seus
hóspedes se retirassem para os quartos que os esperavam e
descansassem até a hora do jantar. Lucano percebeu que seu amigo
estava constrangido e tomado de pensamentos secretos e desejoso
para se livrar dele por algum tempo. Pôs-lhe a mão no braço e disse-
lhe:

- Plócio, eu não estou cansado. Gostaria de conversar com os
médicos de Prisco, pois estou muito ansioso. E também há muito
tempo que não vejo meu irmão.

- Certamente, meu querido Lucano! falou Plócio, cordial.
- Considera esta casa como tua, na ausência de Pilatos. -

Sorriu a Hilell e deu-lhe uma palmada no ombro: - Senti falta de ti!
declarou. Olhou para Arieh e piscou um olho. - Não há nada como
uma fortuna para trazer ao lar os que se perderam! Os escravos vos
levarão aos vossos apartamentos, meus caros amigos, e mais tarde,
ao jantar, ficaremos à vontade e falaremos de muitos lugares. -
Meteu os polegares no cinturão, depois tirou o elmo. Realmente,
estava calvo, mas sua calvície aumentava-lhe o aspecto viril. Tocou
no cotovelo de Lucano, evitando-lhe os olhos. - Vem disse. - Os
médicos estão agora com Prisco e podem dizer-te muita coisa que
não sei.
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Ele não falou, enquanto conduzia Lucano através de

aposentos cada qual mais belo do que o outro. Escravas estavam
cantando em alguma parte, acompanhadas pelos sons feiticeiros de
flautas e harpas.

Riso macio vinha de detrás das cortinas. Luzes de lâmpadas
iluminavam colunas de mármore multicolorido. As paredes cobertas
com murais brilhavam com tais coloridos que as criaturas ali
pintadas pareciam mover-se numa vida secreta, mas absorvente,
que lhes era própria. Os pisos de mármore fulguravam e toda a casa
tinha sido recentemente perfumada. Lucano refletia que Herodes
realmente construíra uma casa esplêndida para seu amigo, o
procurador de Israel. Havia relances de ouro e prata por toda parte
e as lâmpadas eram de vidro de Alexandria. Conforme os dois
amigos, silenciosos, passavam de um aposento para outro, o vento
agudo e pungente do mar soprava em torno deles. Em certo
momento Lucano viu, de passagem, o zinibório dourado da casa de
Herodes, através de colunas lisas, e ouviu o som de vozes distantes
e a monótona troca de senha das sentinelas. Fora disso, uma
atmosfera pesada de silêncio jazia sobre todas as coisas.

Chegaram a uma alta porta de bronze, e Plócio bateu nela de
leve.

A porta foi imediatamente aberta por um escravo armado,
que se inclinou. Plócio disse:

- O nobre Lucano, que é hóspede de Pôncio Pilatos, deseja
conversar com os médicos do capitão Prisco. Trazei-os até ele.

O escravo saudou ligeiramente Lucano, sorriu um pouco e
apressou-se a sair, como que perseguido. Lucano observou aquilo,
as sobrancelhas cerradas. O escravo conduziu-o a uma antecâmara e



indicou-lhe uma cadeira estofada em tecido de ouro, entre muitas
outras.

Trouxe-lhe vinho numa salva de prata. As taças eram
incrustadas com pedras preciosas de várias cores. Lucano bebeu,
agradecido, pois descobriu que o vinho tinha um delicioso odor e um
gosto de mel de rosas. As lâmpadas, muito trabalhadas, crepitavam
ao vento leve e os pés de Lucano enterravam-se no rico e colorido
tapete da Pérsia. Ali uma pessoa podia deslizar para certo langor, tão
gracioso e adorável era o ambiente e tão forte o vinho. Mas Lucano
estava ansioso demais.

Olhou para as portas de teca, intricadamente esculturadas, e
esperou os médicos, com impaciência.

Chegaram finalmente, e inclinaram-se com dignidade e, como
colegas que eram, Lucano se levantou e inclinou-se também para
eles.

Eram homens de meia-idade e Lucano percebeu que um
deles era judeu e o outro grego. Apresentaram-se. O grego disse:

- Chamo-me Nícias, e este é o médico Josué.
O grego tinha uma atitude sutil e fria, que indicava natureza

impessoal. O médico judeu era menor e havia uma vivacidade e uma
inteligência inquietas em seus olhos negros e brilhantes.

Ambos estavam vestidos formalmente, de togas azuis,
barradas de ouro.

Ambos usavam anéis de médico, trabalhados com pedras
preciosas e fulgurantes. Era evidente serem homens de muita honra
e importância e estarem surpreendidos diante das vestes humildes
de Lucano.

Sentaram-se ao lado dele, puxando suas cadeiras para mais
perto do visitante, no gesto imemorial dos médicos que estão para
entrar em conferência de muita importância, a propósito de um
paciente de valor. Beberam o vinho que o escravo trouxe e olharam
para a frente, com ar meditativo. Lucano ainda esperava. Médicos de
posição não deviam ser apressados de maneira vulgar. Tinham sua
dignidade a manter e, assim, sentiam-se portentosos.

Nícias fez perguntas sobre Atenas e Lucano foi forçado a
responder cortesmente. Nícias mencionou Sócrates, que era seu



filósofo predileto, e Lucano respondeu com erudição. O grego ficou
satisfeito.

Josué inclinava-se para a frente, a fim de ouvir.
- Consta-me que foste educado em Alexandria, nobre Lucano

disse Josué, com ar de leve condescendência. - Acredito que
Alexandria perdeu um pouco de sua fama nestes últimos cem anos.
Eu próprio fui educado em Tarso. Qual é a tua opinião sobre os
méritos rivais das escolas que citei?

Lucano, devorado pela ansiedade, ainda assim respondeu
com forçada calma. Percebia que aqueles homens o estavam
sondando para ver se lhe faltava cultura, antes de confiarem nele e
antes de decidir se mereceria ou não sua confiança integral. Era,
pensava ele cheio de impaciência, como uma dança majestosa e
sagrada, na qual um estrangeiro se introduziu, e durante a qual
deveria ser determinado se ele poderia ser admitido ao ritual.

- Eu vos asseguro, meus nobres colegas disse ele, com
imensa exasperação, finalmente -, que sou capaz de compreender
vosso jargão médico e que tive muita experiência e conheço a
maioria dos tratamentos modernos! Portanto, suplico-vos que
considereis minha natural ansiedade! Falai-me de meu irmão.

Ambos os médicos deram a impressão de se sentirem
ofendidos, por um momento, embora os olhos do judeu não
pudessem reprimir um faiscar divertido. Lucano, espantado, pensou
ter visto Josué piscar, mas não podia ter certeza, pois o rosto dele
permanecia grave e retinha a atitude do médico, clássica através dos
tempos: cabeça pensativa e projetada para a frente, o cotovelo
direito no braço da cadeira, o dedo indicador da mão direita em
parte escondendo a boca sensível. Nícia debatia solenemente. Então,
Josué, depois de relancear rapidamente os olhos para ele, decidiu,
ao que pareceu, que já tinha havido formalidade bastante. Deixou
cair a mão e disse, imediatamente:

- É verdade que estás ansioso, Lucano. Deixa-me pôr-te ao
corrente com rapidez.

Nícias lançou-lhe um olhar gelado, que não pareceu
desconcertá-lo.



- Teu irmão tem câncer no estômago; a doença invadiu
amplamente também o fígado. Pediste que falássemos. Não acredito
em frases vagas, por isso contei-te. Compreendes que, em tais
condições, ele não pode viver. Fizemos quanto nos foi possível.
Demos-lhe comida altamente temperada, para despertar-lhe o
apetite, que é fraco, e todo o vinho que ele deseja, além de
anódinos para suas dores, que são tremendas.

Lucano ali ficou, transfixado, o coração doente de desespero.
Josué olhava-o compassivamente. Nícias cruzara os dedos brancos
sobre o regaço.

- Pode viver um mês, talvez dois meses, mas, com certeza,
não durará muito.

Era como se ele estivesse polidamente discutindo o tempo
com dois amigos aristocráticos e que o assunto não tivesse
importância pessoal. Lucano, lutando contra seu abatimento, odiou-
os, de maneira desarrazoada e, por isso, concentrou-se em Josué,
no qual pressentira mais calor humano, mais bondade.

- Há quanto tempo meu irmão está doente? perguntou, com
voz trêmula.

Josué encolheu os ombros, eloqüentemente.
- Já estava doente quando foi trazido para cá. Imagino que a

doença esteja nele há uns oito meses. E é a responsável pelo seu
abatimento, sua abstração, sua perda de carnes, o acinzentado do
rosto, sua aversão pela carne, suas raras, mas copiosas hemorragias
de estômago, seu andar vacilante, seus tornozelos inchados. Está
nos últimos estágios de sua moléstia. Nada podemos fazer por ele a
não ser aliviar-lhe as dores e tranqüilizá-lo. Soubemos, também, que
a doença causou instabilidade de gênio, acessos de choro, pois
embora ele não saiba que está mortalmente doente, seu corpo envia
ao cérebro sinais de angústia e o pressentimento da morte.

Nícias disse, a voz calma e reprovadora:
- Isso é uma teoria tua, não-aprovada, Josué. Isso de que o

cérebro chega a receber qualquer mensagem. Estou firmemente
convencido de que o coração é a sede das emoções e
pressentimentos. Prefiro as teorias de Aristóteles, embora, por
alguns, eu seja considerado antiquado.



Os "alguns" eram aparentemente, o próprio Josué, e os olhos
dos médicos cruzaram-se por alguns momentos, em rápido combate.

- Oh! exclamou Lucano, quase fora de si. – Precisamos
discutir as várias teorias? Disseste, Josué, que meu irmão tem
câncer. Isso é certo?

- Absolutamente certo falou Josué, ofendido. Seus olhos
mostravam simpatia e ele continuou: - Desejas examiná-lo
pessoalmente?

Os três médicos levantaram-se. As pálpebras pálidas de
Nícias ergueram-se ao ver o estojo rústico e barato de Lucano, onde
os frascos produziam rumor, como acontece com os médicos mais
simples. Nícias abriu a porta de teca, com ar de altaneira resignação
diante de homens menores e importunos. O dormitório que ficava ali
era magnificente, repleto do mais belo mobiliário e com um leito
dourado. Quatro escravos estavam às ordens, vestidos de túnicas
brancas. Lucano, porém, correu para o leito, exclamando:

- Meu querido Prisco! Aqui estou, finalmente!
Agarrou uma lâmpada que estava sobre a mesa de mármore,

e levantou-a sobre a cama. Prisco ali jazia e Lucano ficou atônito até
o coração diante de seu aspecto e quase incapaz de reconhecer,
naquele homem cinzento e magro, seu jovem e querido irmão. As
pálpebras, como que feitas de pedra, desciam sobre olhos abatidos,
a boca se contraíra, apertando-se contra os dentes. Durante um
terrível momento Lucano pensou que o irmão já estivesse morto,
pois não parecia respirar.

- Ele dorme, sob influência das nossas drogas disse Josué,
cheio de piedade. Pôs a mão no ombro de Lucano: - Assim, pelo
menos, tem uma paz temporária e por isso devemos agradecer a
Deus misericordioso. Ele sofre muito.

Lágrimas inundaram os olhos de Lucano, enquanto ele
contemplava o irmão, à luz da lâmpada que erguera. Ali jazia um
jovem que lhe era mais querido do que seu irmão e sua irmã pelo
sangue, pois ele dera vida a Prisco, que estava morto. Ali estava o
irmão da bem-amada Rúbria, e morrendo como ela morrera. Ali
estava o querido do coração de Íris. Ali estava o filho de Diodoro,
aquele guerreiro virtuoso e valoroso, cujo nome jamais fora



esquecido. Ali jazia a casa de Diodoro, o filho mais adequado e mais
valioso para o nome do soldado morto do que o erudito e
melindroso Gaio, que estremecia ao ver espadas e flâmulas. Ali
estava alguém que fora alegre e moreno como uma noz,
inocentemente alegre e altivo, alguém que se regozijava por viver,
que amava seu país e seus deuses. Lucano recordava-se do
temperamento de Prisco, afetuoso, considerado, bom, ainda assim
forte, jubilosamente ativo e animado, amável, solícito e cheio de
risos. Lucano não podia suportar aquilo. Pousou lentamente a
lâmpada, apertou os dedos contra os olhos, para fechá-los contra
aquela visão extremamente dolorosa.

- Sim, é triste disse Josué, suspirando.
Nícias aproximou-se do leito, caminhando, como um dos mais

solenes dos deuses, fixou os olhos em Prisco, como os fixaria num
teorema.

Prisco moveu-se. Lucano, os olhos ainda cobertos, ouviu a
voz mais fraca, animada por um frágil encantamento:

- Lucano! És tu! Eu tenho esperado...
Lucano tombou de joelhos e agarrou a mão magra e

diminuída do outro nas suas. Estava fria, seca ao seu toque, e o
pulso mostrava-se erradio. Viu os olhos de Prisco, toldados pela dor
e pela exaustão, embora eles se tivessem iluminado pela alegria de
vê-lo.

- Querido Prisco, gaguejou Lucano, lutando para controlar a
agonia que se apoderara dele. - Sim, eu aqui estou. Tens dores?

Os dedos magros apertaram-se nas mãos de Lucano, como
os dedos de uma múmia. Prisco umedeceu os lábios ressecados,
depois olhou resolutamente para Lucano.

- Dor disse ele, em sussurro, e com esforço - é tudo quanto
um homem suporta. Isso tu me disseste um dia, Lucano. Um
soldado compreende a dor, está habituado a ela. Mas há a dor do
espírito...

Tiveste notícias de casa recentemente?
Disse a palavra "casa" em tom de desesperado anelo.
- Tudo vai bem falou Lucano, engolindo o bolo amargo que

sentia na garganta. Prisco nunca mais voltaria para casa, nunca mais



faria saltar os filhos em seus ombros, nunca mais veria sua esposa
nem se deitaria com ela, acariciando-lhe os compridos caracóis
escuros e roçando a boca pelas suas faces onde havia covinhas,
pelos seus seios.

Nunca mais veria os pomares, seu gado e seus cavalos.
Nunca mais nadaria no cristal verde do riacho, nem beberia vinho de
suas uvas. As adoráveis e simples coisas que davam alegria e prazer,
que os homens recebem como naturais, jamais seriam dele outra
vez. Porque Prisco estava morrendo e Lucano imediatamente
compreendera isso. O coração do médico apertava-se. Então,
instantaneamente, sorriu, pois Prisco o observava com ansiedade.

- Tudo bem? perguntou o jovem soldado.
- Tudo bem respondeu Lucano. Prisco suspirou e fechou por

um instante os olhos, contente.
Lucano começou a examiná-lo, delicadamente, e sua última

esperança de que tivesse havido um diagnóstico errado veio a
morrer. Na região direita do estômago havia uma grande massa
palpável, que podia ser facilmente tateada através da delgada
camada de carne que expirava.

Os dedos de Lucano moveram-se para o fígado e ali também
havia aquela massa. As glândulas linfáticas periféricas estavam
muito intumescidas, especialmente a supraclavicular. O exame
custou a Prisco as dores mais insuportáveis, apesar de ter sido
delicadíssimo, mas, como soldado, ele se manteve rígido e calado.
Os olhos ansiosos não se afastavam do rosto de Lucano, não para
buscar ali uma expressão de alívio mas pela alegria de vê-lo. Sabia,
em sua alma, que não viveria muito mais.

Disse, em voz fraca:
- Minha mãe. Minha esposa, meus filhos. Deves contar-lhe...
Não pôde controlar um gemido, quando Lucano encontrou

um ponto particularmente doloroso, mas continuou: - ...que eu
morra em paz... de um acidente, talvez. E rapidamente. Eles não
devem saber... Ah!... suspirou, quando Lucano retirou as mãos
tateantes.

- Tu compreendes, Lucano...
- Sim disse Lucano. - Eu compreendo.



Pôs a palma da mão contra o rosto febril, como um pai; seu
peito ergueu-se. Tentou sorrir:

-  Mas não está tudo perdido acrescentou, em tom
consolador, e na forma mecânica de um médico.

Prisco rolou a cabeça no travesseiro.
- Tudo está perdido disse ele, calmamente.
- É preciso ter esperanças,  falou  Josué.
- Não desejo mais viver disse Prisco, com simplicidade. - Tu

falas de meu corpo, bom Josué. Não me importo com o meu corpo. -
Pôs sua mão na de Lucano, como uma criança exausta. - Preciso
falar com meu irmão, sozinho disse ele. - Há muito a dizer, antes
que eu parta para a minha longa viagem.

- Compreendo disse  Josué, sentindo seu próprio desgosto,
pois viera a tomar-se de carinho por Prisco, como todos quantos o
conheciam. - Mas não deves cansar-te.

- A não ser que me alivie da minha carga, não conseguirei
reunir-me em paz a meu pai, minha mãe e minha irmã disse Prisco.
- Disponho de pouco tempo.

- Só os deuses sabem disso, falou Nícias, friamente. Inclinou
a cabeça e Josué o seguiu saindo ambos do quarto, de onde saíram
também os escravos. Prisco ficou a olhá-los enquanto saíam, e
depois, forçando-se a algum vigor, disse a Lucano:

- Ergue-me sobre os meus travesseiros, querido irmão, de
forma que eu possa falar mais facilmente.

Lucano ergueu-o e ficou apavorado com a leveza do corpo do
soldado, com a ausência de carne. Contudo, obrigou-se a sorrir,
confortadoramente. A cabeça de Prisco tombou sobre os travesseiros
erguidos, e ele arquejou, enfraquecido, por alguns momentos.
Fechou os olhos.

- Devo falar disse, com algo da maneira imperiosa de
Diodoro. Não me digas que não me canse. O que tenho a dizer, devo
dizer, Lucano.

- Sim disse Lucano. A mão de Prisco procurou a sua, e o
jovem sorriu, levemente.

- É uma história terrível falou, depois de alguns momentos, e
seu rosto modificou-se, tornou-se cadavérico, como se tivesse



morrido atormentado naquele momento. Então começou a sua
história.

As lâmpadas crepitavam ou aumentavam de intensidade à
brisa marinha que vinha através das colunas, lá fora. Os odores do
Oriente corriam com o vento e os sons das fontes sonoras. Prisco
falou com firmeza, com a urgência da derradeira força, e Lucano não
o interrompeu nem uma só vez.

Plócio fora designado para Jerusalém e ali estava havia
bastante tempo. Achara a cidade fascinante e cheia de excitamento.
Os judeus eram um povo estranho, mas nunca monótonos ou fracos.
Olhavam para os romanos friamente e evitavam-nos, mas não
quando se tratava dos comerciantes ricos, dos políticos e dos
proprietários de navios cargueiros. O povo inferior, mais humilde,
desprezava-os, a não ser quanto aos altos sacerdotes, cujas famílias
estavam ligadas ao comércio e tinham fortunas a fazer.

- O povo é ao mesmo tempo tão realista e tão materialista
quanto nós, romanos disse Prisco -, e ainda assim cheio de devoção
e misticismo. Mesmo o mais grosseiro e exigente dos comerciantes,
mercadores e manufatureiros põe de parte as preocupações
mundanas nos dias santificados e torna-se tão pouco ligado ao
mundo quanto as sombras, esquecendo tudo. O Templo está repleto
de fumaça dos sacrifícios e do cheiro do incenso, e há choro e
lamentos em certos dias santificados, e regozijo e dança em outros.
Os judeus choram eternamente mesmo quando sorriem. E falam de
um Messias que os libertara de Roma, e que colocará Seu pé sobre o
peito prostrado de Roma, jamais permitindo que ela torne a
levantar-se.

Prisco, jovem e cheio de curiosidade, ouvira muita coisa
sobre aquela religião dos judeus, pois desejava ser amigo dos que
rejeitavam sua amizade. Ninguém, entretanto, queria discutir religião
com ele, nem mesmo os mercadores e comerciantes que conhecia.
Nesse assunto eles se encolhiam e seus rostos gordos e corados
pelo vinho se tornavam sombrios e desviavam-se. Começaram a
surgir rumores de um rabi estranho, vindo do campo, sem erudição,
descido das colinas da Galiléia, pertencente a um povo desprezado
em Jerusalém, pelos mundanos e pelos cultos. Era homem sem



nome de família e sem fortuna. Nada tinha, a não ser a roupa pobre
que o cobria e as sandálias de corda que trazia nos pés. Não possuía
cavalo nem liteira, nem sequer o mais insignificante dos asnos.
Ainda assim, quando veio a Jerusalém, foi rodeado pelas multidões,
que se moviam para onde Ele se movia, ouvindo-O. Dizia-se que Ele
curava os enfermos, levantava do túmulo os mortos. Os sacerdotes
riram-se, de início, depois se encolerizaram. Aquilo nada significava
para Prisco, que jamais pudera entender os judeus, suas muitas
seitas rixosas, sua insistência em certos rituais, suas constantes e
veementes discussões sobre as belezas da significação dos antigos
profetas mesmo a turba das ruas discutia essas coisas! Viam a
religião com severidade e devoção e observavam-na
meticulosamente. Nem tinham dúvidas cínicas a propósito dela,
como tinham os gregos, nem as mundanas superstições dos
romanos.

Aquilo explicava, sem dúvida, a excitação no que se referia
ao rabi que diziam erguer os mortos, curar os doentes e realizar
muitos outros milagres. Explicava também o ódio dos altos
sacerdotes patrícios, que detestavam o povo comum e achavam
indignos seus sacrifícios pobres.

O rabi estava invadindo suas sagradas atribuições e
desviando o povo de seus deveres. E, o que era quase tão ruim
quanto isso, dizia-se que Ele incitava o povo contra Roma. Tal coisa
era perigosa.

Disseram, finalmente e com intensa excitação, que Ele era o
Messias. Viria salvar Seu povo de Israel do poder de Roma, com
suas hostes de anjos que expulsariam as legiões romanas para fora
dos muros de Jerusalém. Pela primeira vez, então, Pôncio Pilatos,
que jamais interferia nas questões judaicas, pois era homem
discreto, ficou preocupado. Que os judeus brigassem entre eles,
como faziam, interminavelmente, a propósito de uma doutrina ou
outra, desde que suas brigas não afetassem a autoridade de Roma.
O tetrarca, Herodes, meio grego meio judeu, recebeu a visita dos
altos sacerdotes, que declararam estarem os judeus em perigo por
causa dos ensinamentos daquele miserável rabi, que não apenas
afirmava ter vindo para fazer cumprir as leis dos profetas e dizer que



os sacerdotes estavam enganando e oprimindo o povo, como
também estava causando confusão e separação inamistosa nas
relações pacíficas entre os judeus e seus senhores, os romanos.
Herodes discutiu o assunto com Pilatos, que visitava Jerusalém,
lugar do qual não gostava, sentindo-se contrariado por lhe ter sido
imposta aquela visita. Chamou Plócio e Prisco para interrogá-los.
Plócio ergueu os ombros e declarou que os padres estavam sempre
frenéticos e que não se devia levá-los muito a sério. Prisco falou a
Pilatos dos boatos sobre os milagres, e Plócio riu. Pilatos estava mais
preocupado com um possível levante de judeus do que com o rabi
como Pessoa.

- Não sei ao certo o que aconteceu depois continuou Prisco, a
voz fraca, mas insistente e olhando fixamente para o irmão, os olhos
vívidos e estranhos. - Os assuntos dos judeus nada representavam
para mim. Consta-me, entretanto, que os altos sacerdotes pediram a
morte do rabi errante, de pés machucados, e que Ele foi levado
diante de Pilatos para julgamento. Pilatos não o encontrou em falta,
mas a ralé uivava, pedindo-Lhe a morte, não porque particularmente
o detestasse, mas porque desejava excitação. Era na Páscoa judaica,
e eu estava ali, e tive ordem para manter a paz. Durante a Páscoa
os judeus se nos dirigem chamando-nos egípcios, e isso é
incompreensível e insultante. Meus amigos judeus se afastam de
mim durante esse período.

Foi na véspera da Páscoa. O excitamento na cidade, a
propósito do rabi, foi crescendo até uma altura insuportável. Grupos
brigavam pelas ruas e amaldiçoavam os soldados que os separavam.
Então Prisco recebeu ordens para executar o rabi, causador dos
distúrbios, com dois ladrões que tinham sido condenados à morte.
Era apenas mais uma tarefa desagradável, e Prisco cumpriu suas
ordens.

Era costume, segundo a lei romana, que os condenados à
mais vil das mortes, na cruz, fossem chicoteados antes da execução.
Prisco ordenara a dois de seus oficiais inferiores que tomassem a si
a tarefa. O rabi estava na prisão, aguardando o castigo final. Ele
próprio esperou pela hora em que levaria os soldados e os carrascos



ao lugar de costume, um monte conhecido como Gólgota, ou Local
dos Crânios{126}.

Ficou montado em seu cavalo, entediado a ponto de sentir
fadiga, pois passara horas em sua taverna favorita na noite anterior;
sentia-se impaciente por lhe ter sido dada aquela tarefa mesquinha.
O criminoso não passava de um miserável judeu, abatido pela
pobreza e indigno da atenção de um alto oficial como ele. Olhou em
derredor, para a multidão turbulenta e excitada, com olhos
levemente curiosos. Mas os judeus estavam sempre excitados, e
com freqüência pelas coisas mais insignificantes. Ouviu maldições
abafadas que lhe eram dirigidas, enquanto estava ali em seu cavalo,
entre seus oficiais também montados, mas os judeus, principalmente
quando se aproximavam seus dias santificados, freqüentemente
amaldiçoavam os romanos, embora nos outros dias pudessem tratá-
los de forma amistosa. Nada daquilo tinha importância. Chegou a rir,
bem-humorado, a gracejar com seus oficiais, e a bocejar.

A multidão ia se reunindo ao longo da passagem estreita que
levava da prisão ao Local dos Crânios. Prisco ficou subitamente
interessado pelas expressões de muitas daquelas pessoas. Os
volúveis judeus rapidamente ficaram silenciosos, de maneira pouco
comum.

Centenas de mulheres choravam abertamente e outras
levantavam seus filhinhos ao alto, como fazem as mães que desejam
dar a seus rebentos a visão de um alto potentado ou de um príncipe
que se aproxima. Muitos homens torciam as mãos e choravam em
silêncio, ou batiam no próprio peito. Uma atmosfera de fatalidade
pairava sobre a cidade e sobre o povo. Uma luz quente e misteriosa
banhava a terra; era como se o sol, perdendo sua natural coloração
dourada, se tivesse tornado violentamente incandescente. E as
vestes das pessoas tomavam colorido vivo. Vermelhão e azul, listras
vermelhas e brancas, amarelas e pretas, cor-de-rosa e esmeralda
reluziam como se fossem estalar em chamas. Os rostos fizeram-se
avultados, cada linha, cada desenho de nariz ou boca, cor de olhos,
brilho de fronte ou queixo, mesmo os mais distantes, adquiriam
selvagem nitidez e veemência. O cheiro do suor impregnava o ar



escaldante. Não havia sacerdotes naquela multidão aglomerada, e
ainda assim estranhamente silenciosa. Eles tinham feito seu trabalho
e estavam no Templo, preparando-se para a Páscoa. Prisco
relanceou olhos inquietos para o céu. Ali, sobre as montanhas cor de
bronze, o firmamento mostrava uma cor peculiar. Era como se uma
caldeira invisível fervesse para lá do Local dos Crânios, atirando para
cima seu vapor que se condensava, em tons de vermelho pálido e
roxo. O vapor queimava e movia-se. Prisco chamou para aquilo a
atenção do oficial que estava mais perto dele. O oficial era jovem e
supersticioso e olhou com desânimo para aquele movimento colorido
e maligno.

Quem vai ser executado? indagou.
- Apenas três criminosos respondeu Prisco.
O jovem oficial tocara um amuleto e sacudira a cabeça,

murmurando: - Não gosto disto. Há coisas sinistras aqui.
Prisco rira-se dele, mas mudou o cavalo de posição. Espirrou.

O ar violento, tão flamígero, estava cheio de um pó quente amarelo,
e ele suava sob a armadura.

Houve, então, uma turbulência diante dos portões da prisão.
Um grito trovejante assaltou os ouvidos, e depois um profundo
gemido, seguido de lamentações. Prisco e seus oficiais cavalgaram
até mais perto dos portões. Um homem estava sendo arrastado para
fora por soldados a pé. Era alto, tinha cabelos dourados e barba
igualmente dourada. Parecia prostrado. Usava uma veste rasgada,
branca, e sobre ela um manto carmesim, de tecido grosseiro. Em
Sua cabeça erguida havia uma coroa de espinhos, que ali fora
enterrada, e Seu rosto branco estava riscado de sangue.

- Que é isto? murmurou o jovem oficial a Prisco, mas este
não podia responder.

Porque vira o rosto do criminoso, o qual, apesar do sangue e
da sujeira, era nobre para além do que se pode imaginar, e calmo,
delicado, parecendo irradiar luz que lhe fosse própria, maior ainda
do que a claridade furiosa do sol. Tinha a atitude de um rei,
majestoso e sagrado, e faltava-lhe qualquer medo. Um horror frio,
que ele não podia explicar, apoderou-se de Prisco. Aquele homem
não era um criminoso, e sim pessoa do mais alto sangue. Suas



vestes tomavam a majestade da púrpura dos reis e a coroa de
espinhos era uma coroa de ouro. O horror cresceu em Prisco. Era
aquele miserável rabi, na verdade? Era aquele o camponês sem
família e sem fortuna? Parecia incrível. Ele tinha o aspecto de um
imperador, embora os soldados o empurrassem e batessem Nele,
rindo-se Dele, como fazem todos os grosseiros subordinados, e
cuspindo-Lhe no rosto.

- Saudações, Rei dos judeus! gritavam os soldados, e a ralé
do mercado uivava. Mas centenas de mulheres soluçantes tombaram
de joelhos e estenderam seus braços para a frente e centenas de
homens se lamentaram, o rosto sulcado de lágrimas, e centenas de
crianças choraram. A cena era caótica demais para um simples par
de olhos e os olhos de Prisco ficaram frenéticos, na tentativa de
abarcar todas as coisas. Finalmente, só podia ver o condenado, que
estava cambaleando sob as pancadas dos soldados.

Prisco esporeou o cavalo e as mãos tremiam segurando as
rédeas. Fez sinal aos seus oficiais e começaram a trotar largo em
direção às portas da cidade, que já estalavam, ao se abrirem. Prisco
disse para si mesmo: Quem é este que está para morrer? Olhou para
trás, por sobre os ombros. Uma cruz fora atirada aos ombros do
enfraquecido rabi, e ele oscilava desesperadamente sob ela,
tentando manter o passo sob o peso e sob as pancadas dos
soldados. O horror aprofundou-se em Prisco. Levantou a mão à
armadura, procurando seu amuleto, um talismã contra o mal. O
metal, porém, queimou-lhe os dedos e ficou molhado com o seu
suor.

Em volta e junto dele, ouvia os uivos mais ensurdecedores,
berros, gritos e lamentações. A luz estava insuportável; era como se
dezenas de sóis se tivessem reunido ao seu ardente irmão. A
claridade feria as pálpebras e inflamava a fronte. A fedentina da
humanidade e o gosto ácido do pó levantado nausearam o jovem
romano. Sua cabeça doía violentamente e era como se os ossos,
dentro dele, estremecessem e fremissem. Todas as cores reluziam,
selvagemente demais para ele, que entrecerrou as pálpebras para
escapar à fúria da luz e da violenta coloração. Os edifícios próximos
e distantes dançavam desvairadamente ao seu redor, ondas de calor



estremeciam sobre todas as coisas, dando-lhes aspecto de loucura e
instabilidade. E além do Gólgota as nuvens vermelhas e roxas
derramavam-se pelo céu como línguas faiscantes, espalhando-se
sobre o firmamento aquecido ao branco, saltando de detrás do cobre
da montanha.

Um grito maior assaltou o ar terrível e de novo Prisco olhou
por sobre os ombros. O criminoso tombara no chão; uma jovem, o
rosto coberto de lágrimas, estava enxugando o rosto Dele. Um
soldado gritara peremptoriamente com uma pessoa que estava de
lado, e o homem, de pele escura e imenso de corpo veio
imediatamente, e ergueu a cruz dos ombros do condenado. Com a
assistência dos soldados, colocou a cruz sobre seus próprios ombros,
levantou-se de sua posição curvada, e um sorriso profundo
espalhou-se em suas feições. Olhou para o céu, e de sua carne
queimada de sol porejavam lágrimas e suor. Moveu-se, docilmente,
como alguém que está em sonho extático e com forças, sem
desfalecimento. Era como se levasse aos ombros a liteira de um rei,
orgulhosamente. E atrás dele tropeçava o criminoso. Seus lábios
movendo-se. A população seguia, como um rio multicolorido,
gritando ou gemendo, sacudindo os punhos no ar ou chorando. E
sobre tudo aquilo derramava-se aquela claridade fragmentada e
irreal.

Então Prisco ouviu uma voz que falava um aramaico confuso,
mas puro, seguro e forte, como a voz de um governante:

- Filhas de Jerusalém! Não choreis por mim, mas por vossos
filhos. Pois, atendei, os dias estão se aproximando em que os
homens dirão: "Abençoados são os estéreis e os ventres que jamais
conceberam e os seios que jamais amamentaram!" Então, eles
começarão a dizer às montanhas: "Tombai sobre nós!" E às colinas:
"Escondei-nos!"

Prisco ficou estonteado com aquela voz e com as estranhas
palavras que ela articulara. Era como se milhares de oráculos
tivessem falado, era como se Apolo, comovido com a agonia dos
homens, tivesse chorado por eles. Era como se Zeus houvesse
atirado coriscos e trovões pelo céu. E o povo, tão ruidoso, tão



insistente, tão choroso, tão despedaçado pela dor, ficou silencioso
por um momento.

- Quem é Ele? exclamou o jovem soldado, dirigindo-se a
Prisco. E este não lhe podia responder.

A estrada que subia quente e íngreme estava diante deles,
erguendo-se para o Gólgota. E Prisco disse consigo mesmo, em
terrível e inominável desespero: Não devo olhar para trás outra vez!
Mas não podia fugir à consciência das tremendas lamentações que
se misturaram àquela luz de fatalidade, lamentações que seguiam o
condenado como se fosse maré de dor e desespero. E acima
daquela maré estridulavam os guinchos da plebe do mercado,
refocilando-se, como sempre, em seus instintos de ódio, de ameaça
e de ansiedade para obter uma vítima.

As paredes amarelas da cidade, recortadas de ameias,
ficaram para trás, e o caminho estreito ergueu-se fortemente para o
Monte do Gólgota, cujo topo cor de cobre parecia lançar fumaça, de
um fogo infernal que lhe fosse próprio. Pedras saltavam sob os
cascos do cavalo de Prisco e caíam atrás, rolando. Ele ouvia o ruído
dos cavalos, daqueles que o seguiam, e suas maldições abafadas,
assustadas. Estonteado, olhou para a paisagem rural, batida de
calor, para as colinas em terraços, com sua carga de ciprestes e
oliveiras, seus recortes de hortas verdes. Mas tudo mostrava aquele
clarão sinistro de pesadelos, movimentado e sem substância. O suor
corria pelo rosto de Prisco e ele tirou o elmo para enxugar a cabeça
e as faces. A respiração vinha com enorme esforço. Não devo
pensar! exclamava ele, para si próprio. Estou doente, estou vendo
com olhos de doença. Isto não tem significação, isto é apenas a
execução de alguém que se tornou um criminoso aos olhos de
Roma, um incitador das multidões contra nossa autoridade.

Mas o terror e o horror cresceram nele como uma explosão,
comprimindo o coração, a mente, os órgãos e a carne. Estava
apavorado com o céu que via sobre o monte. As flamas coloridas
levantavam-se mais altas, devoradoras. Poderia, realmente, sentir-
lhes as palpitações.

Seu espírito supersticioso de romano acovardou-se. As
lamentações enchiam o ar funesto.



Prisco disse, ao oficial que estava mais próximo:
- Mantende a multidão à distância. Que não cubra o topo do

monte. Deve ficar embaixo! Quem sabe o que nos fará? Somos
poucos, e ela se compõe de milhares, aumentados pela excitação e
pela emoção.

Os oficiais deram a volta com seus cavalos indóceis e
cavalgaram contra a multidão, mas Prisco não olhou para trás.
Arquejando, deixou tombar a cabeça no peito e esperou. Depois de
algum tempo pareceu-lhe que os gritos e lamentações diminuíam
ligeiramente, à proporção que seus oficiais e soldados voltavam a pé
para o povo a fim de impedir que subissem pessoas ao último ponto.
Então Prisco viu que duas cruzes estavam sendo agora levantadas
contra o céu agoureiro violáceo, deixando um lugar entre elas. Podia
ver claramente os homens nus, embora estivesse ainda a alguma
distância e mais abaixo.

Tinham os rostos escuros e contorcidos; seus braços
estendiam-se na cruz em agonia. Um deles gritava.

Agora os oficiais estavam novamente em derredor dele, e o
mais jovem disse:

- Nós os mantivemos para trás. Não se farão intrusos, pois
nossos homens estão de espadas desembainhadas.

Agora Prisco sentia-se impelido a olhar para trás. O povo
cobria as extensões mais baixas do monte como turbulenta floresta
de muitas cores. Mexiam-se constantemente, sacudindo e
estremecendo em todas as suas partes. E diante deles a pequena
procissão daquele que conduzia a cruz chegou com o condenado e
alguns soldados. O rabi subia, com movimentos fracos, a cabeça
curvada. Ainda assim, seu aspecto era régio; rei cativo aguardando a
execução. Prisco contemplou-o com terrível intensidade, e naquele
momento Jesus levantou o rosto e o azul de Seus olhos luziu em Sua
face. Seu manto vermelho arrastava-se de seus ombros e era um
ornamento real.

Apesar das precauções havia um grupo esperando no topo
do monte, algumas mulheres silenciosas, um ou dois jovens vestidos
pobremente e, para cólera indesejável de Prisco, alguns fariseus e
escribas, que ele reconheceu. Reunindo toda a sua força, Prisco



cavalgou pelos últimos e mais difíceis alcantilados e disse aos
fariseus, em voz velada:

- Que estais fazendo aqui, numa execução romana de
humildes criminosos?

Um deles fez uma altaneira cortesia e replicou:
- Estamos aqui como testemunhas, pois há um tolo rumor de

que esse estúpido miserável, Jesus, não morrerá, mas descerá vivo
da cruz e levará o povo à anarquia e ao levante contra a paz.
Diremos ao povo, mais tarde, o que tivermos testemunhado e assim
tudo terminará.

Prisco não soube por que disse em voz alta:
- Não, não terminará! Isto nunca terminará! - Bateu com o

punho contra a espada e o suor rolou-lhe pelo rosto.
Os fariseus franziram as sobrancelhas, consultaram-se uns

aos outros, levantaram os ombros e os escribas escarneceram.
Prisco, porém, a respiração audível no silêncio temeroso do topo da
montanha, voltou sua atenção para as mulheres. Entretanto,
realmente só viu uma esbelta mulher de idade não-determinada,
pois seu rosto liso e pálido tanto poderia ser a face de uma
jovenzinha como a de uma mulher madura, serena, mas rígida de
dor. Pensou consigo mesmo: Ela é Sua esposa, Sua irmã, Sua Mãe?
Não, não é possível que seja Sua Mãe, pois tem um ar de eterna
juventude, é muito bela, mais bela ainda do que minha mãe adotiva,
Íris, ou que minha irmã Aurélia. A mulher olhou para ele, como se
lhe ouvisse os pensamentos, voltando para Prisco a profundeza azul
de seus olhos. Alguns caracóis de seu cabelo, dourado como o sol,
tinham escapado do turbante azul-escuro e se agitavam sobre sua
fronte branca, ao sopro do vento árido. Sua boca era suave e
descolorida, cheia de ternura. Mas foi sua imobilidade que
impressionou Prisco, a imobilidade de seu corpo jovem, a
imobilidade de sua notável beleza. Estava vestida de linho branco e
nistico e trazia um manto azul, do mesmo material. Prisco desejou
falar-lhe, pois tinha nobre atitude naquela atmosfera de calado
desgosto. Não soube por que desmontou e aproximou-se dela. A
mulher observava-o, vendo-o chegar, e sua face dolorosa estava
voltada para ele.



O homem tentou fazer áspera a voz:
- Quem és tu, e quem são esses que contigo estão?
Ela disse, delicadamente:
- Sou Maria, Mãe Dele, e estes são nossos amigos.
Prisco teve vontade de ordenar-lhe que descesse. Hesitou.

Ela continuava a olhar tranqüilamente para o moço e seus olhos
transpassavam-no. Tinha as mãos cruzadas frouxamente; duas
mulheres estavam de pé ao lado dela, como aias junto de uma
rainha.

Choravam, mas ela não chorava. Uma profunda dignidade
envolvia-a.

- És Sua Mãe disse Prisco, desajeitadamente. Pensou em Íris,
e na mãe que jamais conhecera, e teve uma piedade imensa por
todas as mães do mundo.

Maria inclinou a cabeça e seus olhos continuavam a implorar.
Prisco fez um gesto incerto.
- Não é uma visão agradável para uma mulher falou ele.
- Mas de há muito eu sabia disto respondeu ela. O homem

ficou a olhá-la, pestanejando. E ela sorriu um pouco, e Prisco tornou
a pensar, outra vez, incoerentemente, no sorriso compassivo de Íris.

Como era possível que aquela pobre mulher sentisse piedade
dele, o executor romano de Seu Filho? Desejou falar mais com ela,
mas os olhos o haviam deixado para ver o Filho, agora chegando ao
topo. Um tremor, como de reflexo na água, correu sobre seu rosto e
ela deu um único passo, as mãos estendidas, na eterna atitude de
uma mãe. As mulheres abraçaram-na e mantiveram-na afastada. As
cores do céu sulcado de rosa e púrpura flutuaram em seus rostos.

Os oficiais de Prisco olhavam, espantados, para seu oficial
desmontado, que se dignara aproximar-se e falar com uma pobre
judia.

Viram a expressão de desespero, a ansiedade, os olhos
apavorados e ficaram ainda mais pensativos e constrangidos. O
jovem oficial resmungou algo, baixinho, suas encantações contra os
acontecimentos maléficos. Os fariseus e escribas mantiveram-se
afastados, aqueles de aspecto frio e sem falar, e estes escarnecendo
e gracejando entre si.



Prisco, olhando para o prisioneiro silencioso que estava de pé
junto dele e vendo as gotas de sangue que rolavam pela Sua face
sem palavras, sangue que vinha dos espinhos da coroa, vendo Seu
absoluto sofrimento, exclamou:

 - Vamos acabar com isto, em nome dos deuses! - Voltou-se
um lado, com um gesto desordenado e hesitante: - Onde estão o
vinho e a taça? perguntou a um de seus oficiais, que ficou a olhá-lo
estupidamente por alguns momentos e depois procurou em seu
alforje e retirou dali um frasco de vinho de soldado  e uma taça
grosseira. Desmontou para vir colocar ambas as coisas nas mãos
trêmulas de Prisco. - Ópio também disse Prisco, desejando dar ao
condenado alguma espécie de entorpecimento contra sua dor. Sem
falar, o oficial polvilhou um pouco de ópio, de uma sacola de lã,
sobre a superfície do vinho que servira.

A luz temerosa e estupenda aumentara, como um olhar
furioso e ameaçador do Olimpo. Prisco aproximou-se do condenado
e tudo silenciou naquele momento. As mulheres cessaram de chorar.
Agora, diante de Jesus e olhando bem de frente para Ele, Prisco não
conseguia levantar a voz, presa em sua garganta. Os olhos, que
pareciam os de um deus, olhavam-no diretamente, como que
sondando sua própria alma, e Prisco pensou, com terrível
estupefação: Quem é Ele?

- Bebe gaguejou. - Isto Te ajudará...
Mas Jesus sacudiu levemente a cabeça, em negativa.

Contudo, inclinou aquela cabeça, com gratidão. E agora o olhar que
derramou sobre Prisco era suave para além de toda a suavidade que
se possa imaginar e da maior, da mais incrível bondade e delicadeza.
Prisco recuou diante daquele olhar, ainda mais aterrorizado e
temeroso do que antes, até esbarrar contra seu cavalo.

-  Que seja consumado! gritou. - Que acabemos com isto!
- E apertou o rosto contra o pescoço do cavalo, que tremia.
Agarrado ao animal. os olhos fechados, ouviu, vindo lá de

baixo, o som de um mar doloroso, o ímpeto das lamentações e dos
prantos.

Mas, acima deles - Prisco não conseguia forçar -se a olhar
veio o som das marteladas. Por que estava tudo tão silencioso ali?



Por que aquele condenado não gritava, quando os cravos lhe eram
introduzidos na carne?

Então, Ele falou, em voz alta:
- Pai, perdoa-lhes, porque eles não sabem o que fazem.
Prisco sentiu um arrepio horrível correr-lhe pela carne, e seu

cavalo assustou-se com o aperto de suas mãos. Está Ele implorando
a Seu Deus, perguntava Prisco a si mesmo, na trovejante confusão
de sua mente. Por que devem os deuses perdoar e a quem devem
perdoar? A mim? Ao povo? Aos carrascos? Que loucura é esta? Por
que deve qualquer homem perdoar seus Inimigos ou implorar aos
deuses que os perdoem, quando está sofrendo agonias e tem a
morte sobre si?

O jovem soldado desejava que as trevas descessem sobre
ele, que pudesse desmaiar e nada mais ver. Mas a luz horrenda
atravessava suas pálpebras e ele levantou a cabeça, afastando-a do
pescoço do cavalo, e foi compelido a ver. Os carrascos tinham
terminado seu trabalho: o condenado fora despido, a não ser pelo
pano que lhe rodeava os rins.

Os homens começavam a levantar a cruz entre os dois
ladrões, contra o céu temeroso. A cruz era maior do que as outras e,
em contraste com a madeira escura e áspera, o corpo do homem
suspenso parecia branco e macio como o alabastro, dando a
impressão de refulgir. Ele parecia inconsciente de Sua angústia; seus
olhos calmos observavam a mulher, Sua Mãe, e Ele sorria
amorosamente, como para consolá-la e tranqüilizá-la. Então, aqueles
olhos a deixaram e olharam para as turbas inquietas que estavam
nos planos mais baixos da montanha, varreram a cidade lá no fundo,
suas retorcidas paredes amarelas banhadas naquela claridade
terrifica, seus telhados e cúpulas iluminados. Ergueu o peito num
grande e tempestuoso suspiro e, por um momento, fechou Seus
olhos.

Ali, o silêncio era pavoroso. Maria sentara sobre uma grande
pedra, o rosto nas mãos, duas mulheres ajoelhadas a seu lado,
confortando-a. Os amigos Dele, pobres como Ele próprio, estavam
juntos, sem afastar os olhos do homem condenado. Eram jovens
obviamente humildes, e suas barbas pequenas moviam-se em seus



queixos ao mais leve sopro de vento e em seus rostos as lágrimas
rolavam.

O jovem centurião tocou o ombro de Prisco, como quem se
desculpa:

- Os soldados estão esperando o sinal, nobre Prisco -
murmurou. – Como sabes, a lei permite-lhes  dividir os pertences
dos que são condenados à morte.

Prisco olhou para ele, confuso, pois tudo nadava diante de
seus olhos. Fez um gesto abrupto. Os soldados impacientes
dividiram as vestes de Jesus, queixando-se entre eles, de serem elas
de tão pobre material e de não haver ali bolsa de dinheiro ou
qualquer outra coisa que representasse valor. Descontentes, e
depois de bocejar, afastaram-se um tanto e se ajoelharam,
começando a jogar dados. Demorariam um pouco para descer, pois
os crucificados morriam lentamente. Era entediante. As mulheres
pareciam estátuas. Então, Prisco viu que sobre a cabeça do
moribundo um escrito fora cravado, e ali estava, em letras gregas,
romanas e hebraicas.

 
"Este é o Rei dos judeus".
 
Uma explosão de cólera atordoante invadiu o coração de

Prisco diante daquela zombaria. Fechando os punhos, forçou-se a
aproximar-se da cruz e levantou os olhos para o homem suspenso.
Seus lábios tremiam. Tentou falar. Os olhos misteriosos voltaram-se
para baixo com um sorriso complacente que continha ao mesmo
tempo agonia e compaixão. Prisco pôs a mão contra a parte mais
baixa da cruz e sentiu-se cheio de desejo de entregar-se e chorar.
Voltou-se e viu que sua mão estava manchada de sangue, e ficou
olhando para aquele escarlate brilhante, estupidificado. Como o
estalido alto de ossos, podia ouvir o ruído dos dados dos soldados e
a excitação de suas apostas.

Um grupo de escribas e fariseus também se aproximou da
cruz.

Um dos fariseus levantou os olhos para o moribundo e disse,
severamente:



- Ele salvou outros! Que salve a Si próprio, se é o Cristo, o
escolhido de Deus!

A atenção dos soldados jogadores foi atraída por aquela voz,
e eles explodiram em risos. Um deles, muito jovem, veio até a cruz,
uma taça de vinho na mão. Seu sorriso era incerto, não maldoso,
antes estúpido. Levantou a taça para Jesus, quase que
amistosamente, e disse:

- Se és, realmente, o Rei dos Judeus, salva-Te!
Mas o moribundo não falou. Seus olhos começaram a

empalidecer, a vidrar, e Ele dava a impressão de ter mergulhado em
insondável meditação.

Um dos ladrões gemeu de maneira terrível. Voltou sua
cabeça hirsuta e torturada para Jesus, as feições brutais retorcidas.
Tentou cuspir naquela face heróica, mas sua saliva caiu no chão e ali
ficou, reluzente. Ele gritou:

- Se és o Cristo, salva-Te e salva-nos! e voltou a gemer e a
blasfemar com escárnio.

Prisco moveu-se, convulsivamente. Desejou levantar a
espada e golpear a boca do ladrão. Mas, antes que pudesse arrancar
a arma, o outro ladrão disse, em voz apagada e de censura:

- Não temes sequer a Deus, vendo que estás sob a mesma
sentença! E nós aqui estamos com justiça, realmente, pois
recebemos o que nossas ações mereciam. Mas este homem nada fez
de mal!

Prisco estava transfixiado. Sua mão tombou da espada. O
segundo ladrão voltou a cabeça para Jesus e suas feições grosseiras
estremeceram, as lágrimas fluindo de seus olhos atormentados. Seu
peito ergueu-se, e seus braços torceram na cruz.

- Senhor, lembra-Te de mim, quando entrares em Teu Reino.
E esforçava-se para o lado de Jesus, como se sua miserável

alma fosse impelida por uma força tremenda, como se todo seu
espírito estivesse sendo atraído para seu companheiro.

Jesus, durante alguns momentos, não pareceu ter ouvido as
palavras dele. Depois, ergueu Sua cabeça, deixando Sua serena
contemplação da cidade lá embaixo, das turbas chorosas, e falou.
Sua voz ainda estava forte, clara, ainda delicada. Contemplou o



segundo ladrão com uma compaixão que não era deste mundo, e
sorriu:

- Em verdade eu te digo que ainda hoje estarás comigo no
Paraíso!

De novo olhou para Sua Mãe e de novo uma luz correu sobre
seu rosto lívido, no qual o sangue rolava como rubis. Como se
tivesse ouvido uma ordem, ela ergueu a cabeça tombada e Mãe e
Filho olharam-se, como se comungassem as palavras que não
deviam ser ouvidas por ninguém. Prisco observava-os e seu coração
se descompassava de medo e de um curioso anelo.

Passou-se tempo sem conta. Prisco tombara num estado de
devaneio. Pensava que sempre estivera assim, a cabeça contra o
pescoço do cavalo, aquela doença sempre dentro dele. Pensava que
jamais tinha conhecido nada em sua vida a não ser o brilho dos
elmos dos soldados ajoelhados, que jogavam e suas mãos
reluzentes, a luz dançando em suas armaduras. Eternamente, ele
vira aquelas nuvens que ferviam coloridas, como vapor, subindo para
o céu aquecido ao branco. E eternamente, sua visão havia fixado as
três cruzes. E eternamente contemplara a branca figura contra a
madeira escura, os tendões forçados e latejantes, os pés alvos como
a neve. Estava gelado dentro da eternidade e nunca mais deixaria
aquele lugar, e nunca mais saberia de outra coisa!

Os jovens amigos de Jesus se haviam arrastado até a cruz e
tinham tombado contra ela, como que abatidos por um raio, sua
postura abandonada na imobilidade da dor, suas cabeças encostadas
ao lenho. As mulheres estavam sentadas à parte. Maria olhava para
a frente, como que contemplando os tempos, sua nobre cabeça
erguendo-se entre as das duas mulheres.

O jovem centurião tornou a aproximar-se de Prisco. Estava
muito pálido, e murmurou:

- Prisco, não gosto disto! Há algo horrível aqui!
Prisco umedeceu os lábios febris.
- Dá-me vinho pediu. O centurião deu-lhe vinho, servindo

cautelosamente. Mas seus olhos fixavam o céu, assustados. Prisco
tomou a taça e bebeu sofregamente; era um vinho pobre e ácido e
nauseou-o. Atirou o resto no chão e estremeceu.



Era a sexta hora. A luz apavorante latejava mais cegadora do
que nunca, como se reunisse para uma imensa conflagração. Prisco
passou a mão pelo rosto e encontrou riachos de suor. Os dois
ladrões, crucificados antes, estavam tombando na inconsciência da
morte.

Jesus, entretanto, ainda olhava para a cidade e para os
outros montes, como que pensando, como que inconsciente de que
estava morrendo.

Então, a luz desapareceu. Desapareceu tão completamente
como se meia-noite tivesse caído sobre a terra. Os soldados
ajoelhados, que jogavam, levantaram-se num salto, com um grito de
terror. O centurião, com pavor renovado, agarrou o ombro de Prisco,
procurando proteção. Da multidão, lá embaixo, veio um gemido
poderoso. Nesse momento, o chão ergueu-se como um navio sobre
gigantesco vagalhão e estremeceu. Um som de trovoada rasgou as
trevas. A terra balançou e sacudiu e de algum lugar veio um vasto
gemido, ao mesmo tempo da terra e do céu.

- É verdade, é verdade! gritou Prisco, mas não sabia o que
queria dizer com aquilo. Agarrou o pescoço de seu cavalo, para se
manter de pé. Um pensamento vago lhe veio de que devia
tranqüilizar seus homens, mas as pernas tremiam sob seu corpo.

Então o ar ficou impregnado de uma voz poderosa, sonora,
forte e cheia de exultação:

- Pai, em Tuas mãos entrego o Meu Espírito!
As trevas acentuaram-se e os soldados gaguejavam,

incoerentemente, juntos. Os fariseus e escribas recuaram pela
montanha abaixo, articulando silenciosamente e agarrando-se aos
braços uns dos outros. Prisco, porém, olhou para a cruz do meio
com olhos desolados. A Figura que ali estava era a única luz na
escuridão temível, e que parecia de fogo branco, dando a impressão
de que se esticava e alcançava o próprio céu acima da montanha. A
terra, que fugia trêmula e ofegante, parou, ficou imóvel.

Prisco ouviu seu jovem oficial, o centurião, falando em voz
velada e trêmula:

-  Na verdade, esse homem era um justo!



E tombou de joelhos, depois prostrou-se e os outros
soldados, igualmente transidos, tombaram em torno dele,
implorando a seus deuses auxílio e salvação.

Uma imensa náusea apoderou-se de Prisco. Afastou-se de
seu cavalo e com alguns passos fracos aproximou-se da cruz do
meio e de sua fulgurante Figura. Jesus estava morto e Sua cabeça
tombara para Seu Peito. As gotas de sangue pingavam, escuras,
sobre Sua carne, naquela treva profunda. Prisco olhou para as
figuras silenciosas dos amigos de Jesus, e sua cabeça doía, uma dor
lancinante. Tornou então a encostar a mão na cruz e, dessa vez,
chorou.

 
Lucano inclinava-se bem perto do irmão, mantendo na sua a

mão fria e latejante dele. Não tivera consciência do tempo que se
passara. A luz da lâmpada continuava a queimar no rosto desbotado
de Prisco, do qual corriam rios de suor. Muito tempo se passara.
Prisco fechou os olhos velados e houve silêncio. Lucano olhou em
derredor, como quem está sonhando. Nem ele nem Prisco tinham
percebido que os servos se haviam introduzido caladamente no
aposento, para anunciar o jantar. Não sabiam que Plócio terminara
por se alarmar, e viera; mas depois, vendo os dois com as cabeças
juntas, e ouvindo que Prisco estava falando e não quisera deter-se,
afastara-se, franzindo as sobrancelhas e apertando os lábios.

Lucano ergueu a cabeça. Estava cheio de respeitoso temor,
de desgosto, e ainda assim sentia-se repleto de júbilo e segurança.
Tocou a fronte de Prisco com a mão, e este abriu os olhos.

- Não há nada mais disse o soldado, a voz moribunda.
Houve rumores de que no terceiro dia Ele se ergueu de entre

os mortos, mas os rumores foram abafados e Seus seguidores
banidos.

Fugiram da cidade, tomados de medo. Foi então que eu
fiquei muito doente e estonteado. A dor começou no estômago, e eu
sabia que Ele me condenara à morte, pela parte que tomei na Sua
execução.

Lucano, porém, sorrindo alegremente, colocou a palma da
mão contra a face acinzentada e murcha do irmão.



- Não! exclamou ele. - Como poderia Deus condenar-te?
Está profetizado, desde tempos imemoriais, que Ele morreria

dessa maneira, pela salvação de todos os homens, não só pelos
judeus. Eu sempre soube isso. Ele te odiou? Não. Ele te amou!
Falaste de Seu olhar Compassivo sobre ti, e de Sua compreensão.
Ele deseja que te aproximes mais, que repouses em Seu coração, e
que sejas um com Ele. Ouve! Eu te digo que Ele te ama, e que está
sempre contigo!

Os olhos abatidos de Prisco iluminaram-se. Encostou a face
na mão de Lucano e lágrimas correram ao longo das pálpebras.

-  É verdade? indagou, aflito. - É verdade?
- Sim, é verdade. E Ele ergueu-se! Oh, verdadeiramente, Ele

ergueu-se de entre os mortos!
- E é Deus, com certeza?
Lucano inclinou-se para a frente e beijou a testa do irmão.

Seus olhos estavam próximos, os escuros e os azuis. Lucano sorria
amorosamente e com força. Prisco murmurara, aconchegando o
corpo murcho mais junto do irmão e adormecendo subitamente, em
absoluto estado de abatimento. Não parecia respirar, sequer. Uma
expressão de paz e contentamento instalou-se em suas feições
agonizantes. Era como alguém que tivesse chegado ao lar, depois de
uma viagem terrível, onde encontrara monstros ameaçadores. Era
como alguém que tivesse sido exilado no deserto ardente, e então
fosse chamado de volta.

Lucano levantou-se e olhou para o homem abatido, que
dormia.

Juntou as mãos e murmurou:
- Ó, Tu que me trouxeste dos espaços vazios, das trevas, da

esterilidade, por Teu amor e por Tua misericórdia eterna! Ó Tu que
és compassivo para além do que se possa imaginar! Tu, que
obcecaste a minha vida para me trazer a Ti! Tu, que conheces os
sofrimentos dos homens, porque os sofreste! Oh! santificado és em
minha alma, e Te imploro que aceites a minha vida a fim de que Te
possa servir! Sempre Te amei, mesmo quando discutia Contigo pela
minha falta de compreensão! Tem piedade de mim, um pecador, um
homem sem importância! Ouve minha voz que Te chama.



“Tem piedade de meu pobre irmão, a quem foi outorgado o
mérito de ver-Te em nossa carne”. Ele Te ama, e Te conhece. Dá-lhe
paz, dá-lhe alívio para suas dores. Se ele tem de morrer, concede-
lhe, então, morte tranqüila, sem mais angústia. Não és Tu
compassível para com Teus filhos? Chamam eles por Ti em vão?
Não, jamais eles  chamam por Ti sem Teu auxílio e Teu consolo!
Aqui está meu irmão, que Te ama. Sê misericordioso para com ele, e
conduze-o para Ti!

Prisco dormia como criança cansada. O suor secava em seu
rosto.

Lucano curvou-se e beijou-o, a voz sussurrante e carinhosa.
Então, apagou as lâmpadas e saiu do aposento.

Entrou na sala de jantar, onde estavam Nícias, Josué, Arieh,
Hilell e Plócio. Não o sabia, mas sua pessoa brilhava como a lua, e
os outros espantaram-se, fixando os olhos nele. Lucano olhou para
Arieh e Hilell e exclamou:

- Durante todo este tempo estiveste ouvindo meu irmão. E eu
vos digo que ele conheceu Deus, e O viu crucificado, e é abençoado
por isso! E, com certeza, conforme foi dito, Deus ergueu-se de entre
os mortos! Ergueu-se, louvado seja Seu Nome.

Os outros ficaram sentados, como estátuas, e
empalideceram.

Então, Josué levantou-se e estendeu a mão a Lucano. Disse:
-  Eu sabia. Desde o princípio eu sabia!
Arieh e Hilell levantaram-se, estenderam suas mãos a Lucano

e sorriram. Lucano via-lhes as lágrimas. Plócio perturbou-se, franziu
as sobrancelhas e apertou os lábios.



45
 
 
 
 
Muito depois de estarem todos dormindo, a não ser os

vigilantes do vestíbulo e os guardas, Lucano escrevia seu Evangelho
da Crucifixão.

As portas de seu quarto estavam abertas para a voz marinha
do vento e para os odores aromáticos dos jardins. As vezes, como
que em meio de um sonho, o estilo na mão, levantava sua cabeça
dourada para ouvir o canto selvagem e doce dos pássaros noturnos
e o incessante murmúrio das fontes. Em derredor dele ardiam
lâmpadas de ouro, prata e vidro e, com freqüência, sem os ver, o
médico fixava os olhos nos murais.

Quanto, pensava ele, tinha Prisco contado, e quanto tinha ele
visto, espiritualmente, através dos olhos moribundos do irmão?
Prisco não era um jovem de grande poder descritivo, entretanto
conduzira Lucano através daquelas horas de grandiosidade e terror
do Gólgota, de uma forma tal que era como se o médico tivesse
testemunhado tudo com seus próprios olhos. Era como se ele
próprio tivesse tocado a cruz, tivesse visto nela o Homem, tivesse
recebido seu esplendente e misericordioso sorriso, tivesse olhado
para Maria e se sentido despedaçado de dor por ela, tivesse ouvido
os uivos e lamentações do povo.

Qual era aquele grito que Deus lançara da cruz, em hebraico,
e que Prisco recordava, mas não podia traduzir? Lucano parou,
pensativo.

Como grego, era preciso no que escrevia e nada colocaria em
seu Evangelho a não ser o que Prisco vira e recordava e o que,
através dos olhos do irmão, misteriosamente, ele próprio discernira.
Enquanto Lucano escrevia, os olhos freqüentemente enchiam-se de
lágrimas e o coração intumescia de amor. As vezes, não podia
suportar a própria emoção e, levantando-se, caminhava em seu



quarto, inquieto de cá para lá. Não havia cansaço nele.
Ocasionalmente, bebia um pouco do doce vinho judaico ou comia
uma tâmara e um pedaço de pão. E, agora, também não havia nele
desgosto por Prisco. O jovem oficial estava seguro; vira Deus com
seus próprios olhos, O desgosto que Lucano Sentia era por sua mãe,
por Íris, e por aqueles que amavam Prisco e chorariam por ele. Mas
eu não posso chorar por ele, pensava Lucano. Ele foi abençoado.

Os pássaros noturnos silenciaram e, então, subitamente, o ar
frio da madrugada foi rasgado pelos cânticos de outros pássaros e
as fontes soaram mais próximas. O Evangelho da Crucificação estava
terminado.

Haveria outras partes a acrescentar, depois de conversar com
Maria e os Apóstolos. Feixe rosado de sol, fino e tênue, entrou
através de uma coluna branca e Lucano levantou-se e caminhou
para a colunata que ficava além de sua porta.

Jamais tivera vista tão bela e tão pacífica, ali do alto daquela
colina. O mar, para o ocidente, estava da cor das uvas maduras,
fluindo para leste, onde as luzes subiam. O porto agitava-se com
altos galeões, seu mais alto mastro branco apenas tocado de um
tom róseo e fugitivo.O céu ocidental arqueava-se em púrpura e em
seus pontos mais baixos as estrelas continuavam a brilhar de leve à
proporção que desciam para o horizonte arredondado da terra.
Como cansada Ártemis, a lua pálida as seguia, mergulhando para
repousar. Cesaréia mal acordara; a cidade ficava entre o mar e a
colina em que se erguia o palácio de Pilatos, aglomeradas massas de
telhados rasos e brancos rebrilhando como neve. Junto daquele
monte erguiam-se montes similares, argênteos pelas oliveiras,
murmurantes pelas palmeiras e ciprestes, embora alguns fossem
despidos, como que de bronze. Os jardins, porém, que desciam
levemente, afastando-se dos palácios gêmeos de Pilatos e Herodes,
estavam viçosamente verdes, cheios de passagens de pedregulhos
brancos ou vermelhos, encantadores, com seus frescos
caramanchões e canteiros, fragrantes pelas árvores resinosas. O ar
puro fluía sobre tudo aquilo clarificando-se e fazendo-se iridescente
à proporção que a terra se iluminava, e as estátuas brancas,
disseminadas através dos jardins, começavam a brilhar ligeiramente.



Lucano suspirou, com prazer e realização. Vento limpo
elevou-se do mar e a crista da água faiscou, num delicado tom de
rosa. O médico olhou para o céu do oriente, amplo e puro, fremindo
com luz escarlate, e acima daquele lago de fogo trêmulo o
firmamento tomara um tom de jade, insondável e intenso. Lucano
deixou a colunata e voltou para o palácio, caminhando sem rumor
sobre o caminho apedregulhado.

Franziu então as sobrancelhas. Não havia janelas dando para
aquele lado da colina e, em conseqüência, ela era despida e
amarela, cheia de saliências sulfurosas. Mesmo a luz que estava
começando a aparecer ali era de uma tonalidade limão, como o
deserto, e o ar que dela se levantava mostrava-se entorpecido e
quente. Lucano passara, instantaneamente, da beleza para a
fealdade. Teve consciência, pela primeira vez, de estar cansado, e
seus olhos arderam. Desceu um trecho da colina, sentindo o
desmoronamento da terra amarela e seca sob suas sandálias,
ouvindo o retinir dos pedregulhos que saltavam sob seu passo. Ali,
tudo era desolado, e a desolação fora criada pelo homem.

Sentou-se numa das saliências, suspirando e esfregando os
olhos.

Fixou-os, depois, na ondulação dos montes vizinhos, que se
iam iluminando de momento a momento. Dentro de alguns minutos
o sol saltaria sobre o monte que ficava mais para leste, como um
guerreiro em armadura de ouro.

Ouviu, então, um ruído e um rolar de pedras e, baixando os
olhos, deparou com um cão amarelo, da própria cor da terra. O cão,
vendo-lhe o olhar, parou e olhou também para ele. Era um animal de
tamanho médio, e cada pêlo de seu bonito pelame crespo brilhava
no ar agudo e despido. Havia-lhe algo de estranho e sinuoso, algo
de selvagem e tímido, muito prudente. Sua cabeça rasa adiantava-
se, olfateando, e seus olhos luziam como rubis selvagens. Lucano
sentiu-lhe a desconfiança e sorriu. Não se tratava de um cachorro de
alta raça, elegantemente tratado e mimado, alimentado com
acepipes das mesas patrícias. Aparentemente, fora maltratado, já
que olhava irado para Lucano e o médico podia ver-lhe o rápido
movimento das costelas, pois que ele arquejava um pouco.



O médico era muitíssimo amigo de animais. Assobiou de leve,
estendeu a mão e estalou os dedos. O cão saltou para trás alguns
passos, sem retirar dele seus olhos selvagens. Então, de repente,
ficou inteiramente imóvel, a cabeça ainda avançada, os olhos fixos
nele, como que espantados. Atrás dele havia uma moita de arbustos
empoeirados, ressecada pelo pó amarelo. Lucano sorriu ao ver uma
ninhada de quatro filhotes, meio crescidos, saindo dali, gemente, e
juntando-se em torno do cão maior que, ao que parecia, era a mãe
deles.

- Vem, murmurou Lucano, estendendo a mão e estalando os
dedos para tranqüilizá-los. A cadela ergueu as orelhas, e de sua
garganta veio como que uma interrogação esperançosa. Então, sua
boca abriu-se mostrando os dentes, num sorriso quase humano de
alegria e afeição, e ela saltou para Lucano, subindo a ladeira e
atirando-se, malcheirosa, pungente e empoeirada, contra o peito
dele. As patas de unhas agudas plantaram-se nos ombros do médico
e o animal farejou-lhe o pescoço e o rosto, lambendo-lhe depois as
faces em beijos frenéticos. Ele não se sentiu revoltado pelo seu
cheiro de carniça. Manteve-a nos braços e falou com ela como um
pai. Pobre criatura! Lembrava-se que Deus abençoara os animais da
terra, bem antes de ter criado o homem. O coração selvagem batia
contra o de Lucano como num anelo e num amor febris. Os filhotes
subiram desconfiadamente a ladeira, observaram estupefatos o que
fazia sua mãe e examinaram Lucano, cheirando-lhe os tornozelos.
Ele continuava a afagar a mãe e a falar com ela, e o animal a ele se
agarrava como se desejasse fundir-se em seu corpo. De sua
garganta vinha um sussurro inefável de desolação e suplica.

Como os animais eram consoladores! Nunca se mostravam
maus e viviam sem hipocrisia, de acordo com suas naturezas.
Caçavam, não por prazer, e sim para conseguir alimento. Tinham
inocência selvagem, adorável espírito brincalhão e sua lealdade era
segura e sem malícia. Os gregos declaravam que eles não tinham
almas. Mas aquilo, com certeza não era verdade. Tinham almas de
crianças, simples e sem astúcia e mesmo suas paixões eram infantis
e não-corruptas, como as paixões dos homens. Conheceriam Deus?
Quem poderia responder tal coisa com segurança? Incapazes de



virtude, eram, portanto, sem verdadeira culpa. Mesmo o tigre
audacioso, o leão terrível, o pesado elefante, as serpentes
multicoloridas eram incapazes da verdadeira perversidade, da qual o
homem era capaz. Portanto, por que Deus não os amaria?

A cadela enrijeceu de súbito nos braços de Lucano. Ergueu a
cabeça, tensamente, rosnou, afastou-se bruscamente dele, saltou
para o chão com um uivo que pareceu ao médico, de repente, muito
familiar. Ouvira-o na Síria, nas redondezas de Alexandria, nas colinas
Prateadas da Grécia. Ficou atônito. A cadela uivou para seus filhotes,
que saltaram dos pés de Lucano, rodearam a mãe e fugiram com ela
para dentro das moitas, onde desapareceram instantaneamente.
Eram chacais, o mais odiado e mais odioso dos animais, os
transmissores da raiva, os comedores de carniça, os desprezados
pelos homens e pelos animais! Lucano jamais os vira antes, pois
eram criaturas da noite, os espoliadores. Olhou para suas mãos, que
realmente tinham acariciado chacais, e para seus pés, sobre os quais
se haviam deitado chacais, e sentiu-se tomado de estonteante
estupefação, pois sabia que eles tanto odiavam quanto temiam o
homem e o evitavam como a própria morte.

Olhou para trás, e lá em cima da colina, amarela, quente e
empoeirada, viu um grupo de soldados petrificados, entre eles Plócio
e Josué, o médico, bem como um homem que ele jamais vira, mas
no qual reconheceu um romano. O homem vestia uma toga branca,
tinha rosto pálido e severo e nariz aquilino. Era calvo, e só possuía,
em torno das orelhas, uma franja rala de cabelos escuros. Seus
braços nus traziam braceletes de ouro e anéis brilhavam em seus
dedos, ao primeiro sol. E todos aqueles homens estavam
absolutamente silenciosos, com expressões apavoradas. Lucano
levantou-se. Achava ligeiramente tolo aquilo de ser encontrado
naquela horrível ladeira. Começou a subir. Então Plócio deu um
passo para a frente, com um aspecto estranho.

- Eram chacais, Lucano, disse em tom esquisito, olhando
profundamente para os olhos do outro homem.

- Sim, eu sei disse Lucano, sorrindo. - Preciso lavar já as
mãos. Eles são portadores de raiva.

A expressão estranha de Plócio fez-se mais acentuada.



- Eles ficaram sentados em derredor de ti disse. - E a mãe 
beijou-te. Jamais ouvi falar de uma coisa destas. - Estremeceu, e
ainda olhava para Lucano com olhos maravilhados.

- Eu não percebi logo de início que se tratava de chacais -
falou Lucano, como que compelido a desculpar-se. Então, viu que
havia lágrimas nos olhos do soldado. Teve um sobressalto. - Prisco!- 
exclamou. - Prisco!

Plócio sorriu, um sorriso peculiar.
- Não, ele não está morto Ele ... está muito melhor.
Parecia abstraído, enquanto acabavam de subir juntos a

ladeira.
Então Josué, destacando-se do grupo, desceu ao encontro

deles. Seus olhos buliçosos estavam úmidos e ele estendeu a mão a
Lucano, ajudando-o a subir a montanha, em silêncio. O estranho
esperava, e olhava com curiosidade para o médico.

Josué disse uma coisa misteriosa.
- Não me espanto dos chacais. Não me espanto de não terem

fugido dele, de o terem beijado.
- Nem eu, falou Plócio.
Lucano riu.
- Pobres criaturas -, disse. Desejava ir ver, imediatamente se

seu irmão precisava de assistência. Mas agora estava face a face
com o estranho. Plócio dirigiu-se a ele:

- Nobre Pôncio Pilatos, este é nosso querido e bem-amado
médico Lucano, filho de Diodoro Cirino.

Pôncio Pilatos, então o altaneiro procurador de Israel, fez
uma coisa sem precedentes. Levantou os braços, descansou-os nos
ombros de Lucano e beijou-lhe o rosto. Os outros observavam,
estupefatos, pois aquele homem frio e imperioso, habituado a
adulações, jamais falava, a não ser de maneira impessoal,
rapidamente, fosse com quem fosse, como se homem algum fosse
digno de sua consideração.

E Lucano pensou: Aqui está o homem que tentou salvar
Jesus, mas a plebe do mercado, assassina como sempre, não
consentiu que ele o fizesse. Também teria ele se emocionado, como



Prisco? Pilatos sorria-lhe, os pálidos sulcos de suas faces se
aprofundando.

- Ouvi César falar muito de ti disse ele. - Uma vez César me
disse: "Um dia encontrei um homem justo, incorrupto e bom, sem
artifício nem avidez. Seu nome é Lucano, e ele é médico. Recordo-
me dele nos meus momentos mais tenebrosos.”.

Lucano corou, embaraçado.
- César me honra muito disse mas isto não é verdade. Eu fui

o mais cego dos homens, o mais amargo, o mais irredutível e sem
mérito.

Pilatos tomou-lhe a mão e examinou o anel de Tibério.
- Há muito tempo o possuis, mas nunca o enviaste a César e

nunca lhe pediste nada. Só isso já é maravilhoso. - Examinou, então,
o anel de Diodoro. - Usas este anel com dignidade, Lucano. -
Suspirou: - Mandei minha esposa para Roma, pois está doente do
espírito. - Parou e depois recomeçou: - Mas tive um sonho, duas
noites atrás, dizendo-me que devia voltar para cá. Acredito em
sonhos. Minha mulher teve um, dos mais estranhos, bem antes, e eu
devia tê-la ouvido mas não ouvi.

- O sonho falou a verdade, nobre Pilatos disse Josué.
Tomou o braço de Lucano, delicadamente: - Vem, vamos ver

teu irmão, que deseja falar contigo.
A ansiedade de Lucano retornou e ele esqueceu de

maravilhar-se ante as palavras de Pilatos.
- Ele dormiu durante a noite? Está sentindo dores?
- Dormiu durante a noite e não está sentindo dores falou

Josué, num tom ambíguo. Olhou longamente para os olhos de
Lucano, como se ali procurasse algo.

Lucano começou a andar depressa e agora somente o
médico judeu o acompanhava, o qual disse, enquanto subiam os
degraus de mármore branco que levavam à casa:

- Nícias está junto de teu irmão. Não fala, e chora.
- Por quê? exclamou Lucano, tomado de pressentimentos

funestos.
- Tu verás por quê. Eu te digo, teu irmão está muito melhor.



Lucano começou a correr, e Josué bufava atrás dele,
exclamando:

- Já não somos jovens e eu não sou um atleta como tu, meu
querido Lucano!

Mas este corria como o vento, através dos brilhantes
aposentos iluminados pelo sol, e chegou ao apartamento de Prisco.
Quando um escravo abriu a porta, Lucano atirou-a para trás,
precipitadamente, meteu-se pela antecâmara e depois no
dormitório. Correu para o leito de Prisco, esperando ver ali um
cadáver, mas viu, para sua completa estupefação, que Prisco estava
sentado, recostado em seus travesseiros, comendo com prazer sua
primeira refeição. Ao lado dele, sentado em silêncio, estava Nícias, a
cabeça baixada para o peito, como que em meditação.

- Bem-vindo sejas, bem-vindo sejas! disse Prisco, pousando
uma grande taça de leite de cabra. - Querido irmão Lucano! Tu me
ajudaste; dormi como uma criancinha a noite passada e acordei sem
dores, apenas esfaimado.

Lucano fixou os olhos nele, estupidificado. O rosto magro de
Prisco estava liso e colorido com um rosado levíssimo. Seus olhos
fundos irradiavam mocidade. Ele estendeu os braços:

- Eu poderia sair agora mesmo desta cama, pois estou bem! -
disse ele. - Olha para mim. Tenho o aspecto de um doente? Mas
preciso ficar aqui, é o que esses doidos médicos dizem, quando a
saúde lateja, alta e forte, em meu corpo!

Nícias levantou-se e fez uma profunda reverência a Lucano.
-  Ó Esculápio! murmurou o médico. - Realizaste um milagre.

- Apanhou a mão frouxa de Lucano e beijou-a, humildemente. Tinha
os olhos cheios de lágrimas.

- Eu nada fiz, a não ser rezar por ele gaguejou Lucano.
- Isto foi o bastante, disse Nícias. - Deus nega alguma coisa a

seus irmãos?
- Isso foi o bastante disse Josué. - Deus nega alguma coisa

aos Seus escolhidos?
O peito de Prisco ergueu-se num profundo soluço seco e ele

encostou a cabeça no braço do irmão.



- Em meus sonhos disseram-me que quando meu irmão
chegasse ele me libertaria da dor.

Lucano levou a mão à fronte, esfregando-a, estonteado:
- Não compreendo murmurou. Então, afastou num repelão as

cobertas de sobre o corpo do irmão, apalpou-lhe o estômago, o
fígado e as glândulas. Os funestos tumores tinham desaparecido. A
carne estava delgada e emaciada, mas firme, e o pulso mostrava-se
forte.

Lucano endireitou o corpo:
- Não é possível! exclamou ele. Olhou para Nícias e Josué e

seus olhos imploravam. - Estávamos enganados!
- Não, disseram eles, sorrindo-lhe.
- Através de ti Deus realizou Seu milagre, para que nós o

testemunhássemos disse Josué. - Ele curava homens, tocando-os ou
com a Sua palavra; assim curou teu irmão, a teu pedido. Bem-
aventurado és tu, Lucano, pois és um dos Seus, e vimos com nossos
olhos e ouvimos com nossos ouvidos, e glorificamos o Seu Nome.

Lucano sentou-se abruptamente e ficou de olhos fixos à
frente.

Depois, tornou a levantar-se e examinou Prisco,
minuciosamente. Não havia tumor algum fazendo resistência a seus
dedos. O soldado levantava um cacho de uvas e comia-as com
satisfação. Os olhos estavam pousados com suavidade em Lucano.

- Eu sabia que tu me podias ajudar repetia ele. – Conhecia
minha doença, e ela era mortal. Tu, porém, me curaste.

Lucano sentou-se e desviou o rosto, onde as lágrimas
corriam.

Oh! Que me tivesses escolhido, a mim, que Te odiava.
exclamava ele, consigo mesmo. Oh! Que condescendestes comigo,
quando eu Te rejeitava, através de todos os anos de minha vida!
Perdoa-me, Pai, pois eu não sabia o que fazia!

Voltou o rosto para os médicos, e disse:
- Não fui eu quem curou meu irmão, mas apenas Deus, não

sou eu quem tem o mérito, mas apenas Deus. Louvado seja Ele,
porque é bom e misericordioso, e ouve seus filhos e não os aflige
sem razão.



Josué mergulhou os dedos em vinho e traçou a figura de um
peixe sobre o mármore da mesa.

- Em grego, o que é isto, se arranjado como anagrama? -
perguntou ele a Lucano.

- Cristo, disse Lucano.
- Este é o sinal dos cristãos, falou Josué. - Tu os encontrarás

por este sinal.
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Embora Pôncio Pilatos, um romano de categoria Eqüestre{127},

fosse invariavelmente cortês para com Hilell ben Hamram e Arieh
ben Eleazar, era evidente, para o supersensível Lucano, que ele não
amava os judeus. Aquilo ficou bastante aparente na expressão de
alívio que teve quando ambos os jovens judeus partiram para
Jerusalém a fim de reunir notícias para Lucano, sobre o paradeiro
dos cristãos que se haviam espalhado. Pilatos disse a Lucano:

- Sou amigo de Herodes, mas ele é grego pela metade.
Quanto aos judeus, não os compreendo. Quando construí um
aqueduto, muito necessário para uso deles, e não havia dinheiro no
Tesouro, confisquei os fundos do Templo. Os deuses, mesmo esse
Deus Judeu, devem curvar-se diante das necessidades humanas.
Pois, ao que parecia, com aquela confiscação eu cometia o mais vil
dos crimes. Houve levantes, que fui obrigado a abafar asperamente,
e muitos morreram.

Nós, romanos, aceitamos nossos deuses com realismo, e
também com alguma ironia. Mas sorri sarcasticamente a um Deus
onipresente e judeus se atirarão à tua garganta, mesmo que sejam
teus amigos! Eles não gracejam com o seu Deus, como gracejamos,
civilizadamente, com os nossos. Sua Lei está acima de qualquer
sensata lei humana! Tenho dez anos de convivência com judeus e
estou desesperadamente cansado de seu fanatismo, de sua devoção
ao seu Deus. Falam Dele, discutem por causa Dele, estão cheios de
seitas onde mantêm suas diferenças de opinião.

“Vamos tomar os judeus intelectualmente continuou Pilatos
impaciente”. Discutem eles as filosofias do mundo, a história, as
artes, as ciências? Gostam de boatos? Não! Eles são eruditos.



Entretanto, juro-te, meu bom Lucano, que suas discussões se
centralizam quase que no que um de seus comentaristas particulares
quer dizer quando interpreta a mínima Lei de Deus! São loucos,
totalmente loucos. Desprezam nossos deuses, chamam-nos maus
espíritos, e a nós denunciam como adoradores de ídolos. Não tenho
reverência particular pelos nossos deuses, mas sinto-me
pessoalmente insultado, pois trata-se de uma afronta feita a Roma.
Se o Deus deles é tão Poderoso, por que não os liberta de nossa
mão? Eu, com um sorriso, tenho feito esta observação aos
sacerdotes e eles me olham com olhos furiosos, conservando-se em
silêncio.

Lucano ouvia e nada dizia. Pilatos tornou a suspirar,
repuxando, inquieto, as dobras de sua toga.

- Eu tenho pedido a Tibério que me chame de volta a Roma,
e espero ser atendido. Minha pobre esposa, Prócula, agora está lá,
quase fora de si. Teve um sonho sobre o Homem cuja execução
ordenei.

Um rabi judeu ou um mestre, que estava levantando o povo
contra Roma. Não o considerei culpado, mas Herodes estava
frenético. Ele e os altos sacerdotes asseguraram-me solenemente
que o rabi incitava o povo, que havia muitas testemunhas de outra
seita judaica, os fariseus, que são homens de respeitabilidade. Eu
próprio acredito que Ele estava apenas zombando dos sacerdotes,
aos quais ofendeu com alguma liberdade em Sua própria
interpretação da Lei. Que Lei, a deles!

Estão realmente dispostos a morrer por seu Deus, a
abandonar tudo por Ele, e isso é uma coisa que causa loucura.

- Não te preocupes disse Lucano, calmamente. – Estava nas
profecias, desde o início dos tempos, que Ele morreria assim. Tu
foste apenas Seu instrumento.

Pilatos fixou os olhos nele, curioso. Depois, sacudiu a cabeça.
- Meu querido Lucano, tu não deves ouvir esses judeus. Esta

não passa de mais uma das suas numerosas e rixentas seitas, esses
homens que se dão o nome de cristãos. Há apenas duas semanas
fui forçado a ordenar o massacre de alguns galileus que, quando
ofereciam sacrifícios, pediam  a seu Deus que destruísse Roma e



libertasse dela a terra santa. Temos nossa própria lei e ela deve ser
mantida.

-  Um massacre? - Lucano olhou para ele com horror.
Pilatos ergueu os ombros.
- Já te disse que esses judeus são loucos. E tresandam

insurreição. Acredito, inteiramente, que aquele seu rabi, que eu tive
de mandar executar, lançou um encantamento sobre minha esposa e
por isso ela teve aquele sonho.

- E agora, que há com os cristãos? indagou Lucano, em voz
baixa.

Pilatos mexeu-se, encolerizado, em sua cadeira esculpida.
- Eu os exilei de toda a Judéia. O povo olha carrancudo para

mim, em Jerusalém, por causa de sua nova seita e de seu chefe
executado, e sacode os punhos às minhas costas e profetiza-me
coisas más. Dei ordens para que seus seguidores, que agora se
chamam cristãos, declarando-O Cristo, o esperado através dos
tempos, sejam caçados, aprisionados e destruídos. São um perigo
para Roma.

Lucano levantou-se e foi até as colunas, e através delas
olhou para Cesaréia, rebrilhante ao sol ardente. e para além de
Cesaréia, para o mar purpúreo, com suas enceguecedoras cristas de
luz. O porto estava muito movimentado. Mas aqui, como nos jardins
lá embaixo, tudo era frescor, e as abelhas zumbiam sobre as flores,
enquanto as fontes dançavam.

- É um alívio disse Pilatos, bebendo um pouco de vinho, e
depois esfregando fatigadamente as mãos sobre o rosto marcado de
rugas falar com um homem sensato, que não seja um judeu. Ouvi
falar do milagre que realizaste a favor de teu irmão, a quem muito
carinhosamente quero. Estou doente, Lucano, e minha carne pesa
sobre meu corpo. Minha alma está agitada, embora não consiga
saber qual a razão disso. Que valem os deuses para os homens? É
presunçoso pensar de outra maneira. Além disso, sinto-me certo de
que Apolo tocou-te, deu-te o seu misterioso poder de curar.

- Queres que eu te cure? perguntou Lucano, sem se voltar
para ele.

Pilatos riu, meio encabulado.



- Eu te digo que já não durmo. Não rias de mim! Mas vejo o
rosto daquele rabi, que me pareceu um homem delicado, sem
maldade particular, a não ser o fato de incitar o povo. Terá Ele
lançado um encantamento também sobre mim, quando olhei para o
Seu rosto?

Lucano voltou para junto de Pilatos, Sentou-se ao lado dele e
contemplou-o com compaixão:

- Eu te darei uma poção, nobre Pilatos, que te fará dormir
esta noite. Alegra-me saber que vais voltar para Roma, pois algo
aqui te oprime.

- É isso mesmo suspirou o procurador. Depois, fez-se um
pouco mais animado, e continuou: - Mas chega de judeus e de seu
Messias! Falemos de assuntos mais importantes e mais eruditos.
Sabes há quanto tempo não tenho uma conversa inteligente com
alguém?

Estive estudando a teoria aristotélica da origem espiritual de
todas as coisas. Aquela teoria diverte-me, pois nossos deuses não
são tudo quanto há de menos espiritual, embora sejam imortais? Os
romanos, que são dualistas, preferem a teoria dos epicuristas, com
sua explicação mecânica do universo. Sua teoria de Demócrito{128}, a
teoria atômica da origem de toda a matéria, é mais realística e atrai
a mente racional. Nossa virtus romana é uma qualidade moral e
social. Recordarás que nosso Imperador Augusto disse: "Quem
ousará comparar a estes poderosos aquedutos as ociosas pirâmides,
ou os famosos, mais inúteis, trabalhos dos gregos?" Concordo com
ele. Como romano, prefiro a nossa virtus ao incompreensível aretê
dos gregos, que procuram e exigem uma excelência mental e de
espírito que fica para além da capacidade humana.

Lucano sorria, abstraidamente:
- Devo discordar, pois sou grego. O homem é mais do que

um animal. Os romanos são realmente materialistas, epicuristas, e
assim inventaram a democracia, que leva consigo a semente da
destruição.

Os olhos exaustos de Pilatos faiscaram com interesse novo.
Entusiasmou-se.



- Mas dizem que foram os gregos que inventaram a
democracia, meu caro amigo!

Lucano sacudiu a cabeça:
- Não a espécie de democracia dos romanos. Era a

democracia da mente, a reunião ilimitada de homens de intelecto e
não a simples e grosseira reunião de corpos físicos da turba para seu
próprio interesse e para exploração dos que se lhe avantajam
intelectualmente. Não concordo com Platão, mas tu recordas suas
advertências de que a cidade caíra quando um homem de bronze lhe
guardar as portas. O mundo romano está guardado por homens de
bronze. Muito depois de Roma ter caído, o aretê dos gregos
continuará a iluminar a mente dos homens, porque as coisas do
espírito são mais importantes para ele do que as coisas do corpo.

Pilatos olhava para ele, incrédulo:
- Não estás falando sério, estás?
- Estou, com toda a certeza. Entretanto, não temas por tua

Roma e Lucano sorria ambiguamente. - Haverá sempre nações
materialistas seguindo-a através dos tempos, e sua virtus continuará
a dominá-las: a crença de que aquedutos e departamentos
sanitários, edifícios públicos e pão, ciência, circos e estradas podem
satisfazer os anseios da alma humana. A luta iniciou-se séculos atrás
entre homens de mentalidade que reverenciam o espírito humano e
homens grosseiros que não só declaram que o espírito não existe
como afirmam que esgotos, encanamentos, negócios prósperos e
comércio são o único significado da vida.

Pôncio refletia. O brilho pálido do constrangimento estava
refletido em seu rosto. Bebeu um pouco mais de vinho, e disse:

- Não sou um obtuso, um homem completamente
materialista. Acredito na mente humana, embora ela pereça com o
corpo. Acredito mais no bem-estar físico do povo.

Seu constrangimento crescia. As feições finas enrijeceram,
enquanto ele pensava.

- Não posso afastar aquele Homem da minha mente disse,
desassossegado, como se ele e Lucano não tivessem falado de outra
coisa. - Tuas poções serão recebidas por mim com alegria, Lucano.



- Olhou de esguelha para o médico. - A cura de teu irmão,
feita por ti, não se enquadra, certamente, na maneira formal e
aceita dos médicos inteligentes. Podes curar-me sem poções,
Lucano.

Lucano debruçou-se para ele, e havia um faiscar de luz tão
vívido em seu rosto que Pôncio encolheu-se supersticiosamente e
tateou um amuleto, que trazia sob a túnica.

- Sim! exclamou Lucano, sentindo em si um poder
arrebatador. Estendeu ao elegante romano o anel de Tibério. –
Deves cancelar o banimento dos cristãos, imediatamente!

- Estás louco! exclamou Pôncio, fitando os olhos no magnífico
anel. - Eu te digo, tu não conheces esses judeus enlouquecidos pela
idéia de Deus! Nem sabes quem se tornou Tibério. Agora, é um
homem temível e selvagem. Deu-me apenas uma ordem: manter
ordem na Judéia. Eu te digo: ele é apavorante!

- A ralé corrompeu-o, tal como ele disse que aconteceria -
falou Lucano, severamente, ainda oferecendo o anel.

- Se eu cancelasse o banimento dos cristãos judeus, então
haveria de novo desordem, levantes, e Tibério me trataria com
severidade.

Que representa essa gente para ti, um grego, o filho adotivo
de um nobre romano?

- Contar-te, exigiria toda uma existência disse Lucano. - Mas
sinto que algo doloroso está sobre ti. Disseste que aquele Jesus
obceca teus sonhos e que não te deixa em paz. Achas que terás paz
enquanto não abandonares a perseguição a Seu povo e a Seus
seguidores? Eu te digo que não! - Tirou o anel do dedo e apertou-o
contra a palma da mão de Pilatos. Envia isto a César. Escreve-lhe
que eu te pedi que tuas ordens contra os judeus fossem levantadas.

Dize-lhe que te supliquei, e que tu, diante deste anel, não
tinhas o direito de recusar minha solicitação.

Pilatos, amedrontado, girou reverentemente o anel na palma
da mão. Estava perplexo. E disse:

- Se esses judeus promoverem novos levantes e eu for
acusado por isso... - Hesitou, e depois disse: - Entretanto, esse é o
teu pedido, embora incompreensível para mim! E quem sou eu para



ousar desobedecer os desejos de César, implícitos neste maravilhoso
anel?

Pôs o anel na bolsa e o alívio levou-o a diminuir a tensão, do
mesmo modo que um doente se sente aliviado depois de ter tomado
um remédio excelente.

- Francamente, disse ele, não me sinto feliz a propósito das
ordens que dei contra os cristãos. Não gosto dessas discussões
sobre religião, que é coisa insignificante. Os deuses romanos riem. O
Deus judeu jamais ri.

Endireitou o corpo:
- Já estou aliviado! Minha depressão está desaparecendo,

bem como a minha melancolia. E, por antecipação, estou gozando a
decepção de Herodes.

Falava de Herodes com maliciosa alegria.
- Houve um judeu miserável que foi a Jerusalém. Chamavam-

no João, o Batista, e ele gritava ser o mensageiro que vinha antes
de Deus. Gritava estar anunciando o Messias judeu. Herodes ouviu
falar naquilo, seu espírito judaico vibrou, excitado, embora ele seja
tudo menos religioso, sendo antes um realista. Interrogou João. Ao
que parece, houve caloroso desentendimento entre ambos, entre
Herodes, o culto tetrarca de Jerusalém, e aquele selvagem e iletrado
habitante do deserto! Por que Herodes chegou sequer a interrogá-lo
está além da minha compreensão, a não ser por ter ele superstições
judaicas na cabeça. Seja como for, mandou destruir João
prudentemente. Eu estava em Roma, nesta ocasião, e Herodes, até
hoje, recusa-se a discutir João, o que me diverte. Compreendi,
entretanto, que Herodes ficou desapontado, mais tarde, com Jesus,
embora também a ele interrogasse. Seu desapontamento alcançou
alturas de raiva frenética. Sabes o que penso? Herodes esperara, na
parte judaica de sua alma, que ali realmente estivesse o Messias
judeu, vindo para libertar a Judéia das mãos de Roma e levantar Seu
povo como reis sobre todo o mundo!

Pilatos estava agora em muito boa disposição. Sentia a saúde
voltar a seu corpo, a tranqüilidade à sua alma. Serviu uma taça de
vinho a Lucano e fez-lhe um brinde.



- Foi um belo dia aquele em que nos visitaste, Lucano disse. -
E agora sei por que tive aquele sonho.

- Também eu sei,  falou Lucano, com um sorriso enigmático.
Hilell ben Hamram escreveu a Lucano, de Jerusalém.
“Encontrei Maria, a mãe de Jesus”. Ela mora fora das portas

de Jerusalém, com um jovem chamado João, que é como seu filho.
Ouvi dizer que há um Pedro, o seguidor de Jesus de Nazaré, em
Jopa, escondido. Verme.

“Ficarás contente ao saber, meu querido Lucano, que Arieh
bem Eleazar viu com bons olhos minha linda irmã, Lea”. Há muitas
festividades aqui, pois Arieh recebeu o patrimônio de seu pai. Vem
ter conosco, vem ser feliz conosco.
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Lucano permaneceu na casa de Pilatos até ter certeza de que

seu irmão estava completamente restabelecido. A saúde de Prisco
voltava rapidamente; o corpo emaciado consumia alimento em
proporções enormes.

O rosto tomou sua velha e risonha tonalidade bronzeada.
Estava resplandecente de entusiasmo. Ele e Plócio esgrimiam no
pórtico externo o jovem não se furtava àqueles jogos atléticos.
Lucano sentia-se repleto de felicidade. Prisco voltaria à sua
propriedade e à sua família, e Íris se regozijara.

- Não tenho muita confiança em meus vigilantes dizia Prisco,
sombriamente. - Ficarei lá pelo menos um ano, se César permitir,
antes de me aventurar em outra campanha.

 Tentou persuadir Lucano a voltar com ele, mas este sacudiu
a cabeça:

- Tenho muito que fazer aqui disse. E não explicou o quê,
embora Prisco e Plócio ficassem a olhar, curiosos, para seu rosto.

Quando Prisco, um dia, insistiu para que Lucano pelo menos
voltasse a Roma com ele por um pequeno espaço de tempo, o irmão
mudou de assunto. Ele, Prisco e Plócio estavam gozando o ar
brilhante da tarde, frio e vivo naquela montanha. Lucano levantou-se
e disse, rindo:

- Estou cansado de ver-vos lutar, gladiadores desajeitados.
Atirou para o lado o manto e ficou de pé, vestido apenas com

a túnica, e flexionou os músculos. Embora muitos fios grisalhos se
mesclassem ao dourado de seus cabelos e houvesse linhas ascéticas
em seu rosto grego, no corpo ele era um jovem. Prisco vaiou-o e
dirigiu-se para ele na posição do lutador, enquanto Plócio observava,
sorrindo.



O jovem se aproximou de Lucano e estendeu o braço para
agarrá-lo. O médico esperou até que os dedos apertassem seu
ombro, então curvou-se rapidamente para trás e Prisco voou por
cima de seu ombro e foi cair duramente na relva. Plócio estava
estupefato e nem mesmo podia aplaudir. Prisco ficara deitado no
chão, pestanejando e sacudindo a cabeça enquanto Lucano ria.

- Um corisco me atirou aqui! exclamou Prisco, levantando-se.
Correu de novo para Lucano e este, quase sem se mover, atirou-o
mais uma vez ao chão. Aquilo excitou Plócio, que era vigoroso e
robusto. Pediu uma luta com Lucano e voou também pelos ares.
Ambos estavam agora muito excitados.

-  É muito simples explicou Lucano, como quem se desculpa.
- Nem vos posso dizer quanto isto me ajudou a manter-me em
vantagem quando atacado por desordeiros e ladrões, nas cidades.
Aprendi a lutar assim com o meu professor chinês, em Alexandria,
sob juramento de que manteria o segredo.

Contudo, podia revelar o segredo do arremesso do disco, o
do boxe, o da esgrima, e do salto em distância. Chegou, mesmo, a
derrotar na esgrima o habilíssimo Plócio.

- Ufa! exclamou este, enxugando o suor do rosto com seu
grande braço. - Tu pareces um rapazinho!

- Não se trata de força disse Lucano, que se estava
divertindo. - Trata-se de usar a força habilmente, gastando a menor
quantidade possível dela.

Prisco e Plócio queriam levá-lo ao circo próximo a Cesaréia,
mas Lucano não gostava dos jogos nem da brutalidade dos
gladiadores.

Quando Pilatos anunciou que devia voltar para Jerusalém e
se ofereceu para levar o médico em sua companhia, Lucano aceitou
animadamente. Chegara a ocasião de partir. Abraçou o desconsolado
Prisco e deu-lhe recados amorosos para a família, em Roma. Então,
acompanhando Pilatos e Plócio, despediu-se de Cesaréia e de Josué,
o médico, que ele viera a amar não apenas como a um colega, mas
como a um irmão.

Plócio insistiu para que Lucano visitasse o templo de Zeus e
Apolo da cidade, quando a caravana de cavalos e bigas deixou a



montanha.
Herodes construíra o templo, imenso e magnífico, para seu

amigo Pilatos, e o procurador orgulhava-se dele. Comprida colunata
dupla, de colunas gigantescas, conduzia ao templo, alternando o
mármore branco com pórfiro vermelho-escuro, o que dava ao todo
uma aparência exótica. O forro alto da colunata era pintado em
afresco, com deuses e deusas às cambalhotas, centauros, ninfas,
dríades e náiades, satiros{129} e Pãs, seus membros lisos e
voluptuosos entrelaçados, seus rostos risonhos e maliciosos. O ar
brilhante dava-lhes aparência de movimento e vida. O piso era feito
de mármore multicolorido, em círculos vermelhos e azuis sobre
fundo branco. Mas o templo alto, largo e imponente, mostrava-se
estranhamente austero, e ali ficava revelado o inquieto espírito
grego de Herodes, pois não havia afresco e nem baixos-relevos nas
reluzentes paredes brancas, bem como nos forros. Duas estátuas
enormes defrontavam-se, em posição sentada, três vezes maiores
do que o tamanho natural de um homem, Zeus, com sua barba,
feito em mármore branco, e Apolo, em mármore vermelho. Olhavam
um para o outro, com rostos frios e sobrenaturais, as mãos sobre os
joelhos como que em desafio. Diante deles havia altares, onde o
incenso fumegava. E havia um altar raso, no qual brilhava uma
lâmpada de ouro e onde havia a inscrição: "Ao Deus Desconhecido.”.

Lucano ficou parado, meditativo, diante daquele altar despido
de ornamentos, que a lâmpada iluminava. Pilatos colocou um dedo
nos lábios, pensativo, e ficou a olhar para a pedra grande e simples.
Plócio deixou cair algumas moedas numa caixa de bronze que estava
aos pés de Zeus. Cada respiração ou movimento voltava em eco das
paredes e do forro, e até o leve silvar da lâmpada podia ser ouvido.
Lucano virou a cabeça e olhou para a poderosa figura de Zeus, com
sua barba, suas feições severas, seus olhos profundos. O grego
recordou-se de Moisés e sorriu, tristemente, ao pensar em Herodes,
homem que se despedaçava entre dois mundos, entre duas
religiões. O rosto de Apolo, embora divagante, tinha uma expressão
mais inquieta: as órbitas cavadas davam um aspecto de inconstância
às suas feições, bem como de desafio. Era como se mesmo na



escultura de suas vestes, no posicionamento de sua cabeça
tremenda, ele estivesse para erguer-se e solicitar uma luta a Zeus,
pelo controle da humanidade. E Zeus, numa atitude de repouso
olímpico, ali estava em divina segurança e grandeza. Lucano teve a
certeza de que, naquela luz mutável e radiante, um sorriso ligeiro
pairava nos lábios barbados do deus.

O grupo tomou um caminho estreito, próximo ao velho mar,
cuja coloração cerúlea era tal que seduzia os olhos. Muito calmo, o
mar jazia como um piso azul estendido até o horizonte, no qual os
navios, suas velas brancas flutuando, deslizassem majestosamente.
Os cavalos apressaram o passo na estrada, pois até Jerusalém a
caminhada era longa. O ar mostrava-se límpido e agradável, embora
a poeira amarela se levantasse em nuvens, pois ali o chão era
arenoso. Para a esquerda dos viajantes levantavam-se as
montanhas, baixas e retorcidas, algumas bronzeadas e nuas sob o
sol incandescente, outras marcadas com terraços curvos de pedra,
fechando trechos de terra cultivada, esmeraldina e fértil. Olivais, que
pareciam de prata velha, atiravam para cima seus galhos retorcidos;
carneiros pastavam ou dormiam sob aquelas árvores, deixando seus
excrementos para fecundá-las. Moitas de tamareiras subiam pelas
encostas, e entre suas frondes poeirentas era possível enxergar o
ouro quente dos cachos de suas frutas. Vinhedos banhavam-se de
sol, nos terraços em degraus, e árvores frutíferas recortavam-se
contra as pedras amarelas. Ciprestes formavam grupos em sentinela,
escuros e vigilantes, suas lanças sem tremores. Nas encostas mais
baixas das montanhas, frescas e luxuriantes, o gado pastava e
pequenas nascentes surgiam da terra, borbulhando como o
mercúrio. Crianças guardavam, preguiçosamente, aquele gado. Um
bando de gansos comia o grão espalhado e seus componentes
brigavam entre si. Aqui e ali Uma casa baixa aparecia dentro de seus
recortes verdes de chão, circundada por vinhas e flores. Mulheres
ficavam, à porta, sentadas nos degraus, e levantavam a cabeça para
ver o grupo de viajantes com o seu estrépito. Alguns cães ladravam.
A manhã era nova e os pássaros estavam silenciosos, no calor.

Lucano estava em paz naquela pacífica região rural, o mar à
direita, a montanha à esquerda. Ia sentado na biga de Plócio, os



homens montados cavalgavam na frente, levando os fasces, as
águias e os estandartes de Roma, suas espadas largas à cinta, os
elmos reluzindo ao sol. Plócio começou a cantar cantigas libertinas
de soldados.

Pôncio Pilatos ia em sua própria biga, esculpida em bronze,
palidamente silencioso, a cabeça baixa, como que pensando. Um
escravo mantinha-se de pé, ao lado dele, segurando um pára-sol de
seda purpurina. Camponeses descalços, vestidos com roupas
suarentas, em preto, laranja-escuro ou azul-escuro, caminhavam ao
longo da estrada, levando cestas de frutas na cabeça, ou legumes
em outras cestas que carregavam nos braços. Moviam-se para um
lado, silenciosamente, para deixar passar o grupo importante, e
ficavam a olhá-lo, depois, com olhos violentos e ressentidos. Um
homem ia espicaçando um burro obstinado, que seguia as bigas com
zurros escarnecedores, como uma fieira de rudes blasfêmias. E o
camponês sorria, sombriamente.

Espalhadas aqui e ali, estavam as fortalezas de pedra de
Roma, nos telhados das quais havia soldados que faziam sua
saudação.

Estandartes pendiam, sonolentamente, no ar quieto e
ardente. Um odor forte erguia-se dos pinheiros que os camponeses
sangravam para obter resina. Moças fofocavam junto aos poços
onde enchiam suas jarras. E aqueles homens olhavam para as bigas
e para os cavalheiros com olhos sombrios, de repúdio, as dobras de
seus turbantes cheias de poeira iridescente, seus pés morenos
descalços e flexíveis. Então, pensou Lucano, isto não é tão pacífico
quanto eu pensava. O povo odeia os romanos, essa gente simples
da terra, ao contrário de seus irmãos mais sofisticados das cidades,
que fazem negócios com o inimigo, e riem e bebem com ele. O
grupo parou para comprar figos e tâmaras de um camponês, que,
silenciosamente, vendeu-os em grandes folhas verdes, e para beber
água de uma nascente fresca e esticar o corpo. Mais tarde, os
viajantes sentaram-se num arejado bosque de pinheiros para comer
excelente carne fria de aves, de vaca, azeitonas, romãs, língua de
cordeiro em conserva e beber vinho.



- Eu detesto viajar queixava-se Pôncio Pilatos, limpando
cuidadosamente as mãos num guardanapo branco, de linho. - E,
principalmente, nesta terra estrangeira. O vinho é odioso.

Mas o vinho parecia doce, melífluo e suave aos lábios de
Lucano.

O rosto de Pilatos mostrava-se avermelhado e ele suspirava.
Disse a Lucano, com um olhar afetuoso:

- Dormi como uma criança, graças a ti, meu querido Lucano,
e embora às vezes meus pensamentos sejam pesados, já não me
sinto deprimido. Mandei a César o anel que te deu, e ele devolverá a
ti por um mensageiro.

Continuaram seu caminho. As montanhas ferviam com o
calor.

Passaram por aldeolas de casas feitas de barro amarelo,
protegidas por moitas de ciprestes escuros. A terra dançava, em
ondulações quentes, e o mar faiscava como fogo azul. Aqui e ali as
montanhas tomavam curioso aspecto quadrado, sulfuroso e áspero.
Paredes brancas, ao longo da estrada, derramavam para fora flores
arroxeadas ou cor-de-rosa. Em certo momento ouviram o trovejar
brando de uma catarata estreita, numa encosta de montanha.
Pequenos vales, de um verde vívido, metiam-se como dedos entre
as elevações dos montes.

Aqui, ao longo desta estrada, indo para Jerusalém, vindo de
sua terra, Ele deve ter caminhado muitas vezes, pensava Lucano. Ele
conheceu esta poeira, estas aldeolas, onde parara para se refrescar,
estes ciprestes, estas flores, estes pequeninos prados. Terá Ele
sentado naquela pedra que ali está, falando com seus cansados
seguidores? Terá Ele levantado a mão para um cacho de tâmaras,
naquele grupo de tamareiras que ali está? Terá Ele comido um
punhado dessas pequenas azeitonas pretas, pingando salmoura?
Terá sorrido a estes carneiros?

Terá fixado os olhos neste mar cintilante? Terá apreciado o
sabor de uma romã vermelha? Há um poço ali, como um espelho
azul. Terá Ele banhado naquela água Seus pés cansados? E que terá
Ele dito, em sua delicadeza, àquelas moças que estão junto da
cisterna? E que pensou Ele das fortalezas redondas ou quadradas de



Roma, levantadas no chão de Seu país? Deve ter olhado para os
estandartes e para os soldados, pensativo.

O ar é aqui tão luminoso e cheio de silêncio, terá Ele ouvido
o ruído dos cascos dos cavalos romanos e das rodas das bigas
romanas, como eu o ouço agora? Lucano sentia-se cheio de
humildade e respeitoso temor.

Fizeram a volta a um flanco de montanha que avançava, e
uma planície rasa, onde rebrilhavam papoulas vermelhas ficou à
direita deles, mostrando igualmente estranhas flores amarelas, todas
ardentes sob o sol. E havia um campo de trigo, ouro puro,
levemente recurvo, com ceifeiros ao trabalho, gritando uns para os
outros em rústico aramaico. Pararam em sua tarefa durante alguns
momentos, para ver o grupo passar, ruidosamente. E seu silêncio era
agoureiro. O céu flamejante arqueava-se sobre as montanhas e a luz
refazia-se terrível sobre as colinas bronzeadas. Pilatos aprovaria sua
nudez evidente, pois não precisavam os romanos dos seus ciprestes
para os navios que construíam? O fato de com aquilo fazerem
desoladas as colinas não era importante.

Então, ouviram o que lhes pareceu o mais doloroso lamento
ou cântico:

- "O Senhor é o meu pastor!" gritavam vozes rudes, em
hebraico. - "Nada me faltará. Ele me faz repousar em pastos
verdejantes. Leva-me para junto de águas, de descanso...!”.

Ali, a terra era ressecada e fiável e no ar rodopiava a poeira.
As montanhas despidas, que iam escurecendo lentamente, levavam
a pequena distância suas cabeças sombrias.

- Um funeral judaico disse Plócio, apontando para a direita,
com seu chicote.

- Vamos ver pediu Lucano, e Plócio fez parar sua biga
imediatamente, pois nada podia negar a Lucano, nem mesmo aquela
tolice. Os cavaleiros retardaram o ritmo de sua marcha, depois
frearam os animais e esperaram, tomados de curiosidade. A biga de
Pôncio Pilatos emparelhou-se com a de Plócio, e ele disse:

- Que aconteceu?
- É um funeral judaico, respondeu Plócio. – Lucano desejava

observar.



As sobrancelhas de Pilatos juntaram-se, incrédulas.
Homens barbudos e fatigados, vestidos de preto e cobertos

de pó, levavam um ataúde preto, e mulheres, vestidas com roupas
de cor cinza, seguiam-nos, chorando. Um deles ia ao lado, cantando
o Salmo de Davi, um gorro preto na cabeça, as mãos postas, os
olhos levantados para o céu. A cena, naquele lugar poeirento e seco,
naquele pobre cemitério e naquele silêncio ardente, era
infinitamente dolorosa. Os carpidores não tinham notado que os
romanos se haviam detido para observá-los. Estendiam-se sobre a
terra crestada, em fileira patética.

O cantor exclamava:
- "Ele refrigera minha alma! Guia-me pelas veredas da justiça

por amor de Seu nome! Ainda que eu ande pelo vale da sombra da
morte, não temerei mal algum, porque Tu estás comigo, e Tua vara
e Teu cajado dão-me coragem!”.

Outros homens reuniam-se a ele, em voz mais fraca; os que
levavam o ataúde curvavam-se sob o peso dele, pois eram velhos.
As mulheres ergueram vozes agudas e desesperadas, em desgosto,
e seguiam os homens batendo no peito. E então Lucano viu que
havia um outro homem separado do cortejo, um jovem que não
olhava para o céu e sim para o chão, e que não juntava sua voz às
vozes dos cantores. Seu rosto estava terrivelmente pétreo. Parecia
inconsciente de todas as coisas. Os poucos que estavam presentes
não olhavam para ele, a não ser o cantor, o rabi, que relanceava
para o jovem olhares de censura e elevava ainda mais sua voz.

"Bondade e misericórdia com certeza me seguirão por todos
os dias da minha vida!"

O jovem sobressaltou-se, olhou em torno de si
alucinadamente, e levou as mãos ao rosto. Um grito horrível
escapou de seus lábios, súbito e agudo, depois ele tornou a ficar
imóvel.

Lucano não saberia dizer por que desceu da biga e ficou de
pé no chão e por que começou a caminhar em direção ao grupo que
realizava o funeral.

- Que acontece com ele? perguntou Pilatos, com certa
petulância. Os soldados montados, reunidos em grupo, observavam



Lucano, os olhos fixos nele.
O rabi cantor agora murmurava preces e então viu Lucano

que se aproximava, vestido com sua leve túnica branca bordada,
debruada de ouro, e com o rosto severamente belo, a cabeça
amarela. O velho rabi pestanejou, olhando confuso para ele; seus
olhos orlados de vermelho estavam injetados pela poeira e pela dor.
Então, um ar de fria afronta passou sobre seu rosto moreno e ele viu
os outros na estrada, os odiados e arrogantes romanos com seus
fasces coroados de águias, suas bigas ricas, seus belos cavalos, seus
elmos, suas espadas e seus estandartes.

- Precisas ser aqui um intruso? perguntou o rabi a Lucano.
As feições contorciam-se desesperadamente. Exclamou: -

Deixa-nos, vós, romanos, vós, adoradores dos maus espíritos! Vós
poluís este lugar onde nossos mortos sagrados dormem sob a terra!

Lucano ergueu a mão e disse, muito delicadamente, em
aramaico:

- A paz seja contigo, rabi.
Ouvindo aquela saudação judaica, o rabi ficou silencioso.

Olhou bem para o rosto de Lucano e só viu ali amor, bondade e
simpatia para com seu sofrimento. Seria aquele homem também um
judeu, tocado no coração por aquele pequeno funeral de pobres? Os
olhos do rabi encheram-se de lágrimas. Olhou para os que
conduziam o ataúde, que tinham parado junto da sepultura recém-
aberta na terra ocre.

- A paz seja também contigo disse em voz trêmula o rabi.
Depois, murmurou: - É minha filha, minha única filha, que

morreu. Minha pequenina, o cordeirinho da minha velhice e tão bela.
Morreu esta manhã, de parto, e ali está o marido dela, que

não se quer conformar e que mal diz Deus em seu coração.
Lucano olhou para o jovem marido, tão abalado, tão

silencioso, com as mãos sobre o rosto. Estava de pé, sob a luz
cegante, vestido de preto, alto e esbelto, e tão só como apenas
aqueles que sofrem a morte do amor podem estar sós.

- Ele está desolado, rabi disse Lucano, que pensou em
Rúbria.



O rabi bateu no peito e as lágrimas rolaram pelo rosto
sulcado de rugas.

- E não estou eu desolado, senhor, eu, o pai, um viúvo, que
não tem senão um neto fraquinho? Ainda assim, louvo a Deus e
inclino-me diante de Sua vontade, e sei que Ele dá e que Ele tira.
Mas para o marido de Rebeca há esperança, pois é jovem e tem
seus pais, e se casará de novo, apesar de seus juramentos, de seus
gritos de ódio contra Deus e de todo o seu desespero.

Lucano, porém, não acreditava naquilo, pois na atitude do
enlutado esposo ele via agonia ilimitada. Hesitou. Depois,
lentamente, aproximou-se do jovem e pôs a mão no ombro dele. O
moço não se moveu, mas murmurou, incoerentemente:

- Oh! Se ao menos Ele estivesse aqui, Ele que parou para
falar conosco e que fazia erguer os mortos! Ele chamaria minha
esposa, e ela se levantaria e voltaria para os meus braços!

Lucano olhou em derredor, na luz ofuscante. Os que
carregavam o ataúde o tinham colocado à beira da sepultura, e
esperavam. Todos eles fixavam agora o rabi, Lucano e o esposo, na
estonteada imobilidade da dor.

Lucano disse ao jovem marido:
- Ele não está morto, mas vivo. Ele não é surdo, mas ouve.

Ele não se foi, mas está entre nós.
Sua cabeça começou a girar, no calor e na luz, mas um

arrebatamento vagaroso se ia desdobrando em seu coração.
- Vamos até a sepultura disse, tomando o braço do esposo.
O  jovem resistia, como se fosse de pedra. Eu te disse falou o

rabi que ele não se quer conformar, e não se curva à vontade de
Deus. - E o velho chorava alto. - Conforma-te, Davi!

- Tem esperança, Davi! disse Lucano, e de novo puxou o
braço do marido. Davi deixou cair as mãos e voltou para Lucano um
rosto seco como a própria poeira, abatido e pálido, ainda assim
bonito.  Seus olhos reluziam como fogo.

- Esperança! gritou, com voz horrenda. - Eu não amava
senão minha esposa, e éramos como crianças, juntos, e agora ela
nada mais é senão barro e seu espírito fugiu para longe de mim!



Lucano estava tremendo, e não sabia por quê. Tudo pareceu
expandir-se e contrair-se diante dele, e todas as coisas tinham uma
aura cristalina a seus olhos, e havia nele uma ordem, como uma
grande voz imperiosa.

- Vamos até a sepultura repetiu.
Os lábios mordidos de Davi tremiam, seus olhos fixavam-se,

vazios de expressão, no rosto de Lucano. E agora não resistia.
Caminhava ao lado do grego, a cabeça baixa. Os outros
observavam-nos vir, seguidos pelo rabi, que rezava. Então, pararam
ao lado da sepultura e do ataúde.

Lucano estava silencioso. Fixou os olhos no ataúde e sentiu
subir em si um tumulto, e a ordem mais alta, a tal ponto que seus
ouvidos nada mais distinguiam a não ser ela. Então, disse:

- Abri o ataúde, para que eu possa ver a moça.
Os outros ficaram imóveis, absolutamente imóveis, como

estátuas brancas e cinzentas, e olharam para Lucano com olhos
desvairados e úmidos.

A voz de Lucano ergueu-se, fortemente:
- Abre o ataúde, quero ver a moça!
As lágrimas correram, de repente, pelas faces de Davi.

Encostou-se ao ombro de Lucano, e disse, em voz rouca:
- Vós o ouvistes. Eu sou o marido dela. Abri o ataúde. Eu lhe

verei o rosto pela última vez.
Os homens barbudos olharam, desalentados, para o rabi,

cujos velhos lábios contorciam-se. Então ele disse, com voz fraca:
- Ele é o marido, eu sou apenas o pai. Abri o ataúde, pois

antes ele não lhe queria ver o rosto.
Eles abriram o ataúde, forçando sua tampa frágil, coberta de

preto. Os pregos guincharam, em protesto. Mas a tampa abriu-se.
Lucano inclinou-se para o ataúde e viu, nas profundezas de sua
madeira nova, uma jovem, que não teria mais de quinze anos,
jazendo, amortalhada, as mãos cruzadas sobre o peito. Lucano
ergueu o pano de sobre seu rosto e um odor de ervas e óleos
fragrantes ergueu-se no ar aquecido.

Davi tombou de joelhos, soluçando alto, e agarrou o lado do
ataúde, olhando para a esposa morta.



A moça era muito bonita. O rosto mostrava-se distante e
sereno como se ela dormisse. Tinha a carne pálida e translúcida
como alabastro. O cabelo preto derramava-se em torno dela como
um manto e os lábios inocentes sorriam de leve. Era impossível
acreditar que estivesse morta. Lucano ficou pensativo. Os judeus
enterravam seus mortos antes do pôr-do-sol, no dia em que
morriam. Curvou-se ainda mais para o ataúde; o seio jovem não
tinha respiração, os lábios eram frios e imóveis, as narinas estavam
rígidas. O médico sentiu em si um imenso tremor. Seria possível que
aquela moça não estivesse morta, mas apenas em estado de
catalepsia? Seus olhos de médico estudaram ansiosamente as
feições calmas.

Levou a mão ao rosto suave e branco. Estava gelado como o
alabastro, mas não rígido. A verdade é que ela morrera naquela
mesma manhã e o calor do dia retardara a rigidez. A voz imperiosa
soava cada vez mais alto dentro dele. e agora Lucano ouvia as
palavras: "Toma essa mulher pela mão e levantava-a!”.

- Sim, Senhor disse ele, em voz alta. Tomou a mão da moça,
gelada demais naquele calor feroz. Lucano tornou a hesitar. Então,
segurando a mãozinha flácida, sentiu o escoamento de forças, a
fraqueza familiar que se apoderava dele, como se as energias lhe
abandonassem o corpo. Como que de uma imensa distância ele
ouvia os gemidos de Davi e o pranto das mulheres. Porque algum
poder se estava concentrando nele. E esse poder mantinha
apartados o mundo e tudo quanto nele havia.

Lucano disse:
- Acorda, Rebeca, pois não estás morta, apenas adormecida!
Diante dessas palavras profundas e misteriosas, os outros

cessaram de chorar e Davi, ajoelhado junto do ataúde, deixou
tombar as mãos dos lados do corpo e olhou para Lucano. Uma
enorme radiosidade brilhava no rosto dele.

A mão que estava imóvel na de Lucano ia aquecendo-se
rapidamente. As narinas dilataram-se, os lábios moveram-se. Os
seios jovens ergueram-se, num hausto profundo. Os olhos dela
abriram-se, escuros e úmidos, fixando-se confusos, em Lucano. O
médico sorriu-lhe carinhosamente, puxando-a pela mão, fazendo-a



erguer-se em seu ataúde, e ela sentou-se, atirando o cabelo para
trás, como uma pessoa que fosse acordada em meio de seus
sonhos.

Vendo aquilo, os enlutados ergueram a voz, num grito de
pavor; e recuaram. Mas o rabi e Davi permaneceram junto do
ataúde, sem voz, o velho curvando-se como um junco sobre sua
filha. Foi só Davi que se atirou aos pés de Lucano e apertou a fronte
contra ele, cobrindo-o de lágrimas e beijos.

O rabi desatou num hino arrebatado, de mãos postas,
erguendo o rosto barbudo para o céu.

- Ela estava morta e Tu a ressuscitaste! Ó Rei dos Reis! Ó
Senhor do Universo! Louvado seja o Nome do Senhor!

Lucano curvou-se e ergueu Davi, pondo-o de pé, e o jovem
agarrou-se a ele.

- Ele mandou-te para nós exclamava. - Oh! bem-aventurados
somos porque tu nos visitaste, em Seu Nome!

- Louva a Deus, porque Ele fez isto e não eu falou Lucano.
- Porque Ele é a Ressurreição e a Vida.
Voltou-se, sorrindo, arrebatado de alegria, mas fraco em todo

seu corpo. Só olhou para trás uma vez. As mulheres estavam
ajudando a moça a sair de seu ataúde e o marido beijava-lhe as
mãos. O velho rezava. Agora, o ar atroava com exclamações
confusas de regozijo.

Os homens do grupo de viajantes tudo tinham visto, e
observavam Lucano aproximar-se com terror em seus rostos. Ele
sorriu-lhes, tranqüilizando-os.

- A moça não estava morta. Dormia, apenas disse, subindo
de novo para a biga. E se foram eles, com o ruído das patas dos
animais e das rodas dos carros mas em silencio.

Então, Pilatos, inclinando-se de sua biga, disse a Lucano, e
havia uma nota aguda e trêmula em sua voz altaneira:

- Os judeus enterram seus mortos antes do pôr-do-sol. Ela
não estava morta, então?

Era como se fizesse uma súplica.
- Ela não estava morta disse Lucano. Plócio, porém, olhou-o

longamente, e seu rosto de soldado mostrava-se profundamente



emocionado e reverente. Lucano tombou adormecido, de súbito,
como alguém que estivesse esmagadoramente exausto.

Lucano acordou quando foi feita a muda de cavalos. O ar da
tarde refrescara, e Plócio o cobrira com seu próprio manto áspero de
soldado. Para a direita, o mar era uma planície imensa e
resplandecente de luz, brilhante demais para que nela se pousassem
os olhos, e descolorida. O céu se fizera um arco côncavo e o colorido
cerúleo queimara-se e desaparecera, tomando a pureza de uma
chama branca. A região se modificara; contra os céus pálidos e
ardentes erguiam-se montanhas vazias, de coloração quase preta,
feitas de dobras e dobras de pedra.

Cactos altos orlavam a estrada, apresentando frutos escuros
e espinhentos, e os emaranhados cardos, cobertos de poeira, como
sebes mortas, espalhavam-se sobre campos sombrios, tão sem vida
como os campos da morte. Mesmo os ciprestes tinham desaparecido
e não havia oliveira ou palmeira que redimisse a terra ou as
montanhas. Aqui e ali, as montanhas mais escalvadas mostravam
projeções de pedras esbranquiçadas e rompidas. Casas de telhados
rasos, da cor da terra ressecada, erguiam-se no silêncio e no
abandono.

As estradas, porém, viam-se cheias de pessoas ruidosas,
montadas em camelos ou burros, a caminho de Jerusalém.
Levantavam-se ecos de todos os lados. O grupo de  viajantes
desviou-se do mar e apressou o passo, com os novos cavalos.
Lucano olhava para a desolação provocada pelos romanos com a
retirada dos ciprestes e pensou que ali a própria terra fora
amaldiçoada. Mesmo os tanques ocasionais de água salobra, onde
as cabras bebiam, pareciam sem vida e cor de chumbo. Aquele era o
progresso de que Pôncio Pilatos falara, aquela selvagem devastação,
aquela solidão, aquele deserto invasor. Onde os homens
caminhavam, ávidos e rapaces, a morte se seguia e a terra se
crestava.

- Uma região medonha disse Pôncio Pilatos. E Lucano
respondeu:

- Não era medonha enquanto o homem aqui não chegou.
Fealdade segue sempre o passo do homem, que deforma tudo



quanto vê ou toca.
Pilatos franziu as sobrancelhas, diante daquela resposta

áspera.
Depois disse:
- Não encontrarás em Jerusalém nenhum encanto e vais

achá-la peculiar. Lamento que não venhas ficar comigo, em minha
casa. Disseste que vais ser hóspede de Hilell ben Hamram, que
espera por ti.

Meu querido Lucano! Os judeus sabem contar as histórias
mais estranhas! Tu te banharás em misticismo.

Lucano respondeu:
- Tenho estado a cogitar no porquê de Deus ter escolhido o

povo judeu para nele nascer, em vez dos gregos, com sua cultura,
ou dos romanos, com seu poder. Mas agora eu sei.

Estremeceu, sob o manto que Plócio colocara por cima dele,
e dormiu de novo, pois sua exaustão era enorme. Mas, enquanto
dormia, sua mente estava movimentada e triste. Pensava nos dois
mil judeus da Síria, que o legado Varo mandara crucificar por
pregarem rebelião contra Roma. Pensava nos terrenos de execução,
perto de Cesaréia, onde os judeus eram frequentemente
crucificados, “por”.

incitação contra o Império". Pensou nas miríades, nos
incontáveis crimes que o homem cometia contra o homem, através
dos tempos, e nos gemidos que incessantemente chegavam aos
ouvidos de Deus, e perguntava a si mesmo, em sua sonolência, por
que Deus não destruía esta raça humana de devastadores, aquele
horror que estava sobre a terra brilhante, aquele inimigo de seu
irmão e inimigo de todas as coisas inocentes, aquele pária do qual
os animais sem pecado fugiam apavorados, cheios de medo e horror,
aquele arrasador de cidades e de civilizações, aquele saqueador,
fazedor de guerras e o mais vil dos criminosos, aquele hipócrita e
mentiroso, aquele assassino e traidor, aquele inquieto espírito mau
que caminhava, como Lúcifer, para baixo e para cima, na terra,
vendo o que poderia destruir. Mas também eu não tenho mérito,
pensou Lucano, pois houve um tempo em que pensava ser o homem
o injustiçado e não o pecador.



Abriu os olhos. A biga na qual viajava ia subindo um monte
pedregoso, de um tom negro-azulado. Ali parou, e Plócio apontou
com o chicote.

- Jerusalém disse ele.
Ali estava Jerusalém, no Monte Sião, para o ocidente, a

sombra da terra, naquele entardecer, um azul vago e empoeirado
contra o horizonte que se avermelhava, curvando-se sobre a cidade.
Em derredor do Monte Sião erguiam-se outros montes de um tom
castanho-esbranquiçado, recortados em pedra ou cobertos de
estreitos terraços que pareciam degraus caprichosos nos quais
cresciam ciprestes, louro, oliveira, palmeira, vinhedos, romãzeiras e
alfarrobeiras, e árvores amarelas, verdes, ou cor de ameixa, por
causa das frutas. Alta em seu monte próprio, Jerusalém parecia
fazer parte dele, uma parte de tom castanho-pálido, que dava a
impressão de ter sido convulsivamente expulsa da terra, e não feita
pelo homem. Os muros tortuosos e cheios de seteiras, recortados e
assustadores, torciam-se protetoramente em derredor da cidade,
seus portões e torres guardados, os estandartes de Roma flutuando
nas alturas maiores. Ladeiras de um tom castanho-acinzentado
subiam até os muros, fervilhantes de poeira. Caravanas já tinham
acampado, para passar a noite; abaixo dos muros, fogueiras já
estavam acesas e havia movimento inquieto de lanternas por ali.
Ninguém podia entrar na cidade depois do pôr-do-sol. Os que eram
apanhados pela noite armavam suas tendas, fervilhavam em torno
de suas pequenas aldeias provisórias, cuidavam de seus cavalos e
camelos, e esperavam pela manhã. As portas estavam fechadas e os
caminhos alcantilados, bem como as escadarias, encaminhando-se
para os muros, mostravam-se desertos.

Enquanto Lucano observava, a noite rápida começou a
inundar a cidade e as montanhas circundantes, como água escura, e
o relampejar vermelho das tochas saltou dentro dos muros, e as
lanternas brilharam em seu interior. Uma lua cúprica ergueu-se
sobre um monte daquela mesma cor, e Marte parecia um topázio
junto dela. As cores deixaram as montanhas que ainda eram férteis
e estavam plantadas e o cenário todo ficou de um castanho-
amarelado puro, sob o céu que se ia fazendo púrpura acima de um



lago de desolado fogo carmesim. Lucano pensou que jamais vira
paisagem tão desprovida, tão contida, tão sombria, tão sem vida, a
não ser pelas fogueiras, tochas e lanternas. Um vento frio da
montanha, que não trazia odores nem fragrância, tocou-lhe o rosto.
Habituado às cidades que acordavam à noite e ressoavam de vozes
altas e risos, Lucano percebeu o silêncio pesar sobre aquela cidade,
como se ela tivesse engolido todos os ecos e clamores. Daquela
altura, podia ver sobre os muros e observar as ruas estreitas e
tortuosas a que as tochas conferiam sombras avermelhadas, e que
se mostravam cheias de uma turba sem voz. E ali, alto e
impressionante, estava o templo de mármore amarelo, silencioso,
com suas torres douradas, rodeado de jardins imóveis e cercado
além dos jardins por uma infinidade de casas de telhados planos,
todas construídas com as tonalidades impregnantes de castanho-
amarelado, que se repetiam na terra e nas próprias montanhas.
Apenas ocasionalmente alguns maciços de ciprestes negros
apareciam na cidade aglomerados como para proteger.

- Compara isto com Cesaréia, que construímos disse Pôncio
Pilatos, em voz fria e enojada. Lucano, porém, compreendia que a
cidade se havia recolhido em si própria a fim de se proteger contra o
conquistador, e que se muitas de suas Colinas estavam mortas, os
romanos é que tinham feito aquela coisa maldosa e ávida. A antiga
cidade repudiara seus senhores e seu ar pensativo era o do
desespero.

O grupo dos viajantes movimentou-se pela montanha
rapidamente, os legionários cavalgando à frente, com seus
estandartes e seus fasces. A acritude da poeira dos tempos estava
nas narinas de Lucano.

Brechas de luz faziam brilhantes as ameias dos muros, que
agora se levantavam diante deles. As bigas e cavalos passaram
rudeniente através dos acampamentos, e ao clarão das tochas que
ficavam perto das tendas era possível apanhar a súbita brancura
furiosa de olhos taciturnos e observadores. Burros, cavalos e
camelos desviavam-se para lhes ceder lugar, gritando e protestando.
Crianças reuniam-se em grupos para observar-lhes a passagem.
Agora, das montanhas cheias de ecos, vinha o uivo dos chacais,



fantástico e sobrenatural. A lua era um crânio amarelo no céu
escuro.

Os cavaleiros e as bigas tiveram alguma dificuldade na subida
da colina que levava à cidade, e pequenas pedras escorregavam
atrás deles. Um portão se estava abrindo e uma corneta romana
soou sua saudação, acordando ecos agudos e saltitantes. Entraram
na cidade através de fileiras de soldados que os saudavam. E então
estavam nas ruas estreitas e empoeiradas, cujas lojas se viam
fechadas e cujos moradores mostravam-se silenciosos. Eles se
foram, com estrépito, sobre as pedras lisas e pretas. Grupos de
famílias apareceram nos telhados planos e viraram o        rosto aos
romanos. A luz das lâmpadas, portais resplandeciam, dourados,
contra a escuridão pegajosa, e as janelas empalideciam. Era uma
cidade sitiada, silenciosamente raivosa, orgulhosa em sua poeira.
Para Lucano, habituado ao colorido Oriente, Jerusalém não parecia
oriental, pois não tinha alegria, riso, música, pés apressados e vozes
jubilosas. Teve a impressão de que o tempo se havia instalado ali,
como uma sepultura de pedra, e não poderia jamais ser retirado. E
as tochas metidas em seus soquetes antes diminuíam do que
aumentavam a vida confinada da cidade. As sombras vermelhas
moviam-se nas paredes como as sombras de uma conflagração que
queimasse nas habitações dos mortos.

- Durante o dia há mais vida aqui disse Plócio, como que
surpreendendo os pensamentos de Lucano. - Os judeus não folgam
durante a noite; são um povo sombrio.

Viraram numa rua mais larga, cheia de tochas iluminadas e
de luar cor de limão, guardada por paredes mais altas. Agora,
Lucano podia sentir a fragrância dos jardins e a frescura das fontes,
podia ouvir vozes ocasionais e, uma vez ou outra, o som de um
alaúde ou de uma lira arpejando timidamente contra a quietude da
noite. Ali moravam os administradores romanos e os judeus ricos
que colaboravam com os romanos, e tomavam alguns dos costumes
romanos para seu uso. Os viajantes pararam num portão, e Plócio
disse:

- Hilell ben Hamram, teu hospedeiro, mora aqui! Nós vamos
seguir como o nobre Pôncio Pilatos para sua casa.



Um portão preto, de ferro, abriu-se e Hilell apareceu,
sorridente e bonito, em suas vestes brancas.

- Saudações, amigo, falou ele. - Eu vos esperava mais cedo.
- Lucano teve de parar para ver um funeral judeu disse

Pilatos, secamente. - Felizmente pôde evitar que uma mulher fosse
enterrada viva. Como vós, judeus, tendes pressa de vos livrar de
vossos mortos, antes do pôr-do-sol! ... Eu muitas vezes penso nos
muitos infelizes que acordam na terra, e penso em seu terror antes
que morram, sufocados na escuridão.

O rosto de Hilell modificou-se sutilmente, àquele insulto, mas
ele continuou a sorrir. Lançou um olhar afetuoso a Plócio e convidou
todos para tomar vinho. Pilatos, porém, disse estar cansado, e
movia-se inquieto em sua biga. Hilell estendeu a mão a Lucano e
ajudou-o a descer. Seu aperto era quente e cheio de advertências,
pois percebera a cólera no grego. Plócio deu um sorriso alegre para
Hilell e o saudou, pondo-se o grupo em movimento. Ainda
segurando a mão de Lucano, Hilell conduziu-o a um grande jardim,
cheio de fontes e da fragrância dos jasmineiros e das flores que
desabrochavam pela noite. A grande casa de mármore no meio do
jardim refletia o luar, como ouro. Lucano suspirou de prazer,
consciente de seu cansaço. Agora, era Arieh ben Eleazar quem
descia correndo os degraus de mármore, em direção a eles,
estendendo as mãos e gritando o nome de Lucano. Encantados,
abraçaram-se.

Os dois jovens levaram Lucano para um grande salão, e o
médico olhou em derredor, com interesse. Hilell era um cosmopolita;
as paredes de mármore, de murtas cores, tinham sobre elas as mais
finas e coloridas tapeçarias, brocados, sedas, tecidos constelados de
pedras preciosas, reluzindo e faiscando à luz de muitas lâmpadas
altas e candelabros de bronze coríntio, instalados em mesas
esculpidas de mármore, ébano e limoeiro. Grandes vasos persas e
vasos vindos de Cataio erguiam-se ao longo das paredes e nos
cantos, e deles levantavam-se altos e odorosos lírios, rosas, galhos
de jasmins e lustrosas folhas de um verde profundo. Exóticas
gelósias orientais decoravam as janelas, incrustadas em ouro, prata
e marfim, e deixavam passar o frescor perfumado dos jardins.



Cadeiras cobertas com brocados e sedas tingidas mantinham-se em
torno de pequenos tapetes persas. Lucano entrara em muitas belas
casas, antes, mas achou que aquela era a mais repousante. Não via
estátuas em parte alguma. No centro do vasto salão uma fonte
prateada jorrava água numa bacia redonda, e enchia o ar de
perfume. Os três homens sentaram-se em um macio divã romano,
cor de romã, e um servo lhes trouxe vinho romano, um prato de
tâmaras e figos rolados em nozes, e outros doces delicados.

Lucano, fatigado, estendeu os ombros com prazer. Seus
amigos olhavam para ele, afetuosamente. Arieh disse:

- Minha casa, que era de meu pai, é mais humilde do que
esta, mas dentro de alguns dias deves também ser meu hóspede. –
Sua mão ainda segurava a de Lucano, como faz um filho.

- Não estou aqui para tagarelar, disse Lucano. Mas sorria. -
Deves lembrar-te de que já não sou jovem, e que ainda tenho muito
que aprender e fazer. - Hilell o observava preocupado. – Outrora,
continuou Lucano, eu não tinha esperança. O mundo era
inteiramente corrupto e sem Deus. Vivia na amargura e no
desespero. Como me disse meu irmão Prisco, porém, a Revelação foi
dada ao homem por Deus, e jamais o mundo tornará a ser o
mesmo. Esperança e júbilo foram outorgados ao mundo, uma era
nova iniciou-se, cheia de grandes acontecimentos. Eu fui chamado
para ajudar essa era em seu desenvolvimento e levar as boas novas
a todos que encontrar.

Hilell hesitava:
- Estive em Jopa, vi Pedro, um dos apóstolos de Cristo, o

mais destacado entre eles. É homem de seus trinta e quatro anos,
impetuoso e impaciente, de certa forma dogmático. Sua maneira de
falar é rude e direta. Deves lembrar-te de que ele não teve, ou teve
pouco contato com os gentios. É um pescador da Galiléia, homem
do campo. Judeu muito devoto, de poucas luzes sobre o mundo.
Apesar disso, impressiona e é cheio de ardor. Está escondido numa
pequena casa de Jopa e passa o tempo no telhado, olhando para o
mar e rezando.

Hilell tornou a hesitar, depois riu, um pouquinho:



- Quando cheguei, ele não me olhou com bondade. Durante
muitos dias recusou ver-me, desconfiado. Depois censurou-me, em
seu idioma galileu. Eu era um judeu corrupto, foi o que me disse em
pleno rosto. Tinha relações familiares com gregos e romanos e
outros povos abomináveis. Que achava eu dos Livros Sagrados? Era
evidente, declarou, olhando escarnecedoramente para as minhas
roupas, que eu vivia para o prazer, e que era muito possível serem
os Mandamentos apenas palavras para mim. Eu era homem de
fortuna; como me seria possível compreender os pobres e os
humildes? O Senhor não viera morrer pelas pessoas como eu. Sua
mensagem seria incompreensível para mim. Apesar disso, depois
que eu o deixei dizer tudo quanto de repreensivo e desdenhoso quis,
ouviu minha história, embora não deixasse de reparar nos meus
anéis e nas minhas sandálias de prata.

Amaciou, finalmente, e recordou-se de mim como do rico que
falara ao Senhor. Então, começou a chorar, e disse: "Por que te
estou censurando, eu que O neguei três vezes e fugi quando O
levaram e O crucificaram?”.

Hilell serviu mais vinho a Lucano.
- Depois, em tons vacilantes continuou: "Quando Ele voltou,

para nós, e esteve conosco, disse-nos que devíamos dar as boas
notícias a todas as nações. Confesso que fiquei horrorizado. Somos
poucos e somos judeus, não temos amigos nem dinheiro. Fomos
banidos pelo procurador romano. Que podem os gentios
compreender sobre Ele, e que lhes podemos dizer? Não os
conhecemos, Para nós eles têm sido abominações. A Lei diz que
devemos ficar de parte e não nos deixar corromper pelos gentios. Os
não-circuncisos estão fora da Lei, são imundos, e seus hábitos não
são os nossos. Fracos e sem poder, devemos ir entre os
estrangeiros, com seus ídolos e seus deuses vis e seus costumes
indizíveis! Devemos falar-lhes de nosso Messias, que acreditamos ter
vindo só para este povo. Vim a Jopa não só para me esconder da
cólera dos romanos, que nos declarou insurretos, mas para rezar e
tentar compreender. Todas as noites fico neste telhado, pensando. E
então tenho visões. Devo fazer conforme Ele ordenou, mas ainda há



uma náusea em meu coração e eu me encolho diante dos gentios e
de todos os seus trabalhos, crueldades e abominações."

Hilell sorria, divertido:
- Embora jamais eu tenha olhado os gentios com o ódio e o

terror daquele homem humilde e enfático, compreendi. Falei de ti.
Disse-lhe que tinhas vindo para falar com ele. És um grego, um
pagão! Adoraste falsos deuses, falas língua estranha e não és
circunciso.

Então ele recomeçou a chorar, e censurava-se, confessando
estar de novo cometendo o pecado de orgulho e rejeição. Consentiu
em ver-te.

Antes que eu o deixasse, batizou-me. Não é o mais amável
dos homens, e hás de encontrá-lo rude e mesmo insultuoso, com a
língua áspera de um homem do campo.

“Encontrei também mais dois apóstolos, Tiago e João,
irmãos, filhos de um tal Zebedeu, também galileus”. São chamados
os Boanerges, filhos do trovão, e isso os descreve exatamente.
Vivem fora de muros. A Mãe de Cristo mora com eles, como sua
mãe, pois assim Deus ordenou. São muito jovens e possuem uma
espécie de violenta e fanática dedicação. Há neles, mesmo, uma
sugestão de vingança. Ouvi dizer que desejavam ver Cristo enviar o
fogo do céu sobre a aldeia samaritana que mostrou pouca vontade
de ouvi-Lo. Mesmo quando censurados por Ele, ainda respiravam
chamas. Não te olharão com bondade, embora eu os tenha
persuadido a ver-te.         Hilell suspirou:

- Mesmo entre os santos, entre os que caminharam com Ele,
comeram e dormiram junto Dele, e ouviram diariamente a Sua voz,
há dissensão. Alguns deles insistem, com veemência, em que antes
de um homem se tornar cristão deve passar pelo judaísmo e precisa
ser circunciso. São os mais velhos que se agarram ferozmente à Lei
dos velhos tempos. Os mais jovens dizem que não é necessário; têm
sua própria interpretação. Os anciãos acreditam que quando Cristo
falou na missão das "cidades de Israel" quis dizer, literalmente, tal
coisa. Os mais jovens acreditam, com firmeza, que Ele quis falar em
todos os homens. Não só estão separados, escondidos, por causa do



decreto de Pôncio Pilatos, mas estão separados também pelas suas
opiniões. Eu me senti muito pessimista.

- Eu não, disse Lucano, com firmeza. - Deveis recordar, meus
amigos, que os apóstolos são apenas homens, e os homens diferem
uns dos outros. Irei ver Pedro o mais depressa possível.

Uma jovem entrou, deslizante, para o salão, vestida com uma
palla branca, um véu de gaze na cabeça. Teria mais ou menos
quinze anos e era extremamente graciosa, corpo amadurecido e
gentil, belos olhos escuros sob sobrancelhas finas, pele branca como
a neve. O pescoço era uma esbelta coluna, a boca uma rosa, e sob a
gaze que trazia na cabeça pequena tombava a massa de ondas e
caracóis escuros. Tinha uma expressão tímida, mas coquete, e era,
ao que se deduzia, bem consciente de sua beleza. Hilell levantou-se
e tomou-lhe a mão.

- Ah! Lea! disse ele, afetuosamente. Trouxe-a até junto de
Lucano, e disse: - Esta é minha irmã, que dei a Arieh como noiva.
Não é ele um jovem de sorte?

Sorria a Lea, com orgulho. Muitos braceletes incrustados de
pedrarias tilintavam nos pulsos da moça, e um colar pesado de
gemas rodeava-lhe o pescoço. Suas sandálias eram de prata. Lucano
ficou ternamente divertido. Lea, embora jovem, querida, e guardada
cuidadosamente, mostrava um ar bastante mundano. Respondeu-lhe
baixinho em grego, que falava com perfeição. Arieh ficou em pé ao
lado dela, seus olhos azuis-escuros brilhantes de amor. Ela fingia não
lhe perceber a presença, embora suas faces proeminentes
mostrassem certo rubor. Falou com o irmão arrogantemente, como
fazem os jovens mimados.

- Por que nosso hóspede não está em seus aposentos,
repousando? Estás em falta, Hilell!

- Estou, sim concordou. Bateu as mãos e o vigilante do salão
entrou imediatamente. - Tu conduzirás o nobre Lucano aos seus
aposentos, Simão disse ele. Pensou um momento, depois
acrescentou: - Conhecerás minha esposa na hora do jantar. As
crianças estão deitadas. Meus pais, e ele hesitava, não jantarão
conosco, pois são velhos e tiveram febre.



Lucano compreendeu, imediatamente, que os pais de Hilell
não aprovavam que seu filho recebesse gentios sob seu teto. Fez um
gesto de assentimento gravemente:

- Espero que tenham melhorado falou. E não pôde deixar de
acrescentar, com certa malícia: - Gostarias que eu os examinasse, e
se necessário, receitasse para eles?

Hilell disse com certa rapidez:
- Obrigado, meu querido amigo. Mas eu não gostaria de me

impor assim. Além disso, eles confiam apenas nos médicos da
família.

Precisamos ter paciência com os velhos. Eles têm suas
peculiaridades.

- São muito cansativos, disse Lea, petulantemente. - Nunca
me falam sem desaprovação ou censuras. Pensam eles que vivemos
nos velhos tempos, quando as moças ficavam segregadas e
mantidas de longe, vestidas antiquadamente e escondiam os cabelos
depois que se casavam. - Sacudiu seus bonitos caracóis, e
continuou: - Este é um mundo moderno, e devemos ter maneiras
modernas, que são mais agradáveis e esclarecedoras.          Hilell
riu, e puxou um de seus caracóis, carinhosamente:

- Lembra-te de honrar teus pais, Lea disse ele.
Ela arrebatou-lhe o caracol das mãos, exasperada.
- Isso é muito bom para ti, meu irmão falou. - Não tens que

passar a tarde ouvindo reprimendas, como eu. Não sou modesta;
não sou versada nas leis dos profetas;  não tenho consideração para
com os patriarcas; sou ignorante dos costumes piedosos; graves
dúvidas são expressas a meu respeito; serei uma esposa como as
dos romanos, e meus filhos ficarão negligenciados e não lhes
ensinarei os deveres sagrados. E quanto à tua esposa, Débora, ela é
quase tão má quanto eu, com seu cabelo escondido e seus olhos
baixos e seu silêncio em presença dos homens! Se tu não insistisses,
ela não apareceria em tua mesa e comeria sozinha, humildemente.
Para todos eles, eu sou uma Jezabel{130}.

-  Vai embora, pequena disse Hilell. - Já falaste bastante.



- Tu não sabes como eu sofro! exclamou Lea, batendo o
pezinho bonito. - Além disso, és um homem, não uma moça!

- Tuas maneiras são deploráveis falou Hilell, tornando-se
severo. - Bem se vê que és muito maltratada, e com isso nos
solidarizamos. Estás cansando nosso hóspede.

Lea saiu correndo do salão, sacudindo a cabeça. Hilell
explicou a Lucano, desculpando-se:

- Ela é filha da velhice de meus pais, e foi excessivamente
mimada. Só eles são culpados. Deleitam-se com a beleza dela, e só
temem pela sua alma. Ela se tornará uma matrona judia como deve
ser, assim que se casar, e sem dúvida fará aos próprios filhos as
censuras que agora ouve, e se afligirá por eles.

- Ela é uma alegria para meus olhos disse Arieh. – Tem
estado a me dar instruções sobre a Lei, e suspira por causa da
minha ignorância. É a mais doce das mulheres.

Quando chegou aos aposentos que lhe tinham sido
destinados, Lucano olhou com prazer em derredor. Saiu para uma
sacada e lançou o olhar para Jerusalém, que brilhava com lanternas
e tochas.

Lavou as mãos em água perfumada e recebeu de um servo
guardanapos brancos. Belos trajes novos, de fino linho, foram
preparados para ele com muito tato. Lucano despiu as vestes
grosseiras que usava, e que estavam empoeiradas e manchadas pela
viagem, e calçou as sandálias feitas com o mais fino couro.
Relanceou os olhos para a cama rica, com grande desejo de
repousar. De algum lugar, na casa, ouvia-se uma harpa distante, e
ele suspeitou que aquela música alegre era tocada por Lea, como
um desafio. Por uma razão que não sabia qual, ouvindo aquela
música de dança, seu coração se animou. Havia nela uma inocência,
uma afirmação. Ela acreditava na vida, e abraçava-a animadamente.

Um servo levou-o através de salas luxuosas até o salão de
jantar, onde Hilell, Arieh e Débora, a esposa de Hilell, o esperavam.
Débora era uma mulher jovem e gorducha, vestida muito
modestamente, com um traje azul. Um tecido azul cobria-lhe
completamente o cabelo.



Seus braços e pescoço estavam escondidos. O rosto redondo
da senhora fez Lucano lembrar o de Aurélia, e seus olhos castanhos,
que ela levantou rapidamente, uma vez, para o rosto dele, baixando-
os a seguir, eram vivos, apesar da sua atitude. Uma covinha
esboçava-se no canto de sua boca empertigada, e falava de uma
capacidade de rir que ela guardava, provavelmente, para o esposo.
Não usava jóias. Sentou-se ao pé da mesa luxuosa, junto de Lea, e
não falou uma só vez. Lea relanceava os olhos para ela, impaciente,
mas acabou por ignorá-la. A moça reuniu-se impudentemente à
conversação, discordou, riu, gracejou e comportou-se realmente
como uma jovem de mimada beleza, da maneira moderna. Débora
porejara desaprovação, e Lea fungava, atirava seus caracóis e fazia
tilintar seus braceletes.

- Tens um excelente cozinheiro disse Lucano, descobrindo
que tinha fome. Os bolinhos de peixe estavam temperados e
suculentos, o cordeiro assado bem coberto de molho e os legumes e
saladas bem condimentados. Havia bolos folhados, recheados com
passas, ameixas secas e tâmaras cobertas com sementes de
papoulas.

O vinho era romano, da melhor qualidade. Velas em
candelabros de prata brilhavam sobre a toalha branca, na qual
corriam fios de prata.

Colheres e facas eram pesadamente trabalhadas com
recortes e ornamentos, as taças de ouro maciço incrustadas com
pedras preciosas, os saleiros também de ouro e com pedras, o
mesmo acontecendo aos pratos.

- Vivemos como camponeses disse Lea, descontente. – Não é
que eu deseje o que não é apropriado. Mas gostaria de maior
elegância e variedade. A mesa da minha melhor amiga é
encantadora.

- Cala-te, menina disse Hilell, automaticamente. - Lucano, eu
às vezes desejo que se tivesse conservado o velho costume que
excluía as mulheres da mesa de refeição dos homens.

- Ela é jovem disse Arieh. Voltou-se para sua prometida
esposa e perguntou, gravemente: - Disseste que sou ignorante, e



sou mesmo. Repete-me algumas das leis de Moisés em relação a
templos e sacrifícios.

Lea ergueu altivamente a cabeça, e com voz severa começou
a instruir Arieh. Lucano ouvia com divertido afeto, e Arieh com
respeitosa humildade. Débora não falou, mas uma ou duas vezes
Lucano percebeu-lhe uma covinha no rosto. A felicidade daquela
jovem família impressionou profundamente Lucano. Ouvindo Lea e
percebendo a sua inocência, as faces rosadas e o faiscar dos olhos,
bem como a flexibilidade daquele pescoço e daqueles braços nus,
pensava em Rúbria e Sara, as mortas que ele amara com tamanha
ternura, e dizia consigo mesmo que na realidade não existia a
passagem dos anos, a fadiga, a dor, o desespero, a separação, a
morte. O mundo e os planetas, os sóis incontáveis, vibravam de
eterna mocidade, e as constelações e galáxias regozijavam-se com
isso. Uma sensação jubilosa invadiu-o. Tudo quanto amara estava
com ele para sempre.

Naquela noite, antes de adormecer, ouviu o uivo dos chacais
dentro dos portões, e pareceu-lhe que aqueles uivos eram vozes
bradando na solidão, esperando conforto, aguardando serem
admitidas na companhia dos bem-aventurados.
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Lucano recebeu um convite para jantar com Pôncio Pilatos, e

estava para recusar, impaciente, quando Hilell lhe disse:
- Foste seu hóspede na casa de Cesaréia. E, seja lá pelo que

for, tu o impressionas. Ele se sente muito inquieto, desde a
crucifixão de  Cristo. Custa-te dar-lhe algum conforto?

- Sim, pois meu hospedeiro não foi convidado. E isso é uma
grande descortesia.

Hilell sorriu:
- Digamos que seja. Os romanos, porém, pouco observam a

cortesia em relação àqueles que conquistaram. Ia dizer que ele não
gosta de judeu. Seríamos intolerantes se fôssemos intolerantes para
com a intolerância.

- Isso é sofisma disse Lucano. Mas aceitou o convite.
Hilell vestiu-o de maneira elegante.
- Os romanos, tão materialistas, deixam-se deslumbrar pelos

trajes ricos e apropriados disse ele. - Desprezam a simplicidade e
gostam de uma exibição de riqueza.

Lucano vestia uma túnica azul e sobre ela uma toga do linho
mais delicado, embora pesado, debruado de ouro. As sandálias eram
douradas, trazendo lingüeta de couro com incrustações de pedras
preciosas sobre o peito do pé. Nos braços dele Hilell colocou
braceletes ornados de gemas.

- Estás realmente magnífico disse, bondosamente. - Pareces
uma das mais nobres estátuas gregas.

Deu ordem para que à hora do crepúsculo uma liteira levasse
Lucano à casa de Pôncio Pilatos, casa grande, instalada dentro de
altos portões e de jardins ricamente floridos, animados pelas fontes
que dançavam ao ar avermelhado pelo sul poente. Soprava,
entretanto, uma brisa vinda da região da Rua dos Queijeiros, que



todas as fragrâncias das árvores, da relva e das flores não
conseguiam dominar.

Pilatos disse, torcendo o nariz:
- A fedentina é abominável.
Lucano, recordando que devia ser polido, absteve-se de

comentar as fedentinas de Roma, e especialmente os odores que
emanavam do Trans-Tibre, quando o vento mudava. Pilatos
mostrava-se preocupado, ao levar Lucano para um salão ainda mais
suntuoso do que o salão de Hilell. Lucano ficou estupefato com
aquele esplendor, que parecia excessivo e de mau gosto. A fonte
central era pesadamente perfumada, e o perfume revelava-se
enjoativo. A casa parecia repleta de bonitas escravas, sentadas em
almofadas sobre o chão branco e reluzente, tocando harpa, alaúde e
flauta, atirando para trás seus longos caracóis de cabelos.

- Iremos para o telhado disse Pilatos -, onde há frescor e de
onde temos bela vista para a cidade: Estou esperando outros
hóspedes. - Seu rosto remoto sorriu, friamente. - Nada menos do
que o próprio Herodes Antipas e seu irmão. Ele deseja falar contigo,
e deves compreender que tal coisa é uma condescendência! Houve
um tempo em que não gostavam um do outro, mas agora somos
excelentes amigos. Foi uma questão de diplomacia.

- Falaste de mim a Herodes? perguntou Lucano, perturbado.
- Sim. E, a propósito, ele enfadou-se comigo por eu ter

cancelado o banimento da seita daqueles que se dizem cristãos. Está
inclinado a não gostar de ti.

Pilatos ria-se com um bom humor súbito e conduzia Lucano
por vários lances de escadas, cujos degraus de mármore, muito
largos, estavam cobertos com tapetes persas. Durante aquela subida
Lucano teve relances de ricos apartamentos. A música seguia-os. O
telhado era amplo e comprido, com parapeitos de altas pedras
perfuradas em desenhos complicados; o piso mostrava tapetes
espalhados, e havia cadeiras baixas e divãs cobertos com toldos
listrados de seda, em várias cores, as mesas instaladas com
lâmpadas que aguardavam. As escravas seguiram-nos e
recomeçaram a tocar.



Lucano interessou-se pela vista da cidade, observada
daquelas alturas. O vermelhão ardente do crepúsculo atingia os
montes pedregosos ou desenhados em terraços, montes que
rodeavam a cidade, dando-lhe um aspecto ardente. As paredes
tortuosas e recortadas em ameias de Jerusalém tinham um ar
melancólico. Um colorido fosco e avermelhado recobria as ruas
apertadas e estreitas como reflexo de fogo. Um som monótono e
sussurrante subia das ruas, abafado e murmurante. Lucano podia
ver o torum romano, suas paredes e colunas brancas brilhando
como neve contra a luz ardente; o teatro romano, como taça
dentada; os palácios erguendo-se acima da infinita e interromnida
planície de casas menores com seus telhados iluminados pelas
pinceladas vermelhas do sol. Dominando tudo, via-se o Templo, alto
dentro de suas próprias muralhas, as torres douradas em
incandescência, as paredes rosadas. Como ficava voltado para leste,
visto daquele ponto do terraço de Pôncio Pilatos, o céu que ficava
por trás dele mostrava um tom profundo de azul-pavão,
contrastando com o firmamento flamejante do ocidente. A distância,
havia um grande maciço de ciprestes escuros, amontoados ou
espalhados por um jardim verde.

- É o Getsemâni{131} disse Pilatos, notando o interesse de
Lucano. Havia em sua voz uma nota peculiar. Sentaram-se os dois
sob um dos toldos e beberam vinho. Pilatos tornou-se silencioso,
como que pensativo. A música erguia-se em torno deles e uma das
jovens cantava docemente. Lucano ouvia. A cadência não lhe era
familiar, parecia-lhe dolorosa e obcecante. Aramaico era a língua da
canção:

 
Quanto é misericordioso o Senhor nosso Deus!
Sua misericórdia é mais ampla do que o mar,
Sua afetuosa bondade envolve a terra e o céu,
E Suas palavras são júbilo para meu coração.
Quem pode conhecer o Senhor e Seus sagrados

pensamentos?
As colinas O conhecem, ou as cinzentas montanhas?



Ou a vasta região inculta onde o homem não chega?
Ou o tigre em seu caminho, ou as árvores solitárias em sua

majestade?
Ou a mulher que adormece com um infante ao seio,
Ou o moribundo sozinho em sua dor? Ou os rios dourados
Que correm para os oceanos, ou os jardins de madrugada?
Nos lugares mais secretos Ele é conhecido!
 
        Lucano olhou para a moça, e os grandes olhos negros

dela pareciam cismados sob as sobrancelhas e seu rosto mostrava-
se liso e pálido. O médico surpreendia-se com as palavras da canção
e relanceou os olhos para Pilatos, que, aparentemente, não estava
ouvindo. O cotovelo do romano descansava no braço de sua cadeira,
e seus dedos encobriam-lhe em parte o rosto. Estava absorvido em
seus pensamentos, esquecido de seu hóspede. Então, disse, sem
retirar a mão do rosto, como se falasse consigo mesmo:

- É impossível que Ele se tenha levantado de entre os
mortos!

Seus seguidores levaram-No embora, curaram-No, pois Ele foi
retirado da cruz depressa demais.

Lucano esperava, sem falar. A música desceu para um tom
mais baixo, que nada interrompia. Pilatos disse, então, a voz ainda
mais distante:

- Eu não me surpreenderia Se aquele velho patife devoto,
José de Arimatéia, tivesse tido interferência nisso. É conselheiro, e
dizem que justo e bom. Conheci-o, e apesar do meu ceticismo, não
pude apanhá-lo em sofisma ou futilidade. Foi José quem suplicou o
corpo Dele e o colocou na sepultura. Ouvi falar muito daquele
Homem, que, confesso, não mostrou a meus olhos qualquer culpa
verdadeira! Foi o alto sacerdote, Caifás... E não nos podemos opor
aos sacerdotes sem correr perigo, eles podem usar de muita malícia.
E eu tive ordem para manter a paz nesta reino, a qualquer custo.
Posso ser censurado por isso?

Agora, olhava agudamente para Lucano.
- Não, disse o grego, um tanto hesitante.
Pilatos continuou:



- José é um homem rico. É possível que o suborno tenha
entrado em algum lugar e Jesus possa ter sido retirado da cruz
ainda vivo, e levado para a casa de José, a fim de que ali o
tratassem e curassem. - O romano movia-se, inquieto. - Por causa
dos rumores de que Ele se ergueria de entre os mortos, ao terceiro
dia, coloquei guardas junto ao túmulo, para que não se fizesse
qualquer chicana. O grande sacerdote e havia pedido isso.

Parou. Desviara a cabeça, de forma que o médico não podia
ver-lhe o rosto. Lucano tornou a esperar. Então, o procurador
suspirou:

- Os homens são muito supersticiosos, e também histéricos.
Meus guardas vieram depois falar comigo, e eu os ouvi, incrédulo.
Estavam quase incoerentes. Tinham mantido fogueiras acesas junto
ao túmulo, bebido vinho, jogado dados e contado galhofas. Teria
sido o vinho misturado a alguma droga por aquele onipresente
patife, o velho José?

- Ele jurou-me, solenemente, que não houve tal coisa. Ainda
assim, meus homens declararam, com juras e temerosos olhares em
derredor, que antes da madrugada do terceiro dia uma grande luz
brilhou em orno da sepultura e eles tombaram ao chão, sem
sentidos. Quando acordaram, a pedra maciça e pesada fora retirada
para trás e ali no sepulcro nada mais havia a não ser roupas, um
banco de pedra vazio,  o cheiro das especiarias e ungüentos!

Olhou para Lucano, suplicante:
- Como pode um homem sensato acreditar que tal coisa seja

sobrenatural? Foi um gracejo sombrio, realmente, com a intenção de
enganar e lançar o temor no peito dos simples, uma simulação para
dar como realizada a profecia feita. Tu, Lucano, és homem educado,
de família nobre. Espera que eu acredite em tal tolice referente a um
miserável e iletrado rabi vindo da Galiléia? Quem podia inspirar
menos os deuses?

- Que desejas que eu diga? perguntou Lucano, em voz baixa.
- Dize-me o que pensas dessa tolice.
E Pilatos inclinou-se para ele. Lucano pôde ver que o homem

estava perturbado, e colérico por se sentir perturbado.



Tateando entre suas vestes, o médico encontrou e mostrou, à
luz vermelha do sol, a cruz que trazia pendente do pescoço. Pilatos
fixou os olhos nela.

- Séculos atrás, disse Lucano,  aquele Homem foi profetizado.
Os rumores a respeito Dele espalharam-se por todo o mundo
civilizado. Os egípcios decoraram suas pirâmides com este Signo. Os
gregos ergueram altares ao Deus Desconhecido. As Escrituras dos
judeus, escritas anteriormente, falam Dele, de Sua missão, de Seu
nascimento, de Sua vida, e de Sua morte.

Pilatos estava aterrorizado. A luz escarlate do último sol
refletia-se em cheio sobre seu rosto. Olhava para Lucano com olhos
penetrantes:

- Acreditas nisso? indagou, a voz apavorada.
- Sim. Acredito. Sei que é assim.
Pilatos ficou silencioso durante algum tempo. Depois disse, a

voz alterada:
- Então, que será de mim, que O entreguei à morte?
- Foste apenas um instrumento.
- Os deuses são vingativos...
- Ele não é vingativo. Não temas.
Pilatos meditou:
- Curaste teu irmão, que estava morrendo...
- Não. Deus curou-o. Eu também fui apenas um instrumento.
- Dize-me o que devo fazer! exclamou Pilatos, subitamente

desesperado. Olhava para Lucano, tomado de temor. – Pensei
demais nisto. Aquela mulher que ia ser enterrada... não estava
morta?

- Eu te disse: ela não estava morta. Não há mortos.
- Tu falas por enigmas, como os oráculos de Delfos.
- Os homens fazem das coisas mais simples enigmas e

mistérios, Pôncio.
- Estou perdido disse Pilatos, em tom desesperado. O coração

do supersticioso romano batia depressa. - Quem és tu, Lucano? -
perguntou.

Lucano franziu os sobrolhos.
- Sou o que sabes que sou.



- Mas tens poderes misteriosos.
- Não. Não tenho poder, nem mérito. Só Deus os tem.
- Então Ele permitiu que os tivesses.
Lucano sacudiu a cabeça, Mas naquele momento um escravo

chegou, anunciando a presença de Herodes Antipas, o tetrarca de
Jerusalém, e de seu irmão, Herodes Filipe. As escravas tocaram
música triunfal, e outras jovens correram pelo telhado, atirando
cestas de pétalas de rosas pelo piso enquanto outras pulverizavam
perfumes no ar. Pilatos foi ao encontro de seus convidados e,
enquanto as lâmpadas do telhado eram rapidamente acesas, Lucano
olhou com curiosidade para os dois homens. Antipas levou-o a
recordar, imediatamente, uma raposa vermelha: tinha rosto estreito
e irritado, e seus movimentos eram impacientes e bruscos. Usava
barba curta avermelhada, e Lucano lembrou-se de que Antipas
deixava crescer a barba para os próximos dias santificados dos
judeus, mas depois a retirava. Filipe, porém, o mais jovem, era mais
alto, de aparência mais nobre, belos olhos negros e líquidos, o rosto
clássico de estátua, e maneiras tranqüilas e dignas.

Parecia estar absorvido em sombrios pensamentos. Antipas
retribuiu o cumprimento de Lucano, e a sua inclinação, com uma
palavra rápida e um relance de desagrado nos olhos cor de avelã.
Filipe, entretanto, sorriu-lhe e perguntou-lhe pela saúde, indagando
cortesmente quais as suas impressões de Jerusalém.

Os homens sentaram-se e beberam mais vinho, enquanto a
noite fluiu sobre a cidade e as tochas arderam e as lanternas
reluziram lá embaixo. Antipas estava de mau humor, era evidente, e
confinou sua conversação caprichosa a Pilatos. Outrora tinham sido
inimigos, mas agora eram amigos. Filipe relanceava os olhos para
ele, ocasionalmente, e suas sobrancelhas pretas franziam-se.
Conversava bondosamente com Lucano, e disse-lhe que muito
ouvira falar nele. Ouvindo aquilo, Antipas olhou por sobre o ombro,
ameaçadoramente, para Lucano, e disse, num tom agudo e
matreiro.

- Sim. E precisamos falar sobre isso.
Deu um repelão com o ombro vestido de brocado azul e

coçou a barba. Antes de se voltar de novo para Pilatos lançou um



olhar venenoso para o irmão, que o recebeu, imperturbavelmente.
Um gongo soou e todos se levantaram para descer à sala de

jantar, que reluzia de mármores, tapeçarias bordadas, pedras
preciosas e ricas lâmpadas. A refeição era luxuosa. Antipas pouco
comeu, e bebeu vinho com parcimônia. Queixava-se ao poderoso
romano de uma porção de assuntos insignificantes. Nada lhe era
agradável em Jerusalém, nem em seus negócios particulares. Seu
rosto suavizou-se um pouco apenas quando falou de sua esposa,
Herodíades. Ouvindo aquilo, Filipe endireitou-se em sua cadeira e
olhou para o irmão com olhos acesos, e sua boca tomou linhas duras
e amargas.

- Como eu gostaria de morar em Roma! exclamou Antipas.
- Ali temos apenas civilização e realidade. Mas aqui tudo é

Deus, tudo é observância religiosa, tudo é entediante discussão
religiosa!

Mesmo o alto sacerdote só sabe falar de comentários. Para
os judeus nada mais existe, a não ser Deus.

Lucano disse:
- Demócrito escreveu, há mais de quatrocentos anos: "Se

alguém escolhe as coisas da alma, escolhe a porção divina; se
escolhe as coisas do corpo, escolhe o que é simplesmente mortal.”.

- Isso está muito bem falou Antipas em tom desagradável,
com um sorriso de escárnio. - Mas o homem também é mortal, e os
mortais devem ser alimentados. - Fez uma pausa, depois disse,
quase ameaçadoramente: - Ouvi coisas estranhas a teu respeito,
Lucano! Dizem que realizas milagres!

Deu um breve sorriso, e Lucano respondeu, sentindo em si
um movimento idêntico de desagrado:

- Não. Não realizo milagres. Só Deus os realiza.
As faces dele estavam coradas, pela afronta.
- Ah! disse Antipas. - Isto é excelente. Já tivemos bastantes

milagreiros na Judéia! Ou charlatães! Confio em que não estás aqui
para incitar o povo. Ou para proclamar que trazes uma única missão
de Deus.

- Estou aqui apenas para descobrir a verdade e registrá-la -
disse Lucano, encolerizado. Pilatos começou a sorrir. Filipe ouvia,



com a taça de vinho junto aos lábios, apenas o olhar estava alerta,
brilhando sobre Lucano.

- E eu aqui estou para manter a paz e a ordem entre meu
povo, disse Antipas.  - Serei impiedoso para com os desordeiros.

Seus olhos rebrilhavam, ameaçadores.
- Estas azeitonas judaicas são deliciosas, se posso dizer isto

em minha própria mesa falou Pilatos. - Que é isso, Lucano? Pareces
ter pouco apetite. Meu cozinheiro é excelente, e o leitãozinho assado
está ótimo.

- Talvez nosso digno visitante não goste de carne de porco -
falou Antipas, com um sorriso maldoso. Lucano recusou-se a
responder àquela agulhada e permitiu que uma jovem escrava o
servisse de um pouco de leitão.

Começava a cogitar na razão de se mostrar Antipas tão
evidentemente agitado e irritável. O tetrarca pôs um punhado de
azeitonas judaicas na boca, mastigou-as sombriamente, depois
cuspiu os caroços.

- Então disse ele estás aqui para descobrir a verdade e
registrá-la. Dize-me, és cristão?

- Fui cristão desde o dia em que Cristo nasceu disse Lucano.
Antipas quase deixou cair a taça, em seu espanto. Ficou

boquiaberto.
- Que disseste? indagou, incrédulo. Filipe inclinou-se para a

frente, em sua cadeira, e o sorriso sutil desapareceu do rosto de
Pilatos.

- Estás louco? exclamou Antipas, batendo com a mão na
mesa. - Ninguém ouviu falar em Cristo até quatro anos atrás! Foi
então que aquele galileu apareceu pela primeira vez!

- Entretanto, eu O conheci desde o dia em que nasceu. Foi a
minha própria falta de mérito que me levou a esquecê-Lo durante
muitos anos, foi a minha própria obstinação e cólera.

Lucano olhava de frente para Antipas, que estava
estupidificado.

- Deixe-me explicar.
Tirou a cruz de sob as vestes mais uma vez e mostrou-a a

Antipas, que recuou, subitamente. Lucano falou-lhe em Keptah, nos



caldeus e babilônios, nos egípcios e nos gregos, em suas antigas
profecias.

Falou-lhes nos Magos, na grande cruz de seu templo secreto,
em Antioquia. Falou-lhes na Estrela que vira quando menino e no
movimento dela para leste. Muitos dos escravos que se alinhavam ao
longo das paredes inclinavam-se ansiosamente para a frente, a fim
de ouvi-lo, e entre eles havia os que tinham os olhos cheios de
lágrimas.

- Eu estava em Atenas no dia da Sua crucifixão disse Lucano,
em voz baixa e urgente. - O sol desapareceu e houve sons e
gemidos de terremotos. Ouvi, em minhas caminhadas, rumores de
que a mesma coisa aconteceu em todo o mundo conhecido. Achais
que foi uma coincidência?

O vermelhão do rosto estreito de Antipas desapareceu e foi
substituído por uma tonalidade lívida. Ficou silencioso, mas seus
olhos corriam de um lado para o outro, como se buscassem um
ponto de evasão. Lambeu os lábios. Pôncio estava meditabundo,
brincando com a taça que tinha na mão. Filipe sorria, e erguia a
cabeça como se tivesse tomado uma profunda resolução.

Antipas, subitamente, começou a tremer, como que tomado
de cólera interior. Disse, finalmente, em voz contida e furiosa:

- Tudo isso é tolice. Eu próprio falei com Jesus. Esperava que
Ele fosse o Messias. Desejei ver pessoalmente os milagres que Lhe
atribuíam. - Atirou um furioso e furtivo olhar para Pilatos: - Conheço
as profecias do Messias. Toda a minha vida eu as ouvi. – De novo
lambeu os lábios e relanceou os olhos para Pilatos: - O Messias
deveria livrar os judeus do... do opressor. Tu me perdoas, Pôncio?

Essa era a verdadeira profecia! Mas esse Jesus declarou que
Ele não era deste mundo; que as coisas de César não Lhe diziam
respeito. Eu fiz com que O trouxessem até mim.

Fez uma pausa, e seu tremor se tornou evidente:
- Apesar do alto sacerdote, que o acusava não só de

perturbar a Lei como de incitar o povo e provocar levantes, em
detrimento da segurança do povo judeu, eu O mandei chamar para
interrogatório.



Se Ele fosse o Messias, ter-se-ia revelado diante de mim em
glória e milagres, e se teria transformado diante de meus olhos.
Mas, para meu grande desapontamento, Ele era apenas um
camponês galileu, miserável, vestido rusticamente. Fiz-Lhe
perguntas. Implorei-Lhe que se revelasse, se era o verdadeiro
Messias. Mas ele ficou em pé diante de mim, em silêncio, e não
respondeu. Eu, o tetrarca de Jerusalém! Só ficou a olhar para mim,
como se não me tivesse ouvido. Eu fora bem informado de que Ele
me chamara "aquela raposa". Estava disposto a perdoá-Lo, se Ele
fosse de verdade o Messias, pois os deuses não têm reverência
pelos homens, nem mesmo pelos reis.

Pela primeira vez, Antipas bebeu sofregamente seu vinho,
estendendo a taça para que lhe tornassem a encher. Sacudia e
tornava a sacudir a cabeça.

- Um miserável galileu! A imprudência Dele, asseverando ser
o Messias de todos os tempos! Ali estava, e só fixava os olhos em
mim, sem responder. Por que não respondeu? Falava bastante entre
seus seguidores e ante o povo! Cheguei a uma conclusão, apenas:
diante da majestade da autoridade, e cheio de medo, Ele não podia
falar.

Perdera a língua. Portanto, não era o Messias, mas apenas
um insurreto. Era somente um camponês tomado pela pobreza, que
iludira as pessoas ignorantes, de mentalidade simples. Fiquei
indignado, tanto contra a blasfêmia como contra a insurreição que
Ele tinha instigado. E disse-Lhe, portanto: "Não és o Messias. És
uma falsidade, um mentiroso.”.

Não posso descrever minha cólera e meu desapontamento, e
aquele Seu olhar fixo em mim. Assim, entreguei-O à justiça, e para
zombar de suas pretensões atirei-Lhe sobre os ombros um manto
vistoso e mandei-O embora.

Filipe falou:
- Também te encolerizaste contra o chamado João Batista.

Ele invectivou-te por causa de tua esposa, Herodíades. Permitiste
sua morte, a pedido de tua mulher.

Os olhos dos irmãos chocaram-se visivelmente, como
espadas que se cruzassem.



Então, Antipas olhou para o irmão com ódio, e disse:
- Não sejas ambicioso. Eu sou o tetrarca de Jerusalém e o

amigo de Pôncio Pilatos.
Filipe ergueu os ombros:
- Falas dos que são crédulos. No entanto, pensaste que João

era Elias renascido.
 Antipas virou-lhe o rosto e dirigiu seu olhar avermelhado e

malévolo para Lucano.
- Portanto, devo advertir-te, embora sejas hóspedes de meu

querido amigo, Pôncio Pilatos, e cidadão romano, que não permitirei
mais desordem entre meu povo, nem mais incitamento. Procura a
verdade, se assim o queres, mas não entre os ignorantes e os
iludidos. Falei-te a verdade. Contenta-te com ela.

Não há nada mais louvável do que a franqueza falou Pilatos,
sorrindo.

- Lucano, como todos os gregos, é supersticioso disse
Antipas, com outro olhar de ódio.

- Ainda assim, procurarei a verdade afirmou Lucano, olhando
friamente para Herodes. - Quem me pode impedir isso?

As narinas de Antipas dilataram-se e ele respirou
audivelmente.

- Sou homem civilizado. Conheço meus deveres como
convidado de Pôncio Pilatos. Mas tenho uma disputa contigo, muito
nobre Lucano. - Teve um riso zombeteiro, e prosseguiu: - A meu
pedido, Pôncio baniu os cristãos. É homem justo, um administrador
da Lei Romana. Agora, tu o influenciaste para que cancelasse o
banimento, apesar das minhas solicitações e dos meus argumentos.
Isto dará início a novos conflitos e a desordens perigosas. Estou
preparado para enfrentá-los.

Pôncio sorria:
- Eu presto obediência a César. Tibério deu a Lucano um anel

magnífico. Lucano pediu-me que cancelasse o banimento e colocou
o anel em minha mão. Tibério tem grande consideração por ele, e
eu não podia deixar de obedecer ao seu pedido. - Parecia estar
divertido.

Herodes Antipas disse, então:



- Eu venero César. Mas mesmo os Césares podem ser
iludidos.

- É verdade falou Pilatos, brincando ociosamente com a haste
de sua taça. Lucano apertou os lábios. Ia falar, quando viu que
Pilatos e Herodes Filipe trocavam olhares significativos, e que a mão
de Filipe fechara o punho sobre a toalha de seda da mesa. Então,
Pilatos sacudiu a cabeça levemente, como que negando, e ergueu a
palma da mão, num gesto de quem pede paciência.

Antipas falou diretamente com Lucano:
- Eu te disse a verdade. Que podes aprender de outra

maneira, a não ser através de Pilatos e de mim, senão mentiras? A
quem farás perguntas? Aos desprezíveis seguidores de Jesus? Vieste
armado de superstições. As criaturas imaginam muitas coisas, e o
que nos falaste te foi ensinado em tua inocência e pode ter sido
fantasia de tua parte, ou imaginação de criaturas anônimas, cheias
de crenças na feitiçaria e na magia. Lembro-me de quando também
eu era criança sonhei que veria o Messias com meus próprios olhos!

- E assim O viste disse Lucano.
Antipas tornou a bater com a mão na mesa, em completa

exasperação. Apelou para Pilatos, com seus olhos movimentados,
como a dizer: "Que se pode fazer com um louco destes?" E falou:

- Compreendo que és um homem culto, maravilhosamente
dotado na arte de curar. Sem dúvida, encontraste sábios e eruditos.

Ainda assim, tu, que nunca viste aquele galileu, para aqui
vens trazendo uma crença obstinada. Verdadeiramente, isso é
demais para que o suporte um homem de inteligência! - Voltou-se
para Pilatos: - Suplico-te que restabeleças o banimento contra os
que se dizem cristãos, em nome da paz do Império, em nome de
César.

- Não tinha alternativa disse Pilatos, calmamente, abrindo as
mãos num gesto de quem se rende. - Havia o anel de Tibério. A
significação do anel é de que o possuidor pode usar o nome de
César, como se fosse o próprio César a falar. Compreendes isso, meu
querido Antipas?

Antipas pensou no caso, seus pequenos dentes amarelados
mordendo o lábio inferior. Os olhos faiscavam, aprofundavam-se,



reluziam. Finalmente, falou com Lucano, num tom modificado,
suplicante:

- Perdoa-me se pareci ameaçar-te. Tenta compreender. Ouvi
dizer que amas profundamente o povo judeu. Desejas que esses
conflitos e desordens voltem, e com eles a morte dos inocentes?
Desejas ver a mão de Roma descer com violência sobre esta
pequena região, que suportou tanto, sofreu tanto? Que tens a ver
com Israel, para que assim a destruas?

- Não vim destruir disse Lucano. - Vim apenas em busca da
verdade.

- Sim, sim falou Antipas, impaciente. - Eu não estava falando
disso. Mas quando conseguiste que Pôncio Pilatos cancelasse o
banimento dos ignorantes e desordeiros cristãos, que têm
considerável violência e fanatismo abriste, outra vez, a porta dos
transtornos desesperadores. Os judeus são povo amigo de
discussões e combatem-se mutuamente por uma interpretação da
Lei. Discordam furiosamente. O banimento espalhou os cristãos, e os
manteve separados, evitando que discutissem com seus
companheiros judeus. Agora, aparecerão de novo, e estará tudo
perdido.

- Espero que não disse Lucano, sério. - Seguramente, Ele é
um homem de paz. Com o tempo, Seus seguidores compreenderão
isso.

- Não disse Antipas. - Tu não conheces os judeus.
Então, Filipe falou:
- Nem tu, disse, calmamente. - Não foste amigo de teu povo.

Foste um inimigo.
Um grande silêncio pairou sobre a mesa. Todos ficaram

parados, como estátuas. Antipas olhava apenas para o irmão, e
Lucano e Pilatos olhavam apenas para ambos. Então, depois de um
longo momento, Antipas disse, baixinho:

- Filipe, tu ousas falar assim comigo?
- Sim, ouso disse Filipe, em voz suave. - És um homem

pequeno, mau. Digo-te isto em plena face. Não tens estatura, nem
honestidade, nem dignidade, nem presença.

E fixava os olhos em seu meio-irmão, com aversão.



Antipas explodiu numa gargalhada atirando a barba para
cima.

- Oh! exclamou. - Ele não me perdoou por lhe ter tomado
sua esposa, Herodíades! Insultaste-me em presença de meu amigo,
mas eu te perdôo tua falta de compostura. Chamaste-me "pequeno".
Se fosses de maior estatura eu não poderia ter arrebatado de ti a
tua esposa. Quem é, portanto, o homem maior?

Seus olhos dançavam sobre Filipe, zombeteiros e malignos.
Os lábios do outro ficaram lívidos, mas ele falou, em voz

baixa:
- Não te tenho ódio por causa de Herodíades. Se eu a

amasse e se ela me amasse, não terias possibilidade de seduzi-la.
Não me sinto diminuído, porque ninguém pode diminuir outro
homem sem consentimento dele. Falas de compostura. És tu quem
não a tens.

Lucano estava embaraçado. Não se habituara a tão crua
discussão, a tais insultos, especialmente entre homens aparentados.

Então, Pilatos interveio, falando agradavelmente:
- Tu erraste, Antipas, quando procuraste uma coroa.

Ninguém procura uma coroa com César. Estás em más graças com
ele. Ainda hoje recebi uma carta dele sugerindo que te removesse
discreta e espontaneamente. César nem sempre sugere, e sim
ordena. Por que esperar uma ordem?

Antipas ficou tão branco quanto a morte e sua barba ruiva
fez-se destacada contra a coloração estranha que tomou sua carne.

- Estás gracejando, sussurrou.
- Não, falou Pilatos, ainda agradavelmente. - César olha com

simpatia para teu irmão. - Bebericou algum vinho, enquanto Antipas
agarrava-se à beirada da mesa e inclinava-se para ele, arquejante. -
Chamei-vos aqui esta noite para contar-vos isso, a ti e a Filipe. Tens
tua Herodíades, tens tua fabulosa fortuna. Sugiro, portanto, que
deixes a Judéia. Será mais agradável para todos.

Lucano quase teve compaixão do desesperado Antipas, e
desviou os olhos. A humilhação não devia ter sido infligida diante de
um estranho como ele.



- Eu apelarei para Agripa, disse Antipas, em voz guinchada e
confusa.

- Não o faças, advirto-te. Tua atitude não será bem-vista.
- Pensei que fosses meu amigo, Pôncio.
- É como teu amigo que te transmito esta mensagem. Se

fosse teu inimigo, mandaria uma ordem peremptória e te removeria
publicamente diante dos rostos zombeteiros de teu povo.

Antipas virou-se para seu irmão e a mão saltou para a adaga
que usava. Filipe fixou os olhos nele, com altaneiro desdém.

- Tu fizeste isto! exclamou Antipas. - Tu me traíste, tu
conspiraste contra mim, para te vingares!

- Sugiro, disse Pilatos, que nenhum mal venha a Filipe. Na
verdade, designei meu oficial-chefe, Plócio, para guardar a casa de
Filipe, no caso de seres indiscreto bastante para violar os desejos de
Tibério e fazer com que a Filipe aconteça... um acidente.

Lucano levantou-se e disse, friamente:
- Estou cansado. Devo implorar da tua generosidade, Pilatos,

que me desculpes.
 Antipas voltou contra ele sua cólera. Apontou para Lucano,

com um dedo que tremia:
- Foste tu, usando o anel de César, que não só induziste

Pilatos a cancelar o banimento dos cristãos, como sugeriste meu
exílio para proteger teus andrajosos amigos!

Pilatos ergueu uma das mãos, em admoestação:
- Ninguém te traiu, Antipas, nem teu irmão nem eu próprio.

Acabemos com estas acusações.
Fez sinal a um escravo e mandou vir uma liteira para Lucano.

O grego inclinou-se para os que ficavam à mesa, e deixou a casa.
- Sugiro também, disse Pilatos a Antipas, que nada aconteça

a Lucano. Ele está sob proteção de Tibério e sabes em que homem
sanguinário o César se tornou.
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Lucano contou a seus amigos, Hilell e Arieh, o que se passara

na casa de Pilatos. Eles ouviram com profundo interesse, depois
Hilell disse, jubilosamente:

- Agradeçamos a Deus a remoção de Herodes Antipas!
- Apesar disso, Pilatos não o deveria ter humilhado diante de

mim.
- Ele é um homem inescrutável, e teve suas razões.
E Hilell continuou, para dizer que Maria, a Mãe de Cristo,

havia voltado a seu povo para uma visita a Nazaré. Houvera morte
entre seus parentes.

- Eu a visitarei ali disse Lucano. Hilell comentou que a viagem
era demorada.

- Entretanto disse ele poderás ver a Galiléia, onde Ele
primeiro ensinou. É um lugar belo! Mas há ali uma pequena cidade,
chamada Tiberíades, construída por Herodes em louvor de César. Os
judeus a vêem como uma abominação, e não a visitam. Nem o
Cristo a Visitou. Falou num monte próximo, na sinagoga, que é
simples e humilde, como é o povo. Mas não há pressa. Fica conosco
até o casamento de Arieh e Lea.

- Devo ir tratar dos meus assuntos disse Lucano, pesaroso.
- Então, esperaremos até que regresses.
Naquela noite, ao ficar sozinho, Lucano escreveu o que

ouvira de Pilatos e de Herodes Antipas sobre Jesus. Seu Evangelho
crescia. Nada colocou ali de suas próprias opiniões, apenas as
informações que lhe eram dadas. Às vezes, vinha-lhe um desejo
dominador. Se ao menos tivesse visto pessoalmente o Cristo, se ao
menos tivesse podido falar com Ele, olhar para Seus olhos
maravilhosos. Eu não o teria desertado quando seus seguidores o
abandonaram em pânico, pensava.



Na manhã seguinte, bem cedo, foi de liteira até a casa de
Tiago e João, fora das portas. Hilell mandara uma mensagem aos
dois jovens irmãos, que concordaram, embora um tanto mal-
humorados, em receber Lucano. Hilell escrevera-lhes dizendo que,
se não fosse Lucano, a ordem de banimento teria sido mantida. Uma
vez fora das portas, e descendo a colina de Sião, Lucano olhou
através da quente e ardente poeira. Embora a manhã fosse nova, as
paredes amarelas de Jerusalém reluziam com uma luz terrível.
Deslumbradora e sinistra incandescência iluminava as pedras das
paredes e as montanhas onduladas e pedregosas. Mesmo as colinas
cultivadas mantinham-se rígidas, desdobrando-se em amarga
desolação.

As casas amontoadas fora das muralhas subiam pela
montanha de um tom cinza-amarelado e ardente à luz. A maior
parte delas era pobre, com pequenos retalhos de jardins
empoeirados, palmeiras, pinheiros, oliveiras e árvores frutíferas a
arquejar em torno delas.

Jamais Lucano vira terra tão ressecada, tão árida, tão cheia
de pó. Os servos que levavam a liteira começaram a arquejar
quando subiam uma das colinas, e pararam, finalmente, aliviados,
diante de uma pequena casa amarelada, ainda mais pobre do que as
outras. Um jovem estava de pé nos degraus, a expressão sombria,
esperando em silêncio, a fronte carregada. Deveria ter feito algum
comentário, porque veio ter com ele outro jovem com o rosto muito
estreito e pálido, sobrancelhas negras e exuberantes, boca cheia,
porém dura, e uma quantidade de cabelos encaracolados,
castanhos, tombando de sua cabeça alta. O primeiro homem estava
vestido de cinzento, e trazia por cima desse traje um manto verde. O
segundo usava um traje de tom amarelo-fosco. Ambos pareciam
muito pobres. Nada disseram, quando Lucano desceu da liteira.
Apenas ficaram a olhar para ele, ali, de pé.

- Sou Lucano, médico, e hóspede de Hilell ben Hamram -
disse Lucano, tentando sorrir diante do olhar formidável, combinado,
que os outros haviam fixado nele. - Vós me esperáveis?

Os dois entreolharam-se. O mais velho não tinha o rosto tão
estreito quando o do irmão, porém mostrava um nariz longo e fino,



barba, cabelo escuro e boca mais delgada. Aparentava ar mais
moderado do que o do outro, que era de indômito fanatismo e
gelada selvageria. Disse, em aramaico, empastado pelo sotaque
galileu:

- Nós te esperávamos.
Não fizeram outra saudação a Lucano.
- Eu sou Tiago, filho de Zebedeu de Cafarnaum, e este é meu

irmão, João. E Tiago indicava o irmão mais moço, o do rosto
intimidador e grandes olhos vingativos, que tinha a fixidez de um
temperamento arrebatado. "Filhos do trovão!" Como a descrição
estava bem aplicada àqueles dois homens. Lucano sentiu-lhe a
intensa hostilidade, sua relutância em falar com ele e sua
apaixonada desconfiança.

- Sou cristão disse, caminhando para ambos, e esperando
abrandá-los. Mas eles não lhe responderam. Com um movimento de
cabeça, Tiago indicou a Lucano que os seguisse, e levaram-no em
silêncio para o fundo da casa, pequena e miserável, onde as paredes
lançavam alguma sombra dentro da luz violeta. Havia ali um jardim,
apenas poeira amarela e pedras; dois bancos de madeira ficavam
perto da parede da casa. Os irmãos sentaram-se em um e tornaram
a pregar olhos perscrutadores em Lucano, que se sentou no outro
banco.

 Suspirou. Aqueles homens iam ser difíceis. Ele era o
estrangeiro, o incircunciso, o imundo. Se tivessem vinho ou pão não
iriam oferecer-lhe, nem mesmo iriam agradecer-lhe tê-los redimido.

Pensara em falar-lhes de Keptah, dos caldeus, dos babilônios,
de José ben Gamliel, dos gregos e de seu Deus Desconhecido e de
todas as profecias que tinham vindo com o correr dos tempos, não
só dos judeus, mas de outros. Mas viu, imediatamente, que não só
eles não poderiam entender, mas ficariam incrédulos e ainda mais
ressentidos do que antes. Olhando gravemente para eles, cogitou no
porquê daqueles que haviam caminhado com Jesus serem tão pouco
hospitaleiros, tão sem caridade para com o estrangeiro, tão duros e
violentos.

Sob o duplo e inamistoso olhar, Lucano falou com hesitação
do Evangelho que estava escrevendo. Disse-lhe que em suas viagens



ouvira falar muito no Messias. Desejava apenas que eles lhe
contassem o que tinham sabido, de forma que ele pudesse continuar
seu trabalho.

- Eu nunca O vi, mas amei-O durante muitos anos disse ele, -
delicadamente.

João falou pela primeira vez, a voz firme:
- Nós te diremos o que vimos com os nossos olhos.
Respirou profundamente, e o arrebatamento frio e selvagem

de seus olhos tornou-se mais concentrado.
- Mas tu não compreenderás. Viste-O? Ouviste-O? Sem isso

nada podes saber.
 Sim, pensou Lucano, vós O conhecestes e O ouvistes, mas

Sua delicadeza e amor não estão em vós, nem Sua caridade. Sereis
bons evangelistas, mas haverá pouca misericórdia ou ternura, ou
bondade no que dizeis ou fazeis.

Tiago disse, a voz comida:
- Se ao menos Ele tivesse fulminado esta cidade, quando ela

ousou rejeitá-Lo! Por que não trouxe Ele a fúria do céu contra esta
cidade?

Lucano não respondeu. Descansou as mãos nos joelhos, e
esperou. Os irmãos trocaram outro olhar. Não eram gêmeos, mas
via-se que se faziam inseparáveis. Conversavam um com o outro
através de olhares eloqüentes, e tinham pouca necessidade de
palavras. O calor terrível penetrava mesmo aquela sombra
empoeirada e Lucano enxugou a testa e as faces com o lenço. Os
outros recomeçaram a contemplá-lo, e agora, pela primeira vez,
aparecia curiosidade em seus rostos abrasados. A calma de Lucano,
sua gravidade, a beleza de seu semblante, o azul sereno de seus
olhos tinham começado a impressioná-los e a diminuir um tanto sua
animosidade natural pelo estrangeiro.

Foi João, o mais jovem, que começou a falar em frases curtas
e relutantes. Mas, depois de algum tempo, foi tomado por um
arrebatamento incontrolável. Seus olhos adquiriram luz vívida e
interior, e ele fixou-os no céu ardente. Eloqüência surgiu em sua voz.

 - No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o
Verbo era Deus! Louvado seja o Seu Nome! Nele estava a vida, e a



vida era a luz dos homens!
João falou dos milagres de Cristo, de Seus ensinamentos, de

João Batista. Quando estava falando sobre a selvagem veemência de
João Batista, sua voz tomou uma qualidade lírica e enfática. Ali
estava alguém que falava de cólera e vingança de Deus contra os
incréus, do julgamento que viria, de proclamações apavorantes. Ali
estava um que advertia, que não falava de misericórdia! O
apaixonado cidadão do deserto, o comedor de mel agreste e
gafanhotos, o vociferante, barbado, seminu diante de Deus, estava
próximo do coração de João. Ele apertava as mãos finas contra os
joelhos e estremecia de deleite e júbilo.

- Eu tive grandes Revelações! exclamou ele, batendo nos
joelhos com os punhos. - Do Dia do Julgamento, das tremendas
coisas que acontecerão, dos ferventes poços do inferno dentro dos
quais as almas perversas cairão como flocos de neve, de querubins e
serafins vingadores, dos bons e dos maus que serão separados pela
eternidade, da cólera de Deus e dos condenados perpetuamente! Eu
próprio escreverei sobre essas coisas!

- Sim, sim disse Lucano, abrandando-o. - Mas eu vim para
saber das palavras Dele e de Seus milagres.

Não gostava do fulgor terrível nos olhos do jovem João.
As narinas dilatadas de João estremeceram. Ele estava tendo

as mais pavorosas visões com seus olhos interiores, e regozijava-se
com elas, vingativamente. Teve um sobressalto ao ouvir a voz de
Lucano, e olhou para ele como um cego. Tiago disse:

- Nosso visitante perguntou sobre as palavras de Deus e
sobre Seus milagres entre os homens. Fomos testemunhas.
Continua.

Assim, João, cujos gestos tornaram-se mais eloqüentes, mais
arrebatados, disse a Lucano o que ele desejava saber. O tempo
passou, sufocante, com o calor e a poeira irritante, e Lucano ouvia
com toda a sua alma. A voz de João tomou tonalidades triunfantes
de júbilo. Quando outros, falando de Cristo, tinham palavras de
amor e terna alegria, João falava com crescente exaltação e poder.
As vezes, não se podia conter e levantava-se, pondo-se a andar de
cá para lá, o rosto estreito flamejante. Parecia crescer em estatura e



força, caminhando da sombra de um tom violeta forte para a ainda
mais forte fulguração da luz, de forma que suas feições mostravam-
se iluminadas e ensombradas, alternativamente, suas mãos a um
momento obscurecidas, e a outro momento assemelhando-se a
mãos feitas de chama. A despeito de si próprio Lucano estava
fascinado, tanto pela maneira estranha do jovem evangelista como
pelas histórias que ele relatava. Às vezes, Tiago interrompia, quando
João, cansado, parava por um momento para esclarecer uma
parábola ou uma história. E João o contemplava, impaciente, os
olhos profundos. Durante as pausas, Lucano escrevia, rapidamente,
com seu estilo, para que as informações fossem precisas. Uma ou
duas vezes pensou: Este homem apenas desanimaria os
considerados, os delicados, os compassivos. Mas será um pilar de
pavoroso fogo para os lânguidos, os apagados, os egoístas, os
indiferentes, os céticos, os apáticos, e para os que são capazes de
visões e escarnecem dos exatos. Será o terror dos materialistas.
Atrairá as paixões, e pode acender paixões mesmo nos mais
complacentes.

Quando João relatava o que vira e ouvira, não era com o
deslumbramento, a felicidade e o desgosto expressos pelos outros a
Lucano.

Contava a história com ar de furioso desafio, como que
raptando a incredulidade, e pronto a esmagá-la.

Contou sobre a crucifixão, sem a dor, o medo, a melancolia
de Prisco, mas com raiva e agonia, o seu rosto vingativo tornou-se
ainda mais acentuado. Às vezes, Tiago movia-se, constrangido, não
em desacordo com o irmão, mas pela visão dos seus olhos
furibundos e pelo tom de sua voz. E, às vezes, João olhava para
Lucano com uma violência que indicava acreditar quase que o
próprio Lucano se incumbira de transpassar com os cravos a carne
sagrada. Eu estou aqui condenado como os perversos gentios que
destruíram o Corpo de Cristo, refletiu ele, e está claro que ele me
acredita consignado ao mais fervilhante inferno.

A hora do meio-dia veio com luz intolerável sobre a pequena
e pobre casa, e a sombra diminuiu. Agora, João estava exausto;



tombou no banco e cobriu com as mãos o rosto suarento, soluçando
alto.

Murmurava, continuadamente:
- O Dia do Julgamento Eterno! Eu o vi em minha alma e

minha alma estremece de medo, contudo está exaltada!
Duas cabras aproximaram-se do lado da casa, procurando

sombra, mais cardos e relva seca. Tiago entrou na casa e trouxe um
balde de bronze, passando a ordenhar os indiscretos animais. Levou
o balde para dentro e retornou trazendo três canecas de barro e um
prato com pão preto e um pouco de queijo. Colocou tudo no banco,
a seu lado, bondosamente, para o irmão.

- Vamos repousar e comer disse.
- Aproxima-se o dia em que não mais haverá o que comer e

o que beber disse João, a voz trêmula. Apesar disso, deixou tombar
as mãos. Seu rosto pálido estava manchado pela pressão
desesperada de seus dedos. Olhou para as três canecas onde
espumava o leite de cabra, e sua boca abriu-se, como que para
protestar. Ainda não estava preparado para comer e beber sem
constrangimento com o gentio, ou para aceitar sua presença com
equanimidade. Tiago, porém, tomou uma das canecas e deu-a a
Lucano, apresentando-lhe o prato de estanho onde estavam o pão e
o queijo. Lucano sorria-lhe, com gratidão, e o rosto de Tiago tomou
um aspecto de incerteza encabulada.

Compreenderás que a alma de meu irmão ainda não se
conformou com os acontecimentos disse ele.

- João franziu as sobrancelhas, implacável. Em silêncio,
tomou também uma caneca, mas recusou o alimento.

- Temos ordens para levar as notícias a todas as nações do
mundo disse ele, como que litigiosamente.

- Eu sou uma "das nações do mundo" disse Lucano, que ao
mesmo tempo sentia piedade e algum constrangimento diante
daquele homem orgulhoso, maltratado e arrebatado. João bebia o
leite, sombriamente. Seus pensamentos já haviam abandonado
Lucano e era como se conversasse apenas consigo mesmo, agora, e
intimamente rezasse com crescente fervor. Tiago, entretanto, olhava
para Lucano, cada vez mais incerto, como se sua opinião se



estivesse modificando e ele se arrependesse de se ter mostrado
pouco hospitaleiro, de início.

Falou, finalmente:
- Não pense que somos ingratos em relação ao que fizeste

por nós.
João levantou a cabeça, e disse, escarnecedor:
- O Senhor não permitiria que fôssemos perseguidos durante

muito tempo!
Lucano não fez comentário algum. Sua liteira chegou, e ele

levantou-se para sair, agradecendo a Tiago o bom leite e o alimento.
Tiago levantou-se e seguiu-o até a frente da casa, mas João
permaneceu em seu banco, a cabeça baixa e o peito arquejante.
Quando Lucano entrou na rica liteira e ergueu a mão em despedida,
Tiago hesitou, depois ergueu desajeitadamente a própria mão,
saudando-o. E voltou-se rapidamente. Lucano sentiu piedade maior
pelos irmãos. Tinham sido exortados a realizar uma tarefa
gigantesca entre estrangeiros; seus espíritos temiam-na, mas
mesmo assim precisavam obedecer.

Quando os portadores da liteira subiram os quentes degraus
brancos que levavam às portas de Jerusalém, pararam para
descansar por um momento, e daquela altura Lucano podia ver a
pequena cidade de Belém, a distância, toda ela de reluzentes casas
quadradas, amarelas, com seus telhados planos. Ali Jesus nascera,
naquele lugar empoeirado, e ali, nas montanhas próximas, brilhara a
grande Estrela e os pastores tinham ouvido as vozes dos anjos
trazendo a mensagem dos tempos. Uma região de portentos, uma
região das mais estranhas e constrangedoras!

Hilell esperava, nos jardins, onde as fontes irradiavam frescor.
Lucano olhou em derredor, com satisfação. Os muros transbordavam
de flores, que se espalhavam em nuvem de púrpura. Passagens
calçadas com lajes retorciam-se em torno de tanques quebrados, em
cuja água nadavam peixes dourados, e moitas de um amarelo
brilhante mostravam-se consteladas de flores. Os oleandros floridos
exibiam corolas róseas em sua espessa folhagem verde. Canteiros
de rosas vermelhas e brancas eram rodeados de passagens
pequenas, avermelhadas ou cor de castanha, cuidadosamente



rastejadas. Tamareiras, altas e esbeltas, ricas de frutos, lançavam
sombras, como as alfarrobeiras. As fontes tagarelas e fulgurantes
atiravam água sobre a relva, que reluzia vividamente, num verdor
quase impossível. Lucano bebeu um pouco de vinho gelado e contou
a Hilell o que fora sua visita a Tiago e João.

- Há homens que fazem a vida difícil para os pacíficos -
Comentou Hilell, sacudindo a cabeça bonita.

- Amanhã sigo para Nazaré e Galiléia disse Lucano.
- O cancelamento da proscrição dos cristãos causou muito

excitamento em Jerusalém disse Hilell. - A propósito, Pôncio partiu
subitamente para Roma, esta manhã, e mandou-me um recado
animador, cheio de satisfação. Ele jamais gostou da Judéia. E um
grupo de centuriões veio, com toda a importância, trazer para ti uma
mensagem de Tibério, com o teu anel.

Deu a Lucano o maravilhoso anel, que este colocou no dedo.
Depois abriu a carta de César.
“Saudações ao nobre Lucano, filho de Diodoro Cirino”:
“Foi com alegria que recebi o anel que te dera, e que estou

devolvendo”. Sou agora um velho, e muito cansado. Muitos anos
atrás esperava, cinicamente, receber este anel em muitas ocasiões.
Mas os anos se passaram e havia silêncio Quando o anel finalmente
chegou, por intermédio de Pôncio Pilatos, com o pedido que lhe
fazias a respeito de certa proscrição lançada sobre pequena seita
judaica, e que devia ser cancelada por ele e, por conseqüência, por
mim próprio, fiquei surpreendido. Nada pediste para ti próprio.
Meditei. Tenho pensado muitas vezes em ti, meu caro Lucano. Ouvi
muito a teu respeito, notícias vindas da casa de Diodoro Cirino.
Ficarás satisfeito ao saber que tua família vai bem. Teu irmão, Prisco,
foi chamado a Roma para uma longa licença. Ouvi dizer que o
curaste de moléstia monstruosa.

Ficarás surpreendido se te disser que não sou cético a esse
respeito?

Aceitei integralmente a história. Nas minhas horas mais
difíceis volto meus         pensamentos para ti. Às vezes, sinto-me
tentado a ordenar que voltes a Roma, para poder conversar contigo
e olhar teu rosto. Entretanto, sei que não desejas isso, embora



obedecesses ao chamado. Não devo dar ordens a homens como tu,
nem mesmo para meu próprio prazer. Vejo-os como outrora os
romanos viam os seus deuses: não são para receberem ordens
sequer de Césares.

“Ouviste, sem dúvida, as histórias mais horríveis sobre as
minhas crueldades e opressões, nos últimos tempos”. Não as
negues, mesmo para ti próprio. São verdadeiras. Estou repleto de
ódio, e o meu ódio cresce com o tempo. Vingo-me naqueles que me
corromperam no povo de Roma, em suas criaturas, nos senadores e
tribunos, e nos políticos, e em todos os ávidos e desavergonhados
abutres que me rodeiam. Houve um tempo em que sonhei fazer
Roma novamente Roma, cheia de virtude, paz, justiça e honra, como
teu pai sonhou.

Que César pode prevalecer contra seu povo? Ele o profana.
Arrasta sua púrpura pelas sarjetas. Ensurdecem-no com suas
esfaimadas exigências. Desonram-no com seus apetites. Enferrujam-
lhe a espada com as suas línguas babosas. Estou perdido. Pensa em
mim com bondade, se quiseres, pois te amo como um pai.”.

Lucano não pôde evitar as lágrimas lendo aquela carta, e
deu-a a Hilell para que a lesse. Hilell, que começou a ler friamente,
terminou bastante comovido.

- Pobre homem, murmurou, finalmente. - Como deve ser
amargurado e sofrido, para confiar assim em alguém.

E continuou:
- Apesar da advertência de Pilatos, Herodes Antipas apelou

para seu cunhado Agripa, em Roma. Agripa tem muita influência.
Portanto, haverá um adiamento na partida de Antipas de Jerusalém,
até que se veja qual o poder de Agripa junto de César. Adiamentos
são as armas formidáveis dos príncipes. Não haverá imediato
recomeço de perseguição aos cristãos, aqui, mas nada se pode dizer
quanto ao futuro. Tudo dependerá da própria discrição deles, que,
como se trata de homens fervorosos, é coisa que lhes falta. O alto
sacerdote está furioso, e manda mensagens constantes a Antipas.
Quem sabe o que trará o futuro? De uma coisa podemos estar
seguros: trará modificações, para bem ou para mal.



“Tenho amigos em muitos pontos do mundo”. Os judeus
cristãos tentam fazer proselitismo em Damasco, e há ali muita
cólera. Isso disseram-me hoje. Parece que alguns dos mais jovens e
mais fervorosos discípulos de Jesus chegaram àquela cidade, e
pregam e exortam constantemente levando suas notícias aos mais
piedosos judeus em suas próprias residências. Recebi esta manhã
uma carta de meu bom amigo, Saulo de Tarso, cidadão romano,
membro de nobre casa judaica, advogado de grande magnitude e
oficial romano. Vai a Damasco para abater a insurreição e as
desordens naquela cidade. Toma a sério seus deveres romanos.
Pretendia visitar-me aqui, mas trabalhos de último momento, no
tribunal de leis, o impediram. Saulo é homem de poder bastante
grande, e severo. Receio pelos cristãos de Damasco.

Lucano ficou pensativo e ansioso. Então, depois de ter
meditado, de súbito se sentiu aliviado, misteriosamente consolado.

- Não te aflijas falou, espantado com suas próprias palavras.
- Tudo correrá bem.
- Não gosto de premonições disse Hilell, sorrindo pois sou

homem de mentalidade lógica e não muito dado ao otimismo. Mas
quando dizes que tudo irá bem, sinto que falas com a língua dos
anjos, e não com a língua dos homens.
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Hilell desejava fornecer uma escolta a Lucano, até Nazaré e

Galiléia. Este, porém, recusou, com gratidão. Necessitava apenas de
um cavalo forte e robusto, com resistência suficiente para aquele
longo e acidentado percurso. Passaria muitas noites na estrada, em
tavernas. Hilell ficou horrorizado. Mesmo conhecendo Lucano como
conhecia, parecia-lhe incrível que um cidadão romano, de família
nobre, médico de fortuna considerável, amigo de César, pudesse
viajar como homem comum.

- Não estou tentando mostrar-me humilde disse Lucano,
sorrindo. - Só desejo viajar mais depressa, sem nada que me
preocupe, e ver a região.

O cavalo que Hilell forneceu a Lucano era um árabe de
tranqüila disposição e habituado a longas viagens no pó e nas
montanhas.

Lucano prendeu à sela seu estojo de médico, um cobertor, e
seu material de pintura; Hilell insistiu em acrescentar uma cesta com
comidas e vinhos. Lucano envolveu a cabeça num turbante, contra o
sol ardente, e cobriu as pernas com um manto pesado. Com
apreensão, Hilell despediu-se dele, acenando com a mão para o
amigo.

Era pela manhã, bem cedo. Lucano deixou Jerusalém, e o ar
já estava quente. O cavalo, descansado, trotava energicamente.
Cruzaram o rio Cedron sobre uma ponte de pedra. O céu mostrava
um profundo tom dourado, que se refletia em veios e sombras sobre
as águas estreitas e quietas, com suas ondulações de colorido mais
brilhante.

As margens eram guardadas por ciprestes de pontas negras.
Hilell aconselhara o itinerário através de Betânia e Jericó, de forma
que Lucano chegasse ao rio Jordão, seguindo-o até a Galiléia, que



visitaria em primeiro lugar. Depressa o viajante encontrou-se em
região erma,  desolada, de um tom castanho-esverdeado, despida
de árvores, a terra emaranhada de cardos, toda rodeada de colinas
baixas e rasas, cor de bronze, e reluzentes sob o calor. A estrada
rústica e estreita mostrava-se vazia, pois era pouco freqüentada, os
demais preferindo o caminho mais longo da Via Mare, próximo do
mar.

Às vezes, Lucano passava por uma fortaleza romana solitária,
de cujo topo os soldados, com curiosidade, olhavam para ele. Certa
ocasião foi detido e interrogado informalmente por um oficial, que
não compreendia como um homem vestido tão humildemente podia
ter cavalo tão belo, em tal estrada. Quando Lucano revelou sua
identidade, o oficial ficou mais perplexo que nunca, mas tornou-se
respeitoso.

Convidou Lucano a tomar vinho com ele, e o médico, que
tinha sede, aceitou e entrou no interior mais fresco da fortaleza,
sentando-se num banco de pedra para beber o vinho com o jovem
oficial. Depois de algumas perguntas indiscretas, Lucano respondeu
dizendo que ia visitar Tiberíades. O oficial reparou nos esplêndidos
anéis do médico e disse:

- Embora judeu algum tentasse roubar-te, nem mesmo os
bárbaros samaritanos, haverá caravanas mesquinhas, pobres, pelas
estradas, que não hesitarão em cortar-te o pescoço por esses anéis.

Assim, Lucano guardou-os em seu estojo.
Ao continuar o caminho encontrou, de fato, uma ou duas

pequenas caravanas de camelos, burros e homens de rostos
violentos, que fixaram os olhos em seu cavalo. Lucano, porém, olhou
também para eles. Era homem de alta estatura, trazia uma espada à
cinta e seus olhos mostravam-se frios e desassombrados.

Chegou a Betânia, trotando sob ondulantes vagas de calor. As
ruazinhas apertadas eram forradas e encobertas por uma poeira
flutuante, amarela, e o povo movia-se ruidosamente, tagarelando e
discutindo, as faces severas escuras pelo sol, as cabeças protegidas
com turbantes pretos, brancos ou marrons, acompanhando roupas
empoeiradas das mesmas cores. As lojas minúsculas ferviam de
gente, todos parecendo irritados, e cães ladravam, crianças



brincavam nos degraus das ladeiras, e as mulheres, com seus jarros
à cabeça, paravam para trocar mexericos. Cheiro forte de carne
assada, vinho ácido, ervas, alho, entranhas de animais suspendia-se
sobre a pequena cidade, e Lucano sentiu-se satisfeito por sair dela
dentro de pouco tempo. Então, veio de novo a região erma. As
montanhas modificaram-se, tornaram-se monótonas, cor de
terracota, com projeções de vilarejos amontoados, recobertos de
uma tonalidade cinza-esbranquiçada. As planícies que rodeavam
Lucano eram abandonadas, com ar infinitamente solitário e deserto,
crestadas e vazias. Uma palmeira ocasional, que mais parecia um
bastão empoeirado, lutava pela sua miserável vida, num chão escuro
e friável, onde se espalhavam grandes pedras redondas e negras.

Moitas raquíticas, semimortas, abafadas pelos cardos que
tudo submergiam, e pelas altas massas de cactos, só aumentavam a
melancolia daquele cenário selvagem. E o sol, como um orbe
esbraseado, despejava para baixo suas cataratas de insuportável luz.

Era meio-dia quando Lucano chegou, num tanque de água
intensamente azul, naquela tarde abandonada, mantido por uma
nascente subterrânea. Para seu deleite, salgueiros novos, de um tom
verde-amarelado, sacudiam seus galhos em derredor dele, deixando
que sua ramagem delicada se balançasse ao ar quente. Amarrou o
cavalo, depois que o animal bebeu o quanto quis daquela água
fresca, e deu-lhe um saco de aveia. Então sentou-se à sombra dos
salgueiros e abriu sua cesta de comida. Comeu uma porção da
deliciosa ave assada, recheada com miolo de pão, ervas e cebolas,
alguns bolos de aveia, que cobriu de mel, e dois deliciosos pastéis.
Bebeu o excelente vinho de Hilell, que tivera o cuidado de mergulhar
antes na água fria. Era como se estivesse sentado no centro de uma
miragem, com a terra selvagem e estéril a rodeá-lo, as colinas
pedregosas fumegantes pelo calor e pela poeira a pequena
distância. Em parte alguma via criatura viva; imenso silêncio jazia
sobre a terra e as colinas. Sentiu sonolência, sacudiu a cabeça e
tornou a montar.

Teve cuidado de manter-se na estrada que passava por fora
de Jericó, mas pôde ver a cidade propriamente dita, toda
aglomerada, casas marrons, de dois andares, separadas por maciços



de ciprestes, abatidos sob o calor. E, mesmo àquela distância, pôde
ouvir o clamor de vozes. Agora, encontrava rebanhos de carneiros
pastando na relva crestada, e pastores de rostos sombrios. Ou
numerosas cabras guardadas por meninos suarentos e ruidosos.
Acelerou o passo de seu cavalo na direção do rio Jordão, pois a noite
caía subitamente naquela região e Hilell lhe falara numa taverna
próxima ao rio. Quase imperceptivelmente, a terra começava a
fazer-se mais fértil. Um monte ocasional mostrava terraços que
fechavam pequenos tratos de relva ou de paineira e oliveiras,
mesmo de alguma fruta. Vinhedos atiravam sua fragrância ao ar
ardente. Lucano subiu uma montanha despida, as pedras rolando
em torno dele, ruidosas naquele silêncio. Alcançou o topo, e ali,
abaixo dele, estava o estreito e tortuoso Jordão, de um verde
incrível, margeado de salgueiros e de altas árvores refrescantes.

Sentindo o cheiro da água, o cavalo desceu rapidamente a
montanha, e aumentou sua velocidade.

Alcançando os altos barrancos do rio, Lucano desmontou, e
homem e cavalo deslizaram e desceram com dificuldade pela terra
quente e úmida, até a água. O cavalo bebeu, sofregamente, e
Lucano banhou a cabeça, o rosto e as mãos. A doçura da fertilidade
estava no rio esmeraldino, que se dobrava fortemente, à distância.
Pequenas granjas erguiam-se próximo dele, as casas brancas, claras
sob o sol, ou abrigadas sob ciprestes e outras árvores. Daquele
lugar, mesmo as montanhas que estavam em toda parte mostravam
aspecto menos impressionante e terrível. Uma criança, com um
bando de gansos, aproximou-se de Lucano, olhando-o curiosamente,
com grandes olhos negros. Lucano cumprimentou bondosamente a
menininha. Ela hesitou, depois respondeu em aramaico, com o
sotaque dos samaritanos. Ele fez-lhe sinal para que se aproximasse,
desejando dar-lhe um dos doces de sua cesta, mas ela não se
chegou mais. Pensava que ele fosse um judeu, e os samaritanos
estavam sempre em conflito com seus companheiros judeus,
considerando-os demasiado cultos, demasiado superiores e
pregando-lhes peças durante os dias santificados, tal como acender
fogueiras nas montanhas, para embaraçar os sacerdotes. De súbito
ela deu um riso estridente, pôs a língua para ele com atrevimento, e



correu, fugindo com seus gansos, que silvavam e grasnavam atrás
dela.

Lucano, tornando a montar, seguiu o rio, incrivelmente
tortuoso, e arejou seus sentidos com as pequenas granjas, os sons
vindos do gado e  carneiros, o chilrear de muitos pássaros nas
árvores de um verde escuro, os campos dourados de cevada, aveia e
trigo, sob a luz que descia, e com as agradáveis casas das granjas,
brancas e quadradas, com seus alegres jardins. As vertentes das
montanhas eram ali cultivadas, e pareciam ter sido recobertas com
imensos, gigantescos tapetes persas, multicoloridos. Agora, a luz
descia mais depressa. O rio modificava-se, correndo, dourado, entre
seus barrancos. O céu tomou rubor escarlate e fez-se cor de jade
sobre as montanhas. O ar tornou-se mais frio.

Lucano então encontrou a taverna próxima do rio, com um
pátio cujo piso era de pedras lisas, reluzentes e negras. Era uma
taverna pequena, mas limpa. O taverneiro recebeu Lucano com
prazer, reparando em seu cavalo. Nem mesmo o aramaico corrente
de Lucano o incomodou, ou esfriou seu coração samaritano. Não era
sempre que abrigava viajantes com cavalos tais, e as maneiras de
Lucano, pelo menos, asseguravam ao taverneiro que ali não estava
um homem abatido pela pobreza. Ficou tão satisfeito com aquele
visitante que resolveu não lhe cobrar mais do que três vezes o preço
da tabela, pelo alimento e pelo quarto. Levou Lucano para um
pequeno aposento, limpo, de frente para o rio, e garantiu-lhe que o
leito era confortável, nele não existindo pulgas ou piolhos. Lucano
olhou para o piso nu, de madeira branca, e confirmou com um
movimento de cabeça.

Sentou-se cansado à beira da cama, bocejando. A taverna
enchia-se com as vozes rudes dos homens e seu riso alto. Cavalos
batiam com as patas no estábulo. Pés roçavam nas pedras do pátio,
e algumas das moças que serviam soltavam risadas alegres. Através
das gelosias rústicas que cobriam uma janela pequena, um aroma
de terra fértil, uvas e esterco invadia o quarto, acompanhado pelo
bom cheiro de cabrito assado e do pão que cozia, bem como da
sopa espessa e temperada.



Uma arrumadeira, sem bater na porta, trouxe para Lucano
um jarro de água quente, bacia, e toalha de linho áspero. Ele deu-
lhe uma moeda, e a moça ficou tão surpreendida e encantada que o
surpreendeu com um risinho amplo, examinando-o mais de perto. A
aparência dele agradou-lhe, embora a pele clara do médico estivesse
quente e vermelha, queimada pelo sol. A moça lhe fez uma mesura
e deixou-o, descendo para a cozinha, a fim de falar sobre o
cavalheiro estrangeiro que lhe dera tão valiosa moeda.

 Lucano abriu as gelosias e olhou para o céu alaranjado sobre
as montanhas. Ouviu as vozes sussurrantes do rio, que falava
consigo mesmo entre suas árvores e salgueiros. Lavou
cuidadosamente o rosto, fazendo careta, e passou óleo na pele
queimada. Desceu, então, um lance curto de degraus de pedra,
entrando na sala de refeições comum, onde pelo menos dez
viajantes já estavam sentados. Uma imensa lareira de pedra estava
com o fogo de lenha e, num espeto, a carne girava lentamente,
tendo ao lado uma jovem que a ia banhando com a gordura que
dela pingava. O piso da sala era de lajes, as paredes caiadas. Os
outros viajantes silenciaram ao ver Lucano, seus rostos morenos
tornando-se vigilantes, enquanto tentavam identificá-lo como judeu,
galileu ou samaritano. Tinham retirado seus turbantes, e mostravam
cabelos rusticamente penteados. Aqueles olhos luziam à luz
misturada da lareira e das lâmpadas.

        Lucano saudou-os, cautelosamente, em aramaico. De
início, não lhe responderam. Ergueram os ombros e trocaram
olhares. Depois, responderam, com voz cansada. Os galileus eram
quase tão louros quanto ele, assim como muitos dos judeus. Mas
Lucano não tinha aparência judaica, apesar da perfeição de sua
linguagem. Agora, os olhos que reluziam tornavam-se desconfiados.
Lucano sorriu para todos, mas eles não lhe retribuíram o sorriso.
Então o médico pensou, com ansiedade, em seu estojo lá em cima,
com seus anéis. Tinha fechado à chave a sua porta, mas ladrões
jamais se deixam deter por uma porta fechada à chave. Lembrou-se
de Cusa e de sua habilidade e tornou a sorrir. Os homens durante
algum tempo não falaram; sentiam uma presença estranha.
Relanceavam os olhos para os trajes pobres de Lucano e ficavam



perplexos. Ele tinha um ar de segurança e calma, apesar de suas
roupas, e os viajantes já haviam tido conhecimento de seu belo
cavalo. Ele era misterioso, com suas maneiras principescas, e
aqueles homens não gostavam de mistérios.

Ao redor da mesa, havia pouco vociferante, caiu um silêncio
cismarento. A sopa era espessa e boa, carregada com especiarias e
ervas, e com pedaços de carne cozida e farinha. Os viajantes
comeram, em silêncio pesado, olhando ocasionalmente para Lucano,
que estava apreciando a refeição. Os criados, tendo tido notícias de
sua generosidade, serviam-no em primeiro lugar, com deferência, na
esperança de maior largueza. Ele recebeu os pedaços mais macios
do cabrito assado, e a ração mais suculenta da ave cozida. Do vinho,
execrável, sua taça era mantida cheia. Seu prato via-se
constantemente renovado com as tâmaras mais maduras e muitas
azeitonas salgadas e legumes cozidos. Uma das criadas, com floreio,
abriu a fruta de um cacto e, requintadamente, retirou-lhe a polpa
com uma colher, para que ele não se machucasse com os espinhos
da casca.

Tudo aquilo os viajantes notaram, com mescla de
ressentimento e aumentada hostilidade e desconfiança. Lucano
comeu com apetite.

Terminando a refeição, abriu a bolsa e depositou o que era
considerado uma gratificação enorme, ao lado do seu prato. Os
viajantes remexeram-se em seus lugares, entreolhando-se.

Um deles, homem arrogante, barbado, olhos coléricos, falou,
grosseiramente:

- Quem és tu, senhor?
- Eu? perguntou Lucano, surpreendido. - Sou médico, e

chamo-me Lucano.
- Romano? foi a pergunta, repleta de desprezo.
- Não, Grego. - E Lucano sorria.
- Falas o aramaico muito bem, senhor.
- Falo muitos idiomas.
Pela primeira vez, Lucano teve noção da hostilidade reinante.
- Usas espada. Os médicos costumam usar espadas?
- Numa região pacífica? indagou outro.



Lucano olhou para sua espada, depois para os rostos
ameaçadores.

- Sou excelente espadachim disse, calmamente. - Fui o
melhor atleta de Alexandria.

Ninguém lhe respondeu, mas todos eles olharam-no
ferozmente.

Um deles falou, finalmente, constrangido diante da firmeza
azul dos olhos de Lucano:

- Somos gente pacífica. Não gostamos de armas.
Lucano ergueu os ombros.
- Eu durmo com a espada na mão disse ele, levantando-se.
Pensara em sair por ali a pé, depois do jantar. Desistiu da

idéia.
Foi para o quarto e trancou cuidadosamente as gelosias e a

porta. Tirou a espada da bainha e colocou-a na cama. Subitamente,
sentia-se exausto. Deitou-se e adormeceu instantaneamente.
Conservou a lâmpada acesa.

Levantou-se logo depois do amanhecer, e tornou-se depressa
querido do estalajadeiro por não protestar contra a vergonhosa
soma de sua conta. O homem despediu-o com bênçãos e as criadas
reuniram-se nu pátio para guinchar-lhe adeuses. Seguiu o rio, tanto
quanto lhe era possível, mas às vezes a estrada se afastava dele, e
de novo era o ermo, durante algum tempo. Agora, muitas das altas
colinas mostravam-se interrompidas e bronzeadas, da cor da terra,
contra o céu embranquecido e flamejante. Faziam voltar, em eco, o
ruído do trote do cavalo. Lucano sentiu-se sozinho, num mundo de
vasta desolação; às vezes, via casas sombrias nas colinas, com um
ou dois ciprestes poeirentos, e ficava a cogitar em como era possível
um ser humano morar em lugar tão terrível. Quando a estrada
voltava de novo para junto do rio brilhantemente verde, ele se
regozijava, e descia as suas margens para banhar seus braços e
pernas aquecidos. Era meio-dia quando comeu o que vinha
embrulhado no guardanapo de sua cesta e bebeu algum vinho,
arquejando sob o calor insuportável. Recortes do rio reluziam,
esmeraldinos, em trechos que ficavam entre as árvores. Mas em
suas mãos havia frescura, claridade e calma.



Lucano cavalgou entre minúsculas aldeias, e os cães
seguiam-no, ladrando e saltando aos cascos de seu cavalo. Agora
estava na província de Decápohs, e notou que o povo se ia fazendo
mais louro e mais alto, de olhos azuis ou cinzentos e cabelos e
barbas de um tom castanho-claro. Quando passou por um rebanho
de cabras, na estrada, o camponês levantou os olhos para ele, sorriu
agradavelmente, e saudou-o com o chicote. Cavalgando através da
aldeia, passou pela pequena casa de um carpinteiro; o homem
estava rodeado por seus quatro filhos e tagarelavam enquanto iam
trabalhando na madeira crua, amarelada, que tinha odor resinoso.
Lucano pensou em Jesus e em seu pai adotivo. Assim Ele trabalhara,
com martelo, plaina e serrote, fabricando o mobiliário simples da
zona rural. Assim, José O advertira por ter entortado um prego mal
batido. Lucano sentiu-se mais próximo de Cristo junto daqueles
carpinteiros do que se sentira em Jerusalém, ou com João e Tiago.
Uma mulher saiu da casa com um balde de leite e algumas tigelas, e
pai e filhos pararam de trabalhar para beber longamente. A mulher
tinha na mão uma roca e sorriu para Lucano. A Mãe de Cristo teria
aparecido assim, para refrescar seu Filho e seu marido?

Naquele crepúsculo ele passou para a província da Galiléia, e
teria continuado até o próprio mar da Galiléia, mas encontrou uma
pequena hospedaria exatamente quando a noite caiu. Estava na
região de Jesus, e quando se envolveu no cobertor, naquele lugar
pobre, sentiu que tinha chegado à sua pátria.



51
 
 
 
 
Continuando o caminho, na manhã seguinte, Lucano ficou

impressionado pela grande modificação na paisagem e no povo da
Galiléia.

Passou por um vilarejo de pequenas casas brancas, brilhando
com luz enceguecedora sob o sol do amanhecer, rodeadas de
reduzidos jardins férteis e de granjas, tendo, para além, montanhas
de um negro especial, brilhante, interrompidas e ásperas, todas
contra um céu descolorido, de ardente radiosidade. Tanto as roupas
dos homens quanto as das mulheres, que passavam por ele na
estrada ou eram vistos atendendo a rebanhos de carneiros de
focinhos pretos, eram ali mais alegres. Entre as vestes de um tom
roxo escuro ou preto, via outras, amarelas, vermelhas e azuis. As
pessoas ali eram mais altas do que as de Decápolis ou da Judéia, e
excessivamente louras, com cabelos dourados ou ruivos, e olhos
brilhantes, azuis ou de um cinzento claro; suas peles mostravam-se
pálidas ou rosadas.

Os homens usavam foices nos cardos e cactos, preparando a
terra recoberta para trigo e árvores, e havia neles um ar animado,
simples, bondoso e rústico. Crianças tomavam conta de carneirinhos
e de aves domésticas, junto de pequenos riachos ondulantes que
fugiam do verde Jordão, e riam-se, patinhando na água ou atirando
pedras nelas. Mulheres estavam sentadas no limiar das portas,
amamentando crianças ou fazendo girar o fuso, ou repreendendo
crianças que começavam a andar, cambaleantes. Uma paz profunda
e tranqüila se espalhava sobre aquela região rural, que as
montanhas de basalto e o calor não conseguiam abalar.

Lucano deixou o rio para seguir a estrada, que subia por um
monte escuro e dentado, coberto de saliências de pedra da mesma
cor. Alcançou o topo a fim de dar ao seu cavalo um espaço para



respirar e olhou em derredor e para o que jazia lá embaixo.
Instantaneamente ficou atônito e tomado de respeitoso temor pela
cena. Era como alguém que tivesse lutado penosamente para subir
montanha escura e nua, vindo do inferno, e subitamente se visse
defrontando o Paraíso, imbuído de inefável radiosidade. Porque,
numa taça de montanhas que se desdobram, pálido heliotrópio
amarelado, estava o mar da Galiléia, brilhante e inteiramente imóvel,
celestialmente azul e fulgurante, com sombra de um azul mais
escuro riscando sua lisura incandescente. Ali havia não apenas
calma, mas uma paz que não era da terra, mais do que completo
silêncio. Mesmo quando observava, a taça de montanhas clareou, e
pareceu enroscar-se em torno do mar, como píton protetora, suas
concavidades cheias de luz dourada, crespa. As silenciosas sombras
purpúreas, sobre o mar, aprofundavam-se por cima da expansão
azul.

O rio Jordão retorcia-se afastando-se do mar, e era verde -
esmeralda, rodeado pela fertilidade rica dos salgueiros e das
árvores, da sombra e da terra quieta e fecunda. Nenhuma voz e
nenhum movimento interrompiam a abafada quietude, embora na
vertente escura, abaixo de Lucano, estivessem plantados palmeiras e
olivais, bem como vinhedos e árvores frutíferas. A folhagem das
oliveiras tinha o aspecto de prata cinzelada; as palmas verdes não
oscilavam no ar puro e sem vento, as romãs deixavam-se pender
dos galhos, como pedras preciosas. Os carneiros dormiam em torno
das oliveiras, sua lã de um tom de ouro pálido. Não havia ali grito de
pássaro, rompendo a aurifulgência.

A paz que ficava para além da compreensão, a luz que não
pousava na terra nem no mar estavam como que colhidas em cristal
radiante, eterno e imutável.

Lucano ficou sobre seu cavalo, como uma estátua, durante
muito tempo, respirando o ar brilhante e banhando-se naquela paz
que infundia respeitoso temor. Então viu Tiberíades à beira da água,
a cidadezinha construída por Herodes Antipas em honra de Tibério,
amaldiçoada e evitada pelos judeus, pois fora erguida no local onde
ficava o velho cemitério que se chamara Rakkath. O basalto negro
da montanha fora usado para construir as fortalezas romanas que



guardavam a cidade, e também muitas das casas, embora as do
centro fossem brancas e cor de açafrão, com telhados rasos e
brilhantes.

Lucano pensou: Aqui está o que Ele conheceu, e foi aqui que
Ele caminhou, e ensinou e trouxe os homens para Si, sem discussão.
Ele conheceu este mar de turquesa e estas montanhas de âmbar
sombreadas de violeta.

Começou a lenta descida para o vale e para o mar, sobre a
pequena e rústica estrada. Chegara exatamente ao fundo quando
ouviu ruído de cascos, e seis soldados e um centurião vieram a meio
galope da fortaleza, dirigindo-se a ele, de armadura e elmos, com
espadas nas mãos, refletindo a luz como se fossem de fogo. O
centurião vinha à frente e saudou-o, com um sorriso sombrio:

  - Saudações ao nobre Lucano, filho de Diodoro Cirino disse,
em latim, gozando a surpresa do outro. Era homem robusto, de
meia-idade, com o rosto aquilino dos romanos, olhos ásperos e pele
tisnada de sol. - Sou Aulo, o comandante da fortaleza.

- Saudações, Aulo disse Lucano. - Mas como soubeste que eu
vinha?

- Teu amigo, Hilell ben Hamran, escreveu-me e pediu-me que
te prestasse todas as honras e conforto.

Lucano, embora dizendo a si próprio quanta solicitude havia
em Hilell, de certa forma ficou desgostoso. Tinha esperado encontrar
uma pequena hospedaria onde pudesse permanecer por alguns dias,
meditando naquele lugar sagrado, e perambulando por onde
entendesse, explorando o território. Mas não podia fazer outra coisa
senão sorrir agradecido a Aulo, que o observava. E o soldado disse,
seu rosto áspero suavizando-se:

- Fui um jovem subalterno sob o comando do heróico
Diodoro, e amava-o como a um pai, pois era um grande homem,
cheio de virtudes. Agrada-me, agora, atender seu filho adotivo.

Os soldados circundaram Lucano e o centurião, e trotaram na
direção da pequena cidade, passando através dos portões da
fortaleza.

Levaram o hóspede para dentro da fortaleza, para uma
pequena sala onde era servida uma refeição simples. Aulo puxou



cerimoniosamente uma cadeira para seu hóspede. Havia ali uma
sombra azul, e um frescor se mantinha dentro das paredes de pedra
escura.

- Não posso oferecer-te asas de avestruz ou pontas de
línguas de flamingos, como se come em Roma disse Aulo. - Temos,
porém, bom peixe do mar, pão escuro umedecido, um ganso, frutas
e vinho da região. - Parou e piscou um olho: - Tomarias primeiro
uma taça desta excelente aguardente síria? É forte e faz com que
um homem esqueça suas mágoas.

Lucano pensou que ainda era cedo para a aguardente, mas
aceitou, polidamente. O licor parecia âmbar, na taça, mas ácido e
ardente na língua e na garganta. Apesar disso, depois de alguns
goles Lucano sentiu-se animado, riu e gracejou com o centurião. Seu
rosto queimado do sol enrubesceu, os olhos azuis faiscaram. Parecia
de novo um jovem. Aulo contou-lhe que tomara aposentos para ele
na melhor hospedaria de Tiberíades, à margem forrada de basalto
do mar, onde o médico estaria confortavelmente instalado.

- És hóspede de Roma disse o centurião. - Todos sabem que
estás sob a proteção de César.

Aulo fez uma pausa. Em sua carta, Hilell apenas mencionava
que Lucano desejava dar a volta à região, que o interessava como
viajante e como médico. Estava interessado, também, na medicina
judaica. Depois da assinatura, Hilell desenhara o contorno de um
peixe. As linhas de sol em derredor dos olhos enérgicos do centurião
aprofundaram-se.

Tornou a encher a taça de Lucano com mais aguardente e
fingiu fazer o mesmo na sua. Tinha observado a reserva inicial de
Lucano, e não havia nada melhor para soltar a língua de um homem
do que uma boa aguardente. Lucano teceu elogios a propósito dos
pequenos peixes frescos, que tinham sido grelhados sobre o carvão
de lenha; encantou-se com o ganso bem cozido que fora recheado
com farinha de pão, ervas e cebolas; a salada, a fruta e os queijos
mostravam-se simples, mas de excelente gosto. O profundo silêncio
plácido em derredor deles e depois a aguardente e a comida
diminuíram um tanto a maneira naturalmente taciturna de Lucano.
Olhava para Aulo, afetuosamente:



- Jamais tive tão esplêndida refeição disse ele, recostando-se
no banco para bebericar seu vinho e gozar a sensação de bem-estar.

Aulo sorria, cogitando em qual seria a verdadeira razão que
levara Lucano a visitar aquele lugar. Lucano fora hóspede de Pôncio
Pilatos, daquele áspero e altaneiro patrício, tinha jantado com
Herodes Antipas.

Era protegido de Tibério. Rico, filho adotivo de uma casa
nobre.

Aulo não acreditava que o simples desejo de passeio o
impelisse, nem que ele viesse procurar ali qualquer interesse em
medicina. Podia bem ser que fosse um belo e muito perigoso espião.
Aulo coçava o queixo e refletia. Não tinha apenas de proteger a si
próprio, mas a muitos de seus soldados, que o amavam.

Como quem o faz distraidamente, mergulhou um dedo em
sua taça, e devagar correu o dedo molhado sobre a mesa,
desenhando um tosco peixe. Então levantou rapidamente os agudos
olhos negros para Lucano. Este viu o desenho úmido, riscado com
vinho. Seu rosto modificou-se, tornou-se delicado, embora
surpreendido. Devolveu o olhar de Aulo. Depois, deliberadamente,
molhou seu próprio dedo e desenhou a mesma imagem. Aulo franziu
as sobrancelhas, ainda desconfiado, e muito surpreendido, disse:

- As coisas tornaram-se mais tranqüilas em Jerusalém depois
da crucifixão daquele judeu galileu, Jesus? Ouvi dizer que tinham
corrido muito mal durante algum tempo.

Lucano olhou pensativamente para a parede. Também ele
estava desconfiado. Abriu a bolsa e tirou seus anéis, colocando-os
nos dedos. Eles cintilaram ao crepúsculo frio, na pequena sala de
refeições, e Aulo olhou-os com admiração:

- Este anel disse Lucano me foi dado por César quando eu
era jovem. Jamais o usei, até três meses atrás, quando o dei a
Pôncio Pilatos e ele o enviou a César. - Esperou um momento, depois
disse:

- Pilatos tinha banido os cristãos, que são homens inocentes.
Pedi-lhe que cancelasse o banimento, e isso foi feito. Ouviste falar
que o banimento foi cancelado?



- Sim, disse Aulo. Cruzou os braços musculosos sobre a mesa
e seus olhos encontraram-se diretamente com os de Lucano. – Eu
não sabia que estava na causa, Lucano. - Olhou para os dois
desenhos dos peixes, que tinham secado, em vermelho, sobre a
madeira branca. - Posso perguntar por quê?

Mas Lucano disse:
- Quando Jesus esteve aqui na Galiléia, tu O ouviste

pessoalmente?
- Sim. - O rosto do centurião era inescrutável.
- Eu ouvi falar Dele quando era criança, no dia em que Ele

nasceu. - E Lucano contou, rapidamente, a Aulo, o que soubera,
observando-o cautelosamente enquanto falava. O rosto de Aulo se
foi iluminando lentamente, abrandando-se, e um vagaroso clarão
exultante brilhou em seus olhos. Quando Lucano terminou de falar e
mostrou-lhe a cruz na corrente de ouro que lhe pendia do pescoço,
Aulo ficou muito tempo em silêncio. Depois, murmurou:

- A paz seja contigo, Lucano.
- E contigo, Aulo.
Observando a expressão de Lucano, viu que não mais

precisava temer. Levantou-se, e fez sinal ao médico para que o
seguisse lá para fora, para a luz deslumbrante. Apontou para um
monte não muito distante, no qual havia uma pobre sinagoga, feita
de basalto, com portas pintadas de branco e um telhado raso, de
lajes.

- Ali Ele falou, freqüentemente. Eu não podia entrar, é
natural, mas ouvia da porta. Seguido de Seus discípulos, Ele ficava
de pé na praia e falava ao povo. E, certo dia, eu O ouvi pregar ao ar
livre, sobre o monte, e fiquei entre o povo, homens e mulheres
pobres da região. E ouvi. - Aulo parou. O sol tombava com 
vivacidade sobre seu rosto sereno. - Digo-te, Lucano, que era
impossível ouvi-Lo sem sentir o coração comovido. Quem é Ele?,
perguntava eu a mim mesmo. Que deuses falaram assim, nossos
deuses venais, caprichosos e cruéis? Que esperança de paz e alegria
trouxeram eles aos homens em sua corrupção e em sua abstração,
gozando de divinos prazeres? Mas este Homem fala da misericórdia
e do amor de Deus por Seus filhos, de Seu desvelo permanente da



vida eterna em beatitude, da piedade de Deus e do desejo de que
os homens vão ter com Ele, não apenas para louvá-Lo e se
prostrarem diante Dele, temerosos, mas para regozijarem com Ele
através da eternidade, partilhando de Sua própria felicidade.

“Que espécie de homem é este”?, perguntava eu a mim
mesmo, estupefato. Por que fala Ele com tamanha autoridade, como
quem traz mensagem de um grande Rei? Por que o povo olha para
Ele com tanta alegria e amor, e queda-se em silêncio, de forma que
nem uma só de Suas palavras se perca? Por que seguem-No como
um séquito, e aglomeram-se em derredor Dele para olhar-Lhe o
rosto e tocar-Lhe as vestes? As crianças, nos braços maternos, riam-
se de prazer, e Ele lhes sorria, com um rosto que se parecia ao
próprio sol. Ainda assim, o que podia impressionar alguém em Sua
aparência? Usava as vestes de um camponês galileu, com pobres
sandálias de corda, e não tinha dinheiro, nem servos. Caminhava a
pé.

“Este lugar é tranqüilo, LucanO, mas desde a hora em que
Ele apareceu por aqui veio com Ele esta paz que observas, esta
profunda e santa paz, e nunca mais daqui saiu”.

"Um dia, meu amigo, eu estava à beira da multidão, ouvindo,
e Ele falou ao povo numa oração que devia ser dita: “Pai, abençoado
seja Teu Nome”! Venha o Teu Reino! Dá-nos nosso pão cotidiano e
perdoa nossos pecados, pois também nós perdoaremos a quem quer
que tenha dívidas para conosco. E não nos induzas em tentação." A
voz Dele ressoava sobre as montanhas como trovoada de verão, e o
povo rezava com Ele. E quando terminaram a oração, os olhos Dele
de súbito me encontraram, pensativo e embaraçado, e Ele me sorriu
por sobre as cabeças do povo. Daquele momento em diante
pertenci-Lhe, e teria morrido por Ele, alegremente. Mas não posso
explicar por quê, já que sou um romano, e Ele era apenas um judeu
galileu, um carpinteiro.

“Tal milagre não se deu apenas comigo”. Vários de meus
homens também O ouviram, e Ele tomou-lhes o coração com Suas
mãos.

Aulo suspirou.



- Eu estava transformado. O mundo de Roma não era
importante para mim. Minhas ansiedades e perturbações
desapareceram.

Eu tinha paz. Senti-me completo de exultação. A terra já não
era povoada por inimigos, mas por amigos. Eu só tinha um desejo:
aperfeiçoar-me de forma a me tornar digno de deitar-me a Seus pés
e olhar para Ele, eternamente. Como se pode explicar tal coisa? É
preciso ter a própria experiência. Mas isto eu posso dizer: vejo agora
todas as coisas como se delas irradiasse uma luz que lhes fosse
própria. A lua jamais brilhou com luz tão prateada, antes, nem
jamais o sol foi tão radiante aos meus olhos. Os homens, para mim,
já não têm uma categoria, e não acho que devam ser reverenciados
pela simples posição e fortuna mas somente pela virtude. Portanto,
todos os homens são agora meus irmãos, mesmo os mais baixos
entre eles. Às vezes, digo comigo mesmo: Mas és um romano, o
senhor do mundo! E isso nada significa para mim. De novo advirto a
mim mesmo: Temos a liderança da terra toda. E uma voz em meu
espírito responde: A nação que procura a liderança da terra está
fadada à morte, pois é uma nação má, sejam quais forem as suas
altaneiras pretensões. Os homens procuram liderança apenas para
dominarem e escravizarem os outros homens.

Aulo e Lucano olharam para a paisagem que os rodeava. A
luz se modificara. As montanhas estavam lavadas por um violeta
profundo, em várias tonalidades. O mar havia tomado a cor de uma
água-marinha, riscada de cobalto, e o céu era de esmalte azul.
Lucano sentiu que daquilo tudo vinha emanação espiritual, profunda,
vasta, imutável, como se seres invisíveis e celestiais estivessem
suspensos sobre todas as coisas, com asas de sol.

- Um dia disse Aulo, em voz baixa trouxeram dez leprosos até
Ele, mulheres, homens e crianças que choravam. Gritavam para Ele,
pedindo misericórdia, e as pessoas afastavam-se, medrosas. Mas Ele
os tocou e levantou Suas mãos sobre os doentes, que ficaram
instantaneamente curados. E a grande multidão regoziJou-se, e os
que tinham sido doentes tombaram-Lhe aos pés, beijando-os. Vi isto
com meus próprios olhos! Deves acreditar em mim.

- Eu acredito em ti, disse Lucano, delicadamente.



Naquela noite, Lucano escreveu tudo quanto o centurião lhe
contou durante um período de longas horas, todas as parábolas que
Cristo contara na Galiléia, todas as coisas gloriosas que Ele dissera.
Lucano recordou-se da pedra que fora misteriosamente removida da
sepultura onde O haviam colocado depois da crucificação. Assim
como a pedra fora removida, sem que o fosse por mãos humanas,
assim a pedra que fecha um coração morto pode ser removida para
o lado, apenas pelo        amor de Deus, e o coração tornará a viver.

- Faze-me digno de escrever a Teu respeito, digno de seguir-
Te, e lança sobre mim a Tua graça, ó Pai! rezou ele humildemente.

Herodes construíra Tiberíades em louvor de Tibério, os
judeus não entravam no local da profanação. Mas Herodes mandara
apanhar muitos galileus e os obrigara a trabalhar e a ter casas na
cidade. Eram miseráveis que tinham visto, conhecido, e amado
Jesus, bem como os de Caná, Magdala e Cafarnaum, cidades
próximas do mar.

Que alívio e júbilo devia Ele ter levado àquelas vidas pobres e
lutadoras! Fizera suportável sua sorte, a sorte dos que se esfalfavam
contra o chão negro e ríspido, e moviam as pedras escuras da
região, e eram oprimidos pelos romanos e pelos seus próprios
senhores.

A hospedaria à qual Aulo levara Lucano era muito grande e
agradável, e o hospedeiro homem bondoso, que se sentia orgulhoso
de sua mesa simples, mas farta, e da limpeza de seus quartos. O
edifício levantava-se na praia, juncada de grandes pedras de basalto,
pesadas e negras, que despencavam pela inclinação ligeira que se
dirigia à água azulada. Diante dela havia um terraço de piso de lajes,
e grandes salgueiros com troncos esbranquiçados, marcados de
castanho, inclinavam-se para as vagas pequenas, levemente
onduladas. Lucano sentou-se no terraço, numa cadeira confortável,
sozinho, embora em torno dele viajantes bebessem em mesinhas e
comessem doces, conversando com grande gesticulação e vozes
animadas. Muitos deles eram simples negociantes. Lucano ficou
satisfeito quando eles se levantaram e entraram na hospedaria para
a refeição da noite. Agora, podia observar as montanhas acentuarem
ainda mais o violeta profundo de sua coloração, e o mar refletir-lhes



a imobilidade. Momento a momento, a paisagem se tornava mais
silenciosa ainda, mais vasta, mais envolvente.

O céu escureceu para um violeta intenso, e a água
modificou-se com ele. O sol deixou a terra. A lua crescente, de um
branco ardoroso, levantou-se acima de uma das montanhas e olhou
a própria imagem nas águas: as estrelas dançaram. não apenas no
céu, mas no mar. Da pequena sinagoga do monte, à esquerda de
Lucano, veio o cântico dos sacerdotes, quebrando a quietude.

Deus tinha visto e ouvido tudo aquilo. Tinha rezado naquela
pequena sinagoga. Tinha fixado os olhos naquela mesma lua,
naquela água cor de jacintos, tremeluzente de estrelas, naqueles
salgueiros, naqueles ciprestes negros, naquelas moitas com suas
flores amarelas, que se assemelhavam a lírios, naquelas romãs junto
do rio verde, naquelas palmeiras e oliveiras que rodeavam
Tiberíades, naquele vale tão verde.

Bem-aventurado sou, pois que me deste vida para Te
conhecer, disse Lucano, em seu coração. Sou indigno; tem
misericórdia de mim, um pecador.
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Lucano permaneceu poucos dias apenas em Tiberíades.

Durante esse tempo perambulara pelo vale e pelos montes, ficou em
pé à porta da sinagoga e ouviu as preces dos que estavam lá dentro.
Ficou em pé onde Cristo ficara, e dali olhou, lá embaixo, o mar da
Galiléia, sempre mutável, sobrenaturalmente azul e tranqüilo.
Depois, partiu para Nazaré, à procura de Maria. Desejava vê-la,
àquela que dera à luz Deus, e O amamentara e O embalara em seus
joelhos, e O levara aos mestres e ao Templo, e O amara acima de
tudo o mais, e O vira morrer da morte odiosa dos perversos.
Pensando nela, Lucano a reverenciava em seu coração e o fato de
nela pensar era uma alegria. Bem-aventurada era ela acima de todas
as mulheres de todas as gerações.

Aulo separou-se dele com tristeza.
- Se não nos tornarmos a encontrar na terra, então nos

encontraremos no céu disse ele, abraçando Lucano.
Enquanto seu cavalo subia a colina pedregosa, Lucano olhava

para trás, para o mar, e pensava que só no Paraíso devia existir paz
assim, vasta e azul tranqüilidade, tão envolvente calma. Então, no
topo da montanha, ele olhou para Nazaré, à distância, sobre as
colinas ressecadas e escuras, com suas projeções de pedras
quebradas. As casas de telhados planos eram da cor circulante,
brilhando ao sol e rodeadas, espaçadamente, por espessas árvores
verdes e ciprestes pontudos, que pareciam sombrios contra o céu
ardente. A cidadezinha empoleirava-se ali, como se colocada pela
eternidade, para não ser movida de novo, para não ser perdida. Para
além dela, as montanhas distantes se iam desdobrando uma após
outra, em profunda tonalidade castanha, como uma barreira. Ondas
de calor estremeciam sobre o cenário amplo, dando-lhes aparência
sobrenatural. Lucano desceu o monte, para um pequeno vale



juncado espessamente de enormes pedras de basalto negro, entre
as quais havia relva esparsa, pálida e crestada à luz do sol. Ali,
carneiros pastavam, guardados por pastores sentados nas pedras.
Os homens olhavam fixamente para Lucano, seus turbantes
abrigando-lhes os rostos queimados de sol. Ele saudou-os, e os
homens retribuíram-lhe a saudação, cheios de curiosidade. Olhando
para eles, Lucano pensava: Eles O viram, conheceram-No, falaram
com Ele e talvez muitos tenham brincado com Ele, em sua infância.

Uma grande sensação de entusiasmo ergueu-se nele, ao
deixar o vale, pondo-se a subir o monte para Nazaré. Nuvens de
poeira branca e ardente seguiam-no, rodeavam-no, sufocavam-no,
forçando-o a tossir. Ele porém, conservava os olhos em Nazaré e
esporeava o cavalo, desejando sombra. As montanhas devolviam o
eco do galopar e do tropeçar do cavalo, e do rolar de pedras à sua
passagem. Então, finalmente, estava na periferia de Nazaré, nas
pequenas e alcantiladas ruas estreitas, onde a poeira rodopiava e
onde fervilhavam crianças brincando. As ruas eram margeadas por
minúsculas lojas abertas, que vendiam cordeiro e carneiro assados,
salsichas, vinho barato, artigos domésticos, sandálias e tecidos de
cor. O ruído foi quase um alívio para Lucano, depois do silêncio das
montanhas e, enquanto cavalgava através de mais ruazinhas,
espessa e purpúrea sombra era atirada ocasionalmente por um
carvalho, uma alfarrobeira, pinheiro alto ou um cipreste, uma acácia,
ou um grupo empoeirado de tamareiras. No centro de uma praça
redonda, pavimentada de pedras lisas, feitas, principalmente, de
basalto preto, havia um poço, e moças ali estavam enchendo seus
jarros e tagarelando; as cordas rangiam e os baldes deixavam pingar
gotas brilhantes ao sol. As donzelas olharam Para Lucano e
sobressaltaram-se; seus olhos, azuis, cinzentos ou de um castanho
claro tornaram-se curiosos sob os véus coloridos. Era um lugar
pobre. Não havia casas bonitas, nem jardins ornados de pontes,
nem paredes altas de onde cascateassem flores vermelhas ou
rosadas.

Não se viam liteiras, nem bigas, nem homens ou mulheres
bem-vestidos.



Atrás de algumas das casas cresciam pequenos retalhos de
verduras, ou vinhedos que se apoiavam em estacas. Todas as ruas
mostravam-se ruidosas, com cães e burros, estes últimos pacientes
e pesadamente carregados com produtos para as lojas. Lucano
parou junto à cisterna e perguntou às moças se poderiam indicar-lhe
onde ficava a casa de Maria, Mãe de Jesus.

Elas olharam para aquele homem alto e louro, em seu cavalo
preto, e o aprumo dele tornou-as tímidas e prudentes. Deram
risinhos abafados, olharam-se umas às outras, e então uma delas,
sem dizer palavra, apontou para uma rua que saía da praça. Lucano
seguiu, deixando as moças sussurrando alvoroçadamente. Aquela
rua ainda era mais pobre do que as outras, e havia poucas casas
nela. Eram casas excessivamente baixas, com escadas curtas que
levavam aos terraços planos, onde as pessoas se podiam reunir
depois do crepúsculo, em busca de frescor. Através de portas
abertas Lucano podia ver os degraus de pedra que desciam, em
forte declive, para as frias adegas subterrâneas, onde as famílias
passavam as horas quentes do dia e faziam suas refeições.

Lucano parou o cavalo e olhou em derredor, hesitante. O
animal movia-se, impaciente, e sacudia a cabeça e a cauda para
livrar-se da multidão de moscas. Na luz enceguecedora do meio-dia
a pequena rua alcantilada tinha ar de infinita desolação, e a poeira
ondulava sobre ela. Não havia ninguém por ali. Lucano escolheu a
casa mais próxima, apeou, chegou à porta aberta, e olhou para
dentro, depois para os degraus que desciam para o aposento abaixo,
tipo adega, mas fresco. Havia poucos e pobres artigos de mobiliário
no quarto minúsculo, acima dos degraus. Uma ou duas cadeiras
feitas em casa, um banco, uma mesa. As paredes eram caiadas e
reluziam com os reflexos do sol lá fora. Da adega vinha um
grugulejar agradável de água. Lucano chamou e, não recebendo
resposta, entrou pela porta estreita e olhou para os degraus; pôde
ver um pequenino poço no piso da adega, um piso de pedra,
algumas panelas de ferro, e uma chaminé preta.

Tornou a chamar. Agora, ouviu-se o roçagar de roupas e uma
mulher apareceu no fundo, levantando os olhos para ele,
silenciosamente.



- Estou procurando Maria, a Mãe de Jesus, senhora disse
Lucano. - Fiz uma longa viagem para falar com ela.

Sem responder, ela subiu os degraus, e Lucano viu, pelo
reflexo da luz, que era jovem e flexível, vestida com um tecido
barato, azul-escuro, e usando véu branco. Enquanto ia subindo os
degraus, o rosto levantou-se para o médico, e ele percebeu que a
mulher era extremamente bela, de faces lisas e pálidas adelgaçando-
se no queixo onde havia uma covinha. Tinha o nariz delicado, os
lábios de um rosa suave e os olhos azuis mais encantadores que o
médico já vira. Um caracol de cabelo dourado escapara de seu véu.
Seu corpo e sua esbeltez eram os de uma jovenzinha, e seus pés,
descalços, muito brancos.

Então, em pé diante dele, cheia de simples dignidade, ela
disse:

- Sou eu.
Lucano estava estupefato. Segundo tudo quanto ouvira,

Maria devia ter agora quarenta e oito anos, e ainda assim mostrava
o aspecto e a juventude de uma jovem princesa, gentilmente nobre
e infinitamente suave. Não havia rugas marcando-lhe o rosto, e ela
sorria, indagadora, para Lucano, mostrando dentes pequenos, que
pareciam pérolas perfeitas. Contudo, olhando-a, ele percebeu que
ela sofria uma sutil modificação, tornava-se mais velha, enchia-se de
desgosto e tristeza, curvava-se um pouco. Então, de novo, estava
misteriosamente jovem e ereta, calma como uma estátua, com a
fronte lisa e branca.

Lucano, sem saber por quê, começou a tremer. Estava
dominado pela reverência e pelo amor. Desejava ajoelhar-se diante
dela e beijar-lhe as mãos que o trabalho gastara. Entretanto, Maria
fixava nele um olhar sem curiosidade, e seus olhos azuis pareciam
transpassar-lhe a alma.

- Sou Lucano, médico grego, senhora murmurou ele. - Vim
de longe para ver-te pois amo e sirvo teu Filho, embora nunca O
tenha visto, a não ser em meus sonhos.

Ela não se mostrou surpreendida. Sorriu-lhe ternamente, e
falou, com voz sussurrante como a de uma harpa que fosse
suavemente tangida:



- Sentemo-nos atrás da casa, na sombra, Lucano.
E conduziu-o para trás da casa, onde havia um banco contra

a parede. Todos os seus movimentos eram cheios de graça, flexíveis
como os de um salgueiro, e havia nela uma alta majestade.
Sentaram-se, lado a lado, e Maria olhava para a distância,
sonhadoramente.

Imediatamente, Lucano teve certeza de que ela tudo sabia a
seu respeito, mas ele não podia dizer como isso se dava.

Duas ou três cabras ocupavam-se em mordiscar alguns
cardos baixos, na relva pálida. Algumas aves domésticas ciscavam
no pó. E, para além delas, os vinhedos subiam em estacas e
enchiam o ar quente e seco com o seu perfume. Maria, sentada,
tinha as mãos cruzadas no regaço adorável, com seu perfil
delicadamente tranqüilo.

Lucano começou a falar. Disse-lhe de sua longa amargura,
depois de sua longa busca. Contou-lhe as histórias de Jesus, que
ouvira, e falou de sua visita a Tiago e João. Ela nem uma só vez lhe
dirigiu qualquer pergunta, nem mesmo o interrompeu. Seu perfil
adoçava-se com suas visões. A pequena sombra azul aumentou;
uma cabra veio farejar os joelhos de Maria e os franguinhos
alvoroçavam-se em torno de seus pés. Os montes pálidos à distância
tornaram-se de um castanho-dourado, sob um céu também
dourado.

Então, tendo terminado sua história, Lucano ficou silencioso.
Olhava para o perfil de Maria, e ele parecia-lhe concentrar as

feições de todas as mulheres que amara: sua mãe, Íris, Rúbria e
Sara. A tranqüilidade dela invadiu-o e ele sentiu-se repleto de paz.
Esqueceu que ali estava uma pobre mulher galiléia, a viúva de um
pobre carpinteiro.

Ela mantinha os tempos em suas mãos imóveis, e era rainha
entre as mulheres. E outra vez a modificação misteriosa apareceu,
movimentando fluidicamente as feições dela, dando-lhe a um
momento um aspecto envelhecido e sofredor, e então,
imediatamente, fazendo dela uma jovem, uma virgem, um ser puro
e intocado.



- Queres saber a meu respeito disse ela muito docemente - e
sobre meu Filho. Eu te direi. Mas primeiro deves refrescar-te -
acrescentou, em tom maternal. Levantou-se, caminhou até os
vinhedos e apanhou um cacho de uvas e trouxe-o a Lucano. Eram
uvas grandes e redondas, ambarinas, com riscos vermelhos e roxos,
reluzentes como pedras preciosas. Ele as tomou da mão dela e
começou a comê-las. O suco era tépido e doce, e sua sede acalmou-
se. Olhou com gratidão para Maria; era como se com aquelas frutas
ela lhe tivesse dado vida, e Maria sentou-se, sorrindo-lhe, o rosto
luminoso dentro da sombra.

Começou a falar, e todo o ar ardente em derredor encheu-se
com sua voz delicada e musical. Falou de sua velha prima, Isabel,
cujo esposo era Zacarias, um sacerdote. Não tinham filhos, o que
para eles era muito doloroso. Viviam numa cidade pequena da
Judéia, e gostavam muitíssimo da jovem Maria, que tinha apenas
quatorze anos e que os visitava com freqüência, quando a caminho
de Jerusalém para os grandes dias santificados. E eles a
acompanhavam, e a seus pais, pelo resto da viagem. Sempre, com
seus pais, vinha seu noivo, José, um carpinteiro, homem bom e
amistoso.

Um dia, enquanto Zacarias oficiava como sacerdote no
templo de sua pequena cidade, um anjo apareceu diante dele, junto
do altar onde o velho queimava incenso sozinho, em sua sala
sacerdotal. O povo esperava lá fora, rezando, àquela hora. Zacarias,
vendo o anjo, ficou muitíssimo perturbado e cheio de medo, mas o
anjo Lhe disse:

Não temas, Zacarias, pois tua petição foi ouvida e tua esposa
Isabel te dará um filho a quem chamarás João. Deverás ter alegria e
júbilo, e muitos se regozijarão com o seu nascimento, pois que ele
será grande diante do Senhor. Não beberá vinho nem bebidas fortes,
e será repleto do Espírito Santo, mesmo desde o ventre materno.
Levará de volta ao Senhor muitos dos filhos de Israel, e ele próprio
ira ter diante de Deus no espírito e poder de Elias, a fim de voltar o
coração mais para seus filhos e dar aos incrédulos a sabedoria dos
justos, preparando assim para o Senhor um povo perfeito.

Mas Zacarias exclamou, em voz alta:



- Como saberei de tal coisa? Sou velho, e minha esposa vai
avançada em anos!

O anjo respondeu-lhe:
- Sou Gabriel, que está na presença de Deus, e fui mandado

para falar contigo e trazer-te as boas novas.
Então, Gabriel parecia encolerizado diante da dúvida de

Zacarias, e continuou:
- Ficarás mudo, incapacitado para falar até o dia em que

essas coisas aconteçam, porque não acreditaste nas minhas
palavras, que a seu tempo serão confirmadas.

O anjo ficou ali por um momento, palpitando na luz, suas
poderosas asas dobradas. Desapareceu então e Zacarias se viu
sozinho diante do altar cheio de fumaça, e em seu espírito havia
terror e espanto. Quando saiu da sala não podia falar, e as lágrimas
rolavam pelas suas velhas faces, sabendo assim o povo que ele
tivera uma visão. Visões não eram coisa rara para aquele povo
simples e piedoso. Lendas sobre aparecimentos de anjos e
presságios corriam através de suas conversações. Fizeram perguntas
a Zacarias, excitadamente, mas ele apenas podia fazer gestos
mudos e maravilhados.

Zacarias era homem pobre, apesar de ser sacerdote, e voltou
à sua miserável casa e olhou para sua esposa, chorando
silenciosamente. Mais tarde, para grande e incrédula alegria dela,
Isabel concebia, em sua velhice, e escondeu-se durante cinco
meses, dizendo:

- Isto é a graça que o Senhor me fez, nos dias em que se
dignou retirar meu opróbio entre os homens!

Maria parou e olhou para Lucano, e seus olhos azuis estavam
brilhantes e sorridentes, entre lágrimas. Era como se de novo se
regozijasse com sua prima Isabel, naquele milagre, e recordasse
com ternura e compreensão as palavras dela.

Ia aproximando-se o tempo para seu próprio casamento com
José, que ela amava, e de quem era noiva. Tinha quatorze anos,
estava preparada para o casamento, mas às vezes perturbava-se,
sem saber se poderia ser uma excelente esposa para aquele bom
homem: Era a única filha de seus pais, e fora carinhosamente



mimada por eles, e o pouco de que eles dispunham lhe tinha sido
dado com devotamento e amor. Sua mãe poupava-lhe muito
trabalho, e ela não tinha, como as demais jovens, todo o
conhecimento da vida de uma esposa e dona-de-casa. Sabia fiar e
costurar, cozinhava um pouco, e tratava de um pequeno jardim.
Seus pais se haviam preocupado mais com sua piedade do que com
deveres humildes, pois eram muito devotados ao Senhor seu Deus e
falavam sempre Dele, e não apenas nas orações.

O rosto de Maria transformou-se enquanto ela falava,
olhando para o céu, com tranqüilo êxtase. Desde o tempo em que
era muito pequenina, mal sabendo andar, amara e conhecera Deus.
Ele enchia seus dias como o sol. Maria conversava com Ele quando
se deitava em seu catre pobre, seu coração regozijava-se Nele com
apaixonada fé e júbilo. Raramente podia pensar em outra coisa, e
sua vida inteira ficava absorvida em adoração. As árvores e a terra
falavam-lhe Dele. Ele estava em cada flor da primavera que via, e
Sua presença irradiava-se do céu e no âmago dos frutos. Via Sua
sombra à noite, quando a lua era cheia, e vivia, respirava com o
pensamento Nele. Às vezes o arrebatamento tomava-a, de maneira
quase insuportável, e ela fugia de junto de seus pais, amigos e
parentes, para meditar sobre Ele. Cada pedra, cada estrela, cada
árvore tinha um halo de ouro, pois Ele estava ali.

Muitas vezes ela chorava sem saber por quê, e seu coração
tremia. Seu espírito expandia-se e crescia, e Maria desejava apenas
servi-Lo, e passar sua vida refletindo sobre Ele.

Mas dos deveres domésticos conhecia muito pouco, e às
vezes a mãe censurava-a docemente, e censurava-se também por
não ter sido melhor mestra daquela jovenzinha. Maria, finalmente,
ficava também perturbada, pensando na bondade de José, e
cogitando em se poderia ser uma boa matrona judia, como ele devia
esperar, abençoando as velas, observando cada pormenor das leis
sanitárias e dietéticas, fazendo-se uma honra para a casa do esposo.

Assim, certa noite, subiu a escada que levava ao telhado
daquela casa, onde ela nascera, a fim de rezar ao Senhor seu Deus
e pedir-Lhe consolo e orientação. O céu estava da cor de ameixas
maduras, o calor da cidadezinha cedera um tanto, e havia paz sob



as estrelas. Uma grande lua dourada tremeluzia sobre todas as
coisas, atirando sua luz amarela sobre muros e árvores, e formando
no chão desenhos dourados e complicados. Vento fresco soprava,
vindo das montanhas, e no ar havia o perfume dos jasmins. Maria
ficou a cogitar naquilo, pois o tempo estivera seco e quente e as
flores haviam murchado. Então a brisa encheu-se do perfume de
lírios e rosas, erguendo-se como incenso em derredor dela. A lua
cresceu, as montanhas banharam-se em cobre, e os telhados, em
torno de Maria, estremeciam sob a luz dourada. Ela não sabia por
quê, mas seu coração contraiu-se e a moça reteve o fôlego.

Momento a momento o ar foi ficando mais esplendente, sob
a luz. Maria estava de pé, as mãos postas, rezando inocentemente.
Uma sensação de algo sobrenatural invadiu-a. Poderia ter gritado,
em sua alegria temerosa. Voltou a cabeça, e um anjo poderoso
estava a seu lado, mais brilhante do que a luz. Suas vestes brancas
agitavam-se como faíscas luminosas, suas asas deixavam tombar
fagulhas prateadas e seu rosto era mais belo do que qualquer rosto
mortal. O coração de Maria estremeceu, num misto de veneração e
temor, e seus lábios gelaram.

Pensou que ia tombar desmaiada ali no telhado. Teve um
movimento para cobrir o rosto, pois o anjo irradiava uma luz
ofuscante.

Então ele disse, muito suavemente:
- Ave, cheia de graça! O Senhor é contigo. Bendita és tu

entre as mulheres!
As mãos de Maria pararam a meio caminho, paralisadas por

aquela saudação. Sua cabeça rodava e seu corpo tremia. Que
queriam dizer aquelas palavras? Sua respiração prendia-se na
garganta, e conseguiu libertar-se, finalmente, num alto soluço seco.
Era muito jovem: sonhara com anjos, e agora um estava a seu lado
e ela se sentia tomada de terror.

Ele disse, na mais bondosa das vozes:
- Não temas, Maria, pois achaste graça diante de Deus, Eis

que conceberás em teu ventre e pariras um Filho, e dar-lhe-ás o
nome de Jesus. Ele será grande  e será chamado Filho do Altíssimo,



e o Senhor Deus Lhe dará o Trono de Seu pai, Davi, e reinará
eternamente na Casa de Jacó. E o Seu Reino não terá fim.

Maria, aquela jovenzinha, não podia falar. Olhava vaga e
estonteadamente em derredor. Pensou que estivesse sonhando e
que suas meditações tivessem imaginado tudo aquilo. Mas a
pequena cidade jazia em torno dela, em sua luz alaranjada, e a
fragrância das flores intoxicava seus sentidos. Podia sentir sob os
pés o piso áspero, e a mais leve das brisas tocava-lhe o rosto jovem.
Não estava dormindo: com um canto dos olhos podia ver aquela
palpitante presença ali perto, e seu coração estremecia. Pensou no
que o anjo dissera. Ela conceberia em seu ventre, e pariria um
Filho... Sua cabeça moveu-se lenta, em humilde negação.

- Como se fará isso, pois eu não conheço varão?
O anjo sorriu, e aquele sorriso era como um relance de sol.

Maria, involuntariamente, recuou e fechou os olhos.
- O Espírito Santo descerá sobre ti e a virtude do Altíssimo te

cobrirá com a Sua sombra. E por isso mesmo o Santo que há de
nascer de ti será chamado Filho de Deus.

Maria umedeceu os lábios frios. Pensou nas profecias
referentes ao Messias. Levantou as mãos pequenas e ficou a olhar
para elas, vendo as marcas produzidas pelo trabalho. Olhou para a
rusticidade de suas vestes, recordou-se de que era uma jovem de
apenas quatorze anos, e filha de um camponês da Galiléia. Como
poderia ela ser a escolhida, e não uma princesa de Israel, rodeada
de trombetas e de colunas de mármore, de fontes perfumadas e
servidores? Sua mente entorpecida lutava com as reflexões que lhe
acudiam. Olhou para o anjo e cogitou, estonteadamente, no porquê
de estar ele a contemplá-la uma jovenzinha iletrada, sem
importância alguma com tanta reverência. E por que mantinha as
mãos postas diante dela, como diante de uma rainha? As lágrimas
corriam-lhe dos olhos.

O anjo inclinava a cabeça, como perante a majestade.
- Vê Isabel, tua parenta, que até concebeu um filho em sua

velhice; e este é o sexto mês da que se diz estéril. Porque para Deus
nada é impossível.



Maria ficou pensativa. E foi como se uma grande onda de luz
a envolvesse, afogando-lhe o ser por completo, e tudo se fez claro
para ela.

Em voz alta e jubilosa, exclamou:
- Eis aqui a escrava do Senhor! Faça-se em mim segundo a

tua palavra!
O anjo dobrou o joelho diante dela; e enquanto Maria o

contemplava ele desapareceu. Mas ali, onde ele estivera de pé,
permaneceu uma luz, como que do reflexo da lua, luz que refluiu,
girou, tal farrapo de névoa, durante alguns momentos, antes de se
extinguir de todo.

Maria cobriu o rosto com as mãos e chorou. Não sabia se
chorava de medo ou de alegria, pois ambas as sensações se
mesclavam nela. O primeiro pensamento foi para seus pais. Desceu
a escada e entrou na casa minúscula. Joaquim e Ana estavam
adormecidos e ela podia ouvir-lhes a respiração tranqüila, na
escuridão. Desejou acordá-los e falar-lhes da visitação. Suas faces
estavam quentes e ruborizadas. Eles acreditariam?
Compreenderiam? Ou sorririam para ela, com delicadeza, e diriam
de novo, como tantas vezes antes o tinham feito, que tudo fora
apenas um sonho? Pensou em José, seu noivo. Teve um impulso de
correr até a casa dele, com sua estranha revelação. Todo o seu
espírito, então, recuou. Encostou-se contra a parede escura e ficou a
pensar. Devia ir ter com Isabel e imediatamente. Aquela velha prima,
tão estranhamente grávida, devia ser a primeira a saber. Com pés
que não se moviam mais pesadamente do que a respiração, Maria
passou pelo quarto dos pais e foi ter ao seu pequeno aposento,
onde lhes escreveu um rápido recado, dizendo que ia imediatamente
ver Isabel e que eles não deviam temer, pois retornaria em
segurança.

Sozinha na cidade adormecida, onde todos dormiam, menos
ela, partiu a pé para a longa viagem, sem hesitação, sentindo-se
guardada e protegida com carinho. Jamais tinha saído à noite, a não
ser acompanhada. Mas cada ruazinha brilhava com luz amarela, e
ela podia ver as portas claras dos ciprestes contra a luz e o
movimento suave da sombra protetora das árvores na escuridão



macia e aveludada. Sentia-se repleta de paz e segurança. Os cães
não ladravam à sua passagem pelas casas sem luz. Uma ou duas
vezes, em ímpeto de sua juventude, ela saltava ou corria um
pouquinho. Havia força a encher-lhe o corpo. Como poderia, sem
dinheiro ou comida, encontrar seu caminho distante para Ain Karim,
na Judéia? Tratava-se de uma viagem de vários dias e noites,
mesmo cavalgando sobre burros. Ela sabia, apenas, que  chegaria
lá, que era querida, que nada de mal lhe aconteceria.

Confiantemente, deixou Nazaré, e a estrada estreita que
corria para o sul estava diante dela, suas pedras britadas surgindo,
agudas, à luz do luar.

 Caminhou longamente, sem exaustão, e não encontrou
quem quer que fosse. Às vezes, via os pastores adormecidos nas
vertentes das montanhas pálidas, descansando entre seus carneiros.
Passou através de uma ou duas aldeolas, onde não havia movimento
algum. Colinas despidas e escuras apertavam-se contra o céu
incandescente. Subitamente, Maria teve sede e olhou em torno, pela
vasta e silenciosa região rural; ali, as colinas eram cultivadas, e ela
viu bosques de oliveiras filigranados em prata sob a luz, e palmeiras
adejando suas frondes ao ar tépido da meia-noite.

Então ouviu o rumor de um pequeno regato, e encontrou-o,
correndo dourado entre as pedras negras. Ajoelhou-se à margem
dele e bebeu no côncavo das mãos, profundamente, e era como se
bebesse um vinho confortador. Levantou as mãos para o tronco de
uma tamareira jovem, alcançando um cacho quente de tâmaras
maduras, e satisfez sua fome. Então recomeçou sua jornada,
cantando baixinho, seus pés de criança brilhando sob as vestes
pobres, e a poeira erguendo-se atrás dela. De vez em quando mal
podia controlar seu júbilo, e de outras vezes meditava, em seu
coração simples. Toda a dúvida desaparecera. Algo latejava em seu
corpo, forte e firme, e era como um coração novo e vigoroso, e ela,
inocentemente, cogitava no que poderia ser.

Resolveu descansar, embora não sentisse fadiga. Encontrou
um maciço de fresco carvalho e deitou-se na relva que ficava
embaixo deles, adormecendo instantaneamente, enroscada como
uma criança protegida, a face encostada à palma da mão. Quando



acordou, o céu nadava em escarlate e pérola, e as montanhas de
ocre refulgiam.

Encontrou outro regato e lavou as mãos e o rosto, bebendo
água depois.

Saiu da estrada para um pomar de romãzeiras e comeu com
prazer alguns frutos. Encheu a bolsa com dois ou três para comer
mais tarde, e continuou seu caminho, cantando agora em voz alta.

Algumas horas mais tarde, quando o sol estava alto, uma
caravana alcançou-a, uma pobre caravana de dois camelos e alguns
burros, carregados com mercadoria para as cidades. Os três homens
da caravana tinham as feições grosseiras dos montanheses de
lugares remotos.

Ainda assim, um deles, vendo-a, instantaneamente
desmontou do burro em que viajava e sem dizer palavra ajudou-a a
subir para as costas do animal. Tudo pareceu natural e justo para
Maria, que de vez em quando dormitava. Quando acordava, sempre
encontrava a mão escura do homem mantendo-a firme sobre a sela.
Ninguém lhe fez perguntas. Quando a caravana parou para repousar,
os homens taciturnos partilharam com ela seu pão, queijo e vinho.
Tratavam-na com grande cortesia. Seus olhos inquietos não tinham
interrogações nem espanto diante daquela jovenzinha, tão clara e
tão sorridente, assim sozinha e desprotegida. Dormiram na estrada,
aquela noite, e os homens estenderam no chão, para Maria, um
cobertor grosseiro. Ela ficou deitada, sem dormir, ouvindo os
queixumes dos camelos ajoelhados, o bater dos pés dos burros, os
uivos distantes dos chacais. Uma pequena fogueira crepitava no
centro do acampamento. Acabou por adormecer, tomada de grande
júbilo.

Assim seguiram. Às vezes os homens sombrios cantavam
orações, e ela, montada no burro, reunia-se a eles, timidamente. Às
vezes ficavam os homens a olhar-Lhe para o rosto tranqüilo e
infantil, e sorriam como pais. Traziam-lhe cabaças cheias de água
fresca, davam-lhe frutas. Passaram através de uma região selvagem,
e os poucos que encontraram pensaram que ela fosse uma filha,
viajando com seus parentes.



Chegaram finalmente a Ain Karim, aquela pequena aldeia, e
como se soubessem os homens ajudaram-na a descer do burro e,
hesitante, um deles tocou-lhe o rosto quente, ternamente, com as
costas da mão.

Maria desejava agradecer-lhes, mas os homens acenaram-lhe
um adeus e partiram. Ela tomou o caminho da casa de Isabel e
Zacarias, uma pobre casa cor de argila, empoleirada num recorte da
vertente da colina, entre ciprestes e outras árvores. Mal amanhecia.
Maria bateu à porta fechada da casa, depois entrou. A velha Isabel
já estava acordada, cuidando das tarefas domésticas. Fixou os olhos
em Maria, tomada de absoluta estupefação, depois um grande
tremor apoderou-se dela, que estendeu as mãos para sua jovem
prima, exclamando, em voz alta e estranha:

- Bendita és tu entre as mulheres e bendito é o fruto de teu
ventre! E de onde vem a mim esta dita, que me venha visitar a Mãe
do meu senhor? Porque assim que chegou a voz de tua saudação
aos meus ouvidos o menino deu saltos de prazer no meu ventre!
Bem-aventurada és tu porque creste, porque se hão de cumprir as
coisas que da parte do Senhor te foram ditas!

O rosto enrrugado dela estava transformado e seus olhos
ardiam. Estendeu os braços a Maria, e ambas abraçaram-se, como
mãe e filha, cheias de compreensão, sem perguntas. Beijaram-se e
sussurraram ternamente contra as faces uma da outra.
Encantamento as tomava todas, arrebatamento umedecia-lhes os
olhos. Então Maria recostou-se nos braços de sua prima e olhou para
o rosto dela, jubilosamente.

Em sua voz inocente e pura, o êxtase elevou-se, como um
cântico:

 - Minha alma engrandece ao Senhor e meu espírito se
alegrou por extremo em Deus, meu Salvador! Por Ele ter posto os
olhos na baixeza de Sua escrava; pois eis aí, de hoje em diante me
chamarão bem-aventurada todas as gerações. Porque me fez
grandes coisas, que é Poderoso; e santo é o Seu Nome. E Sua
misericórdia se estende de geração em geração sobre os que O
temem. Ele manifestou o poder de Seu braço; dissipou os que no
fundo de seus corações formavam altivos pensamentos. Depôs do



trono os poderosos, e elevou os humildes. Encheu de bens os que
tinham fome; e despediu vazios os que eram ricos. Tomou debaixo
de Sua proteção a Israel, Seu servo, lembrado da Sua misericórdia!
Assim como tinha prometido, a nossos pais, a Abraão e a sua
posteridade, para sempre!

Lucano ouvia-a, sem se mover em seu banco. A voz de
Maria, ao recordar aqueles dias, elevara-se como o cascatear de
sinos suaves. E, como acontecera entre ele e seu irmão Prisco, o
médico ficou a pensar em quanto aprendera através das palavras de
Maria e quanta visão mística interior lhe fora concedida, através dos
olhos e das falas dela.

O  rosto de Maria, que olhava para o céu, mostrava-se vívido
de júbilo, e ela levantou as mãos, de forma que as palmas ficassem
douradas pela luz. Lucano olhava-a com amor e respeito temeroso,
olhava aquela mulher que trouxera Deus sob seus seios de criança, e
que O dera à luz num estábulo. Inclinou-se para ela, que deixou
tombar as mãos, e olhou-o, sorridente, o que levou o médico a
pensar que jamais vira semblante tão gracioso e tão nobre, nem
conhecera ninguém assim dotado de uma beleza que não era
terrena. Hesitou, depois tomou-lhe as mãos e beijou-as, dizendo:

- Feliz sou eu por ter ouvido estas coisas de teus lábios,
Senhora. Não mereço tal felicidade.

Contemplava-a com reverência, e pensava: Realmente, ela é
a que não tem pecado, a que nasceu e viveu sem pecado, a que
suportou o mal sem jamais ter sido tocada por ele. Ela conheceu a
dor, mas não a culpa. Ela chorou, mas não por transgressões
próprias. Ela amou, mas seu amor era puro como o luar. Ela
caminhou entre o terror e o desgosto. Mas não há sombras em seu
espírito, nem impureza em suas mãos. Ela é bendita entre as
mulheres.

- Só Deus pode julgar se um homem merece ou não a
felicidade disse Maria, docemente. - Tu sofreste muito, e Ele te
trouxe para junto de Si.

        As sombras da tarde alongavam-se rapidamente, e um
vento árido e quente movimentava a poeira. As cabras berraram.
Maria levantou-se e disse:



- Vou ordenhar estas cabras e, se quiseres, comerás e
beberás comigo.

- Deixe-me ajudar-te disse Lucano. E ambos ajoelharam-se
no chão terroso e ordenharam as cabras, o líquido tépido
espumando nos baldes. Então Maria trouxe pratos com pão e queijo,
pequenas azeitonas pretas, alguns bolinhos que tinha cozido mais
cedo e uma bandeja de madeira com frutas. Sentaram-se, em
silenciosa satisfação comendo.

E Maria começou de novo a falar. Contou a Lucano que
permanecera com Isabel até o nascimento do pequeno João. Este,
desde o instante em que nascera, era animado e emitia enérgicos
gritinhos de contentamento. E contou que, no instante em que a
criança saíra do ventre materno, a fala fora devolvida a Zacarias.

O velho sacerdote erguera as mãos para o céu, enquanto
seus amigos vinham ter com ele, um por um, beijando-lhe a barba,
em congratulação, e o velho exclamava, em voz alta:

- Bendito seja o Senhor, Deus de Israel, porque visitou e
redimiu Seu povo e porque nos suscitou um Salvador poderoso, na
casa de Seu servo, Davi. Segundo o que tinha prometido por boca
de Seus Santos Profetas, que viveram nos séculos passados: que
nos havia de livrar de nossos inimigos, e das mãos de todos que nos
tivessem ódio; para excitar a Sua misericórdia a favor de nossos pais
e lembrar-se de Seu santo pacto, segundo o juramento que Ele fez a
nosso pai, Abraão, de que Ele nos faria esta graça; para que, livres
das mãos de nossos inimigos, O sirvamos sem temor, em santidade
e justiça diante Dele, por todos os dias de nossa vida!

Exaltado, e cheio do Espírito Santo, ele tornou a exclamar,
enquanto seus amigos agrupavam-se em derredor dele,
boquiabertos e pensativos:

- E tu, ó Menino, tu serás chamado o Profeta do Altíssimo,
porque irás ante a face do Senhor, a preparar os Seus caminhos.
Para dar ao Seu Povo o conhecimento da salvação, a fim de que ele
receba o perdão de Seus pecados, pela bondade e misericórdia de
nosso Deus, com que lá do alto nos visitou nesse sol do Oriente,
para alumiar os que estão nas trevas, e na sombra da morte, para
dirigir nossos pés no caminho da paz!



Maria contou como voltara para seus pais, e para José, que
estava grandemente perturbado. Contou seu casamento com José, e
o decreto de Augusto César de que todos os seus súditos, através do
mundo, deviam ser contados, e sua viagem, com José, para Belém.
Hesitando agora, e narrando em voz baixa e trêmula, contou o
nascimento de seu filho, falou dos anjos que apareceram aos
pastores das montanhas e que estavam cheios de medo por terem
visto a Estrela. E como foram conduzidos ao estábulo onde seu
Senhor estava deitado em Sua manjedoura. Muito daquilo Lucano
ouvira por outros, mas ouvia agora com a absorção de quem escuta
pela primeira vez. Porque a voz doce e modulada de Maria era
música para ele. As colinas em derredor de Nazaré tornaram-se da
cor dos limões maduros e o céu fez-se dourado por sobre elas. O
ruído da cidadezinha penetrava agora naquela pobre e miserável
rua.

Maria se estava fatigando; uma sombra pálida aparecia em
seu rosto liso, e seus olhos azuis escureciam de cansaço. Assim,
quando o sol começou a desaparecer abruptamente, lavando toda a
terra com uma luz súbita e violenta como a de uma conflagração,
Lucano levantou-se e beijou a mão de Maria.

- Deixa-me voltar amanhã, por alguns momentos suplicou.
- Desejo saber como Foi a infância de teu Filho. Nesse

entretempo vou procurar uma hospedaria.
- Há apenas uma na cidade disse Maria, suas roupas

movimentadas pelo vento da tarde. - E muito pobre.
-  Não faço questão de luxo disse Lucano.
Maria acompanhou-o até a frente da casa, e ele tornou a

ficar abalado pela empoeirada desolação da ruazinha, onde cabras
erravam sobre pedras pequenas e crianças gritavam dentro das
casas fechadas, e enquanto abutres cortavam o céu ardente. Maria
ensinou a Lucano onde encontraria hospedagem, e ele desceu a rua.
Olhou para trás e ela levantou a mão, sorrindo-lhe.

A hospedaria, como receara Maria, mostrava-se realmente
abominável, uma casinha rústica, com um poço aberto no pátio
pavimentado com pedras pretas. Lucano era o único hóspede, e o
hospedeiro, homem de barba cinza-avermelhada, recebeu-o com



gratidão, mostrando-lhe o melhor dos quatro quartos existentes, um
aposento minúsculo, o piso coberto de junco, com cama estreita e
uma cadeira, a lâmpada pendurada na parede de madeira. Mais
tarde, Lucano estava sozinho no miserável refeitório comum, mas o
dono da casa apresentou, orgulhosamente, cerveja fria, vinho, um
prato de carneiro, morno e muito oleoso, metade de uma ave
assada, dura e cheia de gordura amarela, alguns nabos machucados
e uma tigela com romãs, tâmaras e uvas.

- A cerveja vem do Egito disse o estalajadeiro, de pé ao lado
de Lucano. - Eles fazem a melhor cerveja do mundo; os romanos
são pobres imitadores.

Tossiu, como quem se desculpa.
- Não sou romano falou Lucano, sorrindo. – Tomarás comigo

um copo de cerveja. Tem excelente aspecto.
O estalajadeiro disse, alegremente colocando um dedo ao

longo do nariz:
- Ah! Eu ainda tenho coisa muito melhor do que isto! -

Piscou, como um conspirador, e disse: - Tenho uma aguardente
esplêndida!

Lucano pensou com desconfiança naquela mistura de cerveja
com aguardente. Mas estava cansado, e também repleto de um
estranho sentimento de exultação.

- Se tomares comigo falou, polidamente.
O estalajadeiro ficou encantado, mas, sendo homem honesto

e notando as vestes simples de Lucano, hesitou:
- O preço da aguardente é muito alto. Talvez não o possas

pagar, meu bom senhor. Custa três siclos{132} a garrafa. Por causa
dos impostos altos que os romanos colocam sobre essa mercadoria.
Eles, com seus impostos infernais! Um homem não pode viver, é o
que te digo!

Se exportamos, a alfândega aí está, de mão estendida e com
muitas folhas de papiro. Se importamos, e somos gente pobre que
precisa importar muito, aí está de novo a alfândega, com a papelada
burocrática, a mão estendida e suas estampilhas.



- Os burocratas não deixarão de estar sempre conosco disse
Lucano, com um suspiro de solidariedade. - Mas tomemos um pouco
de aguardente e esqueçamos o governo, seus impostos e seus
funcionários que se apropriam do trabalho do povo.

O estalajadeiro trouxe, reverentemente, uma empoeirada
garrafa de aguardente.

- Precisamos importá-la da Síria disse ele porque nossa gente
não vê com bons olhos as bebidas fortes. Mas ficarias estupefato se
soubesses quanto é importada e bebida! Olha para os selos e para
os carimbos sobre eles. É aguardente autêntica, e não ilícita, feita
nas colinas por homens furtivos.

Lucano examinou cortesmente o selo, e aprovou com um
movimento de cabeça. O hospedeiro trouxe dois cálices pequenos, e
Lucano encheu-os. O estalajadeiro sacudia a cabeça contra a
quantidade, mas não disse uma só palavra de censura ou protesto.
Sentou-se ao lado de Lucano, e os olhos velhos reluziam. Falou:

- Aguardente é o sangue da velhice, e eu sou um velho e
preciso de calor, mesmo neste clima. Já que estamos próximos da
Síria, muito mais próximo do que Jerusalém...

Tornou a tossir.
Lucano sorriu:
- Já te disse que não sou romano. Sou grego, e, como grego,

admiro contrabandistas.
- Burlar um governo opressor não é burlar disse o

hospedeiro, com ar sensato.  - Como é possível fazer outra coisa?
Além disso, quem ganha o dinheiro que ganhamos: o governo, ou
nós? Devíamos recordar aos governos um dos grandes
Mandamentos: Não roubarás!  Mas, em toda a história do mundo,
houve outra coisa a não ser governos ladrões?

- Nunca concordou Lucano. - Os governos, por sua natureza,
são ladrões.

Bebericou cautelosamente sua aguardente. Não era da
melhor qualidade, e pareceu queimar e cauterizar o estômago. O
estalajadeiro bebeu com satisfação e disse:

- Ah! - Mas tanto ele quanto Lucano beberam
apressadamente um grande gole da cerveja. O velho tinha uma



mancha num olho e aquilo dava-lhe uma aparência muito maliciosa.
 - Se não houvesse impostos não haveria dinheiro para

soldados disse ele e se não houvesse soldados não haveria guerras
nem conquistas, e se não houvesse guerras nem conquistas os
homens poderiam aprender a viver juntos em paz. Mas não é o que
os governos querem! Fazem guerra por cobiça, para ter proveitos!

Tinha trazido, prudentemente, outro prato, e servia-se da
refeição de Lucano, que o médico não achara particularmente
apetitosa. O velho continuou a investir contra os governos e
comentou que Samuel tinha advertido o povo que nunca pusesse
um rei sobre ele próprio, pois dessa maneira vinha o desastre. O
estalajadeiro não era apenas velho, mas pobre, e apesar disso tinha
mente aguda, fazendo com que Lucano o ouvisse com interesse. Os
simples, pensou ele, são muitas vezes uma fonte de sabedoria, e os
intelectuais da cidade poderiam ouvi-los com proveito.

- Meu nome é Isaque disse o hospedeiro, expandindo-se,
suas faces murchas enrubescidas. - Também sou viúvo. Não é
sempre que tenho hóspedes, e às vezes chego a fatigá-los. - Ajustou
à cabeça o barrete preto, de algodão.

- Tu não me fatigas disse Lucano, que bebeu um pouco mais
da aguardente. Dessa vez ela não lhe pareceu tão atroz. Seu ventre
aqueceu-se e as poucas lâmpadas do aposento pareceram mais
brilhantes. Ambos tragaram mais cerveja. Lucano resolveu que um
pedaço da ave, um bolinho, algumas azeitonas e um cacho de
tâmara eram o bastante. Depois de provar a ave, decidiu concentrar-
se nos bolinhos recheados com sementes de papoulas e passas, nas
azeitonas e nas frutas. Estava começando a sentir-se bastante
tranqüilo. A aguardente tomara, agora, um sabor verdadeiramente
estranho. Lucano já não acreditava que aquilo viesse da Síria; fora
destilada perto de Nazaré.

Isaque comia com satisfação o carneiro.
- Tens o estômago delicado, senhor? indagou ele.
- Muito delicado respondeu Lucano, gravemente. - Carneiro

não me faz bem.
Bebiam com gosto, e Isaque passou a contar alguns gracejos

judaicos, maliciosos e picantes, e Lucano ria. O médico viu-se



observando, fascinado, duas compridas rachaduras na caiação das
paredes. Davam a impressão de rios tortuosos, e as manchas de
cada lado tomavam o aspecto de aldeias férteis. Abruptamente,
pousou seu cálice de aguardente. Isaque se tornara muito
conversador. Seus gracejos aproximavam-se do obsceno, tal como
acontece com os velhos.

- Ah! disse ele, como quem se desculpa -, quando um
homem já não é potente deve divertir-se com palavras maliciosas.
Isso ilude quem ouve, e pensa que realmente ali está um homem
libertino.

Davi procurou esposa jovem para mantê-lo aquecido. Eu
prefiro a aguardente.

- Um bode é muito potente, disse Lucano. - Um bode tem a
mente sã, em sua velhice? Não; ele vai para a panela ou para o
espeto.

Isaque começou a gostar de Lucano. Seus olhos ficaram
enevoados e ele colocou a mão nodosa no braço do médico.

-  Como és compreensivo! disse.
Lucano bebeu um pouco de cerveja. Pousou os cotovelos

sobre a mesa rústica e escalavrada.
- Estou fazendo algumas pesquisas disse, com ar

despreocupado. - Estou interessado num certo Jesus, que era filho
de Maria e de José, o carpinteiro. Podes falar-me deles?

Instantaneamente, o rosto de Isaque tornou-se fechado e
vigilante. Fixou os olhos em Lucano, desconfiado. Depois disse,
assumindo indiferença:

- Oh! Maria e José. E Jesus.
- Não sou espião falou Lucano. - Não sou romano.
Isaque não estava tão animado quanto Lucano esperava,

nem sua língua se soltara suficientemente. Apertou os olhos,
fixando-os no médico, e disse, em tom espantado:

- Quem falou em espiões? Por que viriam espiões a esta
obscura cidade, e a que propósito? Uma família judia, humilde, a de
Jesus, Maria e José! Que importância teriam eles para o mundo? O
pai e o filho eram carpinteiros, simples, gente honesta, como são
todos em Nazaré. - Cofiou a barba, olhando cada vez mais



agudamente para Lucano, e acrescentou: - Disseste que Maria
mandou-te a esta hospedaria? Preciso agradecer-lhe, quando a vir,
pois é ela uma das minhas primas muito distante e deseja-me bem.

Subitamente, bateu com força na mesa, com a mão, e um
bonito rapaz aproximou-se, imediatamente, dizendo:

- Que desejas, avô?
Isaque falou num hebraico tão perfeito e culto que Lucano

ficou surpreendido. Percebeu que aquilo era para que ele não
entendesse, ele, um médico grego que viajava, e que não podia,
com certeza, compreender a linguagem erudita. Isaque disse:

- Ezequiel, vai imediatamente à casa de nossa prima Maria e
pergunta-lhe se é verdade que mandou este estrangeiro para cá,
este grego, e se ele merece confiança, o que deseja que lhe
digamos. Ele pode estar mentindo. Olha-o bem, de forma que o
possas descrever para ela. Seu nome, segundo declara, é Lucano e
ele é médico. Está, também, de posse de um belo cavalo árabe e
parece que dinheiro não lhe falta. Temos que ser muito cuidadosos,
precisamos nos lembrar de Pilatos e Herodes.

Ezequiel estudou com firmeza os traços de Lucano,
guardando-lhe as feições de memória, e o médico bebeu mais
cerveja e comeu um punhado de uvas, fingindo não entender o
hebraico. O moço falou:

- Ele tem anéis belíssimos e maneiras civilizadas.
Lucano sorriu consigo mesmo. O jovem deixou o aposento e

Isaque falou de maneira desarmante:
- Como eu disse, somos gente simples. Falei com meu neto

em um dos nossos dialetos, sugerindo que, já que as noites
esfriaram, ele pusesse mais um cobertor na tua cama.

- És muito bondoso respondeu Lucano. - Meu cavalo está
instalado?

- Ah! Sim, senhor. Também disse a Ezequiel que lhe levasse
água fresca.

Beberam sua cerveja em confortável silêncio. Isaque
terminou, abstraidamente, o prato de carneiro. Depois, disse:

- Tenho um quarto onde durmo e vivo. Gostaria de mostrá-lo
ao senhor.



Levantou-se, suas vestes solenes arrastando-se como mantos
reais, apesar de sua pobre qualidade. Levou Lucano a um pequeno
quarto atrás das instalações do refeitório, e acendeu uma lanterna
na parede.

O quarto estava mobiliado com simples cadeiras, uma grande
mesa, uma cama estreita, uma cômoda, e tudo era brilhante. Isaque
disse:

- Observarás que esta mobília não é esculpida, nem dourada,
nem especialmente fina. Mas é excelentemente trabalhada, lisa e
polida. José e Jesus fizeram para mim estas coisas, e não havia
melhores carpinteiros na Galiléia. José, ai de nós, morreu, e também
Jesus, infeliz mente. Agora teremos de comprar mobílias de artesãos
bem inferiores.

Lucano pousou a mão nos móveis, e pensou: Então Ele fez
isto, Ele, o Senhor de tudo! Ele não desdenhou ser um carpinteiro
Ele que criou as galáxias, e as constelações, e os sóis que ardem
pela eternidade. Aplainou esta madeira para que ela brilhasse como
seda, fez esta cama, esta mesa. E, sem dúvida, Ele teve tanto
orgulho deste trabalho quanto da criação das Plêiades{133}!

O médico desejava não só colocar as mãos, mas os lábios,
naquela mobília calma e simples que conhecera as mãos de Deus.
Seus olhos umedeceram-se. Sentou-se numa cadeira. Isaque o
observava. Viu a emoção de Lucano e franziu as sobrancelhas,
perplexo.

- Havia outros homens deste lugar disse Lucano. - Conversei
com Tiago e João. E logo verei Pedro.

- Oh! Sim falou Isaque, descuidadamente. - Eu os conheci
bem.

Também ele sentou-se. Dentro de alguns momentos Ezequiel
voltava, os olhos brilhantes de excitamento, dizendo:

- Avô, Maria declara que podes falar livremente com este
homem pois ele amou Nosso Senhor e está escrevendo a respeito
Dele, e fez uma longa viagem para ouvir falar Dele!

- Maria nunca se pode enganar disse Isaque, suspirando de
alívio, e despedindo o neto. Voltou-se para Lucano e falou



animadamente: - Pergunta o que quiseres sobre Jesus. Maria é uma
prima distante, que eu amei desde que ela era uma criança. Um
bebê tão adorável, uma jovem tão adorável! Ela tem uma inocência
eterna e uma sabedoria sobrenatural. Conhecê-la é sentir a alma
repleta de doçura, como que de mel. Não disse eu à minha esposa,
quando Maria nasceu: "Ela foi concebida e nascida sem pecado!
Basta olhar-lhe o rosto para saber isso"?

 Pôs as velhas mãos engelhadas sobre os joelhos e deixou o
rosto barbado tombar contra o peito.

- Maria e José eram da casa de Davi. As profecias conhecidas
sobre o Messias falam nisso, e elas declaram, também, que o
Redentor de Israel nasceria em Belém, e que morreria como Ele
morreu, em Jerusalém. Isto foi conhecido durante séculos. Ainda
assim, quando as profecias se realizaram, as pessoas recusaram-se a
aceitá-las, a não ser os muito humildes e desamparados.

Isaque falou longamente. Muito do que ele disse Lucano
também sabia, mas havia muito que lhe era desconhecido. A
lâmpada faiscou na parede; insetos, com seus sons estridentes,
meteram-se pelo quarto e dele tornaram a sair. Havia lá fora o
cricrilar dos grilos e, às vezes, a voz de uma ave noturna. Isaque
contou a Lucano sobre o tempo da purificação de Maria, depois do
nascimento de seu Filho, segundo a Lei de Moisés, e de como ela O
levara a Jerusalém, a fim de apresentá-Lo a Deus. José era um
homem pobre e delicado, e tinha pouco dinheiro para o sacrifício
habitual, e tudo quanto pôde pagar foi um par de toutinegras que
levou numa gaiola a Jerusalém.

- Ele não podia pagar os preços daqueles que estavam no
Templo disse Isaque, com alguma amargura. - Como é possível que
homens sejam tão ávidos a ponto de fazerem dinheiro com assuntos
sagrados?

Falou no velho Simeão, que tinha sido muito devoto e que,
quando no Templo, por ocasião da apresentação, olhou para o
infante Redentor e sentiu-se instantaneamente tomado pelo poder
do Espírito Santo. Tinha-lhe sido revelado que ele não morreria sem
que visse o Cristo do Senhor. Tomara a criança nos braços,
chorando, rezando, e exclamara:



- Agora é, Senhor, que despedes Teu servo em paz, segundo
a Tua palavra, porque meus olhos já viram o Salvador que nos
deste, o qual aparelhaste ante a face de todos os povos, como lume
para ser revelado aos gentios, e para glória do Teu povo de Israel!

Simeão abençoara depois Maria e José, e dissera então à
jovenzinha:

- Eis que aqui está Posto este Menino para a ruína e para a
salvação de muitos em Israel e para ser o alvo a que atire a
contradição. E será essa uma espada que transpassará tua própria
alma, a fim de descobrir os pensamentos que muitos terão
escondidos no coração.

- Eu estava ali continuou Isaque, abrindo as mãos. – Ouvi
essas palavras com meus próprios ouvidos. Pois Maria ficou
espantada ou assustada? Não. Ela parecia saber de tudo, embora
seu rosto jovem se tornasse triste diante das palavras de Simeão.

- E quando os três voltaram para Jerusalém? perguntou
Lucano, suavemente.

- Tornaram-se o que o povo percebeu. Uma boa mãe e dona-
de-casa: era Maria. Um consciencioso carpinteiro: era José. Um
menino tranqüilo e bonito: era Jesus. Eram um só, com seus
vizinhos.

Ouviste falar nos Zelotes? Sim. Eles apenas queriam livrar
sua terra sagrada da mão dos romanos. Havia muita conversa
secreta sobre insurreição, e sobre a expulsão dos romanos de nosso
país, os romanos com sua arrogância e seus impostos. A Galiléia
teve um entusiasmo particular por esses assuntos, pois para os
simples tudo é simples. Os galileus não pareciam conscientes de que
Roma era a senhora do mundo, de que tinha centenas de legiões
armadas e poderosas. Para os galileus, que viam poucos romanos, o
sonho de expulsar as legiões para o mar e libertar a terra santa não
tinha complicação alguma.

Bastava que se tivessem algumas facas afiadas, pedras, e
vontade. Os judeus tinham sido libertados da Babilônia e do Egito.
Podiam, com o poder de Deus, ser libertados de Roma.

“Todos os nossos Zelotes eram jovens”. Tentaram incluir em
seu meio Jesus, nosso jovem carpinteiro. Mas Ele não se interessou.



Seus olhos olhavam sonhadoramente para a distância. Aquilo
aborreceu os patriotas. Como podia um jovem não se preocupar
com a expulsão dos ateus daquela região de Deus, purificando os
lugares sagrados?

Jesus tornou-se pouco popular. Houve alguns que disseram,
escarnecedoramente, que Maria, tendo apenas aquele Filho, nutria
ambições por Ele. Ela O mandara à Escola de Shammai. Uma vez
Jesus disse aos mais obstinados, que foram vê-lo na casa de Maria e
de seu pai adotivo, José: "Meu Reino não é deste mundo!" Aquilo
era incompreensível. Um reino para um galileu? O jovem estava
louco! Os Zelotes fizeram-se escarnecedores e os anciãos sacudiam
a cabeça. Maria estava educando aquele jovem para além de Seus
desertos e de Seu destino. Ele era muito estranho; perambulava pela
região rural e sorria às flores, aos animais e aos pássaros. Às vezes
sentava-se numa grande pedra lisa e meditava sob o sol. Digo-te,
Lucano, que não há homem mais detestado do que o homem que se
mostra diferente de seus vizinhos. Sentem-se violados e ameaçados
se alguém ousa ser o que eles não são. Quando ele está numa
comunidade, deve conformar-se com suas idéias e costumes. De
outra forma, é um cão pária, que ofendeu mortalmente o que é
aceito. Deve pentear o cabelo e a barba da maneira habitual, deve
falar como os outros falam. Indiferente ao que é aceito, torna-se um
inimigo. O povo é muito estúpido, não é mesmo, senhor?

- Mais crimes se realizaram através da estupidez do que
através dos exércitos disse Lucano. - Poderíamos ter piedade dos
estúpidos, se eles não fossem tão invencíveis, tão vociferantes, tão
positivos. Mas eles são terríveis em seu poderio universal.

- Mas é possível ter pena deles, senhor?
Lucano refletiu, depois sacudiu a cabeça:
- A não ser que tenha nascido com um defeito mental, o

homem não pode ser perdoado por ser um tolo, um descarado, ou
tão completamente igual ao seu vizinho quanto possível.

Isaque cofiou a barba.
- Não foi Jesus quem violou qualquer das leis cerimoniais

levíticas ou aborreceu Seus professores com perguntas heréticas, ou
expressou dúvidas sobre os regulamentos dos fariseus. Ainda assim,



mesmo para os olhos mais estúpidos, Ele não era como os outros,
daí a mortificação de muitos dos vizinhos. Recitava as preces e
salmos, na sinagoga, com fervor e devoção, as lágrimas correndo-
Lhe pelas faces.

José ensinou-Lhe coisas de Sua tribo e de Sua casa. Ensinou-
Lhe o ofício de carpinteiro, pois os judeus antiquados acreditam que
não é bastante cultivar a mente. Devemos aprender a usar também
as mãos, pois é uma coisa bela conhecer um ofício tão bem quanto
os livros.

Em tudo isto Jesus observou meticulosamente os costumes.
Talvez fosse o olhar distante de Seus olhos, as Suas maneiras. Seus
silêncios, Seus sorrisos, a maneira pela qual Ele caminhava. Como
criança, Ele brincou tal uma criança, e era forte, cordial, e tinha uma
risada clara e infantil. Ainda assim, não era como os outros.

“Nós, os muito poucos que compreendíamos as profecias, e
como Ele tinha nascido e para que fora destinado, não O achávamos
estranho”. Mas os vizinhos sentiam-se ofendidos por Ele. Era mais
belo do que os jovens de Sua própria idade? Isto é duro de
responder. Só sei que olhar para Ele era sentir o coração vacilar,
mesmo entre aqueles que não sabiam quem Ele era, Fazia-se
perturbador para quantos O observavam, e os homens não gostam
de se sentir perturbados.

A luz amarela olhava para dentro do aposento e algum
animal de carapaça dura raspava as pedras do pátio. Isaque falou no
aparecimento de João Batista no vale do Jordão, exclamando:

- Eu, realmente, vos batizo com água! Um mais poderoso,
porém, um de quem não sou digno de desatar os cordões da
sandálias, virá e vos batizara com o Espírito Santo e com o fogo.

João era homem de temperamento furioso. Jesus sabia que
ele era Seu parente. João não usava manto, como os fariseus, trajes
de púrpura com longas franjas brancas, nem trazia a cabeça coberta
com o gorro pontudo dos levitas. Era homem selvagem, morador do
deserto, uma barba que parecia feita de bronze, rosto moreno, voz
forte, que inspirava medo. Às vezes mugia como um touro, quando
estava encolerizado, e o estava freqüentemente. Vestia-se com a
pele dos animais. Mas falava com autoridade, e o povo ouvia,



mesmo os romanos que encontrava. Seu fervor era impulsionante,
como o sol.

Falava constantemente no Redentor, que estava para vir. O
povo tornou-se excitado! Os dias dos romanos estavam contados! O
Cristo atiraria todos os romanos para o mar e libertaria Seu povo de
Israel, sentando-se num trono de ouro, e o mundo fixaria os olhos
Nele e diria: "Como é poderoso o Rei e como é poderosa Israel!" O
Sinai trovejaria e faiscaria novamente e a Lei seria de novo
proclamada por toda a terra, e os arcanjos ficariam de pé no céu,
acima do Templo de Jerusalém. Os corações das pessoas
alvoroçavam-se de esperança e júbilo, quando ouviam João, embora
de nada dissesse do que esperava toda a gente. Acreditavam naquilo
em seus espíritos, pois caso contrário, como reconheceriam o
Sagrado? Esqueciam-se das profecias.

- Meu neto Ezequiel desceu o Jordão para ser batizado por
João continuou contando Isaque. - Havia grande aglomeração às
margens do rio, e acima do murmúrio zumbidor ele pôde ouvir João
gritando exortações, enquanto batizava, pedindo penitência e
prometendo o perdão dos pecados. Nos intervalos de tais
pronunciamentos ele inseria sua opinião da humanidade em geral
que era muito baixa e muito fraca. O último de seus gritos para o
povo era: "Raça de víboras, quem vos advertiu que fugísseis da ira
que vos esta ameaçando? Rezai, portanto, frutos dignos de
penitência, e não comeceis a dizer: "Nós temos por pai Abraão",
porque eu vos declaro que poderoso é Deus para fazer com que
destas pedras nasçam filhos a Abraão. Porque já o machado está
posto à raiz das árvores. E assim, toda árvore que não der bom fruto
será cortada e lançada ao fogo.”.

“As mulheres choravam e os homens golpeavam o peito, e as
crianças gritavam, e todos desciam para a margem do rio a fim de
serem batizados e confessarem os miseráveis pecadores que eram”.
Não duvido de que ao mesmo tempo que sentiam um frêmito de
santidade e pureza sentiam-se insuportavelmente excitados com a
idéia da chegada do Salvador, que faria deles príncipes, em Israel, à
sua mão direita. Alguns deles eram de Nazaré, e meu neto estava
entre esses.



"João estava no meio de uma condenação ainda mais
veemente dos crimes da humanidade, pois era homem que não
tinha paciência com o menor dos pecados e pouca compaixão havia
em sua alma, quando, subitamente, Jesus apareceu acima dele, no
barranco do rio.

Que fez o povo levantar instantaneamente a cabeça e olhar
para Ele, com súbito silêncio? Estava de pé no barranco do profundo
rio verde, e um feixe de luz solar fazia com que brilhassem seu
cabelo e sua barba dourados. Olhava para João e para o povo
soluçante com Seus piedosos olhos azuis.

“Ezequiel contou-me que Ele tinha a majestade de um rei, o
esplendor de um grande potentado, a glória de um profeta, a
autoridade de um Moisés, ali, de pé, com Suas roupas de camponês
e Seus pés descalços”. Sentia-se que uma Visão aparecera, e mesmo
os que O conheciam sentiam-se tomados de respeitoso temor, pois
nunca O tinham visto envolvido em poder sobrenatural.

"Vendo-O, João parou sua fala de censura, e chorou,
estendendo as mãos para seu parente. Então, Jesus, no meio
daquele silêncio inexplicável, desceu o barranco e pediu que João O
batizasse. João ficou horrorizado. Cruzou os braços sobre o peito,
depois de tocar na testa com os dedos. E disse, em voz fraca: "Mas
eu é que devia ser batizado por Ti." Jesus sorriu meigamente e
olhou para o rosto das pessoas que ali estavam. Inclinou a cabeça,
entrou na água e esperou, calmamente. O povo tomava
completamente os barrancos. Alguns de Nazaré murmuravam para
seus vizinhos: “Mas é Jesus, nosso vizinho, nosso carpinteiro, o filho
de Maria e José, que conhecemos”!" Ficavam a olhar para os dois
homens no rio, um de aparência tão selvagem, o Outro tão
Silencioso e tão cheio de dignidade. E assim João batizou-O,
erguendo a água verde em suas mãos trêmulas, o rosto
maravilhosamente humilde, e com lágrimas nos olhos. As árvores
espessas e as moitas lançavam sombras esmeraldinas sobre os dois,
e ainda assim a barba e a cabeça de Jesus pareciam douradas.

“Foi imediatamente depois do batismo que uma coisa
estranha aconteceu, embora tivesse havido certa discussão quanto
aos pormenores”. Jesus ficou subitamente luminoso, como se as



árvores se houvessem afastado bruscamente a fim de deixar passar
o sol e sua luz rigorosa, e fosse deslumbrador demais aquele
momento para que se pudesse olhar para Ele. Um pássaro branco
surgiu, não se saberia dizer de onde, e pousou-Lhe no ombro. E
uma grande Voz foi ouvida, saindo do céu: "Tu és aquele meu Filho
especialmente amado e em Ti é que tenho posto toda a minha
complacência."

"Ezequiel jura que isto aconteceu, meu caro Lucano, disse
Isaque, enxugando as lágrimas de seus velhos olhos com a manga
de sua veste, e Ezequiel jamais mentiu em sua vida. Voltou para
Nazaré muito agitado e contou-me, explodindo depois em soluços.
“Eu ouvi a voz de Deus”!", exclamava e tornava a exclamar, tapando
os ouvidos com as mãos, como se tentasse reter aquele som. Estava
fora de si de arrebatamento e medo, e ele é, habitualmente, um
jovem de muita compostura.

“Quando nossos conterrâneos nazarenos voltaram para casa,
muitos deles estavam nas condições de Ezequiel”. Aglomeravam-se
em torno da casa humilde de Maria e Jesus, onde eles viviam
sozinhos desde a morte de José. Gritavam que Jesus viesse falar
com eles, e finalmente Jesus saiu para o limiar da porta, e as
pessoas caíram prostradas diante Dele, que as abençoou, sorrindo,
com aquele Seu sorriso bondoso e compassivo. Conhecia Sua gente
e sabia quanto eram pobres aquelas pessoas, como eram
desprezadas pelos levitas e fariseus, como eram oprimidas pelos
impostos romanos, como eram sem defesa. Amava-as; eram sua
gente.

“Mas alguns em Nazaré ficaram terrivelmente zangados e
escarnecedores”. Declararam que não tinham visto nada de
milagroso no Jordão.

Quê! Aquele carpinteiro com Seus ares e Suas graças! Aquele
filho de Maria, que ainda era mais pobre do que eles próprios? Que
presunção! Profetas jamais vinham de Nazaré, nem de gente como
eles. Se vizinhos mais iludidos declaravam que O tinham visto
iluminado e ouvido uma voz que viera do céu, e se um pássaro
branco pousara no ombro Dele, não passava de uma auto-
alucinação. Era, mesmo, blasfêmia.



“Coléricas discussões surgiram entre amigos e vizinhos, entre
pais e filhos, entre mães e filhas, entre vizinhos e vizinhas”. Foi logo
depois disso que Jesus deixou Nazaré, e disseram que Ele fora para
o deserto, em meditação.

“Ele é um Zelote falavam alguns, sombriamente”. - Vai nos
causar transtornos com Roma. Nossa vida não é dura bastante como
é, sem maiores aflições? Não vos recordais do que nos aconteceu
quando os romanos caçaram os Zelotes, apenas alguns meses atrás?

Era muito tarde, agora, e Isaque, embora exaltado, era velho
e se fatigara. Lucano poderia ter ouvido durante toda a noite. mas,
vendo o rosto exausto de seu hospedeiro, levantou-se, desejou-lhe
uma boa noite e foi para seu quarto.

Sozinho, escreveu seu Evangelho. A luz da lua amarela
pousava em seu ombro, e a lâmpada fazia-se mais fraca. Um cão
solitário ladrou, e chacais distantes responderam, com suas vozes
selvagens.

Lucano escrevia rapidamente, sem parar, enquanto não
completou a história contada por Isaque. Finalmente, a madrugada
deu tom de pérola ao céu e os pássaros cantaram, cumprimentando
o sol que ainda não nascera. Lucano deitou-se em seu leito, rezou, e
adormeceu tranqüilamente. Sonhou que estava de pé na margem do
Jordão e que, no rio, Alguém vestido de luz emergia em direção
dele, o que o fez tombar de joelhos. Sentiu-se submergido em
radiosidade e colocou as mãos sobre os olhos.
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Pela manhã, o jovem Ezequiel bateu à porta do quarto de

Lucano abrindo-a, o médico viu que o rosto dele estava cheio de
medo e incerteza. Meteu um pacote nas mãos de Lucano e
gaguejou:

- Isto chegou de Tiberíades esta manhã, trazido para Li por
um soldado romano.

- Não tenhas medo disse Lucano, bondosamente, tocando o
ombro do moço. - São apenas cartas para mim, enviadas pelo amigo
de Jerusalém, Hilell ben Hamram.

Sentou-se na cama e leu as cartas que tinham sido entregues
na casa de Hilell. Havia uma de Íris, outra de Aurélia, sua irmã,
outra de Prisco, e ainda outra de Plócio. Leu-as todas com amor. Às
vezes, suspirava. Tornaria a ver aqueles que tinham seu afeto? Sua
mãe estava velha. Mas, pela primeira vez, não Implorou que ele
voltasse a Roma, ao menos para uma visita. Escrevia:

"Caro Filho, deves fazer o que teu espírito ordenar, e eu
compreenderei. Tive um sonho no qual me disseram que já não
pertences à tua família, e que Deus te chamou e deves obedecer.
Lembra-te, porém, com amor, de nós, pois realmente estás sempre
em nossos corações."

Havia muitas notícias felizes da família, e Lucano regozijou-se
com elas. Mas Tibério César ia declinando, e Roma secretamente
esperava que ele morresse, pois se tornara terrível e crudelíssimo,
totalmente sem compaixão ou piedade. Seus crimes eram legião. Era
como se tramasse contra seu Império e seu povo uma vingança
horrenda. Lucano suspirou. Que o povo sentisse a cólera de seus
governantes, pensou, pois é ele o culpado de seus excessos.

Agora lia a carta de Hilell, com profundo interesse e
excitamento. Antes de mais nada, Hilell estava esperando pela volta



de Lucano para realizar o casamento de Arieh ben Eleazar e Lea.
Tivera um visitante em sua casa: “Hás de lembrar-te, meu

querido Lucano, que te escrevi sobre Saulo de Tarso, ou Gaio Júlio
Paulo, como é conhecido em sua cidadania romana”. É um fariseu, e
foi antigamente um dos homens de convicções religiosas mais
conservadoras e profundo observador da Lei, apesar de sua posição
entre os romanos e de sua alta categoria como administrador e
advogado. Era, também, homem orgulhoso e arrogante, de língua
muito flexível, como acontece a muitos advogados, e das opiniões
mais rígidas. Em parte isso correspondia ao seu temperamento. É
dado a intensos entusiasmos e dogmatismos, e a acessos de altivez.
Jamais deixaria alguém esquecer-se de que ele é ao mesmo tempo
cidadão romano e judeu de família nobre e influente. Insolência,
para ele, era coisa insuportável, que devia ser punida de imediato.
Para um jovem, mostrava-se imensamente rígido, em seu orgulho, e
terrivelmente honesto. Nos tribunais de leis, seu gênio forense era
muito temido e admirado.

"Acima de tudo, sempre foi um judeu devoto, odiando os que
sequer ousavam duvidar da Torá{134} em seu mínimo pormenor.
Quando ouviu falar em  Jesus, o humilde Nazareno, e nos boatos de
que Ele era Filho de Deus, ficou ultrajado e pessoalmente insultado.
"Nada de bom jamais veio de Nazaré", escreveu ele certa vez.
“Quando Deus nos mandar o nosso Messias, Ele chegará como o
relâmpago, entre uma companhia de arcanjos, e com as trombetas
do Senhor nosso Deus, e todos O conhecerão e as nações do mundo
se curvarão diante Dele”.

Como ousa esse camponês, esse carpinteiro, esse Jesus de
Nazaré, ser proclamado o Salvador, pelos ignorantes? Isto é uma
blasfêmia diante de Jeová. Estou cheio de indignação e justa
afronta. A lei foi violada por massas idiotas e iletradas. Sabes que
sempre desprezei os ilerados que cantam suas preces por ouvi-las, e
nada sabem da verdadeira Lei e suas implicações. Se eu pudesse
fazer o que desejo, confinaria essa gente aos pátios externos do
Templo, pois cheiram mal e seus rostos estúpidos são uma afronta
diante da glória de Deus! E seus sacrifícios deveriam ser rejeitados.”.



“Receio, Lucano, que minhas cartas a ele só tenham
aumentado sua cólera”. Como podia eu, Hilell ben Hamram, de uma
grande família judaica, um erudito, um homem de posição, venerado
no Templo, estar tão iludido com os boatos relativos a esse Jesus, a
esse Homem das colinas despidas, das ravinas e barrancos de
Nazaré. Algum encantamento fora atirado contra mim. Isso era
intolerável! E agora, os Cristãos espalhados estavam causando
muitos transtornos em Damasco, discutindo com os vizinhos,
zombando da lei, declarando que o Messias nascera de uma virgem,
numa família humilde, e pregara através de Israel, ultrajando os
sacerdotes que são os guardiães da Lei, falando contra os fariseus
que administram a Lei e chamando-os de uma geração de víboras e
hipócritas. E então Ele fora justamente crucificado por incitar o povo
contra Roma, para perigo mortal desse mesmo povo!

“Como administrador romano ele seguira seu dever, segundo
as leis, indo a Damasco para abafar o que os romanos chamavam
insurreição, mas que ele declarava ser blasfêmia”. Cavalgava com
sua companhia de colegas advogados, e com um séquito de
soldados romanos, cheio de vingança e fúria. Tão inflamado ia que
não parava numa hospedaria sequer para passar a noite, mas
cavalgava para Damasco como um turbilhão.

“E agora, como meu amigo e hóspede de minha casa, conta-
me a mais maravilhosa e estranha das histórias”. Está cheio de
paixão e excitamento ao repetir o fato, como se eu fosse um
descrente e ele o evangelista que precisa me convencer.

“Estava ele cavalgando à frente de seu séquito, na estrada de
Damasco, seus cabelos e suas vestes voejando ao vento provocado
pelo seu galope”. Subitamente, o animal que ele montava nitriu e
empinou no ar, tendo Saulo um trabalho imenso para dominá-lo, Os
que o acompanhavam empinaram também, e os homens, lutando
contra seus cavalos e blasfemando, fizeram círculos na estrada,
estalando os chicotes, enquanto as patas dianteiras dos animais
batiam no ar num frenesi e os arreios brilhavam ao luar como prata
agitada.

"Então, diante de Saulo, uma luz tremenda apareceu, como
sol novo, e no meio dela surgiu uma Figura radiante, coroada de



espinhos, e envolvida em luminosidade enceguecedora. E a Figura
ergueu as mãos feridas e disse a Saulo, em voz imensa, ainda assim
suave, “Saulo, Saulo, por que Me persegues”?”.

Saulo fixou os olhos na Figura, abrigando-os contra a luz. Um
tremor horrível apoderou-se dele, e uma sensação da mais
devastadora culpa e de poderosa adoração. Não sabia o que fazer,
ou o que responder. Sua alma estava estraçalhada e derrotada.
Aquele era o Messias que ele estava para perseguir e cujos
seguidores ia disposto a destruir! Olhou para a Face gloriosa e seu
coração saltou de júbilo, humildemente. A criatura humana de forma
alguma poderia suportar a visão. Saulo foi abatido pela vertigem, e
tombou de seu cavalo.

“Houve alguns, entre os que o acompanhavam, que nada
viram”. Outros declaravam ter percebido luz deslumbradora que os
enchera de terror. Fosse como fosse, Saulo voltou para Jerusalém
homem transformado, elevado, cheio de lágrimas, repleto de alegria
e angústia que se mesclavam, e de apaixonado amor. Ele vira o
Ressuscitado. Toda a sua natureza veemente aceitava o que aquela
mesma natureza ainda não havia muito rejeitara com desdém e
repulsa.

"Agora, está em minha casa. Declara que vai procurar Pedro,
em Jopa, imediatamente, para ser batizado e para receber
instruções. Irá, então, cuidar de sua própria missão. Disse-me: “Ele,
Nosso Senhor, não veio apenas para os judeus, mas para os
gentios”! Eu me tomarei uma voz para os gentios, e hei de levá-los à
salvação!" Lembra-te que isto estava sendo dito pelo altaneiro Gaio
Júlio Paulo!

“Consegui persuadi-lo a esperar até a tua volta, quando
retornasses da visita a Maria e à Galiléia”. Ele ainda é homem muito
impaciente, e de início recusou. Não podia adiar por um instante o
trabalho que deve fazer. Contei-lhe tudo a teu respeito, meu querido
amigo. E agora ele declara que tu e ele ireis juntos até Pedro. Não
sei o que Pedro fará com ele, Pedro, o pobre galileu, o humilde
pescador. Saulo é um homem impetuoso e mesmo agora não
consegue esquecer-se de que pertence a uma nobre família judia e é



cidadão romano. Está imbuído de entusiasmo e adoração. Discutirá
com Pedro, e Pedro com ele?

Saulo acredita ter recebido uma incumbência especial de
Nosso Senhor, incumbência que, segundo ele próprio insinua, ainda
é superior à dos apóstolos. Será ele arrogante para com Pedro?
Humildade é coisa que dificilmente lhe chegará à alma. Pedro viu, e
acreditou.

Saulo não viu o Senhor em carne, mas agora acredita, com
uma exultação que, às vezes, é assustadora. Chega a fazer-me
discursos, adverte-me, a mim que há tanto tempo tentei convencê-
lo. É como ter um temporal em casa; passeia de cá para lá a noite
inteira, murmurando consigo mesmo, e rezando.

"Ontem, disse-me: “Estou muito interessado nesse Lucano, e
nas histórias que a respeito dele me contaste”. Mas é um gentio, e
deve ser convencido por mim, pois os gentios tem corações
endurecidos, e eu tenho ordem para trazê-los à Fé." Consegui reter
o riso. As vezes ele quase chega a convencer-me de que sou um
homem ignorante, e inconsciente da mensagem do Messias.

"E agora, meu querido Lucas, nós te esperamos."
Aquela era a primeira vez que Lucano era chamado pelo

diminutivo afetuoso. Leu e tornou a ler a carta de Hilell. E seu
excitamento cresceu. Tinha a impressão de que ele e Saulo iriam
entender-se, pois nenhum dos dois vira o Messias em carne. Apenas
com seus espíritos O haviam visto, e seguramente a visão do espírito
era mais pura do que a visão dos olhos mortais. Pensou em Saulo
com súbita afeição, que era inexplicável. Sorriu, ao pensar no
homem orgulhoso e veemente, cidadão romano como ele era
cidadão romano. Saulo realizaria grandes coisas. Falaria com
enfática autoridade. Seria um açoite para os apóstolos, que ainda
suspeitavam dos gentios e temiam-nos. Seria um açoite para os
gentios.

Lucano apanhou seu material de pintura, depois de ter
jantado em seu quarto. Queria retratar Maria, para os tempos
vindouros.

Pensou em suas feições tranqüilas e belas, em sua
majestade, em sua graça, em seu aspecto sereno e sobrenatural.



Pensou nos olhos percucientes, mas suaves, no sorriso heróico, nas
maneiras doces. Começou a trabalhar. Mas Maria lhe fugia. Era, ao
mesmo tempo, velha e imortalmente jovem, simples, contudo
profunda. Como poderiam simples tintas descrevê-la, a ela, a Mãe
de Deus?

Lucano foi, a pé, ver Maria pela última vez. A rua despida e
silenciosa em que ela vivia deprimia-o. A passagem mostrava-se
repleta de buracos, nos quais a poeira quente e branca se aninhara.
As janelas e portas fechadas, escondendo-se do sol, reluziam à sua
passagem. Algumas cabras empoeiradas e alguns frangos corriam ao
movimento de seus passos. As colinas cor de sépia dançavam em
ondulações de calor, sob um céu esbraseado. Lucano sentia-se
satisfeito ao saber que Maria iria depressa para Jerusalém, onde
moraria com o jovem João, a cujo cuidado seu Filho a deixara. João
falara nela com lágrimas e profunda devoção, a voz faltando-lhe, e
por isso Lucano não temia que ela fosse negligenciada pelo moço.

Maria atendeu à batida de Lucano em sua porta, que abriu,
sorrindo gentilmente e conduzindo-o a descer o inclinado lance de
escada de pedra que dava para o aposento de baixo, parecido a uma
adega, onde havia frescura. Preparara uma refeição para seu
hóspede, sobre a mesa de madeira: mel em favo, pão fresco, torcido
como rosca, frutas e queijo, leite de cabra e vinho. Uma luz fraca,
azulada, difundia-se pelo aposento pobre, onde Maria era uma
sombra brilhante. Enquanto Lucano comia ela o observava, as mãos
cruzadas no regaço, o belo rosto tranqüilo. Lucano pintara-lhe o
retrato em madeira, mas, fixando agora os olhos nela, sentia-se
frustrado.

Pensara que tivesse obtido, pelo menos, uma imagem
apropriada daquela Mãe. Entretanto, ela mudara, novamente; era
uma donzela tímida, digna e correta, os olhos sonhadores, distantes.
Parecia lançar luz de sua própria carne, de forma que em torno dela
havia uma cintilação.

Lucano disse:
- Senhora, teu Filho sempre soube quem Ele era? Desde Sua

infância?
Maria meditou, depois inclinou a cabeça:



- Acredito que sim. Sei que sim. Mesmo em Seu berço, que
José meu marido fez tão amorosamente com suas próprias mãos,
Ele parecia estar sempre meditando. Foi o mais doce dos bebês.
Jamais chorava, nem mesmo quando tinha fome. Parecia conhecer-
nos desde o dia em que nasceu. As vezes, à noite, eu erguia uma
lâmpada sobre Ele, para ter certeza de que tudo estava bem, e de
que Ele dormia.

Abria então Seus olhos queridos e sorria, tranqüilizando-me.
“Foi um menino forte e vigoroso, obediente, mas muitas

vezes silencioso”. Divertia-se com os brinquedos que José fazia para
Ele e brincava como as outras crianças brincam. Mas, no meio de
seus brinquedos, ficava de súbito imóvel como se pensasse ou
refletisse. Era isso que aborrecia as outras crianças, isto, e Seu
súbito afastar-se delas para ficar sozinho.

“Não falamos com Ele sobre Seu nascimento e Sua missão”.
Havia como que um entendimento entre nós todos. Certa

vez, Ele me encontrou chorando, pois eu compreendia, vagamente,
Seu fado inexorável, segundo as profecias e segundo o que o velho
Simeão dissera no Templo. Sou mãe, Lucano. Meu Filho era mais
querido para mim do que a própria vida, e às vezes meu coração
quase se despedaçava quando eu ousava pensar se a humanidade
seria digna Dele. Quando Ele me viu chorando, e então tinha dez
anos de idade, veio ter comigo, abraçou-me e apertou-me contra
Seu peito de menino, calado e consolador. Não me fez perguntas.
Enxugou delicadamente meus olhos, e eu não consegui aplacar a
força dos meus soluços. Finalmente, Ele disse: "Não deves chorar,
minha Mãe, pois eu estou sempre contigo.”.

Maria calou-se, e, embora sorrisse, havia lágrimas em seus
olhos. Suas mãos tranqüilas começaram a tremer.

- Quando Ele me deixou, depois que João o batizou, e
retirou-se para o deserto durante quarenta dias, foi como se para
mim toda a luz tivesse desaparecido da vida, pois compreendi que já
não O tinha mais, que dali por diante Ele pertencia a Deus e ao
mundo.

José morrera. Segui meu Filho através do país muito
freqüentemente, e Ele se preocupava comigo, que já não era jovem.



Às vezes, quando o povo o rodeava, ouvindo-O, eu ficava à margem
da turba, não desejando perturbá-Lo com a minha presença. Mas
Seus olhos sempre me encontravam, e às vezes tornavam-se tristes.
Houve sempre, entre nós, o maior amor e devotamento. E
compreensão. Muitas vezes, quando Ele estava mais longe, aparecia-
me em sonhos, cheio de ternura e consolo. Sabia que eu era uma
mulher, e mãe, e que sofria por Ele, e que sempre pensava Nele
como fruto do meu próprio ventre e o querido de meu coração,
acima de tudo.

Fechou os olhos, em dor profunda, e Lucano sentiu que ela
pensava na crucifixão, pois seu rosto empalideceu e tornou-se
rígido.

Depois de um momento recomeçou a falar, em voz baixa.
- Houve uma noite estranha, de que me recordo, quando Ele

tinha quatorze anos. Durante todo o dia trabalhara na oficina, pois
era um carpinteiro maravilhoso, e tinha muitas encomendas.

Estava fatigado. Mas, naquela noite, ao crepúsculo, deixou a
casa e subiu para a colina que ficava atrás de nossa habitação. Não
havia ninguém por ali, pois era a hora da refeição noturna. Eu
jamais vira o céu tão vermelho como estava então, como se o
firmamento se incendiasse. Mesmo as montanhas flamejavam, como
pedras  reluzentes. Não sei por que O segui. Fiquei de pé, abaixo
Dele, na pequena passagem de pedra, e levantei os olhos para onde
Ele estava. Meu Filho vestia uma roupa branca, que eu fiara e
costurara para Ele, e parecia uma estátua, de pé, contra a paisagem
fulgurante. Não se movia, era como se esperasse. Tão grande e
inspiradora de respeitoso temor era a cena, tão flamejante de fogo
fosco, que fechei os olhos por um momento. Quando os abri de
novo, ele não estava sozinho.

“Um grande anjo escuro, alto e majestoso, estava em pé
diante Dele, e eu senti que aquele anjo era só maldade, embora
tivesse um rosto sombriamente belo”. Parecia estar vestido ao
mesmo tempo em flama e noite, e suas asas poderosas refletiam o
crepúsculo, como basalto esculpido.

“Ele e meu Filho contemplavam-se mutuamente, em silêncio,
e  meu coração estremeceu de terror, ao vê-los assim se



defrontando”.
Falaram? Não sei. Embora tudo estivesse silencioso, não ouvi

uma só palavra. Meu Filho era muito jovem, mas alto e ereto, e não
mostrava receio diante do terrível anjo de rosto belo, que era
sarcástico e cheio de orgulho.

“Então, enquanto eu os observava, o anjo abaixou-se e
levantou nas mãos um punhado de terra, mostrando-o a meu Filho,
e então ouvi um riso leve e escarnecedor”. Como compreendi, não
sei, mas ele estava mostrando a Jesus a inutilidade do mundo.
Atirou a terra e pisou sobre ela, e foi então que ouvi o leve cascatear
de trovão, que parecia vir do próprio anjo.

“Então, Jesus também abaixou-se, levantou alguma terra em
Suas mãos, e segurou-a ternamente, esfregando-a entre Seus
dedos”. Era terra seca e sem verdura, mas, quando Ele a segurou,
ela subitamente floresceu num ramalhete de espessas folhas verdes
de onde surgiam minúsculos lírios, que se curvavam. Pude sentir-
lhes a fragrância que o vento trazia.

“O anjo olhou para as flores, recuou e cobriu o rosto com as
mãos”.

Então, com um grito tremendo, desapareceu, e meu Filho
ficou sozinho.

“Corri, descendo o caminho da colina, para a minha casa, e
logo depois Jesus voltava”. Olhou muito para mim, depois abraçou-
me, e beijou-me na face. Agarrei-me a Ele. Nada dissemos.
Sentamo-nos e fizemos a nossa refeição.

Lucano fixava os olhos naquela adorável mulher que tanto
vira e tanto sofrera. Ela sorria de leve, de novo tomada pelos seus
sonhos.

Então, o médico ajoelhou-se ao lado dela e tocou-lhe os pés
com os lábios, trêmulo de respeito e de amor. Ela desceu os olhos
para Lucano, e seu rosto mostrava-se iluminado. Pôs a mão na
cabeça do homem, e ele pensou em Íris, sua mãe.

Maria tornou a encher o copo de vinho e deu-o ao médico,
que, sempre de joelhos, bebeu-o, sentindo-se maravilhosamente
revigorado.



- Meu caro filho disse ela -, não chores. Não sou eu a mais
abençoada das mulheres? Regozija-te comigo por Ele ser meu Filho.

Subiram juntos os degraus, saindo para o clarão
incandescente do meio-dia, que, entretanto, fazia a ruazinha parecer
ainda mais desolada do que antes.

- Devo deixar-te agora, Senhora disse Lucano. – Tenho muito
que fazer.

Ela confirmou, com um movimento de cabeça.
- Eu sei. Que a paz seja contigo, Lucano.
Ele deixou-a, caminhando vagarosamente, na descida da rua

estreita. Então, chegando ao fim, voltou-se, e olhou para Maria.
Ela estava de pé, contra o cenário de fundo das montanhas

ardentes e bronzeadas, e pareceu a Lucano que a Senhora se fizera
muito alta, que estava vestida de pura luz, e que seu rosto irradiava
luminosidade, como a lua, quando está em seu auge. Tinha o
aspecto incrivelmente belo e cheio de paz, intrépido. A rua já não se
mostrava desolada.

        Ela ergueu a mão, para Lucano, em adeus e em
bênção.
 



{1} Diante do altar dos deuses, ou antes de tomar alguma bebida – especialmente
vinho -, os povos da Antiguidade costumavam derramar algumas gotas do líquido ,
previamente, em honra das suas deidades. O vinho era considerado o “sangue da
uva”, por isso mais usado do que o leite, o mel e o azeite, que também tinham os
seus usos nos sacrifícios (N. do T.)
{2} Magistrado encarregado de defender os interesses do povo, na antiga Roma
(N. do T.)
{3} Magistrado religioso, instituído por Augusto, primeiro em Roma, depois em
todo o Império.
{4} Membros das velhas famílias predominantes de cidadãos da antiga Roma.
{5} Lúcio Quinto Cincinato, senador romano, cônsul, depois por duas vezes ditador,
que deixou um nome proverbial  pela austera simplicidade que usou no poder. (N.
do T.)
{6} Poeta grego do século IX, considerado o autor da Ilíada e da Odisséia, os mais
célebres poemas de sua língua.
{7}  Ilustre filósofo grego, mestre de Platão, igualmente célebre, que em seus
Diálogos expôs toda filosofia de Sócrates, pois este último nada deixara escrito.
Também as obras de Xenofonte divulgam as idéias de Sócrates, que, acusado de
impiedade pelos seus concidadãos, foi condenado ao suicídio , através da cicuta.
Morreu com a mesma digna altivez com que vivera. É considerado o criador da
ciência moral (468-400 ou 399 a.C.). (N. do T.)
{8} Festas romanas em honra de Saturno, que de início constavam de regozijos
públicos, nos quais os escravos  podiam vestir-se como os senhores e censurarem-
nos pelas suas faltas. Com o decorrer do tempo tais festas transformaram-se,
tanto em duração como em caráter, passando mesmo a constituir orgias coletivas.
(N. do T.).
{9} Lugar para onde iam os mortos, na mitologia grega. Deus do Inferno
{10} Mensageiro dos deuses, deus ele mesmo da eloqüência e do comércio. (N. do
T.)
{11} Júpiter, deus maior do politeísmo antigo. Dizem que, se apaixonando por
Europa, filha de Agnor, rei da Fenícia, transformou-se em touro para a roubar,
atravessou o mar com ela sobre o dorso e trouxe-a para a parte do mundo que
tomou o nome da donzela raptada. Os gregos davam-lhe o nome de Zeus. Jove é
uma outra forma de seu nome. (N do T)



{12} Na mitologia romana era esse o nome dado a Hera dos gregos, filha de
Cronos (Saturno) e ela, a esposa e irmã de júpiter, ou Zeus. (N do T)
{13} Nome latino do deus da Medicina, Asclépio, filho de Apolo.
{14} Deus da Guerra.
{15} Capuz (em latim no original). (N. do T.)
{16} Filósofo helenístico de origem judaica, nascido em Alexandria, no ano 20 a.C.,
que viveu até o ano 54 da nossa era.
{17} Filósofo grego, nascido em Estagiros, chamado, por isso, o Estagirista.
Exerceu grande influência no pensamento europeu durante a Idade Média (354
a.C. - 322 a.C). (Notas do Tradutor.)
{18} Senhor, Soberano, Mestre, nome dado a Deus pelos judeus. (N. do T.)
{19} Família ou corporação de médicos gregos, que pretendem descender de
Asclénio.
{20} Também chamada Ártemis, pelos gregos, filha de júpiter e de Latona, obteve
de seu pai a graça de jamais se casar e foi feita rainha dos bosques. Sua ocupação
principal era a caça. (Notas do Tradutor)
{21} Expressão grega que se referia ao sacrifício (homenagem) feito aos deuses,
para atrair-lhes os favores ou agradecer-lhes uma graça concedida, sacrifício feito,
solenemente, com cem  bois, ou, por extensão, cem animais quaisquer.
Figuradamente, usamos a expressão para nos referirmos  à morte de um grande
número de pessoas. (N. do T)
{22} Esta Estrela foi vista em todo o mundo conhecido. (N. do T.)
{23} Fundadores lendários de Roma, irmãos alimentados por uma loba. Rômulo
assassinou o irmão e reinou, segundo a tradição, entre 753 e 715 a.C. Era
detestado pela aristocracia e  desapareceu, arrebatado por um temporal, durante
uma revista às suas tropas, conforme diz a lenda. (N. do T.)
{24} Polux, irmão de Castor, e citados sempre untos como os dióscoros, eram
heróis mitológicos, Filhos de Júpiter e Leda, transportados para o céu, ali se
tornaram a constelação dos Gêmeos.
{25} Rei dos Infernos e deus dos mortos, filho de Saturno e de Réia, esposo de
Proserpina. É o Hades grego.
{26} Moeda de prata dos antigos romanos, o grande sestércio, valia 1.000
sestércios comuns. (Notas do Tradutor)
{27} Uma das sete colinas da Roma antiga, na qual, segundo a tradição, as
primeiras construções se ergueram. Ali os imperadores tiveram sua residência. (N.



do T)
{28} Caçador que, tendo surpreendido Diana no banho, irritou-a a ponto de a
deusa transformá-lo em cervo, fazendo-o estraçalhar pelos seus cães. (N. do T.)
{29} As almas dos justos vivem, depois da morte, segundo a mitologia greco-
romana, num lugar privilegiado, os Campos Elíseos. (N do T)
{30} Por uma interpretação falsa, a palavra epicuriano é usada para tendências ou
prazeres sensuais. Epicuro, o célebre filósofo grego (341-270 a.C.), ensinava que
os homens devem procurar o prazer, que é o grande bem da vida, mas com isso
não se referia aos prazeres grosseiros e sim à cultura do espírito e à prática das
virtudes. (N. do T.)
{31} Hebe, deusa da juventude, filha de Júpiter e de Juno. Foi a esposa de
Hércules, o Héracles grego, semideus da mitologia latina que, em conseqüência
dos seus conhecidos doze trabalhos, tornou-se o símbolo da força e da coragem. A
referência, aqui, é o fato de ser Hebe a encarregada de servir aos deuses o néctar
olímpico (N. do T)
{32} Mateus 2:1. (N. do T.)
{33} Cathay (no original), ou Cataio, como usam os portugueses, é a designação
antiga da China. (N. do T.)
{34} Divindade da religião fenícia. (N. do T)
{35} Divindade fenícia, jovem de imensa beleza, mortalmente ferido por um javali.
Vênus transformou-o em anêmona. Seu nome transformou-se o símbolo da beleza
efeminada.
{36} era o vestuário habitual do romano. Os rapazes até os 17 anos usavam a
toga branca, debruada com uma barra de cor roxa, chamada toga praetexta. Daí
por diante passavam a usar a toga dos adultos, isto é, a toga rilis. (Notas do
Tradutor.)
 
{37} considerado o maior médico da Antiguidade, nascido mais ou menos em 460
a.C. (N do T)
{38} Filha de Saturno e Cibele, deusa latina da agricultura. (N. do T)
{39} Relógio de água dos antigos. (N. do T)
{40} Feixe de varas, amarradas por uma correia, em volta de um machado, cujo
ferro surgia na parte de Cima. Fasces ou fascies, que eram levados, na Roma
antiga, pelos lictores, homens que precediam sempre os ditadores, cônsules, e



outros altos dignitários, quando se apresentavam em público, deram origem à
palavra Fascismo. (N. do T)
{41} O Marte da mitologia grega. (N. do T)
{42} Um dos deuses da religião dos persas, deus da luz.
{43} Monstro metade homem metade touro, que vivia em Creta e foi morto por
Teseu.
{44} Coribanses eram sacerdotes da deusa Cibele (filha do Céu, deusa da Terra e
dos animais, esposa de Saturno, mãe de Júpiter, Netuno, Platão) que dançavam e
tocavam nas festas daquela deusa. Diziam-se os inventores dos tambores. As
bacantes eram sacerdotisas que nas festas de Baco (deus romano do vinho, filho
de Jupiter, O Dionísio dos gregos) celebravam os mistérios, e dançavam, aos
gritos, a cabeça coroada de hera. Tais mistérios as celebradas bacanais acabaram
por causar escândalo e foram proibidos pelo Senado. (Notas do Tradutor)
{45} Vândalos eram um antigo povo germânico, que invadiu a Gália, depois a
Espanha e a África. Eram terríveis, onde quer que passassem, daí ter ficado a
expressão, até hoje, para designar depredadores de monumentos, árvores etc. (N.
do T)
{46} Lúcio Sérgio Catilina, patrício romano (109-62 a.C.). Conspirou contra o
Senado, sendo denunciado por Cícero (Marco Túlio Cícero), o mais eloqüente dos
oradores romanos. Catilina morreu em Pistóia, de armas na mão, e seus cúmplices
foram executados, através da insistência de Cícero  que, por sua vez, morreu
assassinado a mando do Imperador Marco Antonio e sua esposa Fúlvia, que ele
atacara tremendamente em suas Filípicas. A expressão "catilinária", usada para
expressar violenta censura, vem dos discursos de acusação feitos por Cícero
contra Catilina.
{47} Dá-se esse nome a certos vasos que eram altamente apreciados outrora, e
feitos de murra, material que não nos é muito conhecido. Custavam verdadeiras
fortunas. (Notas do Tradutor.)
{48} Escultor grego célebre (390 a.C.) (N do T)
{49} Deusa grega da beleza, tal como Vênus com quem ela se identifica o era na
mitologia latina.
{50} Eurídice era a esposa de Orfeu, músico divinal, que amansava as próprias
feras com o som de seus instrumentos. Tendo Eurídice sido picada por uma
serpente no dia de seu casamento, Orfeu desceu ao Inferno e conseguiu abrandar
as divindades infernais, que consentiram em lhe restituir a esposa, com a condição



de que a levasse, precedendo-a, e sem olhar para trás. Orfeu não resistiu e
voltou-se para ver Eurídice, perdendo-a, então, definitivamente. Tornou-se presa
de grande dor e abatimento, terminando por ser dilacerado pelas bacantes.
{51} Relativo ao céu dos deuses, o Olimpo. (N. do T.)
{52} A este nome correspondem duas divindades muito diversas: a infernal, de três
cabeças, identificada com Perséfona, rainha dos Infernos, a Proserpina dos
romanos; e a divindade lunar, identificada com Artemisa, ou Diana.
{53} Ultimo rei da Lídia, célebre pelas suas riquezas, que vinham do rio Pactolo, de
areias auríferas (563-54S AC.). (N. do T.)
{54} Musa da poesia épica e da eloqüência. (N do T)
{55} Em grego, Cárites, divindades pagãs que eram a expressão do que havia de
mais sedutor em beleza. Eram três: Aglaia, Tália e Eufrosina. (N. do T)
{56} Uma das três Cérgonas (monstros da fábula: Medusa, Euríade e Estênio) que
tinham poder de transformar em pedra todos os que as olhassem, poder ainda
mais forte em Medusa, que é representada com uma cabeleira feita de serpentes.
(N. do T.)
{57} Filósofo cita, do sexto século a.C., que viveu em Atenas.
{58} Filósofo grego, que morreu no ano 428 a.C. (N. do T.)
{59} Diálogo de Platão, tratando da imortalidade da alma.
{60} Rio dos infernos, cujo nome significa esquecimento. As sombras bebiam-lhe
as águas para esquecer. (Notas do tradutor.)
 
 
 
{61} Nome grego de Ulisses, lendário rei de Ítaca, um dos principais heróis do
cerco de Tróia, cantado por Homero na Ilíada. Sua volta ao lar é o objeto da
Odisséia, o outro célebre poema homérico. (N. do T)
{62} Matemático ilustre, nascido em Siracusa. 287 a.C.
{63} Referência à chamada Hidra de Lema, que, segundo a fábula, era uma
serpente monstruosa, com sete cabeças que renasciam à proporção que eram
cortadas. Um dos doze trabalhos de Hércules foi a destruição desse monstro.
{64} O mais célebre dos poetas latinos (71-19 a.C).
{65} Rei de Epiro, nascido mais ou menos em 318 a.C. e célebre pelo seu combate
aos romanos. Teve algumas vitórias, mas tão caro lhe custaram que ele próprio



respondeu a um dos generais que o felicitavam: "Mais uma dessas vitórias, e
estou perdido." Daí a expressão usada. (Notas do Tradutor)
{66} Pássaro fabuloso, que viveu durante vários séculos nos desertos da Arábia,
deixando-se queimar numa pira e renascendo das próprias cinzas. Era o único de
sua espécie. (N. do T.)
{67} Rio do Inferno, ao qual se dava a volta sete vezes. Suas águas tornavam
invulnerável quem nelas mergulhasse e quando os deuses juravam por ele tal
juramento tornava-se irrevogável. (N. do T.)
{68} Historiador grego, chamado o Pai da História (484-425 a.C.).
{69} Barqueiro do Inferno que atravessava em sua barca as almas dos mortos,
desde que lhe dessem um óbolo. Por isso havia o hábito de colocar uma moeda na
boca dos defuntos antes de amortalhá-los. (Notas do Tradutor.)
{70} Gênio do fogo, que aparece na mitologia como o iniciador da primeira
civilização humana. Formou o homem com o barro e, para dar-lhe vida, roubou o
fogo do céu. Teve como punição ficar acorrentado no alto do Cáucaso, onde um
abutre lhe devorava continuamente o fígado. Hércules libertou-o. (N. do T.)
{71} Escultor grego, nascido em Paros (420-350 a.C.). (N. do T.)
{72} Nome dado às principais praças públicas das cidades da Grécia antiga, e, por
extensão, aos grandes espaços abertos entre edifícios. (N. do T.)
{73} Um dos personagens que aparecem na Ilíada, filho de Príamo e Hécuba,
sacerdote de Apolo, em Tróia, sufocado com seus filhos por duas serpentes
monstruosas que saem do mar. (N. do T.)
{74} Níobe, rainha de Tebas, que por ter ousado zombar de Latona, mãe de Apolo
e Diana, de seus sete Filhos e sete Filhas, viu-os todos mortos pela cólera da
deusa. Transformada em rochedo, pelo sofrimento, dele correm constantemente
as lágrimas daquela que, em literatura,  simboliza a dor maternal. (N. do T.)
 
{75} O mais célebre filósofo da China, fundador de um sistema de moral muito
elevada, o chamado Confucionismo (551-479 a.C.).
{76} matemático grego do sexto século a.C., a quem se atribui uma escola á qual
se devem descobertas matemáticas, geométricas e astronômicas, a tábua de
multiplicar, o sistema decimal e o quadrado da hipotenusa.
{77} O maior escultor da Grécia antiga, nascido em Atenas, 431 a.C. (Notas do
Tradutor)
{78}Nome grego de Mercúrio. (N. do T)



{79} Estrela dupla da constelação do Boiciro. (N. do T)
{80} Nome antigo dado aos cidadãos romanos, depois de se unirem com os
sabinos. (N do T.)
{81} Figura mitológica que, apaixonando-se pela sua própria imagem, refletida nas
águas de uma fonte, precipitou-se nela. Foi transformado na flor que tem o seu
nome.
{82} Deus egípcio que combinava os atributos de Osíris e Apis, grandemente
cultuado na Grécia e em Roma. (Notas do Tradutor.)
{83} Membro da casta sacerdotal, a primeira das quatro castas da Índia (N. do T.)
{84} Segundo as religiões hindus, sujeição em que fica a alma a um encadeamento
de causas, isto é, cada existência servindo de motivação para a seguinte (teoria da
reencarnação), gerando bom ou mau carma, que deve ser contado como causa de
processo espiritual, no primeiro caso, e justifica sofrimentos e lutas (lições) no
segundo caso. Lei de ação e reação.
{85} Conforme a religião budista, um estágio no qual não há mais desejo -
deixando, portanto, de haver sofrimento.
{86} Idade, ciclo, era, tempo de duração contínua. (Notas do Tradutor)
{87} Pintor grego, um dos mais ilustres artistas da Antiguidade (464-598 a.C.). (N
do T)
 
{88} Substância negra com que as orientais pintam olhos e pálpebras. (N do T.)
 
{89} Um dos deuses do Egito antigo, protetor dos mortos, esposo de Íris, pai de
Horo. (N. do T.)
{90} Referência ao Êxodo, isto é, à saída dos judeus das terras do Egito,
conduzidos por Moisés. A cada  ano se renova a alegria da libertação, nas festas
da Páscoa judaica. (N. do T)
{91} Ao alcançar os treze anos de idade o rapazinho judeu, através de determinada
cerimônia de caráter, religioso, passa à categoria de adulto, reunindo-se aos
homens em suas orações especiais. É como que a Confirmação, entre os cristãos.
(N. do T.)
{92} Uma das demonstrações de desgosto entre os judeus era cobrir a cabeça com
cinzas. (N. do T.)
{93} Adeptos da doutrina filosófica de Zerda, cujo ideal é obedecer às
circunstâncias exteriores, como sofrimento, fortuna, saúde etc. (N. do T.)



{94} Célebre escultor da Antiguidade que, tendo realizado obra perfeita com a
estátua de Galatéia, obteve de Vênus que lhe desse vida, casando-se com ela,
segundo a lenda (N. do T.)
 
{95} Centauro, Figura mitológica, metade cavalo, metade homem, filho de
Saturno, muito versado na arte de curar, considerado, por isso, protetor dos
médicos e íntimo dos deuses na medicina. (N. do T.)
 
{96} Estrela cujo brilho aumenta muitíssimo em pequeno período de tempo e,
atingindo um máximo de resplandecência, vai diminuindo lentamente seu fulgor
até voltar ao primitivo, ou mesmo chegar abaixo dele (N. do T.)
 
{97} Lucrécio, poeta latino (98-53 a.C., aproximadamente), autor do poema Da
natureza das casas (Em latim, no original.) (N. do T)
{98} Cidade. No caso, a cidade por excelência, Roma. (N. do T)
{99} A língua latina falada pelo povo. Com maiúscula significa a versão latina da
Bíblia, feita por Jerônimo. (N. do T)
{100} Historiador latino, pessimista, mas de extrema originalidade de estilo (55-
120 d.C., aproximadamente). (N. do T.)
 
{101} Um dos nomes de Minerva, deusa da sabedoria, considerada em seu aspecto
de deusa da guerra. (N. do T)
{102} Filho de Mercúrio, deus que presidia os rebanhos. Acompanhava suas danças
com uma flauta que ele próprio inventara, tinha cornos e pés de cabra. Temia-se
sua aparição, daí a expressão "terror-pânico", para significar um medo violento e
súbito. Mais tarde passou a significar o Grande Todo, a Vida Universal. (N. do T)
{103} É o décimo dia após o Ano Novo judaico, quando Deus escreve em seus
livros os destinos dos homens, dando-lhes uma oportunidade de se arrependerem
de suas faltas. (N. do T)
{104} Célebre templo de Atenas, dedicado a Minerva, decorado com trabalhos de
Fídias.
{105} Cidadela da antiga Atenas, sobre um rochedo. O cume era coberto de
templos, entre os quais estava o Partenao.
{106} Sol



{107} Orador e estadista grego célebre, exerceu a melhor das influências sobre
seus concidadãos, fazendo-se chefe do partido democrático. Dá-se seu nome ao
século mais brilhante da história da Grécia (499-429 a.C.)
{108} Acreditavam os pagãos que seus deuses lhes davam respostas, através dos
sacerdotes e sacerdotisas. Essas profecias eram levadas muito a sério e um dos
oráculos mais respeitados era o de Delfos.
{109} Figura mitológica que se celebrizou, pela busca do Velocino de Ouro,
conduzindo os Argonautas à Cólchida. Foi educado pelo Centauro Quirão.
{110} Cidade que se celebrizou, na Ática, pela vitória dos gregos sobre os persas,
no ano 490 a.C.
{111} Célebre desfiladeiro da Tessália, onde Leônidas, com trezentos espartanos,
tentou deter o exército de Xerxes. Não o conseguiu, porque um traidor, Efialta,
indicou aos persas um caminho que permitia contornar o monte. O sacrifício
desses trezentos homens ficou célebre na história da Grécia. (Notas do tradutor)
{112} Herói grego, a que se atribui, entre outras proezas, a destruição do monstro
de Creta, o Minotauro.
{113} Estátua de homem ou de mulher, que sustenta uma cornija. (Notas do
Tradutor)
{114} O maior dos historiadores gregos, autor da Guerra do Peloponeso (460-395
a.C., aproximadamente). (N. do T)
 
{115} Deus grego do fogo e dos metais, o Vulcano dos latinos (N. do T)
{116} Segundo filho de Noé, amaldiçoado por seu pai por ter zombado dele ao
encontrá-lo em postura pouco digna, embriagado pelo efeito que desconhecia do
vinho. Seus descendentes são os chamados camitas. (N. do T)
{117} Boi sagrado, que os egípcios consideravam como expressão da divindade sob
a forma animal. (N. do T)
{118} Chamado o pai da tragédia grega. Pensador e poeta lírico (525-456 a.C.). (N.
do T.)
{119} O deus do amor, Cupido. (N do T)
{120} Ocorreu nessa hora um grande terremoto em Nicéia. No ano IV da 202ª
Olimpíada. Flégon escreveu que uma grande escuridão inexplicável aos
astrônomos cobriu toda a Europa. De acordo com Tertuliano os relatórios romanos
registram uma escuridão completa e universal que afligiu o Senado então reunido
e lançou a cidade em tumulto, pois não havia tempestade nem nuvens. Os



relatórios dos astrônomos gregos e egípcios registram que a escuridão foi tão
intensa que até mesmo os cientistas se alarmaram. O povo gritava em pânico
pelas ruas, os pássaros abrigaram-se nos ninhos e o gado procurou os estábulos.
No entanto não existe registro de eclipse que, aliás, não era esperado. Era como
se o sol se houvesse retirado de seu sistema. Os relatórios maia e inca também
anotam essa ocorrência, levando-se em conta a diferença de tempo. (N do T.)
{121} Governador de uma das quatro partes em que se dividiam alguns Estados,
fossem elas províncias ou governos (tetrarquias). (N do T)
{122} Cobrador de rendas públicas em Roma. (N. do T.)
{123} Casta pouco versada nas coisas da religião, de cultura limitada. (N do T)
{124} Membro de uma seita judaica que negava a imortalidade da alma. (N do T)
 
{125} Filhos do Céu e da Terra que, revoltados contra os deuses, tentaram
alcançá-los amontoando montanha sobre montanha, sendo fulminados por júpiter.
Daí a expressão "trabalho titânico", para algo que exige esforço imenso, quase
sempre infrutífero. (N. do T)
 
{126} A denominação de Local dos Crânios deve-se a palavra calvário (caveira)
depois usada como Calvário, nome que se ligou ao monte Gólgota onde se faziam
as execuções dos criminosos. (N do T)
{127} Referência a descendência dos habitantes da colônia (Julia equestris colonia)
estabelecida por César na Helvécia. (N do T.)
{128} Filósofo grego do quarto século a.C. que ria constantemente da loucura
humana. Dizia que o ser consiste numa porção de átomos movendo-se no vácuo.
(N do T)
{129} Ninfas eram as divindades das águas e florestas; dríades, as divindades
menores das florestas; náiades, as das fontes e rios; sátiros, semideuses de
pernas e pés de bode, que habitavam as florestas. (N. do T)
{130} Figura bíblica, mulher de Acabe, rei de Israel, assassinada e devorada por
cães. (N do T)
{131} Aldeia próxima de Jerusalém, onde ficava o Monte das Oliveiras, no qual
Jesus teve sua última Vigília. (N. do T)
{132} Moeda usada entre os hebreus, também como peso (6 gramas). (N. do T)
 



{133} Constelação do hemisfério boreal. A Mitologia dá esse nome às sete filhas de
Atlas e Phone, que se mataram de desespero e foram transformadas em estrelas.
(N. do T)
 
{134} Nome dado pelos judeus à lei mosaica (Pentateuco). (N. do T)
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