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Un joven abogado, licenciado de la Universidad de Yale, se ve presionado a
aceptar un puesto en un importante bufete y es chantajeado para entregar
informacion privilegiada sobre una demanda multimillonaria. Cuando Kyle
McAvoy, estudiante sobresaliente de Yale, estd a punto de terminar la
carrera de derecho recibe la visita de un hombre que se identifica como el
agente Plant del FBI. Este le dice que si no acepta la oferta del bufete
Scully & Pershing en Nueva York, posiblemente el bufete mas poderoso del
pais, se hard plblica la grabacién de un incidente que tuvo lugar hace 5
afios: la supuesta violacion de una chica, compafiera de estudios de la
universidad.
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Las reglas de la Liga Juvenil de New Haven estipulaban que cada chico debia
jugar al menos diez minutos en cada partido. Sin embargo, se hacian excepciones
con los jugadores que habian hecho enfadar a sus entrenadores saltindose los
entrenamientos o infringiendo alguna otra norma. En tales casos, el entrenador
estaba facultado para redactar un informe antes del partido y comunicar al
arbitro que fulano o mengano no jugarian mucho o nada por culpa de tal o cual
infraccion. De todas maneras, la liga no lo veia con buenos ojos ya que, segin
ella, no se trataba tanto de competir como de pasarlo bien.

Cuando solo faltaban cuatro minutos para el final del encuentro, el entrenador
Kyle eché un vistazo al banquillo e hizo un gesto de asentimiento a un
enfurrufiado muchacho llamado Marquis y le pregunto:

—¢Quieres jugar?

Sin contestar, Marquis fue hasta la mesa de los arbitros y esperé el toque de
silbato. Sus infracciones eran numerosas: saltarse los entrenamientos, faltar a
clase, sacar malas notas, extraviar el uniforme, usar un lenguaje inapropiado...
Lo cierto era que, después de diez semanas y quince partidos, Marquis habia
infringido todas las normas que su entrenador habia establecido. Hacia tiempo
que este se habia dado cuenta de que cualquier nueva norma que impusiera seria
violada por su estrella, y por esa razon habia reducido la lista y luchado contra la
tentacion de afadir mas. Pero no habia dado resultado. Su intento de controlar a
diez chavales de los suburbios sin aplicar mano dura habia dejado a los Red
Knights en el Gltimo lugar de la liga de invierno para menores de doce afios.

Marquis solo tenia once, pero cuando salia a la cancha era claramente el
mejor. Preferia lanzar y marcar antes que pasar y defender, y a los dos minutos
ya habia sorteado a jugadores mucho maés corpulentos y marcado seis puntos. Su
promedio era de catorce y, si se le permitia jugar mas de medio partido,
probablemente podia alcanzar los treinta. En su joven opinion, no necesitaba
entrenar.

Pero, a pesar de su solitaria exhibicion, el partido estaba perdido. Kyle
McAvoy se sentd en el banco, observando el juego y esperando a que pasaran los
minutos. Un encuentro mas y la temporada habria finalizado. Y con ella su tarea
de entrenador de baloncesto. En dos afios habia ganado una docena de partidos y
perdido el doble. También se habia preguntado muchas veces a quién, en su sano



juicio, podia gustarle la labor de entrenar, fuera cual fuese el nivel. Se habia
dicho mil veces que lo hacia por los chavales. Chavales sin padres, chavales de
hogares desestructurados, chavales que necesitaban una influencia masculina que
fuera positiva. Y seguia creyéndolo; pero, tras dos afios haciendo de nifera,
discutiendo con los padres cuando estos se molestaban en acudir, enfrentindose
con otros entrenadores que tampoco estaban por encima del reproche e
intentando hacer caso omiso de unos arbitros adolescentes que no sabian
distinguir un bloqueo de una carga, ya estaba harto. Daba por cumplido su
servicio a la comunidad, al menos en aquella ciudad.

Observo el desarrollo del juego y esperd, gritando de vez en cuando porque
eso era lo que se suponia que hacian los entrenadores. Mir¢ el desierto gimnasio a
su alrededor, el viejo edificio de ladrillo del centro de New Haven que llevaba
cincuenta aflos siendo la sede de la liga. Apenas habia un pufiado de padres
repartidos en las gradas, aguardando el bocinazo final. Marquis volvié a marcar,
pero nadie aplaudio. Los Red Knights perdian por doce y solo faltaban dos
minutos.

En el extremo mas alejado de la cancha, justo bajo el viejo marcador, un
hombre cruzo la puerta y se quedd apoyado contra las gradas plegables.
Destacaba porque era blanco; no habia ninglin jugador blanco en los dos equipos.
También llamaba la atencién porque llevaba un traje azul marino o negro,
camisa blanca y corbata color burdeos, todo ello bajo una gabardina que
proclamaba la presencia de un agente de la ley de algun tipo, o de un policia.

El entrenador Kyle lo vio justo cuando el hombre entré. Se dijo que ese
hombre estaba fuera de lugar; seguramente se trataba de un detective o de
alguien de narcoéticos que iba tras la pista de un traficante. No seria la primera
vez que se produjera un arresto en el gimnasio.

Apoyado en las gradas plegables, el hombre observo larga y suspicazmente
el banquillo de los Red Knights hasta que sus ojos se detuvieron en Kyle, que le
sostuvo la mirada hasta un segundo antes de que se sintiera incomodo. Marquis
fallo un lanzamiento desde media distancia, y Kyle se levanté con los brazos
cxtendidos, como si con ese gesto preguntara « por qué» , pero el chaval hizo
caso omiso mientras se retiraba para defender. Una estupida falta detuvo el reloj
y alargé atin mas la agonia. Mientras contemplaba los tres tiros libres, Kyle echo
un vistazo por encima del hombro y vio que el policia, el agente o lo que fuera
tenia los ojos clavados no en la accion, sino en el entrenador.

Para un estudiante de Derecho de veinticinco afios, sin antecedentes penales
ni inclinaciones o costumbres de dudosa legalidad, la presencia y atenciéon de un
individuo que a todas luces parecia trabajar al servicio de la ley y el orden no
tendria que haber sido motivo de preocupacion alguna. Sin embargo, para Kyle
McAvoy, las cosas eran distintas. Los policias de la calle o las patrullas de
carretera no le quitaban el suefio porque, mas que pensar, reaccionaban



automaticamente. No obstante, los hombres de traje gris, los investigadores
entrenados para husmear y descubrir todo tipo de secretos, todavia lo
inquietaban.

Faltaban treinta segundos para que acabara el partido, pero Marquis se
enzarzd en una discusion con el arbitro. Dos semanas antes habia sido expulsado
por enviar a la mierda a un arbitro. Kyle grité desde el banquillo a su jugador
estrella que nunca escuchaba y volvio a echar una rapida ojeada para ver si el
agente n.° | estaba acompafiado por el agente n.° 2; pero no, no lo estaba.

Otra estiipida falta, y Kyle grité al arbitro que la dejara pasar. Luego, se sentd
y se paso el dedo por el sudoroso cuello. Era principios de febrero, y en el
gimnasio, como siempre, hacia bastante frio.

Asi que, jpor qué estaba sudando?

El policia, el agente o lo que fuera no se habia movido del sitio. La verdad era
que parecia disfrutar observandolo.

La decrépita bocina son6 por fin, dando el partido por misericordiosamente
acabado. Uno de los equipos lo celebré con entusiasmo y el otro no. Luego se
alinearon para el obligado apreton de manos y las felicitaciones de rigor que,
para aquellos chavales que apenas tenian doce afios, carecian de sentido tanto
como para los jugadores universitarios. Mientras felicitaba al entrenador
contrario, Kyle miré hacia el fondo del gimnasio. El hombre blanco habia
desaparecido.

Se pregunté qué problemas lo esperaban fuera. Estaba claro que se trataba
solo de paranoia, pero hacia tanto tiempo que la paranoia se habia instalado en su
vida que en esos momentos simplemente cargaba con ella y seguia adelante
como si tal cosa.

Los Red Knights se reunieron en el vestuario de visitantes, un angosto espacio
situado bajo la vieja y hundida grada permanente del equipo local. Alli, el
entrenador Kyle dijo a sus jugadores las palabras de siempre: « Ha sido un buen
intento» , « Estais mejorando algunos aspectos» , « A ver si el proximo sabado
acabamos mejor». Los chicos se cambiaban de ropa y apenas prestaron
atencion. Estaban hartos del baloncesto porque estaban hartos de perder vy,
naturalmente, la culpa la tenia el entrenador, que era demasiado joven,
demasiado blanco y demasiado pijo.

Los pocos padres que habian asistido al encuentro esperaban a la puerta del
vestuario; el momento de tension que se producia cuando el equipo salia era uno
de los aspectos que Kyle mas odiaba de su labor para la comunidad. Le llovian
las criticas de siempre sobre tacticas de juego. Ademas, Marquis tenia un tio de
veintidos afios que habia sido un jugador de las ligas estatales y disfrutaba
fastidiando a Kyle por el injusto trato que este dispensaba « al mejor jugador de
la liga» .

En el vestidor habia otra puerta que daba a un estrecho y oscuro pasillo,



situado bajo las gradas, que a su vez conducia a una puerta que desembocaba en
un callejon. Kyle no era el primer entrenador que habia descubierto aquella ruta
de escape y esa noche queria evitar no solo a los familiares de los jugadores y
sus quejas, sino también al agente, al policia o lo que fuera. Se despidio
rapidamente de sus chicos y, mientras estos iban saliendo del vestuario, ¢l se
escabulld por detras. En cuestion de segundos se hallo fuera, en el callejon, y
echd a andar lo mas rapidamente que pudo por la helada acera. La nieve,
aplastada por pisadas, estaba dura y resbaladiza. La temperatura habia caido por
debajo de cero. Eran las ocho y media de la tarde de un miércoles y tenia
previsto dirigirse a la revista de la facultad de Derecho de Yale, donde trabajaria
por lo menos hasta pasada la medianoche. Pero no iba a llegar.

El agente se encontraba apoyado contra el parachoques de un jeep Cherokee
aparcado en la acera. El vehiculo estaba a nombre de un tal John McAvoy, de
York, Pensilvania; pero, durante los ultimos seis afios habia sido el fiel compaiero
de Kyle, su hijo y verdadero propietario.

A pesar de que de repente sintio los pies como ladrillos y que las piernas le
temblaban, Kyle se las arreglo para caminar con naturalidad. « No solo me han
encontrado —se dijo mientras intentaba pensar con claridad—, sino que han
hecho bien su trabajo y han localizado mi coche. De todas maneras, no les habra
costado demasiado. No he hecho nada malo, no he hecho nada malo» , se repitio.

—Un partido dificil, jverdad, entrenador? —dijo el agente, cuando Kyle se
aproximaba y se hallaba a pocos metros de distancia.

Kyle se detuvo y contemplé al joven corpulento de mejillas rosadas y
cabello pelirrojo cortado a cepillo que lo habia estado observando en el gimnasio.

—¢En qué puedo ayudarlo? —le pregunto, y al instante vio al n.° 2 salir de
entre las sombras. Siempre iban en parejas.

—Eso es precisamente lo que puede hacer: ayudar —respondio el n.° 1,
metiéndose la mano en el bolsillo y sacando una placa de identificacion—. Me
llamo Bob Plant. FBI.

—Un verdadero placer —respondié Ky le, que no pudo evitar dar un respingo
mientras notaba que la sangre huia de su cerebro.

El n.° 2 entré en escena. Era mucho mas delgado y unos diez afios mayor,
con canas en las sienes. También é1 se metio la mano en el bolsillo y mostrd su
placa con la naturalidad que produce la practica.

—Nelson Ginyard. FBI —se presento.

Bob y Nelson. Los dos irlandeses, los dos del nordeste.

—¢Alguien mas? —preguntd Ky le.

—No. (Tiene un minuto para que hablemos?

—La verdad es que no.

—Puede que le interese hacerlo —dijo Ginyard—. Podria resultarle muy
productivo.



—Permitame que lo dude.

—Si se marcha, lo seguiremos —dijo Plant, enderezindose y acercandose un
paso—, y no creo que quiera vernos rondandole por el campus, jverdad?

—¢Me estan amenazando? —quiso saber Kyle. La sudoracion habia vuelto a
empezar, esta vez en las axilas. A pesar del frio glacial, noté que gruesas gotas le
cafan por las costillas.

—Todavia no —contesto Plant con una sonrisa burlona.

—Mire, vayamos a tomar un café —propuso Ginyard—. A la vuelta de la
esquina hay un sitio donde hacen bocadillos. Alli estaremos mucho mas calientes.

—¢Voy a necesitar un abogado?

—No.

—Eso es lo que siempre dicen ustedes. Mi padre es abogado, y yo creci entre
libros de leyes, de manera que conozco sus trucos.

—No hay ningin truco, Kyle. Se lo aseguro —dijo Ginyard, que logré
parecer sincero—. Denos diez minutos. Le prometo que no lo lamentara.

—¢De qué se trata?

—Diez minutos. Es todo lo que le pedimos.

—Denme una pista o, de lo contrario, la respuesta serd un « no» .

Bob y Nelson cruzaron una mirada y ambos se encogieron de hombros,
como si dijeran: « jPor qué no? Se lo tendremos que decir tarde o temprano» .
Ginyard se dio la vuelta y observo la calle antes de decir:

—Universidad de Duquesne. Hace cinco afios. Unos chavales de una
hermandad borrachos y una chica.

La mente y el cuerpo de Kyle reaccionaron de modo distinto. El cuerpo lo
admitié con un hundimiento de los hombros, un respingo y un apreciable temblor
de las piernas. Pero su mente se rebelo al instante.

—iEso no es mas que un montén de mierda! —exclamé y lanzd un
escupitajo a la acera—. jYa me conozco la historia! {No ocurrié nada, y ustedes
lo saben!

Se produjo un largo silencio mientras Ginyard seguia observando la calle, y
Plant vigilaba todos los movimientos de su hombre. La mente de Kyle
funcionaba a toda velocidad. ;Por qué intervenia el FBI en un presunto delito
estatal? En segundo de derecho penal habian estudiado las nuevas leyes
referentes a los interrogatorios del FBI. En esos momentos se consideraba delito
mentir a un agente en una situacién como aquella. ;Seria mejor callar o llamar a
su padre? No, no llamaria a su padre en ninguna circunstancia.

Ginyard se volvid, se acerco y apret6 la mandibula igual que un mal actor,
intentando que su tono sonara amenazador.

—Vayamos al grano, sefior McAvoy, porque me estoy congelando. Hay una
acusacion contra usted en Pittsburg, ;de acuerdo? Por violacion. Si quiere hacerse
el listo, el primero de su clase de Derecho, y correr en busca de un abogado o



llamar a su viejo, entonces mafiana tendremos aqui la acusacion contra usted y
toda la vida que ha llevado hasta ahora y la que planeaba llevar se habra ido a la
mierda para siempre. Sin embargo, si nos concede diez minutos de su valiosisimo
tiempo, ahora mismo, en el sitio de los bocadillos a la vuelta de la esquina,
entonces esa acusacion quedara en suspenso, por no decir que completamente
olvidada.

—Podra librarse del asunto —dijo Plant desde el lado—. Sin que se sepa una
palabra.

—¢Y por qué deberia creer todo esto? —logro preguntar Kyle, con la boca
seca.

—Diez minutos.

—¢Tiene una grabadora?

—Desde luego.

—La quiero encima de la mesa, jvale? Quiero que quede grabada toda la
conversacion porque no me fio un pelo de ustedes.

—Me parece bien.

Hundieron las manos en los bolsillos de sus idénticas gabardinas y se alejaron
a grandes zancadas. Kyle abrio el jeep y entr6. Puso el motor en marcha,
conectd la calefaccion a maxima potencia y pensé en marcharse a toda prisa de
alli.
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Buster’ Deli era un establecimiento largo y estrecho, con reservados de vinilo
rojo a lo largo de la pared derecha. A la izquierda estaba la barra; y detras de
esta, la parrilla. Al fondo habia un par de maquinas del millon. En las paredes
colgaban en ordenado desorden todo tipo de recuerdos y objetos relacionados
con Yale. Kyle habia comido alli unas cuantas veces durante su primer afio en la
facultad; de eso hacia muchos meses.

Los dos ultimos reservados estaban debidamente ocupados por el gobierno
federal. Sin embargo, en la Gltima mesa habia una tercera e idéntica gabardina
charlando con Plant y Ginyard, esperando. Cuando Kyle se acercé despacio, el
agente lo mir6 y le ofrecid la sonrisa burlona de rigor antes de sentarse en el
siguiente reservado. El n.° 4 estaba alli, tomando café lentamente. Plant y
Ginyard habian pedido unos sandwiches con patatas fritas y pepinillos, aunque
estaban intactos. La mesa estaba llena de comida y tazas de café. Plant se puso
en pie y pasé al otro lado, de modo que ély su compafiero pudieran mirar cara a
cara a su victima. Seguian con las gabardinas puestas. Kyle se sentd en el
reservado.

La iluminacion era escasa y decrépita, de modo que el rincon del fondo
estaba oscuro. El estruendo de las méaquinas del millon se mezclaba con el ruido
del partido que emitian en el canal deportivo de la ESPN y que se veia en la
pantalla plana de la barra.

—¢Hacen falta cuatro? —pregunto Kyle, sefialando con la cabeza a los otros
dos agentes sentados en el reservado a su espalda.

—Esos son solo los que usted puede ver —contesté Ginyard.

—Le apetece un sandwich? —dijo Plant.

—No.

Una hora antes se moria de hambre; pero, en esos momentos, sus sistemas
digestivo, excretor y nervioso se encontraban al borde del colapso mientras
intentaba respirar normalmente y aparentar que lo conseguia. Sacé un boligrafo
barato y una tarjeta y, con toda la calma que fue capazde reunir, dijo:

—Me gustaria que me ensefiaran esas placas otra vez.

Las respuestas que obtuvo fueron idénticas: primero incredulidad; luego
ofensa y después un gesto de « qué mas da» mientras rebuscaban en sus bolsillos
y sacaban sus mas preciadas posesiones. Las dejaron en la mesa, y Kyle cogio



primero la de Ginyard. Anot6 el nombre completo —Nelson Edward Giny ard—
y el nimero de identificacién cogiendo el boligrafo con fuerza, igual que un
alumno aplicado. La mano le temblaba, pero no crey 6 que nadie lo notara. Froto
¢l emblema de laton con cuidado, sin saber exactamente qué estaba buscando,
pero toméandose todo su tiempo.

—¢Podria ver algiin documento de identificacion con fotografia? —pidio.

—Pero ¢qué demonios...?

—El documento, por favor.

—No.

—No pienso hablar hasta que haya acabado con los preliminares.
Simplemente enséfieme su carnet de conducir. Yo le ensefiaré el mio.

—Ya tenemos copia.

—Me da igual. El documento.

Giny ard puso los ojos en blanco mientras metia la mano en su bolsillo trasero.
Sac6 una cartera estropeada y mostré un permiso de conducir de Connecticut
donde aparecia una siniestra foto del portador. Kyle la examind y apunt la fecha
de nacimiento y los datos del permiso.

—Es peor que una foto de pasaporte —comento.

—¢No quiere ver también una de mi mujer y mis hijos? —preguntd Ginyard,
sacando una instantdnea en color y lanzindola a la mesa.

—No, gracias. (De qué oficina son ustedes?

—De Hartford —contesté Ginyard y, sefialando el otro reservado, anadio—:
y ellos de Pittsburg.

A continuacion, Kyle examin6 la placa de Plant y su carnet de conducir.
Cuando hubo acabado, sac6 el movil y empezo a teclear.

—(Qué esta usted haciendo? —pregunt6 Ginyard.

—Voy a comprobar sus identidades en internet.

—Cree usted que nos va a encontrar en alguna bonita pagina web del FBI? —
pregunté Plant con un destello de furia. A ninguno de los dos parecia hacerles
gracia, pero ninguno de ellos aparentaba preocupacion.

—S¢ en qué pagina buscar —dijo Kyle, introduciendo la direcciéon de un
directorio federal poco conocido.

—No nos encontrara —le advirtio Ginyard.

—Esto llevara un minuto. ;Doénde esta la grabadora?

Plant sac6 una grabadora digital del tamafio y forma de un cepillo de dientes
cléctrico y la conecto.

—Por favor, digan la fecha, la hora y el lugar —ordené Kyle con una
seguridad en si mismo que lo sorprendio incluso a él—. Y por favor, declaren que
el interrogatorio todavia no ha empezado y que no se han hecho declaraciones
previas.

—iSi, sefior! —exclam¢ Plant—. jMe encantan los estudiantes de Derecho!



—Ve usted demasiada television —declaré Giny ard—. Adelante.

Plant coloco la grabadora en el centro de la mesa, entre un sandwich de atin
y otro de pastrami, acerc un poco los labios y dijo lo que le habian dicho. Kyle
estaba mirando el movil, y cuando la pagina web aparecio, introdujo el nombre
de Nelson Edward Ginyard. Pasaron unos segundos, y nadie se sorprendio
cuando se obtuvo confirmacion de que existia un agente Ginyard en la oficina del
FBI en Hartford.

—(Quiere verlo? —pregunto Kyle, mostrandole la pequeiia pantalla.

—Felicidades —replico Ginyard—. ;Ya esta satisfecho?

—No. La verdad es que preferiria no tener que estar aqui.

—Puede marcharse cuando quiera —comento Plant.

—Ustedes me pidieron diez minutos —dijo Kyle, mirando el reloj.

Los dos agentes se inclinaron hacia delante al mismo tiempo. Con cuatro
codos en fila, el reservado parecio haber encogido de repente.

—¢Recuerda usted a un tipo llamado Bennie Wright que era investigador jefe
de Delitos Sexuales en el departamento de Policia de Pittsburg?

El que habia hablado era Ginyard, pero los dos miraban atentamente a Kyle,
observando con atencion todos sus tics nerviosos.

—No.

—¢No lo conoci6 hace cinco afos, durante la investigacion?

—No recuerdo haber conocido a ningin Bennie Wright. Podria ser, pero ese
nombre no me suena. Al fin y al cabo, han pasado cinco afios desde que no
ocurrio ese suceso que nunca se produjo.

Los dos agentes meditaron la respuesta sin dejar de mirar fijamente a Kyle.
Este tenia la impresion de que ambos querian decirle que estaba mintiendo.

En vezde eso, Ginyard dijo:

—Bueno, pues resulta que el detective Wright esta en la ciudad y que le
gustaria verlo a usted dentro de una hora.

—¢Otra reunién?

—Si no le importa... No serda mucho rato, y es muy probable que pueda
librarse de la acusacion.

—¢Acusacion de qué, exactamente?

—De violacion.

—No hubo ninguna violacion. Esa fue la conclusion a la que llego la policia de
Pittsburg, hace cinco afios.

—Bueno, seglin parece, la chica ha vuelto —dijo Ginyard—. Ha rehecho su
vida, se ha sometido a terapia intensiva y, lo mejor de todo, ahora se ha buscado
una buena abogada.

Puesto que Ginyard no dijo mas, no parecia que hubiera necesidad de
responder. Kyle no pudo evitar encogerse un poco mas. Mir¢ la barra y los
taburetes vacios, echo un vistazo al televisor. Era un partido universitario, y las



gradas estaban llenas de vociferantes estudiantes. Se preguntd qué hacia sentado
donde se hallaba sentado.

« Sigue hablando —se dijo—, pero no les digas nada.»

—¢Puedo hacer una pregunta?

—Desde luego.

—Si la acusacién se ha formalizado, jcomo se va a detener? ;Por qué
estamos hablando?

—Por orden del tribunal, estd sometida a condicion —explicé Ginyard—.
Segun el detective Wright, el fiscal tiene un trato que ofrecerle, una propuesta
que en realidad viene del abogado de la victima y que le permitira a usted salir
de este lio. Si sigue el juego, la acusacion contra usted nunca vera la luz.

—Sigo sin entenderlo. Quiza deberia llamar a mi padre.

—Eso es cosa suya; pero si es usted inteligente, esperara a haber hablado con
el detective Wright.

—Ustedes no me han leido mis derechos.

—Esto no es un interrogatorio —intervino Plant—, y tampoco es una
investigacion —afiadié cogiendo una grasienta patata frita del plato.

—Entonces, ;qué demonios es?

—Una reunion.

Ginyard carrasped, se recostd en el asiento y prosiguid: —Se trata de un
delito estatal, Kyle. Todos lo sabemos. Normalmente no intervendriamos, pero
puesto que usted esta en Connecticut, y la acusacion se formula en Pensilvania,
los chicos de Pittsburg nos han pedido que les echemos una mano para concertar
la proxima entrevista. Después de eso, les dejaremos campo libre.

—Sigo sin entenderlo.

—Vamos, una mente de abogado brillante como la suya... Seguro que no es
tan tonto.

Se produjo una larga pausa mientras los tres sopesaban el siguiente
movimiento. Plant devor6 una segunda patata frita sin apartar los ojos de Kyle.
Ginyard tomoé un sorbo de café, torcio el gesto por lo mal que sabia y siguid
mirando. No habia nadie jugando en las maquinas del millon. El establecimiento
estaba desierto salvo por los cuatro agentes del FBI, el camarero —absorto en el
partido—y Kyle.

Al fin, este se apoy 6 en los codos, se acercé a la grabadora y dijo en vozalta
y clara:

—No hubo violacién, no hubo delito. No hice nada malo.

—Estupendo, jpor qué no habla con Wright?

—Y donde esta?

—A las diez en punto estara en el Holliday Inn de Saw Mili Road. Habitacion
222.

—Es una mala idea. Creo que necesito un abogado.



—Puede que si, puede que no —contesto Ginyard, acercandose, de modo que
sus cabezas quedaron muy juntas—. Mire, sé que no se fia de nosotros, pero le
ruego que me crea cuando le digo que deberia usted hablar con Wright antes de
decidir nada. Siempre puede llamar a un abogado o a su padre, aunque sea
medianoche. O mafiana. Si ahora se lo toma a la tremenda el resultado podria ser
desastroso.

—Me marcho. Esta conversacion ha terminado. Desconecte la grabadora.

Ninguno de los dos agentes hizo el menor gesto de apagarla, de modo que
Kyle la mir6 un momento hasta que se acercéy dijo claramente:

—Soy Kyle McAvoy. Son las nueve menos diez de la noche y no tengo nada
mas que decir, de modo que me marcho de Buster’ Deli ahora mismo.

A continuacion, se deslizd por el banco para salir; estaba a punto de levantarse
cuando Plant le espeto:

—Tiene el video.

Una cozen la entrepierna hubiera dolido menos. Kyle se aferr¢ al vinilo rojo
del asiento y crey6 desmayarse. Lentamente se sentd de nuevo. Tenia la lengua
y los labios secos, y el agua no le sirvié de gran cosa.

El video. Uno de los miembros de la hermandad, uno de los borrachos de la
fiesta, supuestamente habia grabado algo con un movil. Supuestamente habia
imagenes de una chica desnuda en un sofd, demasiado bebida para moverse
mientras tres o cuatro hermanos Beta la contemplaban, también desnudos o
camino de estarlo. Kyle recordaba vagamente la escena, pero nunca habia visto
la grabacion. Segun la leyenda de los Beta, habia sido destruida. Los polis de
Pittsburg la habian buscado sin encontrarla. Habia desaparecido y habia quedado
sumida en el olvido y en el secreto de la hermandad Beta.

Planty Ginyard volvian a mirarlo fijamente, codo con codo.

—¢Qué video? —logro articular Ky le, pero su voz sonaba tan débil y tan poco
convincente que ni él mismo se la crey 6.

—EIl que ustedes, chicos, ocultaron a la policia —dijo Plant con rostro
inexpresivo—. El video que lo sitiia a usted en la escena del delito. El video que le
arruinara la vida y lo encerrara entre rejas durante mas de veinte afos.

iOh, ese video!

—No sé de qué estan hablando —contesto Kyle antes de beber mas agua.
Una arcada le atenazo el estomago y penso6 que iba a vomitar.

—Yo creo que si lo sabe —declaro Ginyard.

—¢Han visto ustedes esa grabacion? —preguntd Ky le.

Los dos federales asintieron.

—Entonces saben que y o no toqué a esa chica.

—Puede que si, y puede que no —dijo Ginyard—. Usted era un accesorio.

Kyle cerrd los ojos y se masajeo las sienes para no vomitar. Aquella chica
era una loca desmadrada que pasaba mas tiempo en la casa de los Beta que en su



dormitorio. Era una groupie, una pirada de las fiestas con abundante dinero de
papa. Los miembros de la hermandad Beta se la habian pasado unos a otros y,
cuando ella gritd « jviolacion!» , se callaron como muertos y se convirtieron en
un muro impenetrable que nego cualquier autoria y proclamé su inocencia. La
policia acabé por rendirse cuando se dio cuenta de que la chica era incapaz de
dar detalles fiables. No se presentaron cargos, y por suerte ella acabd
marchandose de Duquesne y desapareciendo. El increible milagro de tan feo
episodio fue que no se difundié y que no arruiné la vida de nadie mas.

—La acusacion lo cita a usted y a otros tres —dijo Ginyard.

—No hubo ninguna violacién —insistio Kyle, sin dejar de masajearse las
sienes—. Si hubo sexo, le aseguro que fue con el consentimiento de la chica.

—No pudo haber tal consentimiento si estaba desmayada —aclaré Ginyard.

—No estamos aqui para discutir, Kyle —intervino Plant—. Para eso estan los
abogados. Estamos aqui para llegar a un acuerdo. Si usted se decide a colaborar,
todo esto quedara olvidado, al menos su participacion en el asunto.

—¢Qué clase de trato?

—El detective Wright se lo explicara.

Kyle se eché hacia atras y apoyo la cabeza en el respaldo del banco. Sentia
deseos de suplicar, de rogar, de explicar que aquello no era justo, que estaba a
punto de graduarse y pasar el examen del Colegio de Abogados para iniciar una
brillante carrera profesional. Ante él se abria un futuro lleno de promesas, y tras
¢l dejaba un pasado intachable. Bueno, casi.

Pero ellos ya sabian todo eso, jno? Mir6 la grabadora y decidio no darles
nada de nada.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo—. Alli estaré.

Ginyard se acerco atin mas.

—Tiene una hora por delante. Si hace una llamada telefonica, lo sabremos. Si
trata de huir, lo seguiremos. ;Lo ha entendido? No haga tonterias, Kyle. Estd
tomando la decision correcta, se lo aseguro. Siga asi, y la pesadilla acabara.

—No le creo.

—Ya lo vera.

Kyle los dejé con sus bocadillos frios y el café malo. Subié a su jeep y
condujo hasta su apartamento, a tres manzanas de distancia del campus. Rebusco
en el armario del bafio de su companero de habitaciéon y encontré un Valium.
Luego, cerr6 la puerta de su dormitorio, apagé la luzy se tumbo en el suelo.
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Se trataba de un Holliday Inn antiguo, construido en los afios sesenta, cuando los
moteles y las cadenas de comida rapida competian por ver quién construia mas a
lo largo de las carreteras y las vias principales. Kyle habia pasado por delante un
montén de veces y nunca lo habia visto. Estaba flanqueado por un comercio de
electrodomésticos usados y un restaurante especializado en tortitas.

Cuando aparco el jeep junto a una furgoneta con matricula de Indiana, el
aparcamiento estaba oscuro y medio vacio. Apago las luces, pero dejo el motor
encendido y la calefaccion en marcha. Nevaba ligeramente. (Por qué no podia
estar cayendo la nevada del siglo? (Por qué no se producia un terremoto o una
inundacion, cualquier cosa que interrumpiera aquella espantosa situacion? jPor
qué demonios estaba haciendo lo que aquellos hombres le decian?

Por el video.

A lo largo de la ultima hora habia pensado en llamar a su padre, pero
semejante conversacion habria durado demasiado. John McAvoy le
proporcionaria el mejor consejo legal, y lo haria deprisa, pero los antecedentes
de la historia eran demasiado complicados. Habia pensado en llamar al profesor
Bart Mallory, su tutor, su amigo, su brillante maestro de Derecho penal, un
antiguo juez que sabria exactamente lo que habia que hacer en una circunstancia
como aquella; pero, una vez mas, habia demasiadas explicaciones que dar y
muy poco tiempo para hacerlo. Habia pensado en llamar a sus dos antiguos
colegas de la hermandad Beta de Duquesne, pero ¢para qué? Cualquier consejo
que pudieran ofrecerle seria tan descabellado como las estrategias que se le
pasaban en ese momento por la cabeza. No tenia sentido arruinarles la vida.
Llevado por el horror del momento habia pensado en distintas formas de
desaparecer: una rapida escapada al aeropuerto; una visita clandestina a la
estacion de autobuses mas proxima; un salto desde lo alto de un puente...

Pero lo estaban observando, ;jverdad? Y seguramente también lo estaban
escuchando, de modo que alguien compartiria sus llamadas telefonicas. De lo
que estaba seguro era de que, en esos momentos, lo estaban vigilando. Puede que
en la furgoneta de Indiana hubiera un par de matones con micréfonos y gafas de
vision nocturna, pasandolo en grande mientras se gastaban el dinero de los
contribuy entes espiandolo.

No podia asegurar que el Valium le estuviera haciendo efecto.



Cuando el reloj digital del salpicadero marcé las 9.58, apagd el motor, se
aped y echo a andar por la nieve dejando un claro rastro de huellas a cada paso.
¢Seria aquel su ultimo momento de libertad? Habia leido innumerables casos de
gente implicada en algin delito que se habia presentado voluntariamente en
comisaria para responder a unas preguntas y que, de repente, se habia
encontrado ante una acusacion formal, esposada y entre rejas. Arrollada por el
sistema.

Las puertas de cristal se cerraron con estrépito tras ¢l, y Kyle se detuvo un
segundo en el desierto vestibulo con la impresion de haber oido el portazo de los
barrotes de una celda. Veia cosas, oia cosas, imaginaba cosas. Parecia que el
Valium le habia hecho el efecto contrario; tenia los nervios a flor de piel. Saludo
al decrépito recepcionista que habia en el mostrador, pero no recibi6é respuesta
audible. Mientras subia en el mohoso ascensor hasta el segundo piso, se preguntd
qué clase de loco entraria voluntariamente en la habitacion de un motel llena de
policias y agentes de la ley empefiados en acusarle de algo que nunca habia
ocurrido. (Por qué estaba haciendo algo asi?

Por el video.

Nunca lo habia visto, y tampoco sabia de nadie que lo hubiera hecho. En el
hermético mundo de los Beta corrian todo tipo de rumores, desmentidos y
amenazas, pero nadie sabia si el «asunto de Elaine» habia sido grabado de
verdad. La certeza de que asi era y el hecho de que la prueba material que lo
demostraba se hallara en esos momentos en manos de la policia de Pittsburg le
hizo considerar de nuevo la alternativa del puente.

« Espera un momento —se dijo—, no has hecho nada malo. No tocaste a esa
chica. Al menos no esa noche.»

Nadie la habia tocado. Al menos esa era la version a prueba de bomba y
requetejurada que circulaba entre los miembros de Beta. Pero ¢y si ese video
demostraba lo contrario? No lo sabria hasta que lo viera.

El desagradable olor a pintura fresca le golped cuando salid al pasillo del
segundo piso. Se detuvo ante la habitacion 222 y miré el reloj para asegurarse de
que no llegaba ni un minuto antes de lo previsto. Llamo6 tres veces con los nudillos
y enseguida 0y 6 pasos y voces apagadas. Alguien corrié la cadena de seguridad
y abrio la puerta bruscamente. El agente Ginyard aparecio en el umbral.

—Me alegro de que se haya decidido a venir —djjo.

Kyle entr6, dejando su viejo mundo detrds. El nuevo le parecio
repentinamente aterrador.

Ginyard se habia quitado la chaqueta y sobre la camisa, blanca, llevaba un
arnés del que asomaba una enorme pistola negra. El agente Plant y los otros dos
que habia visto en Buster también se habian quitado la chaqueta para que el joven
Kyle pudiera apreciar la variedad de su arsenal: automaticas Beretta de 9 mm
con idénticas pistoleras y arneses negros de piel. Tipos armados hasta los dientes



y todos con la misma expresion de desagrado, como si estuvieran encantados
ante la posibilidad de pegarle un tiro a un violador.

—Buena decision —dijo Plant.

Sin embargo, en la confusion del momento, Kyle se dijo que haber acudido
era en realidad una pésima decision.

La habitacion 222 habia sido convertida en una improvisada oficina: habian
corrido la cama de matrimonio a un rincén; y las cortinas estaban cerradas.
Encima de dos mesas plegables habia todo tipo de indicios de que se trabajaba a
conciencia: carpetas, sobres, libretas de notas y tres ordenadores portatiles
conectados. En el mas cercano, Kyle vio brevemente una foto suya sacada del
anuario del instituto, el Central York, clase de 2001. Pinchadas en la pared de
detras de los ordenadores, se veian varias fotos de dieciocho por trece de tres de
sus antiguos cofrades de Beta. En la pared del fondo habia una de Elaine Keenan.

La habitacion daba a otra contigua, y la puerta que las separaba estaba
abierta. El agente n.° 5, misma pistola, mismo arnés, entrd y fulminé a Kyle con
la mirada.

«Cinco agentes, dos habitaciones y toneladas de papel, jpara qué? ;para
cazarme® , se preguntd Kyle mientras la cabeza le daba vueltas al ver en accion
el poder de su gobierno.

—¢Le importa vaciarse los bolsillos? —le dijo Ginyard, tendiéndole una caja
de carton.

—¢Por qué?

—Por favor.

—Creen que voy armado? ;De verdad piensan que voy a sacar un cuchillo y
a lanzarme contra alguno de ustedes?

El agente n.° 5 encontrd gracioso el comentario y rompi6 el hielo con una
carcajada. Kyle saco el llavero, lo hizo tintinear ante las narices de Ginyard y
volvié a guardarselo.

—¢Le importa que lo registre? —dijo Plant, acercandose.

—Claro que no —contest6 Ky le, alzando los brazos—. Los estudiantes de Yale
solemos ir armados hasta los dientes.

Plant lo cacheo rapidamente y desaparecio en la otra habitacion.

—El detective Wright esta al otro lado del pasillo —explico Ginyard.

Una habitacion mas.

Kyle lo sigui6 al anodino pasillo y esperé mientras el agente llamaba a la
puerta de la habitacion 225. Cuando esta se abrio, Kyle entro solo.

Bennie Wright no exhibia armas de ningtin tipo. Le estrechd la mano mientras
decia rapidamente:

—Soy el detective Wright, del departamento de Policia de Pittsburg.

«Un verdadero placer —pens6 Kyle—. ;Puede decirme qué estoy haciendo
aqui®



Wright tendria unos cuarenta y tantos afios, era bajo, pulcro y calvo, salvo
por unos mechones negros que llevaba peinados hacia atras, por encima de las
orejas. Sus ojos también eran negros y estaban parcialmente ocultos tras unas
gafas de lectura que llevaba apoyadas en la punta de la nariz. Cerrd la puerta tras
Kyle, le indic6 un sitio y le dijo:

—¢Por qué no se sienta?

—(Qué quiere de mi? —pregunté Ky le, sin moverse de donde estaba.

‘Wright paso junto a la cama y se detuvo detras de otra mesa plegable donde
habia un par de sillas metilicas baratas situadas frente a frente.

—~Charlemos un poco, Kyle —le dijo en tono amable, y este se dio cuenta de
que aquel hombre hablaba con un cierto acento. Era evidente que el inglés no era
su lengua materna, aunque de esta tampoco habia rastro alguno y a Kyle le
parecio raro. Un policia de Pittsburg llamado Bennie Wright no debia tener
acento.

En un rincon habia instalada una pequefia camara de video de la que salian
unos cables que se enchufaban en un portatil con pantalla de doce pulgadas.

—Por favor —insisti6 Wright, sefialando la silla vacia frente a él y tomando
asiento en la otra.

—Quiero que todo esto quede grabado —dijo Kyle.

Wright eché un vistazo por encima del hombro a la camara.

—No hay problema —contesto.

Kyle se acercé a la mesa lentamente y se sentd. Wright se estaba
arremangando la camisa. La corbata ya la tenia aflojada.

A la derecha de Kyle estaba el portatil con la pantalla en negro; a su
izquierda, una gruesa carpeta sin abrir y, en medio, una libreta de notas, de hojas
blancas, con un boligrafo encima, esperando.

—~Conecte la camara —pidio Kyle.

Wright apret6 una tecla del ordenador, y en la pantalla aparecio el rostro de
Kyle. Se vio a si mismo, pero en su rostro solo pudo leer miedo.

Wright abrié eficientemente la carpeta y saco los documentos pertinentes,
como si el joven Kyle estuviera alli para solicitar una simple tarjeta de crédito de
estudiante. Cuando encontré las hojas que buscaba, las colocé en el centro y dijo:

—Primero tenemos que darle a conocer sus derechos.

—No —repuso Kyle—. Primero tenemos que ver su placa e identificacion.

Aquello molesto al detective, pero solo unos segundos. Sin decir palabra, sacé
una cartera marron de su bolsillo trasero, la abrio y le mostré el contenido.

—Hace mas de veinte afios que la tengo —dijo.

Kyle examin6 la placa de bronce, que realmente mostraba sefiales del paso
del tiempo: Benjamin J. Wright, departamento de Policia de Pittsburg, nimero
6658.

—¢Y qué me dice de su carnet de conducir?



Wright cerré la cartera, abrid otro compartimiento, buscé entre varias
tarjetas y le entrego un permiso de Pensilvania.

—Satisfecho? —pregunté. Ky le se lo devolvid.

—(Qué¢ pinta el FBI en esta historia? —quiso saber.

—¢Podemos acabar primero con lo de sus derechos? —pregunto Wright,
reordenando los papeles.

—Desde luego. Sé lo que son.

—Estoy seguro de que si. Al fin y al cabo, es usted uno de los mejores
estudiantes de una de las mas prestigiosas facultades de Derecho del pais. Un
joven muy listo. —Kyle estaba leyendo mientras Wright hablaba—. Tiene
derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga podra ser utilizada contra
usted ante un tribunal. Tiene derecho a un abogado y si no puede costearse uno,
el estado se lo proporcionara. jAlguna pregunta?

—No. —Kyle firmo¢ los dos impresos y se los devolvié a Wright.

—¢Qué pinta el FBI en esta historia? —repitio.

—Créame, Kyle, el FBI es el tltimo de sus problemas. —Las manos del
detective eran velludas, tranquilas, y tenia los dedos entrelazados encima de la
libreta de notas—. Mire, tenemos mucho que tratar, y el tiempo corre. ;Ha
jugado alguna vezal fatbol americano?

—Si.

—Bien, entonces digamos que esta mesa es el campo. No es que sea un gran
ejemplo, pero servird. Usted estd aqui y esta es la linea de gol. —Con su mano
izquierda trazo una linea imaginaria ante el ordenador—. Tiene usted por delante
cien yardas para marcar, para ganar, para salir de aqui de una pieza. —Con su
mano derecha trazd otra linea cerca del grueso expediente. Entre una y otra
mediaban ciento veinte centimetros—. Cien yardas, Kyle. Cuente conmigo,
ivale?

—Vale.

Junto las manos y dio un golpecito encima de la libreta.

—En algun lugar de por aqui, alrededor de las cincuenta yardas, le ensefiaré
cl video que constituy e la fuente de todos estos problemas. Y no le gustard, Kyle;
le repugnara, le hara vomitar. Pero, si podemos, proseguiremos su pequefia
marcha hacia la linea de meta, y cuando lleguemos alli se sentird realmente
aliviado. Volvera a verse como el nifio mimado, como el joven apuesto de
ilimitado futuro y de pasado intachable que es. Sigame, Kyle, deje que yo sea su
entrenador, el que le diga como hay que jugar, y juntos llegaremos a la tierra
prometida. —Con su mano derecha sefialo la linea de gol.

—Y qué hay de la acusacion?

‘Wright toc6 el expediente.

—Esta aqui.

—¢Cuando voy a verla?



—Deje de hacer preguntas, Kyle. Soy yo quien tiene que hacerlas. Y con un
poco de suerte, usted tendra las respuestas.

El acento no era espafiol. Centroeuropeo, quizd, y tan leve que a ratos
desaparecia del todo.

La mano izquierda de Wright volvié a situarse encima del ordenador.

—Ahora, Kyle, tenemos que empezar con lo basico, con los antecedentes,
(de acuerdo?

—Como usted diga.

Wright sac6 unos papeles del expediente, los estudié durante unos segundos y
cogio el boligrafo.

—Nacié el 4 de febrero de 1983, en York, Pensilvania, tercer hijo y tnico
varon de John y Patty McAvoy. Sus padres se divorciaron en 1989, cuando usted
tenia seis afios. Ninguno de los dos se ha vuelto a casar, jcorrecto?

—Correcto.

Wright escribié una marca en el papel y se lanzo a una serie de rapidas
preguntas sobre familiares, sus fechas de nacimiento, educacion, empleos,
direcciones, aficiones e inclinaciones religiosas y politicas. A medida que la lista
fue creciendo, Wright fue pasando hojas y las marcas se multiplicaron. Tenia
todos y cada uno de sus datos en orden, incluso sabia donde habia nacido el
sobrino de dos afios de Kyle. Cuando acabd con la familia, sac6 mas papeles, y
Kyle empez0 a sentir los primeros sintomas de fatiga. Y eso solo era el principio.

—(Quiere tomar algo?

—No.

—Su padre es abogado y actualmente ejerce en Nueva York —Mas que una
pregunta era evidente que se trataba de una afirmacion.

Kyle asintio. A continuacion llegé un bombardeo sobre su padre, su vida, su
trayectoria profesional, sus intereses. Kyle quiso preguntar mas de una vez si
aquello resultaba relevante, pero se mordio la lengua. Wright tenia toda la
informacion, y Kyle no hacia mas que confirmar lo que otros habian averiguado.

—Su madre es artista —le oy 6 decir Kyle.

__Si,y digame, ;dénde estamos en el campo de futbol en estos momentos?

—Acaba de recorrer sus primeras diez y ardas. (Qué clase de artista?

—Es pintora.

Siguieron diez minutos de detalles sobre la vida de Patty McAvoy.

Al fin, el detective acabd con la familia y se centro en el sospechoso. Le hizo
unas cuantas preguntas faciles acerca de su infancia, pero no se entretuvo con los
detalles.

«Ya los conoce» , se dijo Kyle.

—Graduado con honores en el Instituto Central York, atleta destacado, Eagle
Scout... (Por qué escogio la Universidad de Duquesne?

—Me ofrecieron una beca de baloncesto.



—¢Tuvo otras ofertas?

—Unas cuantas, de universidades mas pequefias.

—Pero en Duquesne no jugo usted mucho.

—Jugué trece minutos, hasta que me rompi los ligamentos de la rodilla en el
primer partido.

—Y se operd?

—Si, pero la rodilla estaba perdida. Dejé el baloncesto y me uni a un club de
estudiantes.

—Luego entraremos en esa hermandad. ;Le pidieron que volviera al equipo
de baloncesto?

—Mas o menos, pero la rodilla ya no funcionaba.

—Estudio Economia con notas casi perfectas. (Qué le ocurrié con el espaifiol
en segundo? No saco una « A» .

—Supongo que tendria que haber escogido aleman.

—Una sola « B» en cuatro afios no estd mal. —Wright pas6 una hoja y anoto
algo. Kyle vio su propio rostro en la pantalla del ordenador y se dijo que debia
relajarse.

—Premios especiales, una docena de organizaciones estudiantiles,
campeonatos de softhall primero, secretario del club de estudiantes y después
presidente... Su expediente académico impresiona, Kyle, especialmente si
tenemos en cuenta que también tuvo tiempo de llevar una activa vida social.
Hableme de su primera detencion.

—Solo hubo una, por lo tanto no hay primera ni segunda. Hasta ahora, creo.

—(Qué ocurrio?

—Una tonteria tipica de la hermandad, una fiesta que no se acabo hasta que
aparecio la policia. Me pillaron con una botella de cerveza abierta. Pura minucia.
Pagué una multa de trescientos dolares y pasé seis meses a prueba. Después de
eso, el expediente fue eliminado y Yale nunca lleg a enterarse.

—¢El asunto lo llevo su padre?

—Participo, pero en realidad lo llevo un abogado de Pittsburg.

—¢Quién?

—Una mujer. Se llamaba Sy lvia Marks.

—He oido hablar de ella. (No esta especializada en gamberradas de clubes de
estudiantes?

—Si. Y sabe hacer su trabajo.

—Yo creia que hubo un segundo arresto.

—No. La policia me par6 una vez en el campus, pero no me detuvo. Solo
recibi una advertencia.

—(Qué estaba haciendo?

—Nada.

—Entonces, jpor qué lo pararon?



—Unos cuantos chavales de la hermandad se tiraban cocteles molotov. Muy
listos ellos. Pero yo no intervine y en mi expediente no figuré nada, asi que me
pregunto como ha podido enterarse.

Wright hizo caso omiso del comentario y anoté algo en la libreta. Cuando
acabd, pregunto:

—¢Por qué decidi6 ir a la facultad de Derecho?

—Esa fue una decision que tomé a los doce afios. Siempre ser abogado. Mi
primer trabajo consisti6 en ocuparme de la fotocopiadora del despacho de mi
padre. Es como si hubiera crecido alli.

—¢Donde presento su solicitud para entrar en Derecho?

—En Penn, en Yale, en Cornell y en Stanford.

—¢Y fue aceptado?

—En las cuatro.

—Y por qué se decidio por Yale?

—Siempre fue miprimera eleccion.

—Y Yale le ofrecié una beca?

—Incentivos econdomicos. Si, y las otras también.

—Pidi6 dinero prestado?

—Si.

—¢Cuanto?

—¢De verdad tiene que saberlo?

—No le haria la pregunta si no tuviera que saberlo. ;Cree que hablo por el
placer de escucharme?

—No sabria responder a eso.

—Volvamos a los créditos para estudios.

—Cuando me gradue, en mayo, deberé unos sesenta mil.

Wright asintio, como si estuviera de acuerdo en que la cantidad era la
correcta. Paso otra pagina, y Kyle vio que estaba llena de preguntas.

—¢Escribe usted para la revista juridica?

—Soy el editor jefe del Yale Law Journal.

—¢Y no es ese uno de los honores mas prestigiosos de la facultad?

—Si, hay quien lo dice.

—El verano pasado trabajo de becario en Nueva York Hableme de eso.

—Fue en uno de esos megabufetes de Wall Street, Scully & Pershing. La
tipica beca de verano. Nos cuidaron y mimaron, nos hicieron trabajar poco. Ya
sabe, la clase de tactica persuasiva de todos los grandes bufetes. Primero cuidan
a los novatos como a bebés y después, cuando los contratan, los hacen trabajar
como esclavos.

—Los de Scully & Pershing le ofrecieron un puesto para cuando se
graduara?

—Si.



—Acepto o lo rechazo?

—Ninguna de las dos cosas. No he tomado una decision atin. El bufete me ha
concedido mas tiempo para que pueda hacerlo.

—Por qué le cuesta tanto decidirse?

—Tengo varias alternativas. Una de ellas es llegar a ser ayudante de un juez
federal que puede que sea ascendido. Las cosas en ese ambiente van despacio.

—Tiene otras ofertas de trabajo?

—He tenido otras, si.

—Hableme de ellas.

—¢De verdad es importante?

—Todo lo que pregunto es importante, Kyle.

—¢Tiene un poco de agua?

—Estoy seguro de que hay en el cuarto de baflo.

Kyle se puso en pie, paso entre la cama y la comoda, encendi6 la luz del
pequefio cuarto de bafio y se sirvié un poco de agua del grifo en un endeble vaso
de plastico. Se la bebio de un trago y lo volvié a llenar. Cuando regreso a la mesa,
dejo el vaso mas o menos en la linea de las veinte yardas y se contemplo de
nuevo en la pantalla del ordenador.

—Solo por curiosidad —dijo—, ;donde me encuentro en el campo en estos
momentos?

—En la tercera linea de largo. Hableme de las otras ofertas de trabajo que le
han hecho otros bufetes.

—Oiga —salté Kyle—, jpor qué no me ensefia el video de una vez y nos
ahorramos toda esta basura? Si realmente existe y me implica, me levantaré y
saldré de aqui para llamar a un abogado.

Wright se incliné sobre los codos y junto las yemas de los dedos. En la parte
inferior de su rostro se dibuj6 una sonrisa mientras la parte superior se mantenia
inexpresiva.

—Perder los nervios de este modo puede costarle la vida, Kyle —dijo con
absoluta frialdad.

¢(La vida en lo referente a un cuerpo muerto o la vida entendida como futuro?
Kyle no estaba seguro. Respiré hondo y tom¢ otro trago de agua. El arranque de
ira se habia desvanecido, reemplazado por el miedo y la confusion.

La falsa sonrisa de Wright se amplio.

—Por favor, Kyle, hasta ahora lo ha estado haciendo muy bien. Solo quedan
unas cuantas preguntas mas antes de que entremos en asuntos mas espinosos.
Hableme de los otros bufetes.

—Me ofrecieron un trabajo en Logan & Kupec, de Nueva York, también en
Baker Potts, en San Francisco, y en Garton, de Londres. Rechacé las tres ofertas
porque sigo buscando un trabajo de interés publico.

—¢Haciendo qué?, ;donde?



—En Virginia, un puesto de asesoramiento a trabajadores inmigrantes.

—¢Y cuanto tiempo estaria en un puesto como ese?

—Un par de afos, quiza. No lo sé. Es una opcion como otra.

—Y con un sueldo mucho més bajo, jno?

—Si. Mucho mas bajo.

—¢Y como piensa devolver el crédito de estudios?

Ya se me ocurrira algo. A Wright no le gusté aquella respuesta de listillo, pero
decidio dejarla pasar. Echo un vistazo a sus notas, aunque no necesitaba ninguna
comprobacion. Sabia que el joven Kyle alli presente debia sesenta y un mil
dolares en concepto de crédito de estudios que Yale le perdonaria en su totalidad
si pasaba los siguientes tres afios trabajando a cambio de un salario minimo,
defendiendo a los pobres, los desfavorecidos, los oprimidos o el medio ambiente.
La oferta que Kyle tenia encima de la mesa provenia de la Piedmont Legal Aid,
y el puesto estaba financiado por un megabufete de Chicago. Segun las fuentes
de Wright, Kyle habia aceptado verbalmente el puesto, que le iba a proporcionar
treinta y dos mil dolares al afio. Wall Street podia esperar. Siempre estaria alli. Su
padre lo habia animado a pasar una temporada en las trincheras, ensuciandose
las manos y lejos del estilo de los abogados corporativos a los que ¢l, John
McAvoy, despreciaba.

Segun el expediente, Scully & Pershing ofrecia un sueldo base de doscientos
mil dolares mas las gratificaciones de costumbre. Las ofertas de los otros bufetes
eran similares.

—¢Cuando decidira qué trabajo quiere? —pregunto Wright.

—Muy pronto.

—¢Hacia qué se inclina?

—No me inclino hacia nada.

—Esta seguro?

—Claro que estoy seguro.

Wright cogidé el expediente, moviendo la cabeza y frunciendo el cefio
severamente, como si le hubieran insultado. Sac6 mas papeles, los hojed y mird
fijamente a Kyle.

—¢Acaso no ha adquirido un compromiso verbal para aceptar un puesto en
una organizaciéon llamada Piedmont Legal Aid, de Winchester, Virginia, donde
empezara a trabajar el dos de septiembre de este afo?

Kyle dejo escapar un suspiro y mir6 su imagen en el monitor. Si, parecia tan
débil como se sentia. Estuvo a punto de espetar « (Como demonios lo sabe? ,
pero eso habria equivalido a admitir la verdad. Sin embargo, tampoco podia
negarla porque Wright ya la conocia. Mientras buscaba ansiosamente alguna
excusa, su adversario se apresto a darle la puntilla.

—NMire, Kyle, llamaremos a esto « la mentira nimero uno» —dijo Wright
con una mueca burlona—. Si de algin modo llegamos a la mentira nimero dos,



entonces apagaremos la camara, nos daremos las buenas noches y nos
volveremos a ver mafiana, durante el arresto. Ya sabe: esposas, foto para la ficha
policial, puede que uno o dos periodistas. No volvera a pensar en inmigrantes
ilegales ni en Wall Street, se lo garantizo. Escuche, Kyle, serd mejor que no me
mienta. S¢ demasiado.

Kyle estuvo a punto de contestar « Si, sefior» , pero se las arreglo de algun
modo para simplemente asentir.

—Asi pues, tiene pensado desempeifiar algun tipo de trabajo solidario durante
un par o tres de afios, ;jno?

—Si.

—Y después?

—No lo sé, pero estoy seguro de que me uniré a un bufete de los grandes y
empezaré una nueva etapa.

—¢Qué opina de Scully & Pershing?

—Que es grande, poderoso y tiene dinero. Tengo entendido que es el bufete
mas grande del mundo, en funcion de a quién haya absorbido la semana anterior.
Tiene oficinas en treinta ciudades de los cinco continentes, y cuenta con
profesionales realmente brillantes que se presionan mucho unos a otros y
especialmente a los socios mas jovenes. jEs el tipo de trabajo que le gusta? Me es
dificil decirlo. El dinero que pagan es una pasada; y el trabajo, brutal. Sin
embargo, trabajar alli es como jugar en primera division. Supongo que, tarde o
temprano, acabaré alli o en algin sitio parecido.

—¢En qué departamento estuvo el verano pasado?

—Pasé un poco por todos. Pero basicamente estuve en el de Pleitos y
Demandas.

—Litigios. ¢Le gusta pleitear?

—No especialmente. ;Puedo preguntarle qué tienen que ver estas preguntas
con lo de Pittsburg?

Wright levant6 los codos de la mesa e intento relajarse echandose hacia atras
en la silla plegable. Cruzo las piernas y apoyo la libreta de notas en su muslo
izquierdo mientras mordisqueaba el extremo del boligrafo y contemplaba a Kyle
como si fuera un famoso psiquiatra analizando a un paciente.

—Hablemos de su club de estudiantes de Duquesne.

—Como quiera.

—Habia diez miembros en su grupo, ;no?

—Nueve.

—¢Mantiene el contacto con todos ellos?

—Hasta cierto punto.

—La acusacion cita su nombre y otros tres, asi que hablemos de ellos.
(Donde esta Alan Strock?

La acusacion. En algln sitio de aquella condenada carpeta, a menos de un



metro de distancia, se hallaba la acusacion. ;Como era posible que su nombre
figurara en ella? No habia tocado a la chica, no habia sido testigo de ninguna
violacidn, no habia visto a nadie en el acto sexual. Recordaba vagamente haber
estado presente en la habitacion, pero en algin momento de la noche, del
episodio, se habia desmayado. ;Como podia ser complice si no estaba
consciente? Esa seria su defensa en un juicio, y seria una buena defensa; pero el
fantasma de un juicio le resultaba demasiado terrorifico de imaginar. El juicio
llegaria mucho después de la detencion, de la publicidad y del espanto de ver su
foto en los periodicos. Cerré los ojos, masaje6 las sienes y pensé en las llamadas
que tendria que hacer; primero a su padre y después a su madre. Luego habria
mas: a los jefes de personal que le habian ofrecido trabajo, a sus hermanas...
Ante todos ellos proclamaria su inocencia, pero sabia que nunca conseguiria
alejar del todo la sombra de la sospecha de violacion.

En esos momentos no tenia la menor confianza en el detective Wrighty en el
trato que este se guardaba en la manga. Si realmente existia una acusacion
formal, no habria milagro capaz de enterrarla.

—(Qué me dice de Alan Strock? —insistio el detective.

—Esta en la facultad de Medicina, en Ohio State.

—¢Alguna correspondencia reciente?

—Solo un correo electrénico, hace unos dias.

—Y Joey Bernardo?

—Sigue en Pittsburg, trabajando para una firma de corredores de bolsa.

—(Algln contacto reciente?

—Por teléfono, hace unos dias.

—¢Les menciono a Elaine Keenan?

—No.

—Se diria que han hecho todo lo posible por olvidarse de ella, jno le parece?

—Asies.

—Bueno, pues la chica ha vuelto a aparecer.

—Esta claro que si.

Wright se acomodo en la silla, descruzo las piernas, estir6 la espalda y volvid
a la posicion anterior, con los codos encima de la mesa.

Elaine se march6 de Duquesne tras su primer afio empez6 diciendo en voz
baja, como si tuviera una larga historia que contar. Estaba muy alterada. Sus
notas eran un desastre. En estos momentos asegura que la violacion le produjo
serios trastornos emocionales. Estuvo viviendo con sus padres durante un afio en
Erie. Luego, empezo a vagar por ahi. Mucha automedicacion, alcohol y drogas.
Consult6 a varios terapeutas, pero nada la ayudé. ;Sabe usted algo de esto?

—No. Después de que se marchara no volvi a saber nada de ella.

—El caso es que tiene una hermana mayor en Scranton que la acogio y la
ayudd, incluso le pagd la cura de desintoxicacion. Luego, encontré a un loquero



que sin duda hizo un buen trabajo con Elaine. En estos momentos, esta limpia,
sobria, se encuentra estupendamente y su memoria se ha recuperado de forma
prodigiosa. También se ha procurado una buena abogada y, como es natural,
reclama justicia.

—Parece usted un tanto escéptico.

—Soy policia, Kyle. Eso quiere decir que soy escéptico con todo; pero tengo
entre manos el caso de esta joven, que parece creible cuando asegura que fue
violada, y ademas tengo un video que constituye una poderosa prueba. Y por si
fuera poco, anda por ahi una abogada sedienta de sangre.

—Todo esto no es mas que una forma de chantaje, jverdad? Seguro que al
final solo se trata de dinero.

—No sé a qué se refiere, Kyle.

—Lo sabe perfectamente. El cuarto acusado es Baxter Tate, y todos sabemos
lo que eso significa. La familia Tate tiene mucho dinero que le viene de antiguo.
Baxter nacio rico. (Cuanto quiere esa chica?

—Las preguntas las haré yo, si no le importa. ;Se acosto alguna vezcon...?

—Si, me acosté con Elaine Keenan, al igual que casi todos los miembros de
nuestra hermandad. Esa chica estaba mas loca que una cabra. Pasaba mas
tiempo en el piso de los Beta que los propios Beta, aguantaba bebiendo mas que
todos nosotros juntos y siempre tenfa un surtido de pildoras en el bolso. Sus
problemas empezaron mucho antes de que llegara a Duquesne. Créame, no
querra ir a juicio.

—Cuantas veces se acosto con ella?

—Una vez, creo que fue como cosa de un mes antes de la presunta violacion.

—Sabe si Baxter Tate tuvo relaciones sexuales con ella la noche en cuestion?

Ky le hizo una pausa y respiré hondo antes de contestar.

—No, no lo sé. Perdi el conocimiento.

—¢Y Baxter reconocié haberse acostado con Elaine Keenan esa noche?

—Amino me lo dijjo.

Wright acabo de escribir una larga frase en su libreta mientras el ambiente se
despejaba. Kyle casi pudo oir la cdmara funcionando. La miré y vio que la
pequefia luzroja seguia observandolo.

—¢Donde esta Baxter? —pregunté Wright tras una larga pausa.

—En algin lugar de Los Angeles. En cuanto se gradud, se largo a Holly wood
para convertirse en actor. No es que fuera un tio muy estable, la verdad.

—A qué se refiere?

—Baxter viene de una familia rica que estd aun mas desestructurada que la
mayoria de las familias ricas. Le gustan la marcha y las fiestas, le gustan las tias
y la bebida y las drogas y no ha dado sefiales de haber madurado. Su objetivo en
la vida es convertirse en un gran actor y matarse bebiendo. Quiere morir joven,
un poco al estilo James Dean.



—¢Ha intervenido en alguna pelicula?

—En ninguna que yo sepa; pero si ha protagonizado muchas borracheras.

De repente, Wright parecio aburrirse de las preguntas, Habia dejado de
escribir, y sumirada empezo a vagar. Guardo unos cuantos papeles en la carpeta
. por fin, dio un golpecito en el centro de la mesa con el dedo.

—Hemos hecho bastantes progresos, Kyle, gracias. La pelota esta en el
medio campo. ;Quiere que veamos el video?
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Wright se levantd por primera vez se estird y fue hasta un rincon, donde
esperaba una caja de carton. Era de color blanco, y alguien habia escrito
pulcramente con un grueso rotulador negro: re: kyle mcavoy y otros. Wright
sac6 algo del interior y, con la firmeza y tranquilidad propia del verdugo que se
apresta a apretar el fatidico boton, sacé el disco de su funda, lo introdujo en el
ordenador, apretd una serie de teclas y tomo¢ asiento. Ky le apenas podia respirar.

Mientras el ordenador z7umbaba, el detective empezo a hablar:

—El teléfono era un Nokia 6000 Smartphone, fabricado en el afio 2003 con un
software Camcorder ETI instalado, una tarjeta de memoria de un giga capaz de
almacenar trescientos minutos de grabacion de video comprimido de calidad
megapixel a una velocidad de quince FPS. Se activaba por la voz. En su momento
era el no va mas. Una virgueria de teléfono, realmente.

—¢Propiedad de quién?

Wright le sonrié maliciosamente.

—Lo siento, Kyle.

Por alguna razon, el detective crey6 que seria de alguna ayuda mostrar el
teléfono en cuestion. Apretd una tecla y en la pantalla del ordenador aparecio
una fotografia del Nokia.

—¢Recuerda haberlo visto?

—No.

—Eso me parecia. Le resumiré la escena por si los detalles le resultan
confusos. Es 25 de abril de 2003, el Gltimo dia de clase. Los examenes finales
comienzan al cabo de una semana. Es viernes y hace un calor poco habitual para
tratarse de Pittsburg. Ese dia las temperaturas han alcanzado casi los treinta
grados, todo un récord. Asi pues, los chicos de Duquesne deciden hacer lo que
hacen todos los estudiantes: empiezan a beber por la tarde y hacen grandes
planes para seguir bebiendo durante toda la noche. Un montén de gente se
congrega en el bloque de apartamentos donde usted tiene uno alquilado con otros
tres amigos. La fiesta empieza en la piscina. Basicamente son miembros de la
hermandad Beta y algunas chicas. Usted nada un poco, toma el sol, se bebe una
cerveza y escucha a Phish. Las chicas van en biquini, y la vida es bella. En algin
momento, después de que haya oscurecido, la fiesta se traslada a su
apartamento. Piden pizzas. La misica, de Widespread Panic en ese momento,



esta a todo volumen. Corre la cerveza, y alguien se presenta con un par de
botellas de tequila que, naturalmente, desaparecen con rapidez. ;Recuerda algo
de todo esto?

—La mayor parte.

—Tiene usted veinte aflos y esta terminando su segundo curso.

—Si, lo sé.

—EI tequila se mezcla con Red Bull, y usted y su pandilla preparan unos
cuantos tragos. Estoy seguro de que se tomo varios.

Kyle asinti6 sin apartar los ojos de la pantalla.

—En un momento dado, la ropa empieza a desaparecer, y el propietario del
movil decide grabar en secreto todo aquello. Supongo que queria su propio video
de las chicas con las tetas al aire. (Recuerda usted el apartamento, Kyle?

—Claro. Vivi alli durante un afio.

—Hemos examinado el lugar. Desde luego es un estercolero, como la
mayoria de las viviendas estudiantiles; pero, segun el casero, no ha cambiado.
Nosotros creemos que lo mas probable es que el tipo del movil lo colocara en la
encimera estrecha que separa la pequefa cocina del resto de la sala. Ese sitio
parece ser el favorito para dejar libros de texto, agendas, botellas vacias de
cerveza y todo lo que pasé esa noche por el apartamento.

—Asies.

—El caso es que nuestro hombre coge el movil y, en medio del jaleo de la
fiesta, lo esconde junto a un libro. La escena inicial es bastante desmadrada. La
hemos estudiado con atencion y hay seis chicas y nueve chicos, todos bailando
en distintos grados de desnudez ;Le suena, Kyle?

—Algo, si.

—Sabemos los nombres de todos.

—¢Me lo va a ensefar o solo piensa hablar?

—No sea tan impaciente —dijo Wright, y le dio a una tecla—. Son las once y
cuarto de la noche cuando empieza el video —afadio antes de darle a otra tecla.

La pantalla exploté con un frenesi de musica —Widespread Panic tocando
« Aunt Avis» , de su disco Bombs and Butterflies— y cuerpos agitandose y dando
vueltas. En algin rincon de su cerebro, Kyle habia esperado una grabacion
oscura y llena de grano de unos cuantos Beta empinando el codo en la penumbra;
sin embargo, estaba contemplando unas imagenes bastante nitidas grabadas con
un teléfono movil. El angulo elegido por el desconocido propietario del aparato
proporcionaba una vista practicamente completa del apartamento 6-B del 4880
de East Chase.

Los quince juerguistas parecian todos bastante bebidos Todas las chicas iban
desnudas de cintura para arriba, lo mismo que casi todos los chicos. El baile
consistia en un constante cambio de parejas donde todos se tocaban y sobaban.
No habia nadie que no llevara una bebida en la mano, y la mitad tenia un



cigarrillo o un porro en la otra. Las carnes al aire eran para todos y las caricias y
los toqueteos, los de rigor. Los cuerpos se juntaban un rato y cambiaban de
compafiero de juegos. Algunos de los invitados eran ruidosos y gritones, mientras
que otros parecian atontados por el correr del alcohol y drogas. Muchos parecian
cantar a coro con la musica, y también los habia que se enroscaban en largos
besos mientras con sus manos buscaban zonas mas intimas.

—Me parece que usted es el de las gafas de sol —comentd6 Wright,
satisfecho.

—Muchas gracias.

Gafas de sol, una gorra amarilla de los Pirates, un pantalon corto de talle bajo
de un blanco sucio y un cuerpo delgado cuya palidez invernal pedia ray os de sol.
Un vaso de plastico en una mano y un cigarrillo en la otra. Con la boca abierta,
cantando. Un gilipollas borracho. Un veinteafero al borde del desmayo.

En esos momentos, cinco afos después, no sintid nostalgia alguna ni afioré el
desenfado de aquellos dias. No echaba de menos las juergas ni las resacas ni el
despertarse tarde en cama ajena. Pero, al mismo tiempo, tampoco sentia
remordimientos. Sin duda le avergonzaba que lo hubieran grabado en ese estado,
pero hacia mucho tiempo de eso. Sus veinte afios habian sido como los de los
demas y no habia salido de juerga ni mas ni menos que el resto de sus amigos y
conocidos.

La musica se detuvo un momento entre cancion y cancion, y corrieron mas
copas. Una de las chicas se desplomo en un sillon con todo el aspecto de haber
acabado alli la noche. Luego, sigui6 sonando la musica.

—Esto dura otros ocho minutos —dijo Wright, consultando sus notas. Kyle no
tenfa la menor duda de que el detective y su gente habian analizado y
memorizado cada segundo, cada fotograma—. Como habrd notado, Elaine
Keenan no aparece por ninguna parte. Ella asegura que estaba en la habitacion
contigua, bebiendo con otros amigos.

—Eso quiere decir que ha vuelto a cambiar su historia.

‘Wright hizo caso omiso y dijo:

—Si no le importa, avanzaré rapidamente hasta el momento en que aparece
la policia. jRecuerda a la poli, Kyle?

—Si.

La grabacion avanzo con celeridad durante mas o menos un minuto, hasta
que Wright apreto finalmente la tecla « reproducin .

—Alas once y veinticinco, la fiesta se interrumpié bruscamente. Escuche.

En plena cancién y con casi los quince jovenes a la vista, bailando, bebiendo
y gritando, alguien fuera de plano chilld: « jLa pasma, la pasma!» . Kyle se vio
cogiendo a una chica y desapareciendo del encuadre. La musica ceso. Las luces
se apagaron. La pantalla estaba casi a oscuras.

—Seguin nuestros archivos, esa primavera la policia se presento tres veces en



su apartamento. Esta fue la ultima. Un joven llamado Alan Strock, uno de sus
compafieros de piso, abrio la puerta y charlé con los agentes. Les jurd que no
habia ningiin menor bebiendo, que no pasaba nada y que estaria encantado de
apagar la misica y no hacer mas ruido. La policia le dio una oportunidad y se
marché tras amonestarlo, suponiendo que todo el mundo se habia escondido en
los dormitorios —continué Wright.

—La mayoria huy 6 por la puerta trasera —dijo Ky le.

—Lo que fuera. El caso es que el video del movil estaba en modo de
activacion por la voz, asi que se desconectdo después de seis minutos de casi
completo silencio. Se encontraba como mucho a seis metros de la puerta
principal. Su propietario salio corriendo presa del panico, y en la confusion
alguien dio un golpe al aparato, de modo que la imagen se reajusto sola y no
podemos ver tanto como antes. Pasan unos veinte minutos y todo esta silencioso.
Alas once cuarenta y ocho, suenan voces y se enciende la luz.—Ky]le se acercod
a la pantalla. Casi una tercera parte del encuadre estaba obstruido por algo de
color amarillo—. Seguramente un listin de teléfonos o las Paginas Amarillas —
comento el detective. La miusica volvi6 a sonar, pero a un volumen mucho mas
bajo.

Los cuatro compaiieros de piso —Kyle, Alan Strock Baxter Tate y Joey
Bernardo— aparecieron en el salon, con copas en la mano. A continuacion entrd
Elaine Keenan, que no dejaba de hablar y fumaba lo que parecia un canuto. Solo
resultaba visible la mitad del sofa. El televisor, que no se veia, estaba encendido.
Baxter Tate se acerco a la chica, le dijo algo, dejo su copa y se quito la camiseta.
Ely Elaine cayeron en el sofa, dindose el lote mientras los demés miraban la
television o daban vueltas por ahi. Hablaban, pero la musica y el televisor
ahogaban sus palabras. Alan Strock camind hasta situarse frente a la camara,
quitindose la camiseta y diciendo algo a Baxter, que quedaba oculto a la vista.
No se ofa a Elaine. Solo resultaba visible menos de la mitad del sofa, pero se
apreciaba un lio de piernas.

Luego, las luces se apagaron y, durante un segundo, la sala quedo a oscuras.
Lentamente, el resplandor del televisor reboto en las paredes hasta proporcionar
cierta claridad. Joey Bernardo aparecio en el encuadre, quitindose también la
camiseta. Se detuvo y se quedd mirando el sofa, donde tenia lugar algin tipo de
frenética actividad.

—Escuche —susurré Wright.

Joey dijo algo que Kyle no llegd a entender.

—¢Lo ha entendido? —pregunto el detective.

—No.

‘Wright detuvo la grabacion.

—Nuestros expertos han analizado el audio. En este momento, Joey Bernardo
pregunta a Baxter si Elaine estda dormida. Obviamente, Baxter Tate se esta tirando



a Elaine, que esta inconsciente por la borrachera, y Bernardo, que pasaba por
delante, se ha parado al ver lo que ocurria y ha preguntado si la chica estaba
consciente. j/Quiere volverlo a oir, Kyle?

—Si.

Wright rebobiné el video y lo pasé de nuevo. Kyle se acercé todo lo que pudo
y, con la nariz pegada a la pantalla, miré atentamente, escuchdé mas atentamente
auny oyo la palabra « despierta» . El detective asinti6 gravemente.

La accion prosiguio, con la musica y el televisor de fondo. Aunque el
apartamento estaba a oscuras, se podian distinguir figuras moviéndose entre las
sombras. Al fin, Baxter Tate se levantd del sofd y se puso en pie. Estaba
completamente desnudo y se alejo. Otra figura, la de Joey Bernardo, ocupd
rapidamente su lugar. Alguno de los sonidos apenas resultaban audibles.

Una especie de chirrido regular surgio6 de la pantalla.

—Creemos que ese ruido lo hace el sofda —comento Wright—. ;Nos lo podria
aclarar?

—No.

Al cabo de poco, se oy 6 un largo gemido y el ruido ceso. Joey se levanto del
sofa y desaparecio.

—Basicamente esto es el final del video —dijo Wright—. La grabacion sigue
durante otros doce minutos, pero no ocurre nada. Si la chica, Elaine, se levant6 o
se movio del sofa, no se ve. Estamos casi completamente seguros de que Baxter
Tate y Joey Bernardo se lo montaron con ella, pero no tenemos pruebas de que
usted o Alan Strock lo hicieran.

—Yo no lo hice, ya se lo aseguro.

—Tiene idea de donde estaba usted cuando se consumaron las violaciones?
—pregunté Wright, apretando una tecla y apagando la pantalla.

—Estoy seguro de que usted tiene su propia teorfa.

—Muy bien. —Wright volvia a estar armado con su boligrafo y su libreta de
notas—. Elaine dice que se desperto en el sofa varias horas mas tarde, alrededor
de las tres de la mafiana, desnuda y con la vaga sensacion de haber sido violada.
Le entré panico. No sabia donde estaba y reconoce que todavia estaba bastante
borracha. Al final, encontr6 su ropa, se vistio y lo vio a usted dormido en un sillon
frente al televisor. Entonces record6 donde se encontraba y recordd mas de lo
sucedido. No hay ni rastro de Tate, Bernardo o Strock Ella intenta hablar con
usted, lo zarandea por el hombro; pero, como no obtiene respuesta, acaba
saliendo a toda prisa del apartamento y refugidndose en el de al lado, donde al fin
se duerme.

—Y no mencionoé lo de la violacién durante cuatro dias, ¢no es asi, sefior
detective? ;O es que acaso ha vuelto a cambiar su historia?

—Cuatro dias. En efecto.

—Muchas gracias. Cuatro dias, ni una palabra a nadie en cuatro dias, ni a sus



amigas ni a sus compaifieras de piso ni a sus padres. Ni una palabra a nadie de
que habia sido violada. Entonces, de repente, decide que ha sido una violacion. La
policia no acababa de creer su historia, jverdad? Al final se presentaron en
nuestro apartamento y en la casa Beta para hacer un montén de preguntas y
marcharse con unas pocas respuestas. (Y por qué? Pues porque no hubo ninguna
violacion. Todo fue consentido, créame. Esa chica habria consentido cualquier
cosa.

—¢Coémo iba a consentir nada estando inconsciente, Kyle?

—Si estaba inconsciente, jcomo es posible que recuerde haber sido violada?
No hubo un examen médico que lo certificara, ninguna prueba. Solo tenemos un
vacio de memoria y una joven sumamente confundida. La policia cerro el caso
hace cinco afios y deberia hacer lo mismo ahora.

—Pero no ha sido asi. El caso esta aqui, y el Gran Jurado crey o6 que el video
demostraba que hubo violacion.

—Todo eso no es mas que basura y usted lo sabe. Este asunto no va de una
violacion, sino de dinero. La familia de Baxter Tate es inmensamente rica y
Elaine se ha buscado un abogado ambicioso. Esta acusacion no es més que un
intento de intimidacion para chantajear.

—Me estd diciendo que estd dispuesto a arriesgarse a pasar por el
espectaculo de un juicio y una sentencia? ;Quiere que un jurado vea ese video,
donde aparece usted y uno de sus compaiieros de piso mientras los otros dos se
aprovechan de una chica sin sentido?

—Yo no le puse la mano encima.

—No, pero estaba alli, muy cerca, apenas a unos metros.

—No lo recuerdo.

—Qué oportuno.

Kyle se puso en pie lentamente y fue al cuarto de bafo. Llené otro vaso de
plastico, vacié el contenido, volvi6 a llenarlo y se lo bebid. A continuacion, se
sentd en el borde de la cama y hundio la cabeza en las manos. No, no queria que
un jurado viera ese video. El solo lo habia visto una vez y ya rezaba para que
fuera la ultima. Se imaginé sentado en la sala de un tribunal junto a sus tres
antiguos compafieros, con las luces apagadas, al juez frunciendo el cefo, a Elaine
llorando, a sus padres aguantando el tipo estoicamente en la primera fila, y al
jurado conteniendo el aliento. La escena le revolvio el estomago.

Se sabia inocente, pero no estaba nada seguro de que un jurado estuviera de
acuerdo.

Wright sac6 el disco y lo guardé cuidadosamente en su funda.

Kyle se quedd mirando la carpeta del tamafio de un archivador durante largo
rato. Se oyo ruido en el pasillo: voces apagadas, pasos. Quiza los del FBI se
estaban impacientando. Pero le daba igual. Le pitaban los oidos y no sabia por
qué.



En su mente, los pensamientos se sucedian uno tras otro, y le resultd
imposible aclararse, pensar racionalmente, concentrarse en lo que debia decir y
en lo que no. Las decisiones que tomara en aquel desagradable momento
tendrian consecuencias para siempre. Durante un instante pensé en los tres
jugadores de lacrosse de Duke que habian sido injustamente acusados de violar a
una bailarina de striptease. Al final los absolvieron, pero no sin antes tener que
sufrir un calvario. Y en ese caso no habia ninguna grabacion, nada que los
relacionara con la victima.

« (Esta despierta?» , preguntaba Joey a Baxter. ;Cuantas veces resonaria esa
pregunta en las paredes de un tribunal? Fotograma a fotograma, palabra por
palabra. Cuando se retiraran a deliberar el veredicto, los miembros del jurado se
sabrian el video de memoria.

Wright seguia pacientemente sentado a la mesa, con las velludas manos
enlazadas encima de la libreta de notas. El tiempo ya no significaba nada para ¢1.
Podia esperar eternamente.

—¢Estamos atin en medio campo? —pregunté Ky le, rompiendo el silencio.

—Ya lo hemos pasado. Andamos por las cuarenta yardas y seguimos.

—DMe gustaria ver la acusacion.

—Claro.

Kyle se levant6 y contemplo la mesa plegable. Entonces, el detective empezd
a hacer una serie de movimientos sumamente confusos. Primero, cogid su
cartera del bolsillo de atras, sacé el permiso de conducir y lo dejo en la mesa.
Luego, hizo lo mismo con su placa de policia. A continuacion, de una caja del
suelo extrajo varias tarjetas y placas y las aline6 en la mesa antes de coger una
carpeta y entregarsela a Kyle.

—Feliz lectura —le dijo.

El encabezamiento de la carpeta decia: « Informacion» . Kyle la abrio y saco
unas cuantas hojas grapadas. La primera parecia un documento oficial. En
grandes letras se leia: « Comunidad de Pensilvania, condado de Allegheny, Sala
de lo Civil» . En letra mas pequeiia habia escrito: « La Comunidad de Pensilvania
contra Baxter E Tate, Joseph N. Bernardo, Kyle L. McAvoy y Alan B. Strock» .
Habia un nimero de referencia judicial, uno de archivo y varios sellos oficiales.

Entonces, Wright saco unas tijeras y corté limpiamente su carnet de conducir
en dos mitades.

El primer parrafo decia: « La comunidad de Pensilvania contra los acusados
citados anteriormente...» .

Wright seguia cortando tarjetas de plastico que parecian ser carnets de
conducir o tarjetas de crédito.

« ... alos que, correspondiendo este tribunal por jurisdiccion...»



Wright arranco su placa de la cartera y la tiro encima de la mesa.

—Pero jse puede saber qué esta haciendo? —pregunté Ky le al fin.

—Destruy endo pruebas.

—(Qué pruebas?

—Lea la segunda pagina.

Ky le, que habia llegado al final de la primera hoja, pasé a la siguiente. Estaba
en blanco. Ni una frase ni una palabra ni una coma: nada de nada. Mir¢ la
tercera, la cuarta, la quinta... Todas en blanco. Wright estaba muy atareado
sacandose de encima diversas placas ¢ identificaciones. Kyle se quedd
mirandolo con la acusacion en la mano, perplejo.

—Siéntese, Kyle —le dijo el detective con una sonrisa, sefialandole la silla
plegable.

El joven intent6 decir algo, pero solo consiguié que le saliera una especie de
gemido. Entonces tom¢ asiento.

—No hay ninguna acusacion, Kyle —dijo Wright, como si de repente todo
tuviera sentido—. No hay ningin Gran Jurado, no hay policias, no hay ninguna
detencion, ningin juicio, nada salvo un video.

—¢No hay policias?

—Oh, no. Todo esto es falso —dijo indicando el montén de documentos y
carnets destruidos—. Yo no soy policia, y los tipos que hay al otro lado del pasillo
no son agentes del FBI.

Kyle eché la cabeza hacia atras como si fuera un boxeador herido y entornd
los ojos. La acusacion se le cay 6 de las manos.

—¢Y quién demonios es usted? —logro articular.

—Esa es una buena pregunta, Kyle. Una pregunta que llevara su tiempo
contestar.

Incrédulo, Kyle cogié una de las placas —Ginyard, FBI— y la sostuvo en
alto.

—Pero no puede ser. Yo lo comprobé en internet. Ese hombre trabaja
realmente para el FBI.

—Desde luego. Los nombres son verdaderos, solo que los hemos tomado
prestados para esta noche.

—¢Me esta diciendo que se esta haciendo pasar por un agente?

—Desde luego, pero se trata de un delito menor. No hay que preocuparse.

—Pero por qué?

—Para llamar su atencion, Kyle. Para convencerlo de que viniera hasta aqui
y tuviera esta pequefia reunién conmigo. De lo contrario, se habria largado.
Ademas, queriamos impresionarlo con nuestros recursos.

—Habla en plural?

—Si. El bufete al que pertenezco. Mire, Kyle, yo trabajo para una empresa,
una empresa privada que ha sido contratada para hacer un trabajo. Lo



necesitamos, y esta es la manera en que reclutamos a nuestra gente.

Kyle dejo escapar una risa nerviosa. Las mejillas se le estaban coloreando, la
sangre volvia a circularle por las venas. Sintio una oleada de alivio al saber que
no lo iban a procesar, por el hecho de que lo hubieran salvado del peloton de
ejecucion. Sin embargo, el enfado también crecia en su interior.

—¢Ustedes seleccionan su personal haciéndole chantaje? —pregunto.

—Si es necesario... Tenemos el video y sabemos donde estd la chica. La
verdad es que tiene un nuevo abogado, una mujer.

—Y sabe de la existencia del video?

—No, pero si lo viera, a usted se le complicaria mucho la vida.

—No sé si consigo entenderle.

—Vamos, Kyle. En Pensilvania, el delito de violacion prescribe a los doce
afos. A usted le quedan siete todavia. Si Elaine y su abogada se enteraran de que
existe esta grabacion, lo amenazarian con acusarlo para obligarlo a llegar a un
acuerdo en una demanda por dafios. Como usted mismo ha dicho, no seria mas
que un chantaje, pero funcionaria. Créame cuando le digo que su vida serda
mucho mas tranquila y placentera si hace lo que le pedimos y nosotros
mantenemos el video bajo llave.

(Me esta diciendo que quiere contratarme?

En efecto.

.Y para qué?

Para que sea abogado.



5

Kyle eché un vistazo al reloj. Sentia que le habian quitado un enorme peso de los
hombros, y volvia a respirar normalmente. Era mas de medianoche. Contemplo
a Wright —aunque quizd no fuera ese su nombre— y le entraron ganas de
sonreirle, incluso de abrazarlo por no ser un poli de Pittsburg y por no haber
presentado ninguna acusacion. No habria arresto alguno, no habria juicio ni la
correspondiente humillacién. Solo por eso, Kyle se sentia euférico. Pero, al
mismo tiempo, sentia ganas de saltar por encima de la mesa y partirle la cara
con toda la fuerza de la que era capaz, arrojarlo al suelo y darle patadas hasta
que dejara de moverse.

Sin embargo, se abstuvo de ambas ideas. Wright estaba en forma y
seguramente habia sido debidamente entrenado para cuidar de si mismo.
Ademas, no era la clase de persona que uno querria abrazar. Se apoyo6 en el
respaldo de su asiento, cruzo las piernas y se relajo por primera vez desde hacia
horas.

—Bueno, jy cual es su verdadero nombre? —pregunto.

Wright estaba sacando un bloc de notas sin estrenar para una nueva sesion y
escribi6 la fecha en una esquina.

—-Sera mejor que no perdamos el tiempo en preguntas frivolas, jno le
parece, Kyle?

—Vaya, ¢por qué no? (Ni siquiera puede decirme cémo se llama?

—Quedémonos por el momento con « Bennie Wright» , jvale? La verdad es
que carece de importancia porque nunca sabra mi verdadero nombre.

—Esto me gusta. Es como la mierda que sale en las peliculas de espias y todo
eso. Tengo que decir que son ustedes muy buenos. Me han tenido convencido y
con un nudo en el estomago durante un monton de horas. Es mas, ya estaba
buscando un puente lo mas alto posible desde donde tirarme. Le aseguro que los
odio a todos ustedes y que no me olvidaré de esto.

—Si se callase podriamos entrar en materia.

—¢Puedo largarme de aqui ahora mismo?

—Desde luego.

—¢Y nadie me lo impedira, ninguno de esos falsos agentes del FBI?



—Nadie se lo impedira. Es usted un hombre libre.

—Vaya, muchas gracias.

Pas6 casi un minuto sin que nadie dijera nada. Los fieros ojillos de Wright no
dejaron de observar a Kyle; y este, a pesar de intentarlo, fue incapaz de
sostenerle la mirada. Agit6 nerviosamente el pie y tamborile6 sobre la mesa
mientras paseaba la vista por la habitacion. En su mente imagind cientos de
situaciones posibles, pero en ningtin momento se le ocurrié la idea de marcharse.

—Hablemos de su futuro, Kyle —dijo Wright al fin.

—Pues claro. Ahora que sé que no me van a detener, mi futuro sin duda ha
mejorado.

—Ese trabajo que ha escogido, lo de Piedmont Legal Aid, jpor qué quiere
pasar unos cuantos afios salvando el mundo?

—No lo vea de esa manera. En Virginia hay un montén de trabajadores
inmigrantes, la mayoria de los cuales son ilegales y sufren todo tipo de abusos.
Viven en cajas de carton, comen arroz dos veces al dia, ganan dos dolares la hora
y a menudo ni siquiera se les paga por deslomarse. Asi pues, se me ocurrié que
no les vendria mal un poco de ayuda.

—Si, pero ¢por qué?

—Porque supone ejercer el Derecho en beneficio publico. Esta claro que
usted no lo entiende. Estoy hablando de abogados que dedican su tiempo a
ayudar a los demas. Eso es algo que nos enseflan en la facultad, y algunos de
nosotros creemos en ello.

Wright estaba impresionado.

—Hablemos de Scully & Pershing.

—:Qué pasa con ellos? Estoy seguro de que usted ya habra hecho todas las
averiguaciones pertinentes.

—Le ofrecieron un trabajo?

—Asies.

—¢Para empezar cuando?

—El 2 de septiembre de este afio. En julio pasaré el examen del Colegio de
Abogados, de modo que empezaria a trabajar en septiembre.

—¢En condicion de abogado junior?

—No, si le parece como socio de pleno derecho. jVamos Bennie, ya conoce
usted la rutina!

—No se enfade, Kyle, todavia nos queda mucho camino por recorrer.

—Ya veo. Y deberiamos cooperar y ser amiguetes porque nos une un
proyecto comtn. Usted y yo, jno, Bennie? Como un par de viejos amigos.
(Quiere decirme adonde demonios nos lleva todo esto?

—Nos lleva a Nueva Yorky a Scully & Pershing.

—¢Y qué pasa sino quiero trabajar alli?

—No tiene demasiadas opciones.



Kyle apoyo los codos encima de la mesa y se restregé los ojos. La mesa era
estrecha, de modo que sus rostros estaban apenas a medio metro de distancia el
uno del otro.

—¢Ya ha dicho que no a Scully & Pershing? —quiso saber Wright.

—Doy por hecho que ya conoce la respuesta a esa pregunta porque doy por
hecho que llevan ustedes bastante tiempo espiando mis conversaciones
telefonicas.

—No todas.

—Usted es un vulgar maton.

—Los matones se dedican a romper piernas y todo eso. Nosotros somos
mucho mis listos.

—No. No he dicho que no a Scully & Pershing, pero si les he explicado que
estoy interesado en dedicarme durante un tiempo al ejercicio de la abogacia en
interés plblico. Hemos hablado de un contrato aplazado y ellos me han dado un
poco mas de tiempo para que reflexione. De todas maneras, es cierto que debo
tomar una decision.

—O sea, que todavia estan interesados en usted.

—Si.

—¢Con un sueldo inicial de doscientos mil dolares?

—Mas o menos. Seguro que ya conoce los nimeros.

—Es uno de los mayores y mas prestigiosos bufetes del mundo, jno?

—EI'mas grande. Al menos eso es lo que no se cansan de repetir.

—Un bufete de primera fila, clientes importantes y socios ricos con contactos
en todas partes... Vamos, Kyle, es el tipo de oferta por la que cualquier
estudiante de Derecho seria capaz de matar. jPor qué no le interesa?

Kyle se puso en pie, camin hasta la puerta, volvié y fulminé a Wright con la
mirada.

—A ver si me aclaro. Usted quiere que yo acepte el ofrecimiento de Scully
& Pershing por motivos que estoy seguro de que iran en contra de mis intereses,
y si digo que no, entonces ustedes me chantajearan con el video y una denuncia
por violacién, jno es asi? Los tiros van por ahi, ;verdad, Bennie?

—Mas o0 menos, pero « chantaje» es una palabra muy fea.

—Estoy seguro de que es usted muy sensible, Bennie, y que no quiere
ofender a nadie; pero se trata de chantaje o de extorsion. Lldamelo como quiera.
Un delito es un delito, y usted sigue siendo un vulgar matén.

—iCallese y deje de llamarme « maton» !

—Podria acudir mafiana mismo a la policia y hacer que lo enchironaran por
usurpar la identidad de un agente de la ley y por intento de chantaje.

—Eso no ocurrira.

—Yo puedo hacer que ocurra.

Wright se levantd lentamente y, durante un escalofriante segundo, hizo un



gesto como si fuera a golpear a Kyle. Pero entonces lo sefialo con el dedo y le
dijo:

—No es usted mas que un crio que se llena la boca con grandes conceptos
legales. ;Quiere acudir a la policia? Adelante, hagalo. Siga con sus teorias de
manual sobre lo que estd bien y lo que estd mal, jy sabe lo que pasara, Kyle?
Pues que no me volvera a ver mas. Los tipos que habia al otro lado del pasillo, los
falsos agentes del FBI, ya no estan. Se han ido todos sin dejar rastro. Se han
desvanecido para siempre, y yo no tardaré en ir a ver a la abogada de Elaine
Keenan para mostrarle el video, comprobar una vezmas el valor de la fortuna de
los Tate y darle la direccién y el teléfono de usted, de Alan Strock y de Joey
Bernardo. Ah, y también la animaré para que vaya a ver al fiscal de Pittsburg.
Antes de que usted se haya dado cuenta, Kyle, la situacién habra escapado a su
control. Puede que se presenten cargos contra usted o puede que no. Pero,
créame, este asunto lo destruira.

—¢Donde esta Elaine? ;La tiene encerrada en un zulo o algo asi?

—Eso carece de importancia. Lo que cuenta es que tenemos razones
suficientes para creer que estd convencida de que fue violada en ese
apartamento de ustedes.

—No me diga.

—Esa chica es una bomba, Kyle, y esa grabacion puede hacerla estallar. Le
quedan a usted siete afos, siete aios preocupandose de si explotara o no.

Wright volvié a sentarse y a tomar notas mientras Kyle se sentaba en el
borde de la cama, frente al espejo.

—La situacion podria ponerse muy fea —continué diciendo Wright—.
Piénselo, Kyle. El mejor estudiante de la facultad de Derecho de Yale detenido y
acusado de violacion. Los grupos feministas pidiendo a gritos sus pelotas y las de
los otros tres. El video colgado en internet. Un juicio implacable que puede
acabar con una sentencia de carcel. Toda una vida echada a perder...

—jCallese!

—No. Si cree que sus amenazas de tres al cuarto me preocupan, se equivoca.
Hablemos de lo importante. Hablemos de enterrar ese video para que nadie lo
vea nunca mas. ;Qué tal le suena eso, Kyle?

En esos momentos sonaba condenadamente bien. Kyle se rascé el menton.

—¢Qué quiere realmente?

—~Quiero que acepte el trabajo que le han ofrecido en Scully & Pershing.

—¢Por qué?

—Vaya, parece que por fin llegamos a alguna parte, Kyle. Ahora si que
podemos hablar de negocios. Creia que nunca iba a preguntar « por qué» .

—Por qué? (Por qué? ;Por qué?

—Porque necesito informacion.

—iFantastico! Eso lo explica todo. Muchas gracias.



—Atiéndame unos minutos, Kyle. Necesita usted que lo ponga en
antecedentes. Hay dos gigantescas corporaciones que compiten entre ellas.
Ambas valen miles de millones y se detestan mutuamente. Se han cruzado varias
demandas, algunas muy feas, que han sido grandes espectaculos publicos en los
que no ha habido un claro ganador. Al final, con el paso de los afos, han
aprendido a evitar los tribunales. Pero ahora se disponen a dirimir ante los
juzgados la madre de todas las demandas. Se presentara dentro de unas semanas
en un tribunal federal de la ciudad de Nueva York Esta en juego una cantidad
que roza los ochocientos mil millones de dolares, y quien pierda es muy probable
que no sobreviva. Se trata de una demanda muy sucia que para los abogados es
como mana caido del cielo. Cada compaiifa utiliza los servicios de grandes
bufetes de Wall Street, jy a que no lo adivina? Pues si, sus respectivos bufetes se
odian con la misma intensidad.

—No sabe lo impaciente que estoy por meter las narices en medio de todo
€s0.

—Pues eso es precisamente lo que va a hacer. Uno de los bufetes es Scully el
otro, Agee, Poe & Epps.

—También conocido como APE[!],

—En efecto.

—DMe hicieron una entrevista.

—Y le ofrecieron trabajo?

—Yo creia que usted lo sabia todo.

—Solo lo que necesito saber.

—El bufete no me acabé de convencer.

—Asime gusta. Ahora tendra ocasion de que le convenza ain menos.

Ky le fue al cuarto de baflo, abrio el grifo y se refresco la cara y el cuello con
agua fria. Luego, se quedd mirando su cara en el espejo durante un momento.
«No te canses —se dijo—, olvidate de la fatiga y el miedo. Intenta verlas venir y
procura descentrar a ese tipo, hacerlo tropezar.»

Volvi6 a sentarse a la mesa, frente a Wright.

—¢Donde encontro6 el video? —le pregunto.

—Kyle, Kyle, no perdamos el tiempo.

—Si ese video va a ser presentado ante un tribunal, el propietario del movil
que incorporaba la camara tendra que declarar, y usted no podra proteger su
identidad hasta ese punto. (Esta ¢1al tanto de todo esto? ;Se lo ha explicado usted?
Es uno de mis compafieros de hermandad, y me juego lo que sea a que se
negara a testificar en un juicio.

—(A juicio? (Esta usted dispuesto a ir a juicio? Un juicio siempre plantea la
posibilidad de que haya una condena, lo cual significa la carcel. Y para los chicos
blancos y guapos acusados de violacion, la carcel no es un buen sitio.

—Apuesto algo a que ella no presentara cargos.



—No tiene usted nada que apostar, Kyle. Elaine necesita dinero, y si cree que
puede arrancar un buen pellizco a Tate y otro poco al resto no lo dudara. Fiese de
lo que le digo.

—De usted no me fiaria ni para que me lavara la ropa sucia.

—Ya basta de insultos. Lo que haremos sera ir a ver a la abogada de Elaine y
explicarle lo que tiene que hacer con todo detalle. O quizd ni siquiera nos
molestemos y esta misma noche colgaremos en internet una version ligeramente
modificada de la grabacion en la que dejaremos solo la fiesta. Luego se la
mandaremos a todo el mundo, a su familia, a sus amigos y conocidos, a sus
futuros empleadores, para que vean. Y después de eso colgaremos y
distribuiremos la version con la violacion. Cuando Elaine lo vea, ese rostro suyo,
Kyle, se convertira en portada de los periodicos.

Lo cierto es que Kyle se quedo con la boca abierta y los hombros caidos. No
se le ocurrio una rapida respuesta, pero el pensamiento que acudio a su mente
fue el de recibir un tiro. Aquel tal Wright que tenia delante era un asesino
implacable que trabajaba para una empresa con recursos ilimitados y una férrea
determinacion. Estaban dispuestos a destruirlo y hasta era posible que incluso lo
asesinaran.

Como sile leyera la mente, Wright se acerco y dijo:

—Escuche, Kyle, no somos hermanitas de la caridad. Estoy cansado de
volver todo el rato a lo mismo. No estoy aqui para negociar. Estoy aqui para dar
ordenes. O bien sigue mis instrucciones o llamo al despacho y digo a mis colegas
que acaben con usted.

—Es usted despreciable.

—Vale. Solo hago mi trabajo.

—iPues menuda mierda de trabajo!

—¢Le parece si seguimos hablando del que va a ser el suy o proximamente?

—No he estudiado Derecho para convertirme en espia.

—No lo llamemos « espionaje» , Kyle.

—Entonces, digame como hay que llamarlo, Bennie.

—Llamelo « transferencia de informacion» .

—iY una mierda! Se trata de espionaje puroy duro.

—La verdad es que me da igual como lo llame.

—¢Qué clase de informacion?

—Cuando la demanda se ponga en marcha, habrd un montén de documentos,
millones, puede que decenas de millones. ;Quién sabe? Muchos documentos y
muchos secretos. Calculamos que cada bufete destinara al caso un equipo de
unos cincuenta profesionales, de los cuales puede que unos diez sean socios y el
resto abogados junior. Usted estara en el departamento de Litigios de Scully &
Pershing, de manera que tendra acceso a gran cantidad de material.

—La seguridad en un bufete como ese no es para tomarsela a la ligera.



—Lo sabemos, y nuestros expertos en seguridad son mejores que los de ellos.
Nosotros escribimos las normas, Ky le.

—No me cabe duda. ;Puedo preguntar sobre qué pleitean esas dos grandes
empresas?

—Secretos, tecnologia...

—Estupendo, muchas gracias. Y tienen nombre?

—Busque en Forune 500. Se lo iré diciendo a medida que vayamos
avanzando.

—¢Quiere decir eso que usted va a formar parte de mi vida durante un
tiempo?

—Digamos que soy su entrenador particular. Usted y yo pasaremos mucho
tiempo juntos.

—Entonces lo dejo. Si, pégueme un tiro porque no pienso espiar ni robar. En
el momento en que salga de Scully & Pershing con un documento o un disco que
se supone que no debo tener y se lo entregue a usted o a quien sea, habré
infringido la ley y violado la mitad de los principios éticos de la profesion. Me
expulsaran del Colegio de Abogados y me condenaran.

—Solo si lo descubren.

—NMe descubriran.

—No. Nosotros somos demasiado listos, Kyle. Esto es algo que ya hemos
hecho otras veces. Asi nos ganamos la vida.

—¢Su empresa se especializa en robar documentos?

—Llamelo « espionaje corporativo» . Lo hacemos constantemente y somos
muy buenos.

—Entonces, vayanse a chantajear a otro.

—No puede ser. Todo gira alrededor de usted, Kyle. Piénselo: usted acepta el
trabajo que siempre ha deseado, con un sueldo de fabula y se va a vivir a tope a
la gran ciudad. Ellos lo mataran a trabajar durante unos cuantos afios, pero se lo
recompensaran. Cuando haya cumplido los treinta se habra convertido en socio
adjunto del bufete y ganard cuatrocientos mil al afio. Tendra un estupendo
apartamento en el Soho y compartird una casa de fin de semana en los
Hamptons. Tendrd un Porsche y un montén de amigos tan listos, ricos y que
ascenderan tan rapido como usted. Entonces, un dia, esa demanda habra quedado
resuelta, y nosotros desapareceremos. El delito de violacién habra prescrito y
nadie se acordara de ese video. A la edad de treinta y dos o treinta y tres afios le
pediran que se incorpore al bufete como socio de pleno derecho. Se embolsara
uno o dos millones al afio y estard en la cima de la fama con un gran futuro por
delante. La vida es bella, y nadie sabrd nada de ninguna transferencia de
informacion.

El dolor de cabeza que Kyle habia estado incubando durante la hora anterior
le brot6 al fin en medio de la frente. Se tumb6 en la cama y se masajed las



sienes. Cerro los ojos, pero se las arreglo para seguir hablando en medio de la
dolorosa oscuridad:

—Mire, Bennie, sé que le importan una mierda las cuestiones relativas a la
a'y la moral, pero a mino. ;Como se supone que voy a vivir conmigo mismo
si traiciono la confianza que mis jefes y mis clientes depositan en mi? Lo mas
importante que tiene un abogado es la confianza. Es algo que aprendi de mi padre
siendo un adolescente.

—Lo tinico que nos interesa es conseguir la informacion. No dedicamos
mucho tiempo a consideraciones morales.

—Eso es lo que imaginaba.

—Necesito un compromiso, Kyle. Necesito que me dé su palabra.

—¢Tiene una aspirina?

—No. (Tenemos un acuerdo, Kyle?

—Tiene algo para el dolor de cabeza?

—No.

—Tiene una pistola?

—En mi chaqueta.

—D¢éjemela.

Transcurridé un minuto en el mas absoluto silencio. Wright no aparté los ojos
de Kyle, que estaba inmovil salvo por los dedos con los que se presionaba
suavemente las sienes. Por fin se incorporé y pregunté con un hilo de voz:

—Cuénto tiempo mas piensa quedarse aqui?

—No s¢é, todavia me quedan un monton de preguntas.

—Me lo temia, pero no estoy en condiciones de proseguir. La cabeza me va a
estallar.

—Como quiera, Kyle. Es cosa suya, pero yo necesito una respuesta. Digame
si tenemos un trato, un acuerdo, si nos hemos entendido.

—¢Acaso tengo eleccion?

—Yo no la veo.

—Niyo.

—¢Entonces?

—Si no tengo eleccion es que la eleccion ya esta hecha.

—Muy bien, Kyle. Una sabia decision.

—Si, muchas gracias.

Wright se levanté y se estird, como si hubiera puesto fin a un largo dia de
trabajo en la oficina. Ordeno los papeles, desconecto la camara de video y apagéd
el ordenador.

—¢Quiere descansar, Kyle?

—Si.

—Tenemos varias habitaciones. Si le apetece puede descansar un rato; si no,
podemos continuar mafana.




—Ya es mafiana.

Wright se encontraba junto a la puerta. La abrid, y Kyle lo sigui6. Cruzaron el
pasillo y entraron en la habitacion 222. Lo que antes habia sido un centro de
operaciones del FBI se habia convertido en una vulgar habitacién de motel de
ochenta y nueve délares la noche. Ginyard, Plant y los demas impostores hacia
rato que se habian marchado, llevandoselo todo consigo: archivadores,
ordenadores, fotos ampliadas, tripodes, maletines, cajas y mesas y sillas
plegables. La cama volvia a ocupar el centro del cuarto, recién hecha.

—(Quiere que lo despierte dentro de unas horas? —pregunto Wright, todo
amabilidad.

—No. Déjeme en paz

—Estar¢ al otro lado del pasillo.

Cuando se quedd solo, Kyle retir6 la colcha, se tumbo, apagéd la luz y se
durmio enseguida.
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Contrariamente a sus mejores intenciones, Kyle se despertd varias horas mas
tarde. Deseaba dormir para siempre, dejarse ir y que se olvidaran de él, pero se
desperto en una habitacion sofocante y en una cama dura. Durante unos
segundos no supo donde se encontraba ni como habia llegado hasta alli. La
cabeza aun le dolia, y tenia la boca seca. Sin embargo, la pesadilla no tardé en
volver, y sinti6 el imperioso deseo de correr, de salir fuera, donde pudiera
contemplar el motel y convencerse de que el encuentro con el detective Wright
no habia ocurrido. Necesitaba aire fresco y seguramente alguien con quien
hablar.

Sali6 sigilosamente de la habitacion, recorri6 el pasillo y bajo por la escalera
de puntillas. En el vestibulo, un grupo de vendedores tomaba café y hablaba a
toda prisa, impacientes por empezar su jornada. El sol brillaba en el cielo y habia
dejado de nevar. Fuera, el aire era fresco y penetrante, y lo inhaldé como si se
hubiera estado ahogando. Caminé hasta su jeep, puso el motor en marcha,
encendié la calefaccion y esperd a que la nieve acumulada en el parabrisas se
derritiera.

El shock se le estaba pasando, pero la realidad era aun peor. Comprobo las
llamadas en el movil. Su novia habia llamado seis veces; su compaiiero de piso,
tres. Estaban preocupados. Le esperaba una clase a las nueve en punto y un
monton de trabajo en la revista juridica. Sin embargo, en esos momentos, nada
—novia, compaifiero de piso, facultad o trabajo— despertaba su interés. Sali6 del
Holiday Inn y condujo hacia el este por la Highway 1 hasta que dejé New
Haven tras él. Se situé detras de una maéquina quitanieves y se contentd con
mantener una velocidad de cincuenta por hora. Otros coches se situaron tras ély,
por primera vez, se pregunté si alguien lo estaria siguiendo. Empez6 a vigilar por
el retrovisor.

En el pequefio pueblo de Guilford encontr6 una farmacia abierta y comprd
aspirinas. Se tomé un par con un refresco y se disponia a volver a New Haven
cuando se fijo en el restaurante que habia al otro lado de la calle. No habia
comido nada desde el almuerzo del dia anterior y, de repente, se sintio
hambriento. Casi pudo paladear el sabor del beicon tostado.

El restaurante estaba lleno de los parroquianos habituales a la hora del
desayuno. Kyle encontr6 un asiento vacio en la barra y pidi6 huevos revueltos,



beicon, patatas asadas, tostadas, café y zumo de naranja. Comi6 en silencio
mientras ofa a su alrededor el rumor de las conversaciones y las risas. El dolor de
cabeza se le pasé rapidamente, y empezd a hacer planes para el dia. Su novia
planteaba un problema. Doce horas sin contacto, haber pasado la noche fuera de
su apartamento: todos ellos comportamientos desacostumbrados en alguien tan
disciplinado como ¢él. En cualquier caso, no podia contarle la verdad. La verdad
era cosa del pasado. El presente y el futuro serian una vida plagada de mentiras,
ocultaciones, espionaje y mas mentiras.

Olivia era una estudiante de primer afio de Derecho en Yale, una joven de
California graduada en la UCLA, muy brillante y ambiciosa, que no buscaba un
compromiso serio. Hacia cuatro meses que salian juntos, y su relacion era mas
informal que romantica. Aun asi, a Kyle no le apetecia nada la idea de tener que
contarle una confusa historia de una noche que se habia desvanecido como si tal
cosa.

Alguien se le acercd por detras, y aparecié una mano con una tarjeta de
visita. Kyle mir6 a su derecha y se encontrd cara a cara con el hombre a quien
conocia como el Agente Especial Ginyard y que en ese momento iba vestido con
vaqueros y un abrigo de pelo de camello.

—El sefior Wright quiere verlo a las tres de la tarde, después de clase, en la
misma habitacién —dijo y desaparecié antes de que Kyle pudiera replicar.

Este recogio la tarjeta, donde no habia nada salvo un mensaje escrito a mano:
« 15 h. Habitacion 222. Holiday Inn» . La mir¢ largo rato. Al final se dio cuenta
de que la comida que tenia delante habia dejado de interesarle.

«(Es este el futuro que me espera? —se preguntd—, ;jtener a alguien
siguiéndome siempre, acechando entre las sombras, escuchando?

En la puerta del restaurante se estaba formando una cola de gente que
esperaba para sentarse. La camarera le entregd la cuenta con una sonrisa que
decia « gracias, pero es hora de marcharse» . Kyle se levanto, pagé en la caja y
salio. Una vez fuera hizo un esfuerzo por no examinar los coches aparcados en
busca de quienes le seguian los pasos. Llam6 a Olivia, que estaba durmiendo.

—¢Estas bien? —pregunto ella.

—Si, perfectamente.

—No quiero saber nada mas. Dime solo que no estas herido.

—No estoy herido, estoy bien y lo siento.

—No te disculpes.

—Si, me estoy disculpando. Tendria que haberte llamado.

—No quiero saberlo.

—Si, si que quieres. jAceptas mis disculpas?

—No lo sé.

—Eso esta mejor. Esperaba que te enfadaras un poco.

—Pues no me hagas enfadar mas.



—¢Qué tal si comemos?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque estoy ocupada.

—No puedes saltarte el almuerzo.

—Donde estas?

—En Guilford.

—Y donde esta eso?

—En la carretera de New Haven. Hay un sitio estupendo para desayunar. Un
dia te llevaré.

—No sabes lo impaciente que estoy.

—Retinete conmigo en The Grill a mediodia, por favor.

—Lo pensaré.

Regres6 a New Haven negandose a mirar por el retrovisor cada medio
kilémetro. Entré en su apartamento sin hacer ruido y se dio una ducha. Mitch, su
compafiero de piso, era capaz de dormir en pleno terremoto, y cuando salio del
dormitorio encontré a Kyle tomando un café en la cocina y leyendo un peridédico
en internet. Le hizo unas cuantas preguntas sobre la noche anterior, pero Kyle las
sorted habilmente y le dio a entender que se habia encontrado con otra chica y
que las cosas le habian salido realmente bien. Mitch se volvio a la cama.

Unos meses antes, los dos se habian prometido fidelidad mutua, de modo que,
cuando Olivia se convencié de que Kyle no mentia, su actitud se suavizo un tanto.
La historia que é1 habia estado ensayando varias horas seguidas fue la siguiente:
habia pasado todo el dia dando vueltas a su intencion inicial de dedicarse al
ejercicio de la abogacia en pro del interés piblico en lugar de unirse a un bufete
importante. En sus planes no figuraba dedicarse de por vida a ejercer a favor de
los oprimidos, asi que, jpor qué empezar por ahi? Tarde o temprano acabaria en
Nueva York; por lo tanto, no tenia sentido aplazar lo inevitable. Después del
partido de baloncesto se habia dado cuenta de que tenia que tomar una decision,
de modo que habia desconectado el movil y salido a dar una vuelta con el coche
por la Highway 1, hasta Rhode Island. Habia perdido la nocion del tiempo y,
pasada la medianoche, le habia pillado una nevada y se habia visto obligado a
alojarse en un motel de carretera.

Al final, y después de mucho pensarlo, habia cambiado de opinion: aceptaria
la oferta de Scully & Pershing e iria a trabajar a Nueva York

Explicé todo eso mientras se tomaban un sandwich en The Grill. Olivia lo
escucho incrédula, pero no lo interrumpio. Parecié aceptar sin problemas lo de la
noche anterior, pero no se trago el repentino cambio de planes.

—¢Bromeas o qué? —le pregunt6 cuando Ky le le resumi6 su decision.



—No ha sido facil —respondi6 ¢l a la defensiva. Sabia que aquello no iba a
ser agradable.

—Pero si ta eras don pro bono, el letrado de la caridad.

—Lo sé, lo sé. Me siento como un traidor.

—Y lo eres. |Te estas vendiendo como todos los demas estudiantes de tercer
afio!

—Baja la voz, por favor —rogé Kyle, mirando alrededor—. No montemos
una escena.

Olivia bajo el tono pero no las cejas.

—T0 mismo me lo has dicho cientos de veces, Kyle. Todos salimos de la
facultad cargados de buenas intenciones, deseando hacer el bien, ayudar al
projimo y combatir las injusticias;
y nos convertimos en prostitutas que se venden por dinero a las grandes
corporaciones. Esas fueron tus palabras, Kyle.

—Si, me resultan familiares.

—iNo puedo creerlo!

Comieron en silencio durante un rato, pero los sandwiches ya no eran
importantes.

—Tenemos treinta afios por delante para forrarnos —dijo al fin Olivia—. ;Por
qué no podemos dedicar un par de ellos a trabajar para los demas?

Kyle estaba contra las cuerdas y parecia angustiado.

—Lo sé, lo s¢ —farfullo lastimeramente— pero el momento es importante.
No estoy seguro de que los de Scully & Pershing vayan a mantener su oferta.

Era mentira, desde luego; pero jqué demonios!, cuando se empezaba, (por
qué parar? Los embustes se multiplicaban solos.

—iVamos, por favor! Podras conseguir entrar en el bufete que te dé la gana
tanto ahora como dentro de cinco afios.

—No estoy tan seguro de eso. El mercado de trabajo se estd contrayendo. Ya
hay mas de un bufete importante que ha anunciado despidos.

Olivia apart6 el plato y se cruzo de brazos.

—jEsto es increible! —exclamo.

Y en ese momento a Kyle también se lo parecia; pero era importante que, a
partir de ese instante y para siempre, diera la impresion de que habia sopesado
cuidadosamente los pros y los contras antes de tomar una decision. En otras
palabras: tenia que vender su historia, y Olivia era la primera prueba. Sus amigos
serian la siguiente y a continuacion llegaria la de sus profesores favoritos. Cuando
hubiera ensayado unas cuantas veces y acabado de pulir la mentira, de algin
modo reuniria el valor suficiente para ir a ver a su padre y comunicarle una
noticia que sin duda desencadenaria una desagradable discusion. John McAvoy
aborrecia la idea de que su hijo acabara trabajando para un gran bufete de Wall
Street.

pero, a lo largo del camino nos corrompemos



No obstante, la capacidad de vendedor de Kyle no basto para convencer a
Olivia. Intercambiaron unos cuantos comentarios mordaces mas y acabaron
marchandose cada uno por su lado. No hubo un beso de despedida, no hubo un
abrazo ni tampoco la promesa de llamarse. Kyle pasé una hora en su despacho
de la revista juridica y después, a regafiadientes, se dirigié al motel.

La habitacion habia cambiado poco. El ordenador y la cdmara de video se
habian esfumado, y no habia rastro de artefactos electronicos. Sin embargo,
Kyle estaba seguro de que alguien grabaria sus palabras de algin modo. La mesa
plegable seguia siendo el terreno de juego, pero habia sido colocada junto a la
ventana. Las sillas plegables eran las mismas. El ambiente era igual de austero
que el de una sala de interrogatorios hundida en el sotano de una comisaria.

El dolor de cabeza le habia vuelto.

Kyle dejoé encima de la mesa la tarjeta que Ginyard le habia entregado y
empezd con un amable: « Por favor, diga a ese hijo de puta que deje de
seguirme» .

—Teniamos cierta curiosidad. Eso es todo, Kyle.

—No quiero que me sigan, Bennie. ;Esta claro?

Bennie se limité a contestar con una sonrisa taimada.

—El trato queda roto, Bennie —prosiguié Kyle—. No pienso pasarme la vida
con una panda de esbirros a mi espalda, espiando mis movimientos. Olvidese de
las vigilancias, de pinchar teléfonos, de poner micréfonos y de husmear en mi
correo electronico, Bennie. (Me esta escuchando? No tengo intencion de pasear
por Nueva York preguntindome a quién llevo pegado a mis talones. No quiero
hablar por teléfono y tener que pensar que puede que me esté escuchando uno de
sus matones. Ya me ha jodido la vida, Bennie. Lo menos que puede hacer es
respetar mi intimidad.

—No tenemos planes para...

—Eso es mentira, y usted lo sabe. Le voy a explicar cudl va a ser nuestro
trato a partir de ahora, Bennie. En este mismo momento llegamos al acuerdo de
que sus hombres se mantendran alejados de mi vida. Nada de espiarme, de
seguirme, de esconderse entre las sombras ni de jugar al gato y el raton
conmigo. Haré lo que quieran que haga, sea lo que sea eso, pero tienen que
dejarme en paz.

—Y sino?

—¢Y si no? Si no me la jugaré con Elaine Keenan y su falsa acusacion de
violacion. Mire, Bennie, si mi vida se va a ir al garete pase lo que pase, (qué mas
me da? Prefiero ser yo quien decida el cuando y el como. Tengo a Elaine por un
lado y a sus matones por el otro.

Bennie dejo escapar un suspiro y se aclaro la garganta.



—Lo entiendo, Kyle; pero, para nosotros es importante mantener el contacto
con usted. Es la esencia de nuestro trabajo. A eso nos dedicamos.

—Es chantaje, puro y duro.

—Kyle, Kyle, basta de eso. No hace avanzar la pelota.

—NMire, déjese de la historia de la pelota. Ya estoy cansado.

—No podemos correr el riesgo de perder su rastro en Nueva York.

—Mire, Bennie, se lo resumiré: no me espiardan, no me seguiran y no me
vigilaran. ;Lo ha entendido, Bennie?

—Eso podria plantear un problema.

—Ya es un problema. ;Qué quiere? Sabra donde vivo y donde trabajo, que
seran basicamente los mismos sitios durante los proximos cinco afios. Pasaré
dieciocho horas al dia en la oficina, cuando no mas. ;Quiere decirme por qué es
necesario que me tengan vigilado todo el tiempo?

—Es el procedimiento habitual.

—Entonces, cambielo. Esto no es materia negociable. —Kyle se puso en pie
y fue hacia la puerta.

—(Adénde va? —pregunt6 Bennie, levantandose.

—No es asunto suy o, de modo que no me siga. {No me siga, Bennie! —Kyle
tenia la mano en el picaporte.

—Vale, vale. Creo que por una vez podemos ser flexibles. Entiendo lo que
quiere decir.

—(Cuéando y donde?

—Ahora.

—No, ahora no. Tengo cosas que hacer sin que me vigilen.

—Pero tenemos que hablar de muchas cosas todavia, Ky le.

—(Cuéndo?

—¢Qué le parece esta noche, a las seis?

—Estaré aqui a las ocho y solo durante una hora. Y maifiana no pienso volver.
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Kyle subié al tren de las 7.22 horas en la estacion de New Haven con destino a
Grand Central. Se habia puesto el mejor de sus dos trajes, una camisa blanca con
una corbata muy aburrida y unos zapatos negros de cordones. Llevaba en la
mano un elegante maletin, que su padre le habia regalado por Navidad, y
también la ultima edicion del New York Times y del Wall Street Journal. En
resumen, resultaba imposible distinguirlo del resto de ojerosos ejecutivos que se
dirigian a sus trabajos.

Mientras el nevado paisaje pasaba como un borrén junto a la ventanilla, Kyle
dejo vagar su mente. Se pregunté si algin dia viviria en las afueras y si tendria
que hacer todos los dias un trayecto en tren de tres horas para que sus hijos
pudieran asistir a los mejores colegios y pasear tranquilamente en bicicleta por
calles llenas de hojas caidas. A los veinticinco afos de edad, la perspectiva no
resultaba precisamente seductora; pero lo cierto era que, en esos momentos, todo
lo relacionado con su futuro parecia complicado y siniestro. Afortunado seria si
no acababa acusado de algun delito grave o expulsado del Colegio de Abogados.
La vida en los grandes bufetes ya era bastante dificil durante los primeros afios
para encima tener que soportar la presion adicional de robar informacion
confidencial y rezar para no ser descubierto.

Quiza el viajar a diario para acudir al trabajo no fuera tan desagradable
después de todo.

Al cabo de tres dias y muchas horas de conversacion, negociaciones,
regateos y amenazas, Bennie Wright por fin se habia marchado de la ciudad.
Habia regresado a las sombras, pero sin duda volveria a materializarse. Kyle
odiaba su voz, su rostro, sus maneras, sus manos tranquilas y velludas, su calva,
sus modales apremiantes y confiados. Odiaba todo lo relacionado con Bennie
Wright y su empresa —o lo que esta fuera— y en mas de una ocasion a lo largo
de la semana anterior habia cambiado de opiniéon en plena noche y lo habia
enviado al infierno.

Luego, en la oscuridad, habia notado el contacto de las esposas, visto su foto
en los diarios y la expresion del rostro de sus padres; y lo peor de todo: se habia
visto a si mismo, incapaz de mirar a los miembros del jurado mientras el video se
proyectaba ante un tribunal sumido en el silencio.

« (Estd despierta? , preguntaba Joey Bernardo mientras Baxter Tate tenia a



Elaine Keenan en el sofa.

« (Esta despierta?

Aquellas palabras avivaban ecos en la sala.

La campifia cedié paso a los suburbios y el tren no tardé en meterse en el
tinel bajo el East River para entrar en Manhattan. Ky le salio de Grand Central y
cogio un taxi en la esquina de Lexington y la Cuarenta y dos. No habia mirado
por encima del hombro ni una sola vez

Scully & Pershing alquilaba la mitad superior de un edificio llamado « 110
Broad» , una elegante construccion de cristal y acero de cuarenta y cuatro pisos
situada en el corazon del barrio financiero. Kyle habia pasado diez semanas alli
como becario el verano anterior, dedicado a la rutina habitual de hacer amigos, ir
de bares, ver a los Yankees y trabajar sin matarse unas pocas horas al dia. Como
trabajo era una bicoca, y todo el mundo lo sabia. Luego, si la seduccion daba
resultado —y siempre lo daba— los becarios se convertian en abogados junior
después de graduarse, y sus vidas daban un giro de ciento ochenta grados.

Eran casi las diez de la mafana, y los ascensores estaban practicamente
vacios. Hacia horas que los abogados se hallaban en sus despachos. Se apeo6 en el
piso treinta, donde se hallaba el vestibulo principal del bufete, y se detuvo durante
un segundo para admirar las enormes letras de bronce que informaban a todos
los visitantes de que se encontraban en el sagrado territorio de Scully & Pershing,
Abogados; en el de sus dos mil cien letrados, en el mayor bufete que el mundo
hubiera conocido, el primero y el inico en presumir de mas dos mil abogados en
nomina; el bufete que mas empresas de Fortune 5000 asesoraba, con oficinas en
diez ciudades de Estados Unidos y en veinte capitales extranjeras; ciento treinta
anos de rigida tradicidn; un iman para los mejores talentos juridicos que el dinero
podia comprar. Sinénimo de poder, riqueza y prestigio.

No habian pasado ni cinco segundos y ya se sentia un intruso.

Las paredes estaban cubiertas de arte abstracto. Los muebles eran lujosos y
modernos. Algun genio asidtico se habia encargado de la decoracion, que era
digna de salir en las revistas. Encima de la mesa habia un folleto que abundaba
en los detalles, jcomo si los que trabajaban alli tuvieran tiempo que perder
disfrutando de los disefios de interior! Una guapa y menuda recepcionista subida
a unos tacones de aguja anotd su nombre y le pidid que esperara un momento.
Kyle se dio la vuelta y se quedé mirando un cuadro abstracto, tan abstracto que
no supo qué estaba viendo. Al cabo de unos minutos de trance hipnotico, oy 6 que
la recepcionista le decia:

—El sefior Peckham lo esta esperando. Es dos pisos mas arriba.

Ky le subid por la escalera.

Como muchos bufetes de Manhattan, Scully & Pershing gastaba dinero en
ascensores, zonas de recepcion y salas de reuniones, en todas las zonas que los
clientes y las visitas podian llegar a ver; pero en las entrafias de la maquina, alli



donde se desarrollaba el verdadero trabajo, reinaba una eficiente austeridad. Las
paredes estaban llenas de archivadores; las secretarias y las mecanografas, todas
mujeres, trabajaban en diminutos cubiculos, casi codo con codo; los chicos de las
fotocopiadoras y de hacer recados lo hacian de pie. El metro cuadrado en
Manhattan era demasiado caro para que pudieran disponer de su propio espacio,
por reducido que fuera. Los socios de rango inferior y los junior mas veteranos
disfrutaban de pequefios despachos con vistas a los edificios vecinos.

Los recién contratados compartian unos estrechos cuartuchos sin ventanas,
divididos en tres o cuatro diminutos cubiculos apodados « jaulas» , apartados de la
vista de todos. Unas instalaciones incomodas, un horario infernal, unos jefes
sadicos, una presion insoportable, todo ello formaba parte de la experiencia de
trabajar en un bufete del mas alto nivel. Antes de terminar su primer afio en la
facultad, Kyle ya habia oido historias de todo tipo sobre lo que eso significaba.
Scully & Pershing no era ni mejor ni peor que otros megabufetes cuando se
trataba de comprar a los mas brillantes cerebros recién salidos de la facultad y
después quemarlos a fuerza de trabajar.

Los despachos mas espaciosos se encontraban en las esquinas de cada planta,
y en ellos los socios de pleno derecho tenian por ello derecho a poner sus cosas y
decir la Gltima palabra en decoracion. Uno de ellos era Doug Peckham, un
especialista en litigios, de cuarenta y un afios, un hombre de Yale que habia
supervisado la becaria de Kyle y con quien este habia trabado cierta amistad.

Pasaban unos minutos de las diez cuando acompafiaron a Kyle hasta el
despacho de Peckham. Un par de junior estaban saliendo y, fuera cual fuese el
motivo de la reunion, estaba claro que no habia ido bien. Los dos abogados
parecian descompuestos, y Peckham hacia evidentes esfuerzos por recobrar la
compostura.

Intercambiaron saludos y unas cuantas trivialidades, las clasicas bromas
sobre Yale. Kyle sabia que Peckham facturaba ochocientos dolares la hora y que
trabajaba un minimo de diez diarias, y por lo tanto era consciente de lo valioso
del tiempo que este le estaba dedicando.

—La verdad —dijo Kyle yendo al grano—, es que no estoy seguro de querer
pasar dos afios de mi vida en asesoramiento legal.

—No te lo reprocho, muchacho —contesto Peckham con voz rapida y
entrecortada—. Tienes demasiado potencial para desperdiciarlo de esa manera.
Tu futuro esta aqui —dijo abriendo los brazos y abarcando su pequefio imperio.

Se trataba de un agradable despacho, sin duda espacioso si se comparaba con
los demas, pero no era ningun reino.

—Si he de ser sincero, lo que mas me gustaria seria trabajar en el
departamento de Litigios.

—No veo que eso sea un problema. Lo hiciste muy bien como becario y nos
dejaste muy impresionados. Yo mismo presentaré la solicitud. De todas maneras,



ya sabes que el ambiente de los tribunales no es para todos los paladares.

Eso era lo que se decia en el mundillo. La trayectoria profesional de un
especialista en juicios era de unos veinticinco afios como promedio. Se trataba de
un trabajo de mucha presion y gran estrés. Puede que Peckham tuviera cuarenta
y un afios, pero podia pasar facilmente por cincuenta. Tenia el pelo
completamente gris, grandes bolsas bajo los ojos, barriga y una buena papada.
Seguramente hacia afios que no iba al gimnasio.

—Debo decirte que mi fecha limite para aceptar la oferta del bufete ha
pasado —confeso Kyle.

—¢Cuando?

—Hace una semana.

—Bah, eso no sera problema en el caso del editor de la revista juridica de
Yale. No te preocupes, hablaré con Woody, de Recursos Humanos, y lo
arreglaremos. Nuestros fichajes han salido muy bien. Te uniras al mejor equipo
de novatos que hemos tenido desde hace tiempo.

Eso mismo se decia todos los afios en todos los bufetes.

—~Gracias, me gustaria trabajar en el grupo de practicas judiciales.

—Dalo por hecho.

Peckham miré el reloj: la entrevista habia terminado. Son¢ el teléfono. Fuera
se ofan voces apagadas. Mientras Kyle le estrechaba la mano y se despedia se
dijo que no deseaba convertirse en otro Doug Peckham. Lo cierto era que no
tenia ni idea de en qué queria convertirse o si, de hecho, lograria ser algo mas
que un abogado expulsado del Colegio; lo que si sabia era que vender su alma
para convertirse en socio de un gran bufete no entraba en sus planes.

En la puerta esperaban dos abogados jovenes, pulcramente vestidos, no
mucho mayores que Kyle. Presuntuosos, agobiados y nerviosos. Entraron en la
guarida del ledn. La puerta apenas habia empezado a cerrarse, pero Peckham ya
alzaba la voz. jMenuda vida! Y ese era un dia tranquilo en el departamento de
Litigios. La verdadera presion estaba en los tribunales.

Mientras bajaba en el ascensor, Kyle se dio cuenta de lo absurdo del trabajo
que le habian encargado. Cuando se marchara a casa, junto con otros cientos
como ¢l, se suponia que debia llevarse, oculta en su persona o entre sus efectos
particulares, informacion secreta que no le pertenecia a él sino al bufete, y mas
concretamente a su cliente, para después entregar esa valiosa mercancia a
Bennie, el de las manos velludas, o como demonios se llamara, que acto seguido
la utilizaria en contra del bufete y su cliente.

En el ascensor viajaban otras cuatro personas. Unas gotas de sudor le
perlaron la frente. « (A quién estoy engafiando? —se pregunto—. Mi vida se va a
resumir en la posibilidad de acabar en la carcel por violacion en Pensilvania o en
la de Nueva York por robo de material reservado. Pero también puedo verlo de
otra manera: cuatro afios de universidad y tres de posgrado en la facultad de



Derecho, en total siete afios bastante productivos con todo el futuro por delante,
para convertirme en un ladron muy bien pagado.»

Y encima no tenia nadie con quien hablar.

De repente, sinti6 deseos de largarse, de escapar de aquel ascensor, de la
ciudad y de su comprometida situacion. Cerré los ojos y hablé un momento
consigo mismo.

En Pensilvania tenian pruebas contra él; en Nueva York no, al menos de
momento. Sin embargo, estaba convencido de que lo descubririan. Aun faltaban
meses para que cometiera el delito, pero ya sabia que lo atraparian.

A un par de manzanas encontr6 una cafeteria. Se sent6 junto a la ventana y
estuvo un buen rato contemplando tristemente 110 Broad, la torre que no tardaria
en convertirse en su hogar o en su prision. Conocia de memoria los nimeros, la
estadistica. Scully & Pershing contrataria a ciento cincuenta nuevos abogados
junior en todo el mundo, de los cuales cien solo para la oficina de Nueva York. El
bufete les pagaria a todos un buen sueldo que equivaldria casi a unos cien ddlares
la hora, y después cobraria a sus adinerados clientes por el trabajo de esos
profesionales la misma cantidad multiplicada varias veces. De Kyle, lo mismo
que de todos los novatos que se estrenarian en Wall Street, esperarian un minimo
de dos mil horas facturadas al afio, aunque para causar buena impresion harian
falta bastantes mas. Las semanas de cien horas de trabajo no serian nada
extraordinario. Transcurridos dos afios, los junior empezarian a marcharse en
busca de un ritmo de trabajo mas razonable. La mitad lo habrian dejado a los
cuatro. El diez por ciento sobreviviria y ascenderia con ufias y dientes hasta que,
tras siete u ocho afios, serian premiados y pasarian a convertirse en socios. Los
que no se hubieran quedado por el camino y el bufete no considerara aptos para
ser socios serian despedidos.

El trabajo se habia vuelto tan duro que la moda consistia en que los bufetes
compitieran en el mercado como organizaciones donde lo importante era la
calidad de vida y en las que los junior no tenian que facturar tantas horas, podrian
disfrutar de mas vacaciones y esas cosas. Sin embargo, la mayoria de las veces
se trataba de un mero truco publicitario. En la cultura de adiccion al trabajo de
los grandes bufetes, se esperaba que los abogados mas jovenes facturaran tanto
como los socios, al margen de lo que los jefes de personal les hubieran dicho
durante un almuerzo meses antes.

Sin duda, el sueldo era magnifico: al menos, doscientos mil para empezar;
cantidad que se podia doblar en cinco afios cuando se alcanzaba la categoria de
veterano. Siete afios después, se volvia a multiplicar por dos si uno pasaba a ser
socio de primer nivel. A los treinta y cinco afos, los socios de pleno derecho
podian ganar mas de un millon de dolares al afio y esperar que esa cantidad
aumentara considerablemente con los afios.

Nimeros y mas nimeros. Kyle estaba harto de nimeros. Echaba de menos



las montafias Blue Ridge y un sueldo de treinta y dos mil dolares al afio sin
incentivos pero también sin la presion y el estrés de la vida en la ciudad.
Anhelaba mas libertad.

Sin embargo, lo que lo esperaba era otra reunion con Bennie Wright. Cogié un
taxi que lo dejo en el Millenium Hilton de Church Street. Kyle pagé la carrera,
saludo al portero y fue directamente a los ascensores para subir cuatro pisos y
llegar a la habitacién donde su contacto lo estaba esperando. Bennie le invito a
tomar una manzana de un cuenco que habia en la mesa, pero Kyle rehuso
sentarse e incluso quitarse la chaqueta.

—La oferta sigue en pie —explico—. Empezaré en septiembre junto al resto
de los nuevos junior.

—Bien. Lo contrario me habria sorprendido. ;Estara en el departamento de
Litigios?

—Eso opina Peckham.

Bennie tenia un expediente sobre Peckham y también de los socios que
estaban en el departamento de Litigios y de muchos de los demas abogados del
bufete.

—Sin embargo, no estd garantizado —afadio Kyle.

—Usted se ocupara de que asi sea.

—Ya veremos.

—¢Ha pensado en buscarse un apartamento en Manhattan?

—No. Todavia no.

—Bueno, pues nosotros hemos hecho los deberes y mirado algunos.

—Tiene gracia, no recordaba haberles pedido ayuda.

—Y hemos encontrado un par que podrian ser ideales.

—¢Ideales para quién?

—Para usted, naturalmente. Los dos estan en Tribeca y bastante cerca de su
oficina.

—¢Qué le hace pensar que tengo alguna intencion de vivir donde ustedes
quieren que viva?

—Nosotros correriamos con el alquiler. No son pisos precisamente baratos.

—Ya veo. Ustedes me encuentran un apartamento y lo pagan; de ese modo
se aseguran de que no necesite un compafiero de piso, lo cual significa una
persona menos de la que preocuparse. ;No es asi, Bennie? Eso ayudara a
mantenerme aislado. Ademas, si me pagan el alquiler querra decir que estamos
vinculados en lo econdémico. Usted me paga, y yo le entrego informacion
confidencial, igual que dos astutos hombres de negocios, ¢verdad, Bennie?

—Encontrar un apartamento en esta ciudad puede ser un verdadero calvario.
Solo pretendia ayudar.



—No sabe cuanto se lo agradezco. No me cabe duda de que esos pisos deben
de ser faciles a la hora de llenarlos de camaras, microfonos y artefactos que
prefiero no imaginar. De todas maneras, ha sido un buen intento, Bennie.

—El alquiler es de cinco mil dolares al mes.

—Quédeselos. No me pueden comprar. Esta claro que pueden chantajearme,
pero comprarme no.

—Y donde piensa vivir?

—Donde me dé la gana. Ya encontraré un sitio, y sera sin su colaboracion.

—Como usted quiera.

—De eso se trata, precisamente. ;De qué mas quiere que hablemos?

Bennie se acerco a la mesa, cogié una libreta de notas y la examiné como si
no supiera lo que estaba escrito en ella.

—¢Ha ido alguna vezal psiquiatra? —pregunto.

—No.

—Y al psicologo?

—Tampoco.

—¢Aun consejero o a un terapeuta de algin tipo?

—Si.

—Detalles, por favor.

—No fue nada.

—Entonces hablemos de ese « nada» . ;Qué ocurrio?

Kyle se apoy6 en la pared y se cruzo de brazos. En su mente no le cabia duda
de que Bennie ya sabia casi todo lo que ¢l iba a contarle. Sabia demasiado.

—Después del incidente con Elaine y después de que la policia hubiera
concluido su investigacion, hablé con un asesor de los servicios universitarios de
salud que me envio a un tal doctor Thorpe, un especialista en adicciones a las
drogas y el alcohol que me obligd a mirar en lo mas hondo de mi mismo y me
convencio de que si seguia bebiendo la cosa acabaria mal.

—¢Era usted un alcoholico?

—No. Al menos el doctor Thorpe no lo crey6 asi. Ni yo tampoco, dicho sea
de paso. De todas maneras empinaba demasiado el codo, sobre todo bebia
alcohol de garrafon. En cambio, fumaba muy poca hierba.

—Y sigue usted seco?

—Dejé de beber, me hice mayor y encontré otros compaifieros de piso.
Desde entonces no he vuelto. Todavia tengo que echar de menos las resacas.

—Ni siquiera una cerveza de vezen cuando?

—No. Ni siquiera pienso en ello.

Bennie asintio, como si diera su aprobacion.

—¢Y qué hay de esa chica?

—¢Qué pasa con ella?

—¢Esa relacion va en serio?



—No estoy seguro de qué pinta usted en esto, Bennie. ;Me lo quiere aclarar?

—-Su vida ya va a ser bastante complicada sin romances de por medio. Una
relacion seria puede plantear problemas. Seria mejor si la aplazara unos afos.

Kyle se eché a reir de incredulidad y frustracion. Meneo la cabeza e intentd
pensar en una réplica adecuada, pero no se le ocurrio nada. Lamentablemente,
no tenia mas remedio que estar de acuerdo con su torturador. Ademads, su
relacion con Olivia no parecia que fuera a llegar muy lejos.

—¢Y qué mas, Bennie? jSera usted tan amable de darme permiso para tener
amigos? (Podré ir a visitar a mis padres de vezen cuando?

—No tendra tiempo.

Ky le se dirigi6 de repente a la puerta, la abri6 violentamente y salio dando un
S0Noro portazo.
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En la planta baja de la facultad de Derecho de Yale hay una sala para
estudiantes, y la pared donde se halla la puerta esta llena de carteles y avisos que
anuncian puestos de becarios e incluso ofertas de trabajo en el ambito del
ejercicio del Derecho en pro de los desfavorecidos. La universidad estimula a los
alumnos para que decidan dedicar algunos afos a defender a mujeres
maltratadas, nifios victimas de abusos, reos condenados a muerte, inmigrantes,
menores que han escapado de casa, indigentes acusados de algin delito o sin
techo solicitantes de asilo politico, inmigrantes llegados en patera de Haiti,
estadounidenses encerrados en carceles extranjeras y extranjeros encerrados en
carceles estadounidenses, personas que se acogen a la Primera Enmienda,
aquellas que han sido injustamente condenadas a muerte o a cadena perpetua,
activistas medioambientales, etc.

En Yale tienen gran fe en el ejercicio del Derecho entendido como beneficio
publico. A menudo las solicitudes de ingreso son aprobadas o rechazadas por la
predisposicion al voluntariado o por las opiniones del solicitante a favor de
consagrar sus conocimientos juridicos en beneficio del mundo. A los estudiantes
de primer afio se los satura con las virtudes de esa rama de la profesion y se
espera de ellos que se involucren en su ejercicio lo antes posible.

Y la mayoria de ellos lo hace. Alrededor del ochenta por ciento de los recién
ingresados dicen sentirse atraidos por el mundo del Derecho para ayudar al
préjimo. Sin embargo, llega un momento, normalmente a mediados del segundo
afo, en que las cosas empiezan a cambiar. Los grandes bufetes hacen su
aparicion en el campus para entrevistar y empezar su proceso de seleccion de
personal. Ofrecen becas de verano con sueldos interesantes y la perspectiva de
pasar diez semanas de entretenimiento y diversion en Nueva York, Washington o
San Francisco. Y lo mas importante: llegan llevando en el bolsillo las llaves de las
ocupaciones mas lucrativas. Entonces, en Yale, como en el resto de las mas
prestigiosas facultades de Derecho, se definen dos bandos, y muchos de los que
se declaraban enamorados del suefio de ayudar a los menos favorecidos de
repente cambian de bando y empiezan a sofiar con poder jugar en la liga de
primera division del ejercicio de la abogacia. Sin embargo, muchos no se dejan



seducir y siguen aferrados a sus idilicos principios de servicio piblico. Los dos
bandos estan perfectamente definidos, pero de forma civilizada.

Y cuando un editor del Yale Law Journal acepta un trabajo mal pagado en
algun servicio de asistencia legal, sus compafieros de bando y la mayoria de la
facultad lo consideran un héroe. Pero si, de repente, cambia de opinion y se
refugia en Wall Street, esas mismas personas lo ven con ojos menos favorables.

En consecuencia, la vida de Kyle se volvié desdichada. Sus amigos en el
bando del servicio publico se quedaron atonitos, mientras que los partidarios de
Wall Street estaban demasiado ocupados para que les importara. Su relacion con
Olivia quedo reducida a un poco de sexo una vez a la semana y solo porque lo
necesitaban. Ella decia que Kyle habia cambiado, y ¢l estaba de peor humor,
mas sombrio, preocupado por algo que, fuera lo que fuese, no queria compartir
conella.

« Si lo supieras...» , se decia Kyle.

Olivia habia aceptado una beca de verano para trabajar con un grupo en
contra de la pena de muerte en Texas, y en consecuencia estaba entusiasmada y
tenia grandes planes para cambiar las cosas en aquel estado. Cada vez se veian
menos, pero cada vez discutian mas.

Uno de los profesores favoritos de Kyle era un viejo radical que habia pasado
la may or parte de la década de los sesenta manifestandose contra una cosa u otra
y que seguia siendo el primero en organizar peticiones en contra de cualquier
asunto del campus que considerara una injusticia. Cuando se enteré de que Kyle
habia cambiado de bando, lo llamé y le pidi6 que quedaran para comer.
Estuvieron una hora discutiendo entre tacos y enchiladas en un restaurante
mexicano. Kyle hizo ver que le fastidiaba aquella intrusion, pero en su fuero
interno sabia que se equivocaba. El profesor despotric6 tanto como quiso, pero no
consiguid nada. Al final, se marcho, despidiéndose de Kyle con un
descorazonador « me has decepcionado» .

«Muchas gracias» , le replico este; entonces se maldijo mientras caminaba
hacia el campus. Luego, maldijo a Bennie Wright, a Elaine Keenan, a Scully &
Pershing y a todos los que en esos momentos ocupaban un lugar en su desdichada
vida. Llevaba una época que mascullaba y maldecia constantemente.

Al cabo de unos cuantos encuentros con sus amigos, a cual mas desagradable,
Ky le reunié por fin el valor para presentarse en casa.

Los McAvoy se habian establecido en el este de Pensilvania a finales del siglo
XVIII, junto con otros miles de colonos escoceses. Durante varias generaciones
se dedicaron a cultivar la tierra, hasta que decidieron trasladarse a Virginia, a los



dos estados de Carolina e incluso mas al sur. Algunos se quedaron atras, como el
abuelo de Ky le, un sacerdote presbiteriano que fallecié antes de que este naciera.
El reverendo McAvoy dirigi6 varias iglesias en las afueras de Filadelfia antes de
ser trasladado a York en 1960. Su tnico hijo, John, acabé el instituto y regresé a
casa tras haber pasado por la facultad y servido en Vietnam.

En 1975, John McAvoy dejo su mal pagado trabajo como auxiliar en un
pequefio bufete de York dedicado a la propiedad inmobiliaria, cruzo Market
Street, alquild dos habitaciones en un viejo edificio reformado, colgd su rétulo de
oficina y se declar¢ listo para pleitear. El derecho inmobiliario era demasiado
aburrido para él. John anhelaba saborear el dramatismo de los tribunales y
paladear la miel de un veredicto favorable. La vida en York no tenia suficientes
alicientes para €1, un ex marine, aficionado a la lucha.

Trabajo muy duramente y trato a todo el mundo equitativamente. Sus
clientes podian llamarlo por teléfono a casa, y si era necesario, aceptaba
recibirlos los sabados por la tarde. Atendia llamadas domésticas, de los hospitales
y de la carcel. Se definia a si mismo como un « abogado callejero» , un abogado
para todos aquellos que trabajaban en fabricas, eran perjudicados o resultaban
heridos en ellas. Sus clientes no eran bancos ni compafias de seguros ni
importantes agencias inmobiliarias ni grandes empresas. No cobraba a sus
clientes por horas. A menudo, no les cobraba en absoluto. A veces, los honorarios
los percibia en especies: lefia, huevos, aves de corral, carne y prestaciones de
servicio doméstico. Su despacho fue creciendo y se extendié por los pisos
inferiores y superiores del edificio hasta que, finalmente, John acab6 comprando
la casa entera. Por alli pasaban abogados jovenes que no solian quedarse mas de
tres afios. John McAvoy era exigente con sus subordinados, pero mas amable con
sus secretarias. Una de ellas, Patty, se casé con ¢l después de dos meses de
dejarse cortejar y no tardo en quedarse embarazada.

El despacho de John McAvoy no tenia una especialidad concreta aparte de la
de representar a clientes con dificultades a la hora de pagar. Todo el mundo podia
entrar, con cita previa o sin ella, y hablar con John si este estaba disponible. Se
ocupaba de testamentos y propiedades, de divorcios, de demandas por dafios y
perjuicios, de delitos menores y de cientos de asuntos diversos que, de un modo u
otro, acababan llamando a la puerta de sus oficinas de Market Street. El trafico de
personas era constante. Las puertas se abrian temprano y se cerraban tarde. La
recepcion rara vez estaba vacia. Gracias a la cantidad de trabajo y a una
frugalidad muy presbiteriana, el despacho cubria gastos y proporcionaba a la
familia McAvoy unos ingresos que, en York, la situaban en una confortable clase
media. De haber sido méas ambicioso, mas selectivo o mas exigente a la hora de
cobrar, John podria haber doblado sus ingresos y haberse hecho socio del club de
golf, pero aborrecia ese deporte y no le gustaban los tipos ricos de la ciudad.
Pero, de todos modos lo mas importante era que el ejercicio de la abogacia



constituia para ¢l una manera de ayudar a los menos afortunados.

En 1980, Patty dio a luz a dos gemelas y, tres afios mas tarde, a Kyle que,
antes de ingresar en la guarderia, ya rondaba por la oficina de su padre. Tras el
divorcio de sus padres, el chico prefirio la estabilidad del bufete a los vaivenes de
la custodia compartida, de modo que todos los dias, al finalizar el colegio, se
instalaba en un pequeifio cuarto del piso de arriba y hacia sus deberes. A los diez
afios ya se ocupaba de la fotocopiadora, de preparar café y de poner orden en la
pequena biblioteca. A cambio, cobraba un dolar la hora en metalico. A los quince
dominaba el manejo de la jurisprudencia y era capazde redactar informes sobre
cuestiones elementales. En el instituto, cuando no estaba jugando al baloncesto,
dedicaba su tiempo a acompafiar a su padre al despacho o a los tribunales.

A Kyle le encantaba el pequefio bufete. Charlaba con los clientes mientras
esperaban para ver a su padre, coqueteaba con las secretarias e importunaba a
los abogados. Contaba chistes cuando el ambiente se volvia tenso, especialmente
cuando John McAvoy echaba un rapapolvo a alguien, y bromeaba con los
colegas que llegaban de visita. Todos los abogados y jueces de Nueva York
conocian a Kyle, y no era infrecuente que entrara discretamente en el despacho
de algiin juez para presentarle una peticion o argumentar sus fundamentos en
caso necesario, y que saliera de alli con el documento aprobado. Los bedeles de
los tribunales lo trataban como si fuera un letrado mas.

Antes de que tuviera que ir a la universidad, siempre estaba en el despacho
los martes por la tarde, a las cinco, cuando el senor Weeks se presentaba para
entregar su habitual lote de alimentos: verduras frescas, huevos y pollo en verano
y primavera, y cerdo y caza en invierno. El sefior Weeks llevaba diez afios
haciéndolo puntualmente todos los martes, a las cinco, para pagar su parte de los
honorarios pendientes. Nadie sabia exactamente cuanto debia y lo que le faltaba
por pagar, pero estaba claro que el sefior Weeks se consideraba en deuda todavia.
Incluso habia explicado a un joven Kyle que su padre, el mejor abogado donde
los hubiese, habia obrado el milagro y logrado que su hijo mayor no acabara
entre rejas.

Y aunque no era mas que un adolescente, Kyle se habia convertido en el
abogado extraoficial de la sefiorita Brily, una vieja loca a quien habian echado de
todos los bufetes de Yorky que recorria las calles arrastrando una carretilla con
una caja de madera llena de documentos que, segtn ella, demostraban que era la
heredera de unas minas de carbon de Pensilvania. Kyle ley 6 todos y cada uno de
los «documentos» y llegd a la conclusion de que su portadora estaba mas
chiflada incluso de lo que la gente creia. Aun asi, se hizo cargo del caso y
escucho todos los desvarios de la anciana. En esa época ganaba cuatro dolares la
hora y se merecia hasta el ultimo céntimo. Su padre no tardo en colocarlo en la
recepcion para que examinara los nuevos clientes que, a primera vista, dieran la
impresion de que iban a hacerle perder el tiempo.



Salvo por los habituales suefios de adolescente de convertirse en una estrella
del deporte, Kyle siempre supo que seria abogado. No estaba seguro de qué clase
de abogado seria ni de donde ejerceria; pero, para cuando se marché de York
camino de Duquesne, dudaba seriamente que algin dia volviera. También su
padre lo dudaba, aunque, como cualquier progenitor, sofiaba con el orgullo que
seria para ¢l cambiar el nombre de su bufete por el de McAvoy & McAvoy.
Siempre habia exigido a su hijo trabajo duro y buenas notas, pero incluso él se
sorprendi6 por el éxito académico de Kyle en la facultad de Derecho. Cuando
este empezo sus entrevistas de trabajo con los grandes bufetes, John tuvo mucho
que decir sobre la cuestion.

Kyle habia llamado y avisado a su padre de que llegaria a Yorkel viernes por
la tarde a ultima hora. Habian quedado para cenar. Como de costumbre, la
oficina estaba en plena ebullicion cuando llego, a las cinco y media. La may oria
de los bufetes cerraban el viernes por la tarde temprano, y la mayoria de los
abogados estaban en el Colegio o en el club de golf; pero John McAvoy trabajaba
hasta tarde porque muchos de sus clientes recibian su paga a final de semana y
algunos se presentaban entonces para entregar un cheque o comprobar la
evolucion de sus casos. Hacia seis semanas que Kyle no habia estado en casa,
desde Navidad, y la oficina parecia mas destartalada que nunca. La moqueta
pedia a gritos un cambio, y las estanterias estaban mas combadas que nunca. Su
padre no habia encontrado el modo de dejar el tabaco, de modo que estaba
permitido fumar, y una capa de humo flotaba en el ambiente.

Sybil, la secretaria principal, colgé de golpe el teléfono nada mas ver entrar a
Kyle, se puso en pie con un grito de satisfaccion y lo abrazd, aplastindolo contra
sus enormes pechos. Se dieron un par de besos en las mejillas y ambos
disfrutaron de tan afectuosa demostracion. John McAvoy se habia ocupado de los
dos divorcios de Sybil, y su ultimo marido no tardaria en verse en la calle. Kyle
se habia enterado de los detalles durante las Gltimas vacaciones de Navidad. En el
bufete trabajaban tres secretarias y dos abogados mas, y Kyle fue subiendo de
despacho en despacho para saludarlos a todos mientras recogian sus papeles y
limpiaban sus mesas. Puede que al jefe le gustara alargar la jornada los viernes
por la tarde, pero el resto del personal del bufete estaba cansado.

Kyle se tom6 un refresco sin azicar en la sala de la maquina de café y
escucho los ruidos del bufete que iba cerrando. Los contrastes con lo que habia
visto en Scully & Pershing resultaban realmente llamativos. Alli, en York, solo
habia colegas que ademas eran amigos y confiaban los unos en los otros. El ritmo
de trabajo podia ser intenso, pero nunca despiadado. El jefe era una buena
persona, la clase de individuo a quien uno querria tener como abogado. Los
clientes tenian un nombre y una cara. Se trataba de un mundo totalmente opuesto



al de las duras calles de Manhattan.

Se pregunt6 por enésima vez por qué no se lo habia contado todo a su padre
desde el principio; por qué no lo habia vomitado, empezando con Elaine y sus
acusaciones y siguiendo con la policia y sus interrogatorios. Cinco afos antes
habia estado a punto de correr a casa y pedir ayuda a su padre; pero el momento
paso, y John McAvoy nunca se enterd de tan feo episodio. Ninguno de los cuatro
implicados —Kyle, Joey Bernardo, Alan Strock y Baxter Tate— se lo habia
contado a sus padres, entre otras razones porque la investigacion finalizé antes de
que se vieran obligados a hacerlo.

Si se lo contaba en ese momento, la primera pregunta seria « jPor qué no me
lo dijiste entonces? , y Kyle no estaba preparado para contestarla. Ademas, a
esa pregunta seguirian muchas mas, todo un interrogatorio a cargo de alguien que
era un experto interrogador de los tribunales y que no habia dejado de sonsacarle
desde que era pequefo. Para Kyle resultaba mucho mas facil guardarse sus
secretos y confiar en que pasaria lo mejor.

Lo que tenia que decirle a su padre ya resultaba bastante dificil de por si.

Cuando el ultimo cliente y Sybil se hubieron marchado, y la puerta quedo
cerrada, padre e hijo pudieron por fin sentarse tranquilamente y relajarse
hablando primero de baloncesto y de jockey, después de las gemelas y, por
Gltimo y como de costumbre, de Patty.

—¢Sabe tu madre que estas en la ciudad?

—No. Pensaba llamarla mafiana. ;Esta bien?

—Perfectamente, nada ha cambiado.

La madre de Kyle vivia y trabajaba en un loft situado en un viejo almacén
de York Era un gran espacio con muchas ventanas que le proporcionaban toda la
luz que necesitaba para seguir adelante con su pintura. John pagaba el alquiler y
todo lo demas que ella podia necesitar mediante una asignacion mensual de tres
mil dolares. No se trataba de una pension de alimentos y mucho menos por el
cuidado de los hijos, sino simplemente de un regalo que se sentia obligado a
hacerle porque ella no podia mantenerse: la madre de Kyle no habia vendido un
cuadro en veinte afios.

—Hablo por teléfono con ella todas las semanas.

—Lo sé.

Patty no era mujer de ordenadores ni de moviles. Padecia una grave
bipolaridad, y sus cambios de humor resultaban, como minimo, sorprendentes.
John todavia la queria y no se habia vuelto a casar, a pesar de que habia tenido
mas de un ligue. Patty, en cambio, habia pasado por dos relaciones desastrosas,
ambas con artistas mucho mas jovenes que ella, y John siempre habia estado alli
para recoger los pedazos. Su relacion era complicada, por decir algo.



—Y qué tal en la facultad?

—Acabandose. Me graduo dentro de tres meses.

—iQuién lo diria!

Kyle se armo de valor y decidié no andarse por las ramas.

—He cambiado de opinion con respecto al trabajo y he decidido aceptar la
oferta de Scully & Pershing en Nueva York

Su padre encendi6 lentamente otro cigarrillo. Tenia sesenta y dos afios. Era
corpulento, pero no gordo, y tenia una cabeza grande y de abundante cabello,
ondulado y canoso. A sus veinticinco afios, Kyle ya habia perdido mas pelo que
su padre en toda su vida.

John dio una larga calada a su Winston y escruté a su hijo desde detras de sus
gafas de lectura.

—Por alguna razon en concreto?

Kyle habia memorizado toda una lista de razones, pero sabia que resultarian
muy poco convincentes, las expusiera como las expusiese.

—Lo de prestar ayuda legal es una pérdida de tiempo. Tarde o temprano,
acabaré en Wall Street, asi que, jpor qué no empezar alli de entrada?

—No puedo creerlo.

—Lo sé, s¢ que es un cambio muy radical.

—No. Una traicidn, eso es lo que es.

—Significa jugar en primera division, papa.

—¢En términos de qué? ;De dinero?

—Para empezar, si.

—De ninguna manera. Hay abogados especialistas en pleitos que ganan diez
veces mas cada afio que los socios de los bufetes mas importantes de Nueva
York

—Si, y por cada uno de ellos que se ha hecho millonario hay cientos que se
mueren de hambre. El promedio de ganancias es muy superior en los bufetes
grandes.

—Acabaras odiando hasta el ultimo minuto que pases en uno de esos bufetes.

—Puede que no.

—iClaro que si! Tu has crecido aqui, rodeado de gente, de clientes de carne y
hueso. En Nueva Yorkno los veras ni aunque estés diez afos.

—Es un buen bufete, papa. Uno de los mejores.

John cogi6 un lapizy fingié que se ponia a escribir.

—Deja que apunte lo que acabas de decir para que te lo pueda recordar
dentro de un afo.

—Adelante. Lo que he dicho es « Es un buen bufete, papa. Uno de los
mejores» .



—Acabaras aborreciendo el bufete y sus casos, incluso a las secretarias y a
los novatos que empiecen contigo. Odiaras la rutina, la presion, la estulticia del
trabajo que te encomendaran. ;Qué me contestas?

—AQue no estoy de acuerdo.

—iFantastico! —Dio una calada al cigarrillo y exhalé una enorme nube de
humo—. Pensaba que querias hacer algo diferente y, de paso, ayudar a la gente.
iNo fueron esas tus palabras hace unas cuantas semanas?

—He cambiado de opinion.

—Pues vuelve a cambiar, todavia estas a tiempo.

—No, papa.

—Pero jpor qué? jTiene que haber una razon!

—Sencillamente, no quiero pasarme los proximos tres aflos en un rincén de la
ia rural, intentando aprender espafiol para poder escuchar los problemas de
gente que, para empezar, estin aqui de forma ilegal.

—Lamento decirlo, pero a mi me parece una manera estupenda de pasar los
proximos tres afios. No me convences. Dame otra razon —dijo John, haciendo
girar su sillon y poniéndose en pie.

Era algo que Kyle habia visto miles de veces: cuando su padre estaba
nervioso, preferia caminar de un lado a otro gesticulando a placer. Se trataba de
una costumbre adquirida en los tribunales, y Kyle se la esperaba.

—Me gustaria ganar dinero de verdad.

—Para qué, para comprarte juguetes? Descuida, no tendras tiempo de jugar
con ellos.

—Tengo intencién de ahorrar...

—iPues claro! jVivir en Nueva York es tan barato que podras ahorrar una
fortuna! —exclamo6 mientras caminaba ante una pared llena de diplomas y
fotografias. Las mejillas se le estaban coloreando, sefal de que el genio escocés
estaba a punto de entrar en erupcion—. Mira, no lo creo y no me gusta.

«No pierdas la calma —se dijo Kyle—, una palabra de mas o subida de tono
puede empeorar las cosas.» Sobreviviria a aquel enfrentamiento como habia
sobrevivido a los anteriores. Las palabras no tardarian en caer en el olvido, y ¢l
no tardaria en partir hacia Nueva York.

—Es solo cuestion de dinero, Kyle? —pregunté su padre—. Creia que te
habiamos educado mejor.

—Mira, papd, no he venido para que me insultes. He tomado una decision y
te pido que la respetes. La verdad, muchos padres se sentirian orgullosos de que
un hijo tuviera un trabajo como ese.

John McAvoy dejo de caminar, de fumar y se quedé mirando el atractivo
rostro de su unico hijo vardn, un joven de veinticinco afios que no solo era
bastante maduro, sino también brillante, y decidié dar marcha atras. La decision
estaba tomada, y ¢l ya habia dicho suficiente. Cualquier cosa que afadiera




podria estar de mas.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo—. TG decides. Eres lo bastante inteligente
para saber lo que quieres, pero soy tu padre y tengo derecho a opinar sobre esta
decision y las que vendran. Para eso estoy aqui. Si la vuelves a pifiar me
aseguraré de que lo sepas.

—No la voy a pifiar, papa.

—Niyo a discutir mas.

—¢Podemos ir a cenar? Me estoy muriendo de hambre.

—Y yo necesito una copa.

Fueron a Victor, el restaurante italiano favorito de John y el ritual de todos los
viernes por la noche desde que Kyle tenia memoria. Su padre tomaba su
acostumbrado martini del fin de semana y ¢l su habitual soda con una rodaja de
limo6n. Pidieron pasta con albondigas, Y John empezé a ablandarse con el
segundo martini. Que su hijo fuera a trabajar en uno de los bufetes mas
prestigiosos del mundo tampoco sonaba tan mal.

Sin embargo, seguia perplejo por su brusco cambio de opinion.

« Si supieras...» , no dejaba de repetirse Kyle mientras se dolia por no poder
contarle la verdad.
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Kyle se sinti6 aliviado cuando su madre no contesto al teléfono. Habia esperado
hasta que fueran casi las once de la mafana del sabado para llamar, y dej6 un
amable mensaje diciendo que estaba de paso y que le habria gustado pasar a
saludarla. O bien estaba durmiendo o bajo los efectos de los medicamentos. Si
por el contrario tenia un buen dia estaria en su estudio, entregada por completo a
la creacion de las obras de arte mas horribles nunca vistas en una exposicion. Las
visitas a su madre le resultaban poco agradables. Ella nunca abandonaba su loft,
de manera que las propuestas para salir a cenar o a comer siempre eran
rechazadas. Cuando la medicacion que tomaba le sentaba bien, se dedicaba a
parlotear sin cesar sobre sus creaciones mientras obligaba a Kyle a admirarlas;
cuando no, permanecia tumbada en el sofa con los ojos cerrados, desalifiada y
sin haberse duchado, inconsolable en su depresion. Ella casi nunca le preguntaba
por su vida —la universidad, las notas, las chicas o sus proyectos para el futuro—
porque estaba demasiado ensimismada en su pequefio y triste universo. Las
hermanas de Kyle también procuraban mantenerse alejadas de York

Dejo6 el mensaje en el contestador mientras salia de la ciudad y confi6 en que
clla no devolviera la llamada. Su madre no lo hizo ni entonces ni después, lo cual
no tenia nada de raro. Cuatro horas mas tarde, Kyle se encontraba en Pittsburg.
Joey Bernardo tenia entradas para el partido de jockey del sabado por la noche
entre los Penguins y los Senators. Tres entradas, no dos.

Se encontraron en The Boomerang, su bar favorito de sus dias de instituto.
Después de haber dejado la bebida, Kyle solia evitar ese tipo de antros, pero no
Joey. Mientras conducia hacia Pittsburg, habia confiado en poder pasar un rato
tranquilo con su viejo amigo, pero no iba a ser asi.

La tercera entrada era para Blair, la novia con la que Joey iba a casarse
préoximamente. Cuando los tres se acomodaron en uno de los estrechos
reservados del bar, Joey empezo a hablar sin parar de su noviazgo y de los planes
de boda. Los dos estaban visiblemente enamorados y parecian ajenos a cualquier
otra cosa que no fuera su romance. Se sentaron muy juntos, cogidos de la mano
y no dejaron de hacerse carantofias. Kyle no tardo en sentirse fuera de lugar.
{Qué habia sido de su amigo? ;Donde estaba el viejo Joey, el chico duro de
Pittsburg, hijo de un capitin de bomberos, buen boxeador y con un insaciable
apetito de chicas, el sarcastico bromista que decia que las mujeres eran objetos



de usar y tirar, el chaval que habia jurado que no se casaria antes de los
cuarenta?

Blair lo habia convertido en un corderito. Kyle estaba estupefacto ante la
transformacion de su amigo.

Al final, se cansaron de hablar de la boda y de sus planes para la luna de miel
y la conversacion pasd a centrarse en sus respectivos trabajos. Blair, una
maquina parlante que empezaba todas sus frases con « yo» 0 « mi», trabajaba
en una agencia de publicidad y pasé demasiado tiempo explayandose sobre las
estrategias de marketing de su empresa. Joey escuchd con arrobo cada una de
sus palabras mientras Kyle hacia un esfuerzo por fingir interés y por no mirar el
reloj que colgaba de la pared; sin embargo, no pudo evitar que su mente volviera
al asunto del video.

« (Estd despierta?» , preguntaba Joey mientras Baxter se cepillaba a una
Elaine peligrosamente borracha.

—Blair viaja a menudo a Montreal —comentd Joey, y ella se lanzo a
parlotear sobre la ciudad y lo bonita que era. jEstaba aprendiendo francés!

« ¢Esta despierta?

Joey, sentado alli, con la mano bajo la mesa, acariciando sin duda el muslo de
Blair, no tenia la menor idea de que existiera semejante video. ;Cuando habia
sido la ultima vez que Joey habia pensado siquiera en aquel incidente? ;Lo habria
olvidado por completo? ;De qué le serviria a Kyle sacarlo nuevamente a la luz?

Cuando la policia dio un discreto carpetazo al expediente de la violacion de
Elaine, los miembros de la hermandad Beta también lo enterraron. Durante sus
dos ultimos afios de estancia alli, Kyle no recordaba que hubieran hablado ni una
sola vez del incidente.

Si Bennie Wright y sus hombres habian estado husmeando por Pittsburg y
Duquesne en las Gltimas semanas, Kyle queria saberlo. Quiza Joey hubiera visto
u oido algo. O quiza no; no parecia que Joey se enterara de nada que no tuviera
que ver con Blair.

—Has hablado con Baxter ultimamente? —le pregunté Kyle cuando Blair
hizo una pausa para tomar aire.

—Al menos no desde hace mas de un mes —respondié Joey, sonriendo
traviesamente—. Al final, consigui6 un papel en una pelicula.

—¢Lo dices en serio? Pues no me contd nada.

Blair solté una risita de colegiala porque, obviamente, sabia el resto de la
historia.

—Eso es porque no queria que te enteraras —dijo Joey.

—Debe de ser una gran pelicula.

—(Qué quieres que te diga? Una noche se emborraché y me llamo para
decirme que habia hecho su primera aparicion. Por cierto, parece que ha dejado
la bebida. El caso es que se trataba de una pelicula de serie Z para la television



por cable que iba de una chica que encontraba una pierna humana en la playa y
se pasaba el resto de la pelicula teniendo pesadillas de que la perseguia un asesino
de una sola pierna.

—¢Y qué papel hacia el gran Baxter?

—La verdad es que tienes que fijarte mucho para verlo. Hay una escena en
la que la poli estd mirando el mar, seguramente buscando el resto del cuerpo,
aunque no queda claro. Es el tipo de pelicula que tiene un monton de lagunas. El
caso es que uno de los ayudantes del sheriff se le acerca y le dice: « Seor,
estamos bajos de gasolina» . Pues esa es nuestra estrella.

—¢Baxter hace de ayudante de policia?

—Si, y lo hace bastante mal. Solo tiene que decir una frase, y la dice igual
que un novato en su primera obra de teatro del colegio.

—Estaba sobrio?

—~Quién sabe..., pero yo diria que si. De haber estado borracho, habria hecho
el papel a la perfeccion.

—Estoy impaciente por verlo.

—No lo hagas y no le digas que te lo he contado. Me llam¢ al dia siguiente
para suplicarme que no viera la pelicula y amenazandome si lo hacia. Esta hecho
polvo.

Aquel comentario hizo que Blair se acordara de unas amigas que conocian a
alguien « de por ahi» que habia acabado trabajando de rebote en una serie de
television. Kyle sonri¢ y asinti6 mientras desconectaba mentalmente. De los tres
compafieros de piso, Joey era el tnico en situacion de ayudarlo, suponiendo que
tal cosa fuera posible. Baxter Tate necesitaba urgentemente una cura de
desintoxicacion, y Alan Strock estaba totalmente ocupado con la facultad de
Medicina de Ohio y era, de los cuatro, el que tenia menos probabilidades de
verse involucrado.

Era Joey quien maés se jugaba porque aparecia en la grabacion, primero
preguntando en voz alta si Elaine estaba dormida mientras Baxter se la
beneficiaba y después ocupando su lugar. Ademas, habia empezado a trabajar en
un despacho de corredores de bolsa y le esperaba un rapido ascenso. Estaba
locamente enamorado de Blair, y el menor comentario acerca de una antigua
acusacion de violacion podia hundir su perfecta vida.

Por otra parte, Kyle tenia la sensacion de que estaba pagando por Joey. No le
habia puesto la mano encima a Elaine aquella noche, pero era su vida y su
carrera las que se hallaban en manos de Bennie Wright, lo mismo que el maldito
video. ;{Acaso no le correspondia a Joey saber todo aquello?

Pero Kyle no estaba seguro de que ese fuera el momento para soltarle el
bombazo. Si aceptaba el trabajo de Scully & Pershing y cumplia con lo que
Wright esperaba de ¢l, era muy posible que el video quedara definitivamente
olvidado.



Unas horas mas tarde, durante uno de los intermedios del partido y mientras
Blair habia ido al lavabo, Kyle le sugiri6 que se vieran el domingo para
desayunar. Le dijo que tenia que marcharse de la ciudad temprano y le pregunté
si podian charlar un rato sin que estuviera Blair.

Se encontraron en un sitio especializado en bagels que no existia cuando Ky le
iba a Duquesne. Blair seguia durmiendo en alguna parte, y Joey reconocid que
necesitaba darse un respiro. Kyle la llamé « una chica encantadora» mas de una
vezy le doli6 tener que mentir a su amigo porque no imaginaba que este pudiera
querer pasar el resto de su vida junto a semejante toston. Eso si, debia reconocer
que tenia unas piernas preciosas, justo como le gustaban a Joey.

Hablaron largo y tendido sobre Nueva York como seria la vida en un gran
bufete, el ritmo de la gran ciudad, los equipos, los amigos que tenian alli y demas.
Al final, Kyle llevo la conversacion a la hermandad Beta y estuvieron un rato
recordando los viejos tiempos, riéndose de las tonterias que hacian y de las
fiestas que montaban. Ahora ya habian cumplido los veinticinco y estaban muy
lejos de las locuras de sus primeros afios universitarios. Rieron de buena gana con
la nostalgia y en varias ocasiones el « incidente Elaine» estuvo a punto de salir a
la superficie, esperando la pregunta oportuna, pero Joey no la formuld y acabo
olvidado.

Cuando se despidieron, Kyle estaba convencido de que su amigo habia
enterrado el episodio para siempre, y lo que era mas importante: que nadie se lo
habia recordado recientemente.

Condujo hacia el norte por la Interestatal 80 y después gird hacia el este.
Nueva York no estaba lejos, ni en tiempo ni en distancia. Le quedaban unas
cuantas semanas mas de agradable vida académica; luego, dos meses para
preparar los examenes del Colegio de Abogados y, a primeros de septiembre, se
presentaria para trabajar en el bufete mas importante del mundo. Alli se
encontraria con cientos de abogados salidos de las mejores facultades del pais,
todos preparados y pulcros con sus trajes nuevos, todos impacientes por empezar
cuanto antes sus brillantes carreras.

Kyle se sentia cada dia mas solo.

Pero no lo estaba, ni remotamente. Sus movimientos por York y Pittsburg
fueron seguidos de cerca por Bennie Wright y su gente. Un transmisor del
tamafio de un paquete de cigarrillos estaba escondido en el parachoques del jeep
de Kyle, bajo capas de barro y suciedad, y mandaba una sefial de GPS que
permitia localizar el vehiculo alli donde fuera. Desde sus oficinas en la parte baja
de Manhattan, Bennie sabia exactamente donde se hallaba su presa. La visita de
Kyle a casa no le habia sorprendido, pero su encuentro con Bernardo le habia
parecido mucho mas interesante.



A Bennie no le faltaban artilugios de todo tipo, algunos de alta tecnologia y
otros mas sencillos, y todos eran muy efectivos porque seguia a simples civiles y
no a espias de verdad. El espionaje corporativo resultaba mucho mas facil que el
militar o el de seguridad nacional.

Hacia tiempo que habian pinchado el movil de Kyle y que escuchaban todas
sus conversaciones. El joven todavia no habia mencionado a nadie su apurada
situacion por teléfono. También escuchaban a Olivia y a Mitch, su compaifiero de
piso; pero, hasta ese momento, sin resultados.

Otros intentos habian resultado un poco mas complicados. Uno de sus
hombres habia cenado en Victor, en una mesa situada a escasos metros de la de
Kyle y su padre, pero no habia conseguido oir nada. Otro habia logrado sentarse
dos filas por detras durante el partido de los Penguins, pero habia sido un esfuerzo
inftil. Sin embargo, en The Boomerang, una rubia de veintisé¢is afios vestida con
unos vaqueros ajustados, una de las estrellas de Bennie, se las habia apafiado para
instalarse en el reservado vecino al que ocupaban Kyle, Blair y Joey. Estuvo un
par de horas tomando cerveza y leyendo un libro para acabar informando de que
la chica habia hablado sin parar para no decir nada.

En términos generales, Bennie estaba contento con la actitud de Kyle. Este
habia renunciado de golpe a prestar servicios de asesoria legal en Virginia; a
continuacion, habia ido a Nueva York para confirmar su puesto en Scully &
Pershing y se veia cada vez menos con Olivia, lo cual demostraba que su
relacion no iba a ninguna parte.

Sin embargo, el viaje a Pittsburg lo inquietaba. ;Se habria confesado Kyle
con su amigo? ;Seria Alan Strock el siguiente? ;Planeaba ponerse en contacto
también con Baxter Tate?

Bennie escuchaba y esperaba. Habia alquilado un amplio espacio de oficinas
en Broad Street, a dos manzanas de Scully & Pershing. La propietaria del edificio
era Fancher Group, una empresa de servicios financieros domiciliada en las
Bermudas. Su agente en Nueva York se llamaba Aaron Kurtz, también conocido
como Bennie Wright y por otros mil nombres mas, todos ellos con la debida
documentacion para acreditar su identidad. Desde su observatorio, Bennie podia
contemplar Broad Street simplemente mirando por la ventana. En unos meses
estaria en situacion de ver a su hombre, a Kyle, entrando y saliendo de su lugar
de trabajo.
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La demanda se presentd en un tribunal federal del Distrito Sur de Nueva York, en
la seccion de Manhattan, a las cinco menos diez de la tarde de un viernes, una
hora escogida deliberadamente para que atrajera la menor atencion posible de la
prensa. Una « Entrega de ultima hora» . El abogado que la firm¢ era un conocido
especialista en asuntos judiciales llamado Wilson Rush, uno de los socios
principales de Scully & Pershing, que habia llamado repetidamente por teléfono
al funcionario de turno para asegurarse de que la demanda seria debidamente
registrada antes de que el tribunal cerrase para el fin de semana. Como se hacia
con todos los casos, se presentd electronicamente. No hizo falta que ningln
miembro del bufete fuera personalmente hasta el palacio de justicia Daniel
Patrick Moynihan de Pearl Street y depositara un grueso pliego de documentos
para dar comienzo al procedimiento. De las aproximadamente cuarenta
demandas civiles presentadas ese dia en el Distrito Sur era con mucho la mas
grave, la mas compleja y la mas esperada de todas. Las partes involucradas
llevaban afios peleandose y, a pesar de que sus disputas habian sido
cumplidamente difundidas, la mayor parte de los asuntos eran demasiado
delicados para ventilarlos en publico. El Pentagono, numerosos miembros del
Congreso e incluso la Casa Blanca habian intervenido intensamente para evitar el
litigio, pero sus esfuerzos habian fracasado. Acababa de empezar la siguiente
batalla de aquella guerra, y nadie esperaba que terminara rapidamente. Las
partes y sus abogados lucharian de forma encarnizada durante afos a medida
que el caso fuera avanzando procesalmente y acabara, al fin, ante el Tribunal
Supremo para su fallo definitivo.

Nada mas llegar la demanda, el funcionario la deposité en un archivo de
seguridad para evitar que su contenido quedara a la vista. Semejante proceder,
singular y excepcional, habia sido ordenado por el juez decano del distrito. Un
escueto resumen de la demanda estaba listo y disponible para la prensa. Habia
sido preparado con la supervision del sefior Rush y también aprobado por el juez.

El demandante era Trylon Aeronautics, un conocido suministrador del
departamento de Defensa, una empresa privada que llevaba cuarenta afios
disefiando y construyendo aviones de guerra. El demandado era Bartin
Dynamics, una empresa publica, suministradora también del departamento de
Defensa, situada en Bethesda, Maryland. Bartin facturaba un promedio anual de



quince mil millones de ddlares en concepto de contratos con el gobierno, una
suma que representaba el noventa y cinco por ciento de su facturacion total.
Bartin recurria a los servicios de distintos abogados segun los casos, pero en los
mas importantes se hacia representar por un conocido bufete de Wall Street
llamado Agee, Poe & Epps.

Scully & Pershing empleaba a dos mil cien abogados en los cinco continentes
y por ello presumia de ser el bufete méas importante del mundo. Agee, Poe &
Epps empleaba a doscientos menos, pero contaba con mas oficinas repartidas por
todo el globo y también presumia de ser el mas importante. Ambos bufetes
invertian un considerable tiempo presumiendo de tamafio, poder, prestigio,
facturacion o nimero y relevancia de sus respectivos clientes, en cualquier cosa
que pudiera afirmar su importancia ante el otro.

El niicleo de la disputa era el ultimo concurso abierto por el Pentigono para
construir el Bombardero Hipersonico B-10, un avion de la era espacial con el que
las autoridades militares llevaban sofiando desde hacia décadas y que, en ese
momento, podia hacerse realidad. Cinco afios antes, las Fuerzas Aéreas habian
llamado a sus principales proveedores para que cada uno presentara su mejor
disefio del B-10, un estilizado bombardero llamado a sustituir la caduca flota de
B-52 'y B-22 y prestar servicio hasta el afio 2060. Todo el mundo esperaba que
Lockheed, el mas importante de los fabricantes de material de defensa,
encabezara el proyecto; pero enseguida se vio desplazado por la unién de Trylon
y Bartin. Un consorcio formado por empresas extranjeras —inglesas, francesas
e israelies— desempefaba un papel secundario en dicha union.

El premio resultaba fabuloso. El Pentagono pagaria de entrada al ganador
diez mil millones de ddlares para que desarrollara las tecnologias mas avanzadas
y construyera un prototipo y, luego, le firmaria un contrato de suministro para la
entrega de entre doscientos cincuenta y cuatrocientos cincuenta B-10 a lo largo
de treinta afios. Con un valor estimado de ochocientos mil millones de ddlares, el
contrato iba a ser el mas jugoso de la historia del Pentdgono. Los sobrecostes
previstos desafiaban cualquier célculo.

El diseno de Trylon-Bartin era impresionante. El B-10 podia despegar de
cualquier base de Estados Unidos con la misma carga que un B-52, volar a
velocidad de Mach-10 y depositar su carga al otro lado del mundo en una hora a
una velocidad y altitud que desafiaban todos los sistemas de vigilancia habidos y
por haber. Después de descargar lo que llevara, el B-10 era capaz regresar a su
base sin repostar ni en tierra ni en el aire. La aeronave iba dando literalmente
pequefios saltos por el limite de la atmosfera. Después de ascender a cuarenta
mil metros de altitud, justo mas alla de la atmosfera, el B-10 apagaba los motores
y flotaba de regreso. Una vez alli, sus motores alimentados por aire se ponian en
marcha y volvian a llevarlo a cuarenta mil metros. Semejante procedimiento,
equivalente a hacer rebotar una piedra en una superficie de agua lisa, se repetia



hasta que el avion alcanzaba su objetivo. Un bombardeo que empezaba en
Arizona y finalizaba en algin lugar de Asia necesitaba unos treinta saltos, uno
cada noventa segundos. Puesto que los motores solo se utilizaban de modo
intermitente, la carga de combustible era mucho menor; ademas, al salir de la
atmosfera y aventurarse en el frio espacio exterior, el rastro de calor
desaparecia.

Después de tres afios de intensa e incluso frenética labor de investigacion y
disefio, las Fuerzas Aéreas anunciaron que habian seleccionado el prototipo de
Trylon-Bartin. El anuncio se hizo con la menor fanfarria posible, ya que las
cifras en ddlares resultaban pasmosas, el pais estaba librando dos guerras, y el
Pentagono habia decidido que lo mas prudente era dar la menor difusion posible
a tan ambicioso contrato de suministro. Las Fuerzas Aéreas hicieron lo posible
para restar importancia al programa del B-10, pero todo fue una pérdida de
tiempo. Tan pronto como se anuncio el ganador, las disputas surgieron en todos
los frentes.

Lockheed volvio a la carga con sus senadores y grupos de presion. Trylon y
Bartin, que habian sido siempre feroces competidores, empezaron a pelearse casi
inmediatamente. La cantidad de dinero que habia en juego hizo afiicos cualquier
idea de colaboracion. Cada empresa reunio a sus politicos e influencias y se
prepard para luchar por llevarse el pastel. Los ingleses, franceses e israelies se
mantuvieron al margen, pero no abandonaron el campo.

Tanto Trylon como Bartin reclamaban para si el diseflo original y las
tecnologias desarrolladas. Los esfuerzos de mediacion parecieron dar fruto al
principio, pero acabaron fracasando. Entretanto, Lockheed se mantuvo en un
muy visible segundo plano y aguardé. El Pentagono amenazd con romper el
contrato y abrir un nuevo concurso. Hubo sesiones de los comités del Congreso
mientras los gobernadores reclamaban para si los puestos de trabajo y las
inversiones en desarrollo. Los periodistas se explayaron con grandes articulos en
las revistas, y los grupos que propugnaban un may or control del gasto publico se
lanzaron contra el B-10 como si fuera una especie de transbordador espacial a
Marte.

Entretanto, los abogados se prepararon en silencio para acudir a los tribunales.

Dos horas después de que la demanda fuera presentada, Kyle la vio en la
web del tribunal federal. Se encontraba sentado a su mesa del despacho del Yale
Law Journal, escribiendo en su ordenador un largo articulo. Llevaba tres semanas
comprobando las listas de entrada de todos los tribunales federales de Nueva York
y también de los estatales. Durante su primer y funesto encuentro, Bennie Wright
le habia mencionado que en Nueva York se presentaria proximamente una
importantisima demanda, justo la que él tenia el encargo de espiar. En las



reuniones siguientes, Kyle habia intentado sonsacarle alguna informacion
adicional sobre la demanda, pero todos sus preguntas fueron despachadas con un
terminante « ya hablaremos después de eso» .

Extrafiamente, los datos de la demanda que aparecian en la pagina web solo
mencionaban el nombre, la direccion, el bufete y el nimero de colegiado de
Wilson Rush. Junto al titulo, aparecia la palabra « Seguridad» , de modo que Kyle
no logré tener acceso al contenido de la demanda. Durante las ultimas tres
semanas, a ningun otro caso presentado en el Distrito Sur de Nueva York se le
habia dado entrada de ese modo.

Los timbres de alarma empezaron a sonar.

Busc6 informacion sobre Agee, Poe & Epps y estudié la larga listas de sus
clientes corporativos. El bufete llevaba representando a Bartin Dynamics desde
1980.

Kyle se olvido del trabajo de la revista juridica que se le amontonaba en la
mesa y por todo el despacho y se sumergio de lleno en internet. Una blisqueda en
Trylon no tardé el revelarle el proyecto del Bombardero Hipersonico B-10 y
todos los problemas que habia causado y seguia causando.

Cerr6 la puerta del pequefio despacho y comprobé que en la impresora
hubiera suficiente papel. Eran casi las ocho de un viernes y, aunque las editoriales
juridicas eran conocidas por sus disparatados horarios, todo el mundo se habia
marchado ya. Imprimio6 toda la informacioén que pudo sobre Trylon y Bartin y
afiadio mas papel. Encontr6 varias docenas de articulos sobre el fracaso del B-10,
los imprimi6 todos y se puso a leer los mas importantes.

Localizo un centenar de paginas web relacionadas con armamento y
artefactos militares y entre ellas dio con una dedicada a cuestiones de guerra
futurista con abundante informacion sobre los antecedentes del proyecto B-10. A
continuacion busco en los archivos judiciales para ver cuantas veces Scully &
Pershing habian presentado demandas en nombre de Trylon; luego, hizo lo
mismo con Agee, Poe & Epps y Bartin. Cuanto mas profundizaba y mas grueso
se volvia el archivo, peor se sentia.

Existia la remota posibilidad de que estuviera persiguiendo la demanda
equivocada. No podia estar seguro de ello hasta que Wright se lo confirmara,
pero habia pocas dudas. Coincidia el momento, coincidian los bufetes y habia
miles de millones en juego, tal como Bennie habia dicho. Dos empresas que eran
antiguos rivales. Dos bufetes que se odiaban mutuamente.

Secretos militares, sustraccion de tecnologia, espionaje industrial, amenazas
de demanda e incluso de investigacion penal. En conjunto, se trataba de un lio
monumental y sérdido. Y lo peor de todo era que esperaban que él, Kyle
McAvoy, se involucrara en la pelea.

En las Gltimas semanas, se habia preguntado con frecuencia qué clase de
caso justificaba el coste de tan elaborado montaje. Dos empresas disputindose



un filén era una descripcion que podia hacer referencia a un monton de casos.
Podia tratarse de un litigio antitrust, de una guerra de patentes o de dos
laboratorios compitiendo por alguna pildora milagrosa. Sin embargo, la peor de
todas las posibilidades era precisamente la que le habia tocado: una disputa sobre
un multimillonario contrato de suministros al Pentagono, rebosante de secretos
militares y tecnoldgicos, de politicos con intereses en uno u otro bando y de
ejecutivos implacables. La lista de calificativos resultaba interminablemente
descorazonadora.

(Por qué no volvia a York y se dedicaba a ejercer la abogacia junto a su
padre?

A la una de la madrugada guardo todas sus notas en su mochila y dedico
varios segundos al inutil ritual de intentar despejar su mesa de papeles. Echo un
vistazo alrededor, apagoé las luces, cerrd la puerta con llave y comprendio que
cualquier operario minimamente competente podria entrar siempre que quisiera.
Estaba seguro de que Bennie y sus esbirros habian estado alli, seguramente
cargados de sensores, microfonos y artilugios en los que preferia no pensar.

Y también estaba seguro de que lo estaban observando. A pesar de sus
exigencias a Bennie para que lo dejara en paz sabia que lo seguian. Los habia
localizado mas de una vez. Eran buenos, pero habian cometido algin error. El
resto, se decia, consistia en comportarse como si no supiera que lo estaban
observando; en desempeifiar el papel de un estudiante cualquiera cargando con su
mochila por el campus, mirando a las chicas. Nunca variaba su rutina, sus
trayectos ni de plaza de aparcamiento. Siempre el mismo sitio para comer.
Siempre la misma cafeteria pare reunirse a veces con Olivia, después de las
clases. Siempre en la facultad o en su apartamento, con escasas diversiones entre
una y otro. Y puesto que sus costumbres no habian variado, tampoco sus fisgones
lo habian hecho. Un objetivo tan facil los habia vuelto perezosos. Kyle, el
inocente Kyle, los habia adormecido y se habia aprovechado de ello para
desenmascararlos mientras daban cabezadas: una cara que ya habia visto al
menos tres veces, un joven y rubicundo rostro con gafas diferentes y un bigote
que aparecia y desaparecia.

En una libreria de viejo que habia cerca del campus habia empezado a
comprar antiguas novelas de espias a un dolar cada una. Las habia comprado de
una en una. Llevaba siempre la Gltima en la mochila y cuando la acababa la
tiraba a la papelera de la facultad y compraba otra.

Daba por hecho que ninguna de sus comunicaciones era confidencial, y
estaba convencido de que tanto su ordenador como su movil estaban pinchados.
Asi pues, aument6 la frecuencia de sus correos electronicos a Joey Bernardo,
Alan Strocky Baxter Tate, pero todos los mensajes eran simples saludos con poca
sustancia. Hizo lo mismo con los demas miembros de la hermandad Beta,
siempre con el pretexto de animarlos a mantener el contacto; los llam¢ todas las



semanas, aunque solo fuera para hablar de deportes, de la universidad o de sus
carreras.

Si Bennie lo estaba escuchando, no oy 6 una sola palabra que le hiciera pensar
que su presa lo sospechara.

Kyle llegé a la conviccion de que para sobrevivir los siete afios que tenia por
delante debia pensar y actuar igual que sus adversarios. En alguna parte habia
una salida. Tenia que haberla, forzosamente.

Bennie aparecié de nuevo y quedaron para verse un sabado en un sitio de
pitas situado al norte de la ciudad, lejos del campus. Wright le habia advertido
que iria pasando méds o menos todas las semanas a lo largo de la primavera hasta
que Kyle se graduara en mayo. Este le habia preguntado si era necesario, y
Bennie le habia contestado diciendo alguna trivialidad acerca de lo necesario que
resultaba comunicarse regularmente.

Alo largo de sus sucesivos encuentros, la personalidad de Bennie se habia ido
suavizando ligeramente. Siempre seria el tipo duro y prosaico con una misién que
cumplir, pero se comportaba como si deseara que el tiempo que debian pasar
juntos fuera incluso agradable. Al fin y al cabo, le dijo, iban a estar muchas
horas juntos, y eso siempre hacia que Kyle pusiera mala cara porque no queria
tomar parte en ninguna agradable conversacion.

—¢Algin plan para las vacaciones de primavera? —pregunt6 Bennie
mientras desenvolvian sus pitas.

—Trabajar —contesté Kyle.

Las vacaciones habian empezado el dia anterior, y medio Yale se habia
escapado al sur de Florida.

—Vamos, ;jvas a decirme que no piensas irte a la playa siendo tus ultimas
vacaciones universitarias?

—Pues si. La semana que viene la pasaré en Nueva York buscando
apartamento.

Bennie parecio sorprenderse.

—Podemos ayudarte con eso.

—Ya hemos hablado de esto, Bennie. No quiero tu ayuda. Los dos comieron
en silencio durante un rato, hasta que Kyle pregunto:

—¢Alguna novedad con la demanda?

Bennie nego rapidamente con la cabeza.

—¢No la han presentado todavia? —pregunté Kyle—. ;Por qué no me
cuentas algo?

Bennie carrasped y tomo un sorbo de agua.

—La semana que viene. Nos reuniremos cuando estés en Nueva Yorky te
explicaré los detalles de la demanda.



—Estoy impaciente.

Siguieron comiendo.

—Cuando te presentas al examen del Colegio de Abogados? —preguntd
Wright.

—En julio.

—Donde?

—En Nueva York, en algin sitio de Manhattan. La verdad es que no me
apetece especialmente.

—Lo superaras sin problemas. ;Cuando esperas saber los resultados?

Bennie sabia perfectamente no solo la fecha y el lugar donde iba a tener
lugar el examen, sino también cuando se publicarian las notas en internet. Sabia
lo que les pasaba a los jovenes junior que no superaban la prueba. Lo sabia todo.

—A principios de noviembre. ;Estudiaste en la facultad de Derecho?

Bennie estuvo a punto de soltar una risita.

—Oh, no. La verdad es que siempre he intentado mantenerme alejado de los
abogados. Sin embargo, a veces el trabajo me obliga a lo contrario.

Kyle escuchd atentamente el acento. Aparecia y desaparecia. Penso en los
israclies y en su talento para los idiomas, en especial entre los miembros del
Mossad y los del ejército.

Y no por primera vez, se pregunt6 a favor y en contra de quién iba a espiar.

Se volvieron a encontrar cinco dias mas tarde en el Ritz-Carlton del Lower
Manhattan. Kyle pregunté a Bennie si tenia una oficina en la ciudad o si siempre
hacia su trabajo desde alguna suite de hotel, pero no obtuvo respuesta. Antes de la
reunion, Kyle habia estado viendo cuatro apartamentos, todos en Soho y Tribeca.
El més barato costaba cuatro mil doscientos dolares al mes por setenta metros
cuadrados sin ascensor; el mds caro, seis mil quinientos dolares por noventa
metros en un viejo almacén reformado. Fuera cual fuese el alquiler, Kyle
tendria que pagarlo integramente de su bolsillo porque no queria compartir
espacio con nadie. Su vida ya seria bastante complicada sin las tensiones
derivadas de la convivencia. Ademas, a Bennie tampoco le gustaba la idea.

Este y sus hombres lo habian seguido en su recorrido con el agente
inmobiliario y sabian exactamente donde se hallaban situados los cuatro
apartamentos. Cuando llegé al hotel, los hombres de Bennie ya habian llamado al
agente para interesarse por los mismos apartamentos y concertar una visita.
Ky le sin duda podia escoger donde queria vivir, pero cuando se instalase, el lugar
clegido estaria infestado de microfonos.

Bennie tenia una caja llena de documentos en la mesa de su suite.

—La demanda se presentd el pasado viernes —explico—, ante un tribunal
federal de aqui, en Manhattan. La demandante es una empresa llamada Trylon
Aeronautics. La demandada es una empresa que se llama Bartin Dy namics.

Ky le lo escucho sin alterar su expresion. Las notas que habia reunido sobre el



caso y los litigantes ocupaban cuatro libretas enteras, mas de doscientas paginas
en total y no dejaba de aumentar de dia en dia. Estaba seguro de que no sabia
tanto como su amigo Bennie alli presente, pero si mucho.

Y Bennie sabia que ¢l sabia. Desde su comoda oficina de Broad Street, ¢y
sus técnicos monitorizaban constantemente el portatil de Kyle y el ordenador de
sobremesa de su despacho de la revista juridica. Lo controlaban sin cesar, y cada
vez que Kyle abria el portatil en su apartamento para mandar un mensaje a uno
de sus profesores, Bennie lo sabia. Y cuando estaba trabajando en un articulo,
Bennie lo sabia. Y cuando habia estado investigando las demandas presentadas en
Nueva Yorky hurgando entre la basura de Trylon y Bartin, Bennie también lo
habia sabido.

«Eso es, chaval, t sigue haciéndote el tonto, que yo haré lo mismo. No hay
duda de que eres muy listo, pero eres demasiado estipido para darte cuenta de
que la situacion te supera.»
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A medida que la primavera llegaba a regafiadientes a Nueva Inglaterra, el
campus volvio a la vida y se sacudi6 de encima la larga y fria tristeza del
invierno. Las plantas florecieron, el césped empezd a tomar color, los dias se
fueron haciendo mas largos y los estudiantes encontraron innumerables razones
para salir al exterior. Los fiisbees volaban a cientos y, cada vez que salia el sol, se
organizaban largas comidas o picnics. Los profesores se volvieron mas perezosos,
y las clases se hicieron mas cortas.

Sin embargo, durante su ultimo semestre en el campus, Kyle decidié hacer
caso omiso de un ambiente tan festivo y se encerr6 en su despacho de la revista
juridica para trabajar fervientemente en el nimero de junio del Yale Law
Journal. Tba a ser el Gltimo que preparara, y deseaba que fuera el mejor. El
trabajo se convirti en la excusa ideal para desatender todo lo demas. Al final,
Olivia se harto, y se separaron amistosamente. Sus amigos, todos ellos estudiantes
de ultimo curso a punto de graduarse, se dividian en dos grupos: los del primero
se dedicaban a beber e ir de fiesta en fiesta en un desesperado intento de disfrutar
del ultimo minuto de la vida en el campus antes de ser arrojados al mundo real;
los del segundo ya estaban pensando en su futuro profesional, estudiando para los
examenes del Colegio de Abogados y buscando apartamento en las grandes
ciudades. AKyle no le costo demasiado evitar a unos y a otros.

El 1 de mayo envié una carta a Joey Bernardo que decia lo siguiente:

Querido Joey:

Me gradiio el 25 de este mes. ;Podrias venir, por uno de esos raros
azares del destino? Alan no puede, y me da miedo preguntairselo a Baxter.
Seria divertido poder pasar algunos dias juntos. Nada de novias, por favor.
Te ruego que me contestes por correo ordinario a esta direccion. Nada de
e-mails ni de llamadas telefonicas. Ya te lo explicaré cuando nos veamos.

Un abrazo,
Kyle



La carta fue enviada, manuscrita, desde las dependencias de la revista
juridica, y alli llego la respuesta una semana después.

Hola, Kyle:

¢Ahora prefieres el correo tortuga? La verdad, tienes una letra
horrible, aunque seguramente es mejor que la mia. Alli estaré para tu
graduacion. Lo pasaremos estupendamente. ;Qué demonios es tan secreto
que no puedes explicarlo por teléfono o por correo electrénico? ;T estis
viniendo abajo? Me parece que Baxter si. Me temo que habra muerto
dentro de un aiio si no hacemos algo. Bueno, empieza a dolerme la mano y
me siento como un vejestorio escribiendo con tinta y papel. Espero con
impaciencia tu proxima carta.

Abrazos,
Joey

La respuesta de Kyle resulto mas larga y rica en detalles. La contestacion de
Joey estuvo mas cargada de ironia y de preguntas. Kyle la tir6 a la papelera
nada mas leerla. Se cruzaron un par de cartas masy acabaron de planear el fin
de semana.

No hubo forma de hacer salir a Patty McAvoy de su loft para que asistiera a
la graduacion de su hijo, aunque tampoco nadie lo intentd con demasiadas ganas.
Lo cierto es que tanto a John como a su hijo no les molesté nada que decidiera
quedarse en casa. Tres aflos antes ya habia evitado asistir a la entrega de
diplomas de Duquesne, lo mismo que a las de sus hijas. En pocas palabras, Patty
no iba a las ceremonias de graduacion por importantes que estas fueran. Se las
habia arreglado para estar en la boda de las gemelas, pero no habia participado
en los preparativos. John McAvoy se habia limitado a firmar los cheques
oportunos, y la familia se las habia arreglado para sobrevivir a ambos calvarios.

Joey Bernardo llegd a New Haven el sabado por la tarde, la vispera de las
ceremonias de la facultad de Derecho, y, tal como decian las instrucciones
recibidas a través del correo ordinario, fue directamente a una oscura y
cavernosa pizzeria llamada Santo, situada a kilometro y medio del campus.
Exactamente a las tres de la tarde del sabado 24 de mayo, se deslizo en un
reservado del rincon derecho de Santo y aguardo. La situacion lo intrigaba y le
hacia gracia. No dejaba de preguntarse si su amigo habria perdido un tornillo. Un
minuto mas tarde, este aparecié por detras y se sentd ante ¢l. Se dieron la mano,
y Kyle escudrifi¢ la puerta de entrada, situada a la derecha y al fondo del



restaurante. El establecimiento estaba casi vacio, y Bruce Springsteen atronaba
por el canal musical.

—Bueno —dijo Joey—, ya puedes empezar a soltarlo.

—DMe estan siguiendo.

—Creo que has perdido la chaveta. La presion te ha afectado.

—~Calla y escucha.

Una joven camarera se detuvo ante su mesa justo el tiempo necesario para
preguntar si querian algo. Pidieron dos Coca-Cola Light, y Kyle encargd una
pizza de pepperoni.

—La verdad es que no tengo hambre —coment6 Joey cuando la chica se
hubo marchado.

—Estamos en una pizzeria, de manera que tenemos que pedir pizza; de lo
contrario, pareceriamos sospechosos. Escucha, dentro de unos minutos, un gorila
vestido con unos vaqueros gastados, un suéter de rugby verde y una gorra de golf
caqui entrara por la puerta, no se fijard en nosotros y seguramente se sentara en
la barra. Se quedara alli unos diez minutos 0 menos y después se marchara.
Aunque no nos mirard, lo vera todo. Cuando ti salgas, uno de sus colegas te
seguird y anotara la matricula de tu coche. En cuestion de minutos se habran
enterado de que me he reunido casi en secreto con mi viejo amigo Joey
Bernardo.

—Y esos tios son amigos tuy os?

—No. Son profesionales, pero como yo soy un tipo corriente y no un maton
como ellos, dan por hecho que no me entero de que me estan siguiendo.

—Estupendo. Eso lo aclara todo. ;Y ahora podrias explicarme, viejo amigo,
por qué te siguen?

—Es una historia muy larga.

—No habras vuelto a beber, jverdad? No te estaras chutando o algo asi, jno?

—Nunca me he chutado, y lo sabes. No he vuelto a la bebida y tampoco he
perdido la chaveta. Hablo completamente en serio y necesito tu ayuda.

—Lo que necesitas es un psiquiatra, Kyle. Estdis muy nervioso, tio, y tienes
los 0jos rojos.

La puerta se abrié y entrd un tipo corpulento. Iba vestido exactamente como
Ky le habia dicho, pero con el afiadido de unas gafas de concha.

—No lo mires —dijo Kyle cuando vio que su amigo se quedaba boquiabierto.

En ese momento llegaron las bebidas, y los dos tomaron un trago.

El gorila se sentd en la barra y pidio una cerveza de barril. Desde donde
estaba podia ver la mesa de Kyle reflejada en el espejo del botellero, pero no
escuchar lo que estaban diciendo.

—Las gafas que lleva, se las acaba de poner —comentd Kyle con una gran
sonrisa, como si estuviera contando un chiste—. Unas gafas de sol llamarian
demasiado la atencion en un lugar como este, en cambio se ha puesto unas bien



grandes para poder observar sin que lo pillemos. Por favor, Joey, sonrie. Rie
incluso. Se supone que somos dos viejos colegas recordando viejos tiempos y que
no tenemos nada de que preocuparnos.

Joey estaba tan asombrado que se sentia incapaz de reir o sonreir siquiera; asi
pues, Kyle soltd una sonora carcajada y cogio un gran trozo de pizza tan pronto
como la sirvieron. Parecia animado y sonriente.

—Por favor, Joey, come algo, sonrie y di alguna cosa.

—¢Se puede saber qué has hecho? ;Ese tipo es policia o algo asi?

—O algo asi. No he hecho nada malo, pero se trata de una historia un tanto
complicada en la que ti también intervienes. ;Por qué no hablamos de los
Pirates?

—Los Pirates estan los tltimos y seguiran estandolo en septiembre. Escoge
otro tema u otro equipo. —Por fin, Joey cogio un trozo de pizza y le dio un
mordisco—. Necesito una cerveza. Soy incapaz de tragarme una pizza si no es
con cerveza.

Kyle llamé a la joven y perezosa camarera y pidi6 una cerveza.

En un rincon del restaurante habia un gran televisor plano donde se veia un
programa de la ESPN que emitia los mejores momentos del béisbol. Kyle y
Joey estuvieron un rato comiendo en silencio mientras miraban el programa. El
tipo del suéter verde se tom¢ su jarra de cerveza y, pasados diez minutos, pagé en
efectivo y se marcho.

—Se puede saber qué demonios pasa? —exclamo Joey, cuando el gorila se
hubo ido.

—Esa es una conversacion que ti y yo debemos tener, pero no aqui. Nos
llevara una hora mas o menos. Luego, esa primera conversacion daré pie a otra
y a otra. Si lo hacemos este fin de semana, nos descubriran. Los malos nos
vigilan, y si nos ven enfrascados en algin tema serio sabran de qué va. Es
importante que nos acabemos la pizza, salgamos del restaurante y no nos vuelvan
a ver juntos hasta que mafiana te vayas de la ciudad.

—Caramba, pues gracias por invitarme.

—No te he invitado por lo de la graduacion, Joey. Lo lamento. La razon de
que te haya hecho venir es esta. —Kyle le pasé una hoja de papel doblada en
cuatro—. Métetela en el bolsillo, rapido.

Joey la cogio, mird nerviosamente a su alrededor y se la guardo a toda prisa
en el bolsillo trasero de los vaqueros.

—Qué es, Kyle?

—~Confia en mi, Joey, por favor. Estoy metido en un lio y necesito ayuda.
Solo puedo contar contigo, con nadie mas.

—¢Y yo también estoy involucrado?

—Puede ser. Acabemos la pizza y salgamos de aqui. El plan es el siguiente: el
Cuatro de Julio estd a la vuelta de la esquina, entonces ti te presentas con tu



magnifica idea de irnos a hacer rafting en el New River, tres dias por el rio y dos
noches de acampada. TG, yo y unos colegas de la vieja hermandad de
Duquesne. Un fin de semana solo de tios que se lo montan mientras todavia
pueden. La lista que te he dado contiene los nombres y las direcciones de correo
electronico, material del que ti ya dispones. También esta el nombre y la
direccion de una tienda de material de Beckley, en Virginia Oeste. He hecho
todos los preparativos.

Joey asentia como si nada de aquello tuviera sentido. Ky le prosiguio:

—El proposito de la excursion es quitarnos de encima la vigilancia. Cuando
estemos navegando por el rio, en plena montafia, no habra modo de que puedan
seguirme. Podremos hablar todo lo que queramos sin miedo a que nos observen.

—Esto es una locura y tu te has vuelto loco.

—Cierra esa boca, hombre. No me he vuelto loco. Hablo totalmente en serio.
Me vigilan las veinticuatro horas del dia. Me han pinchado el movil y el
ordenador.

—Y dices que no se trata de la poli?

—No. Son gente mucho mas temible que la policia. Si estamos mucho rato
juntos sospecharan y a ti se te complicara la vida. Anda, come un poco mas de
pizza.

—No tengo hambre.

Se produjo una larga pausa en la conversacion. Kyle sigui6 comiendo, Joey
siguié mirando la television y Bruce Springsteen siguio cantando.

—Escucha, tenemos que irnos —dijo Kyle al cabo de un momento—. Tengo
mucho que contarte, pero no puedo hacerlo ahora. Si te apuntas a la excursion de
rafting, nos lo pasaremos bien y ademas podré contarte toda la historia.

—Has hecho rafting alguna vez?

—Pues claro. ;Y t1?

—No. No me gusta el agua.

—Nos daran chalecos salvavidas, no te preocupes. Vamos, Joey, te divertiras.
Dentro de un afio te habras casado y se te habra acabado la buena vida.

—~@racias, colega.

—Sera solo una excursion de amigotes por el rio, un puiiado de viejos amigos
de la universidad. Anda, envia esos correos y organizalo. ;(Qué me dices?

—Pues claro, Kyle, lo que ta digas.

—Estupendo, pero cuando me escribas utiliza la cobertura, jvale?

—¢Qué cobertura?

—Te la he apuntado. En los correos electronicos que me mandes tienes que
decir que vamos a ir al rio Potomac, en Maryland. No podemos dar pistas a esos
matones.

—Pero ;qué crees que van a hacer, seguirnos rio abajo en una lancha?

—No lo sé. Es solo por precaucion. No los quiero rondando cerca.



—Todo esto es muy raro, Kyle. —Si, y mas raro sera.

De repente, Joey apartd el plato y se inclind hacia delante, apoyando los
codos en la mesa y mirando fijamente a su amigo.

—De acuerdo, Kyle, pero tienes que darme una pista.

—Elaine ha vuelto con su cuento de la violacion.

Con la misma velocidad que se habia acercado, Joey se dejo caer contra el
respaldo y parecié encogerse. Elaine qué? Se habia olvidado de su apellido. Lo
cierto era que casi ni se habia enterado de cual era. Todo aquello habia ocurrido
cinco o seis afos atras, y la policia habia dado carpetazo al caso. ;Y por qué?
Pues porque no habia ocurrido nada. No se habia producido ninguna violacion.
Un contacto sexual, seguramente, pero con esa chica todo era consentido. Tenia
previsto casarse en diciembre con la mujer de sus suefios, y nada, absolutamente
nada iba a estropearle los planes. Tenia su carrera, un brillante futuro profesional
por delante y un buen nombre. ;Como era posible que esa pesadilla siguiera
coleando?

A pesar de tener tanto que decir, no consiguié decir nada y se quedé mirando
con aire desamparado a Kyle, que sinti¢ lastima hacia él.

« ;Esta despierta? , pregunta Joey.

Ninguna respuesta de Baxter Tate. Ninguna respuesta de la chica.

—Escucha, Joey: esto es algo a lo que podemos enfrentarnos. Ya sé que da
miedo, pero podemos manejarlo. Tenemos que hablar, y hacerlo durante horas;
pero no aqui, no ahora. Sera mejor que nos marchemos.

—De acuerdo, lo que tu digas.

Esa noche, Kyle se encontré con su padre para cenar en un restaurante
griego llamado The Athenian. Se les unié Joey Bernardo, que ya se habia tomado
unas copas para preparar la noche y estaba tan apagado que resultaba aburrido.
También cabia que estuviera aterrado, estupefacto o cualquier otra cosa. En
cualquier caso, parecia muy preocupado. John McAvoy se tomé dos martinis
antes de haber leido siquiera el mentl y no tardé en empezar a contar batallitas de
juicios y antiguos casos. Joey lo acompaiid, coctel tras coctel, y la ginebra le
dejo la lengua de trapo y el humor por los suelos.

Kyle lo habia invitado con la idea de que evitara que su padre se lanzara a un
ultimo y desesperado intento de convencerlo para que resistiera los cantos de
sirena de los perversos megabufetes e hiciera algo productivo con su vida. Pero,
tras el segundo martini, y con un Joey apenas coherente, John McAvoy lo intentd
de todas maneras. Kyle decidi6 comerse su humus con tostadas untadas de ajo y
no discutir. Cuando lleg6 el vino tinto, su padre contd otra anécdota sobre haber
representado a cierto infeliz que tenia un gran caso pero ni un céntimo.
Naturalmente, y segun la tradicion de los relatos de abogados, habia ganado el



juicio. John McAvoy era el héroe de todas las historias que contaba, y en ellas los
pobres eran salvados; los débiles, protegidos.

Ky le estuvo a punto de echar de menos a su madre.

Esa noche, mucho después de la cena, sali6 a dar un paseo por el campus por
Gltima vez como estudiante. Estaba asombrado por la velocidad con la que habian
pasado aquellos tres ultimos afios; pero, al mismo tiempo, se sentia cansado de las
clases, las aulas, los examenes y de la misera vida con su estipendio de
estudiante. A sus veinticinco afos era ya un hombre hecho y derecho, bien
educado, sin malas costumbres ni vicios.

En ese momento, el futuro tendria que abrirse ante ¢l lleno de promesas y de
brillantes expectativas.

En cambio, solo sentia miedo y aprension. Tras siete afios de preparacion
académica y de un gran éxito como estudiante, todo se reducia a eso: a la
lamentable vida de un espia a la fuerza.
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De los dos apartamentos que Ky le habia escogido, Bennie prefiri el situado en el
viejo barrio de los mataderos, cerca del hotel Gansevoort, en un viejo edificio de
mas de ciento veinte afios que habia sido construido con el unico propoésito de
descuartizar cerdos y reses. Sin embargo, esas matanzas eran cosa del pasado, y
el promotor urbanistico habia hecho un estupendo trabajo a la hora de borrar todo
rastro de aquello y convertir la planta baja en una zona de tiendas de lujo, el
primer piso en un conjunto de oficinas, y todos los demds en modernos
apartamentos. A Bennie le daba igual que el sitio fuera moderno o no, y su
ubicacion no podria haberle importado menos. Pero lo que si le impresiono fue
que el apartamento situado justo encima del 5D, el 6D, también estuviera
disponible para alquilar. Bennie se apresurd a quedarselo por un periodo de seis
meses y una cantidad de cinco mil doscientos délares al mes. Luego, esper6 a
que Kyle alquilara el 5D.

Sin embargo, este se inclinaba por un piso de dos plantas en una casa sin
ascensor en Beekman Street, cerca del ayuntamiento y el puente de Brooklyn.
Era mas pequefio y algo mds barato —tres mil ochocientos al mes—, aunque el
precio por metro cuadrado seguia estando por las nubes. En New Haven, habian
gastado mil dolares al mes entre dos por un apartamento de mala muerte pero
que era tres veces may or que todo lo que habia visto en Manhattan.

Scully & Pershing le habia pagado una gratificacion de veinticinco mil
dolares por haber firmado con ellos, y Kyle habia pensado asegurarse con ellos
un apartamento a principios de verano, que era cuando abundaban mas. Su
intencidn era encerrarse en su nueva madriguera y estudiar sin descanso durante
seis semanas, hasta presentarse en julio al examen del Colegio de Abogados.

Cuando Bennie comprendi6 que Ky le se disponia a alquilar el apartamento de
Beekman Street, no tuvo mas remedio que mandar a uno de sus hombres para
que hiciera una oferta irresistible al propietario. La cosa funciono, y Kyle no tuvo
mas remedio que poner rumbo al barrio de los mataderos. Cuando por fin acordd
verbalmente quedarse el 5D por cinco mil cien al mes durante un afio,
empezando el 15 de junio, Bennie envié a toda prisa un grupo de técnicos para
que « decoraran» el lugar dos semanas antes de la entrada de Kyle. Instalaron
dispositivos de escucha en todas las paredes de todas las habitaciones. Pincharon
las lineas de teléfono y de internety las conectaron a los ordenadores que tenian



instalados justo encima, en el 6D. Situaron cuatro cdmaras —una en cada
estancia, en el salon, la cocina y los dos dormitorios— que podian ser retiradas
inmediatamente si se daba la circunstancia que alguien se ponia a curiosear;
también estas estaban conectadas a los ordenadores del piso de arriba, de manera
que Bennie y sus muchachos podian observar a Kyle en todo momento salvo
cuando se duchaba, afeitaba, lavaba los dientes o utilizaba el retrete. Algunas
actividades —pocas— debian permanecer en el ambito privado.

El 2 de junio, Kyle cargé todas sus pertenencias en su jeep Cherokee y salio
de Yale y de New Haven. Durante unos cuantos kilometros se dedico a la
nostalgia de despedirse de sus dias de estudiante; pero, cuando cruzo Bridgeport,
solo pensaba en el examen del Colegio de Abogados y en lo que lo esperaba
después. Se dirigi6 a Manhattan, donde esperaba pasar unos dias con unos amigos
antes de instalarse definitivamente en el nimero 15. Todavia no habia firmado el
contrato de alquiler, y la agencia inmobiliaria empezaba a impacientarse porque
¢l no respondia a sus llamadas.

Tal como estaba previsto, el 3 de junio fue en taxi hasta el hotel Peninsula, en
el centro, y se encontré con Bennie en su suite del décimo piso. Su contacto iba
vestido tan anodinamente como de costumbre: traje oscuro, camisa blanca,
corbata neutra y zapatos negros. Sin embargo, ese dia habia un par de
diferencias: se habia quitado la chaqueta y encima de la camisa llevaba un arnés
de reluciente cuero negro del que asomaba una Beretta de 9 mm. Le bastaba con
un rapido movimiento de la mano derecha para que la pistola entrara en accion.
Kyle repaso todos los comentarios sarcasticos que se le ocurrieron al ver
semejante arma, pero en el ultimo momento decidid guardarselos. Estaba claro
que Bennie queria que se fijara en la pistola, y que incluso la mencionara.

«No le hagas ni caso», se dijo mientras se sentaba en su posicion de
costumbre, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, los brazos sobre el
pecho y una expresion de desprecio.

—TFelicidades por tu graduacion —le dijo Bennie de pie junto a la ventana que
daba a la Quinta Avenida, mientras bebia café en una taza de plastico—. ;jFue
todo bien?

« Tu estuviste alli, cabrén. Tus hombres me estuvieron observando mientras
Joey y yo nos tomabamos una pizza. Sabes lo que mi padre y yo tomamos para
cenar y cuantos martinis se metio6 entre pecho y espalda. Viste a Joey salir del
restaurante griego borracho como una cuba, y cuando tus espias me
fotografiaron en pijama, seguramente también ellos empezaban a dar
cabezadas.»

—De fabula.

—Me alegro. (Has encontrado ya apartamento?

—Eso creo.

—Donde?



—Y a ti qué te importa? Creo que habiamos acordado que te mantendrias
alejado.

—Solo intento ser amable, Ky le. Eso es todo.

—Por qué? La verdad es que me jode toda esta comedia de que cuando nos
vemos empieces a hacer como si fuéramos amigos de toda la vida. No estoy
aqui porque quiera, no estoy aqui charlando de chorradas contigo porque me
apetezca. Estoy aqui porque me estds haciendo chantaje. Te desprecio, jte
enteras? Sera mejor que no lo olvides y que dejes de hacerte el simpatico. No va
con tu personalidad.

—La verdad es que puedo ser muy capullo.

—No es que puedas, es que lo eres.

Bennie tom6 otro sorbo de café sin dejar de sonreir.

—Lo que ta digas. ;Puedo preguntarte cuando tienes el examen del Colegio
de Abogados?

—No, porque ya sabes exactamente qué dia me examino. ;Para qué estoy
ui, Bennie? ;Cuél es el proposito de esta reunion?

—Unicamente el de ser amable, decir hola y darte la bienvenida a Nueva
York, felicitarte por la graduacion, preguntar qué tal tu familia, esas cosas...

—Estoy conmovido.

Bennie dejo la taza de café y cogid una gruesa carpeta que entregd a Kyle.

—Aqui tienes las ultimas aportaciones a la demanda de Trylon-Bartin: las
alegaciones de desistimiento, las declaraciones juradas de apoyo, las pruebas
aportadas, los informes de apoyo y los contrarios, todo el lote. Como sabes, el
asunto se halla bajo secreto de sumario, de modo que esta carpeta que tienes
entre manos no esta autorizada.

—Como la has conseguido?

Bennie respondié con la misma taimada sonrisa que empleaba cada vez que
Kyle planteaba una pregunta que no tenia respuesta.

—Cuando no estés preparando el examen del Colegio, puedes ir echandole un
vistazo.

—Una pregunta: se me ocurre que es mucho suponer que Scully & Pershing
me vayan a destinar a la seccion de Litigios que precisamente se encarga de este
caso, y aiin es mas suponer que permitan que un profesional recién llegado le
ponga los ojos encima. Estoy seguro de que lo habréis pensado.

—Y la pregunta es...?

—¢Qué pasa sino llego ni a acercarme remotamente a este caso?

—Tu grupo de recién incorporados contara con un centenar de novatos, lo
mismo que el afio pasado y el anterior. Aproximadamente un diez por ciento de
ellos seran destinados al departamento de Litigios. Los demas se dedicaran a
otras tareas: fusiones, adquisiciones, temas fiscales, transacciones, finanzas,
propiedades, herencias y todo el maravilloso abanico de servicios que cubre un
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bufete como ese.

» Dentro de ese panorama, ti seras la estrella del equipo de litigadores
novatos no solo porque eres el mas brillante, sino porque trabajaras dieciocho
horas diarias, siete dias a la semana, y ademas besaras todos los culos que tengas
que besar, daras todas las pufialadas por la espalda que tengas que dar y haras
todo lo que hay que hacer en esos casos para triunfar en un gran bufete.
Desearas trabajar en ese caso y lo pedirds, y como se trata del caso mas
importante que lleva el bufete, al final acabaran incorporandote al equipo que lo
lleva.

—Siento haberlo preguntado.

—Y mientras te abres paso lentamente hacia el caso, nos iras proporcionando
otras valiosas informaciones.

—(Como cudles?

—Es demasiado pronto para hablar de eso. Por el momento, en lo tinico en lo
que debes concentrarte es en aprobar el examen del Colegio de Abogados.

—No sabes cuanto te lo agradezco. No se me habia ocurrido.

Estuvieron lanzandose puyas otros diez minutos hasta que Kyle se fue
bruscamente, como de costumbre. Desde el taxi llamo a la agencia inmobiliaria
y les dijo que habia cambiado de opinidén acerca de vivir en el barrio de los
viejos mataderos. El agente se enfadé muchisimo, pero mantuvo la calma. Kyle
no habia firmado nada, y ellos carecian de base legal con que reclamarle. Kyle
le prometi6 que volveria a llamarlo dentro de unos dias para reemprender la
busqueda de un apartamento mas pequefio y econémico.

A continuacion, traslado sus cosas a la habitacion vacia de un piso del Soho
que ocupaban Charles y Charles, dos graduados de Derecho por Yale que habian
acabado un afio antes que ély que estaban trabajando para dos megabufetes. Los
dos habian jugado a lacrosse en Hopkins y seguramente eran pareja, aunque
siempre habian sido muy discretos, al menos en Yale. A Kyle le daba lo mismo
el tipo de relacion que tuvieran, lo que necesitaba era una cama durante un
tiempo y un sitio donde guardar sus pertenencias. Y de paso también necesitaba
que Bennie fuera honrado un tiempo. Los Charles le ofrecieron ocupar gratis la
habitacion que tenian libre, pero ¢l insistid en pagarles doscientos dolares a la
semana. Entre otras cosas, el apartamento era un lugar ideal para estudiar, puesto
que los dos Charles raramente aparecian durante el dia, aplastados como estaban
en un engranaje de trabajo de cien horas semanales.

Cuando se hizo evidente que la operacion de Bennie se habia saldado con un
fracaso que habia costado seis meses de alquiler del apartamento 6D en el viejo
edificio reformado del matadero mas la costosa « decoracién» del 5D que habia
justo debajo y mas los cuatro mil cien mensuales por un afio que habia tenido
que pagar por el de Beekman Street, Bennie se subi6 por las paredes pero no se
dejo6 arrastrar por el panico. El dinero despilfarrado no constituia un factor que



habia que tener en cuenta. Lo que le molestaba profundamente era lo
impredecible que habia resultado todo. Durante los ultimos cuatro meses, Kyle
no habia hecho nada para sorprenderlos. Las tareas de vigilancia habian sido de
lo mas tranquilas. Habian analizado a fondo el viaje a Pittsburg de febreroy ya
no les preocupaba. Un civil solia ser un objetivo facil porque se atenia a unos
modos predecibles. jPor qué iba a querer nadie sacudirse de encima una
vigilancia si no sabia que estaba alli? La cuestion era cuénto sabia o sospechaba
Kyle y hasta qué punto resultaba predecible.

Bennie se lamié las heridas durante una hora y después empezo a planear su
siguiente paso: una rapida investigacion de Charles y Charles y un examen atn
mas rapido de su apartamento.

El segundo tratamiento de desintoxicacion de Baxter Tate empezo con una
llamada a su puerta. Y después con otra. No habia contestado a las llamadas a su
movil. Un taxi lo habia dejado en su casa a las cuatro de la mafiana desde una
discoteca de moda de Beverly Hills, y el taxista lo habia tenido que ayudar a
entrar.

Después de la cuarta llamada, abrieron la puerta sin esfuerzo porque Baxter
no se habja molestado en cerrarla. Los dos individuos, especialistas en rescatar a
miembros de la familia con problemas de adiccion, encontraron a Baxter en la
cama, vestido todavia con la ropa de la noche anterior: camisa de hilo blanca
manchada de licor, chaqueta de hilo negra de Zegna, vaqueros de Armani
destefiidos y mocasines Bragano que dejaban al descubierto sus bronceados
tobillos. Se hallaba en estado comatoso y respiraba pesadamente, pero no
roncaba. Aun estaba vivo, pero no por mucho tiempo, no al ritmo que llevaba.

Los hombres registraron rapidamente el dormitorio y el bafio contiguo en
busca de armas. Los dos iban armados, pero escondian sus pistolas bajo sus
cazadoras. A continuacién llamaron por radio al coche que los esperaba y un
tercer individuo entré en el apartamento. Era el tio de Baxter, alguien llamado
Walter Tate, el tio Wally, el hermano del padre de Baxter, el unico de los cinco
hermanos que habia hecho algo en la vida. La fortuna bancaria de la familia
tenia tres generaciones de antigiiedad y disminuia a un ritmo constante aunque no
preocupante. La ultima vez que Walter habia visto a su sobrino habia sido en el
despacho de un abogado de Pittsburg para recoger los restos del desastre de otro
episodio de borrachera al volante.

Dado que sus cuatro hermanos eran incapaces de tomar la menor decision en
lo tocante a sus vidas, hacia tiempo que Walter habia asumido el papel de cabeza
de familia. Vigilaba las inversiones, se reunia con los abogados, recibia a la
prensa cuando resultaba necesario e intervenia a reganadientes cada vez que
alguno de sus sobrinos se metia en problemas. Su propio hijo se habia matado



haciendo parapente.

Aquella era su segunda intervencion con Baxter, y seria la ultima. La primera
habia tenido lugar en Los Angeles, dos afios antes, y Walter habia acabado
enviando a Baxter a un rancho de Montana donde este habia recobrado la
sobriedad, montado a caballo, hecho unos cuantos amigos y visto la luz. Cuando
volvié a su carrera de actor en Hollywood, la sobriedad le duré dos semanas.
Walter se habia impuesto un limite: dos tratamientos de desintoxicacion. Después
de eso, y en lo que a ¢l hacia referencia, sus sobrinos podian matarse si eso les
placia.

Baxter llevaba nueve horas ajeno a las cosas del mundo cuando el tio Wally
lo agarré por la pierna y lo sacudio con la fuerza suficiente para arrancarlo de su
suefio de borracho. La vision de tres desconocidos mirandolo, desconcertd al
joven, que retrocedio, aterrorizado, hasta la cabecera de la cama; entonces
reconocio a su tio. Estaba un poco mas calvo y un poco mas gordo que la ultima
vez. (Cuanto tiempo hacia de eso? La familia nunca se reunia; de hecho, sus
miembros hacian esfuerzos titdnicos para mantenerse alejados los unos de los
otros.

Baxter se froto los ojos y las sienes mientras notaba el repentino asalto de un
brutal dolor de cabeza. Mir6 a su tio Wally y a los dos desconocidos.

—Bueno, bueno, jy como esta la tia Rochelle? —pregunté con voz pastosa.

Rochelle habia sido la primera esposa de Walter, pero era la tnica que Baxter
recordaba. Ella lo habia aterrorizado de niflo, y ¢l le guardaba un imborrable
rencor.

—Murié el afio pasado —contesto Walter.

—No sabes cuanto lo lamento. ;Qué te trae por Los Angeles? —Se quit6 los
mocasines y se abrazo a la almohada. Estaba claro como iba a acabar todo
aquello.

—Vamos a hacer un viajecito, Baxter, los cuatro. Te vamos a meter en otra
clinica para que te limpien a fondo y a ver si pueden recomponerte.

—O sea que esto es una intervencion, ;no?

—En efecto.

—Qué bien. Por aqui resulta de lo mas normal. Es un milagro que alguien
consiga rodar una maldita pelicula al afio con todas las rehabilitaciones que se
hacen. Todo el rato te piden ayuda para que eches una mano con alguna
intervencién. Lo digo en serio. No lo vas a creer, pero hace un par de meses
tom¢ parte en una. Un « enlace» , asi es como me llamaban, pero supongo que
ya sabes de qué va eso. (Te lo imaginas? Yo sentado en una habitacion de hotel
con otros enlaces, a algunos los conozco y a otros no. Entonces entra el pobre
Jimmy con una cerveza en la mano y se encuentra con esa emboscada. Su
hermano lo hace sentar, y todos empezamos por turno a soltarle al pobre Jimmy
el rollo de la mierda que es. Lo hacemos llorar, pero la verdad es que todos



lloran, ¢no? Yo también lloré, ;verdad? Ahora me acuerdo. Tendrias que haberme
oido soltarle a Jimmy una conferencia sobre los males del vodka y la cocaina.
De no haber estado llorando se habria lanzado contra mi. ;Me puede dar alguien
un vaso de agua? ;Quiénes son esos tipos?

—Vienen conmigo —contesto el tio Wally.

—Me lo imaginaba.

Uno de los especialistas entregd a Baxter una botella de agua que este se
bebid a grandes tragos, derramandose el liquido por la barbilla.

—Tiene alguien una aspirina? —pregunto con tono de desesperacion.

Le entregaron unas cuantas pastillas y otra botella de agua. Cuando se lo hubo
tragado todo, pregunto:

—¢Adénde esta vez?

—A Nevada. Hay una clinica cerca de Reno, en las montafias, con unos
paisajes espectaculares.

—No sera otro rancho para aficionados, jverdad? No podria soportar otros
treinta dias a caballo. Todavia me duele el culo después de aquella cura de
desintoxicacion.

El tio Wally seguia de pie ante la cama. No se habia movido un paso.

—Esta vezno habra nada de caballos. Es un sitio diferente.

—Abh, si? Eso es lo que dicen siempre. Los colegas de aqui siempre estan
hablando de sus ultimas rehabilitaciones, siempre comparando sus notas. Es una
estupenda forma de ligar en un bar. —Hablaba con los ojos cerrados, mientras el
dolor le atenazaba el cerebro.

—No. Esta vezes diferente.

—Diferente en qué sentido?

—Es mas dura y estaras alli més tiempo.

—¢Mas? ;Cuanto mas?

—Tanto como haga falta.

—¢No podria prometerte ahora mismo que dejaré la bebida y saltarnos la
maldita cura?

—No.

—Entonces, (debo suponer que el que estés aqui acompafiado de tu penoso
séquito significa que mi participacion no es precisamente voluntaria?

—Precisamente.

—Y que si os digo que os vayais al infierno y que voy a llamar a la policia
porque habéis irrumpido en mi casa por la fuerza y que no pienso irme con
vosotros, si digo todo eso, ti simplemente sacaras a colacion el tema del
fideicomiso familiar?

—Exacto.

La nausea lo golpeo igual que un puiietazo en el estomago. Baxter salto de la
cama y se quitd la chaqueta mientras corria a trompicones hacia el cuarto de



bafio. La vomitona fue larga y estuvo salpicada de imprecaciones. Luego, se lavo
la cara, contemplé en el espejo sus ojos enrojecidos e hinchados y no tuvo mas
remedio que reconocer que unos dias en dique seco no serian mala idea. Aun asi,
era incapaz de imaginar toda una vida sin alcohol ni drogas.

El fideicomiso familiar habia sido establecido por un bisabuelo que no tenia la
menor idea de lo que estaba haciendo. En los dias anteriores a los aviones
particulares, los yates de lujo, la cocaina y los innumerables modos de dilapidar
una fortuna familiar, lo prudente consistia en preservar el dinero para las
generaciones venideras. Pero el abuelo de Baxter habia intuido el peligro.
Contrato a los mejores abogados y modificé el régimen del fideicomiso para que
una junta de asesores pudiera ejercer cierta actividad discrecional. Parte del
dinero llegaba a manos de Baxter todos los meses y le permitia vivir
comodamente sin trabajar; pero las cantidades importantes de verdad podian
cerrarse igual que un grifo, y ese grifo lo controlaba el tio Wally con mano de
hierro.

Y siel tio Wally decia que habia que ir a una cura de desintoxicacion, pues se
iba.

Baxter salio del bafio, se apoy 6 contra el marco de la puerta y mir6 a los tres.
Ninguno se habia movido. Se volvio hacia los especialistas.

—Y vosotros vais a romperme los pulgares si opongo resistencia?

—No —fue la respuesta.

—Vamonos, Baxter —dijo el tio Wally.

—Hago las maletas?

—No.

—¢Vamos en tu avion?

—Si.

—La tltima vezme diste permiso para coger una gorda.

—Los de la clinica dicen que puedes beber lo que te dé la gana antes de
llegar. El bar esté lleno.

—¢Cuanto dura el vuelo?

—Noventa minutos.

—Entonces tendré que darme prisa.

—No me cabe duda de que te las apafiaras.

Baxter hizo un gesto abarcando la habitacion y el resto de la casa.

—¢Y qué me dices de esto, de las facturas, de la chica de servicio y del
correo?

—Nosotros nos ocuparemos de todo. Vamonos.

Baxter se cepill6 los dientes, se peind, se puso una camisa limpia y siguié al
tio Wally y a los otros dos hasta una furgoneta negra que estaba aparcada en la
calle. Condujeron en silencio durante unos minutos, hasta que la tension se
rompi6 definitivamente cuando Baxter se eché a llorar en el asiento de atras.
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El curso para el examen del Colegio de Abogados se impartia en la Universidad
de Fordham de la calle Sesenta y dos, en una espaciosa aula que estaba llena de
ansiosos licenciados en Derecho. Desde las nueve y media de la mafiana hasta la
una y media de la tarde, de lunes a viernes, distintos profesores de las facultades
de Derecho vecinas se ocupaban de desvelar las complejidades del Derecho
Constitucional, Civil, Mercantil y Penal, asi como de muchos otros asuntos. Dado
que practicamente todos los asistentes acababan de licenciarse, el material
docente resultaba facilmente asimilable. Sin embargo, la cantidad del mismo era
ingente. Tres afios de intenso estudio serian condensados en un examen de
pesadilla de dieciséis horas de duracion repartidas en dos jornadas. El treinta por
ciento de los que se presentaran por primera vez no lo aprobarian, y por ello
pocos dudaban en desembolsar los tres mil dolares que valia el cursillo
preparatorio. Scully & Pershing se hizo cargo del gasto en nombre de Kyle y de
sus nuevos reclutas.

La presion resulto palpable desde el primer dia que Kyle entrd en las aulas de
Fordham y no llego a desaparecer del todo. El tercer dia se sentd con unos
amigos de Yale y no tardaron en formar un grupo de estudio que se reunia todas
las tardes y a menudo también de noche. Durante los tres afios pasados en la
facultad de Derecho, habian temido el dia en que se verian obligados a repasar el
pantanoso mundo de los impuestos federales o el aburrido Cédigo de Comercio;
pero ese dia habia llegado. El examen del Colegio de Abogados los consumio.

Como era habitual, los de Scully & Pershing permitian que sus seleccionados
suspendieran una vez, pero no dos. Dos suspensos y uno quedaba
automaticamente despedido. Algunos de los bufetes més estrictos mantenian una
politica de una sola oportunidad, mientras que otros estaban dispuestos a aceptar
incluso mas de dos fracasos si el titular demostraba especial aptitud en alguna
area concreta. Fuera como fuese, el miedo al fracaso estaba siempre presente y
hacia que resultara dificil conciliar el suefio.

Kyle se vio dando largos paseos por la ciudad a todas horas para despejar la
cabeza y romper la monotonia. Aquellos paseos resultaban informativos y, en
ocasiones, fascinantes. Aprendio las calles, las lineas de metro, de autobis y las
normas de las aceras. Descubrid qué cafeterias estaban abiertas toda la noche y
qué panaderias ofrecian baguettes calientes a las cinco de la mafana. Encontrd



una estupenda libreria de viejo en el Village y recupero su ferviente interés por
las novelas de espias.

Al cabo de tres semanas en Nueva York encontr6 por fin un apartamento
adecuado. Una mafana, al amanecer, se encontraba sentado junto a la ventana
de una cafeteria situada en la esquina de la Séptima Avenida con Chelsea,
tomandose un espresso y leyendo el Times, cuando vio a dos hombres, al otro
lado de la calle, sacando un sofd a hombros. A juzgar por como manejaron el
sofa, los dos individuos no debian de ser transportistas profesionales. Lo arrojaron
de cualquier manera al interior de una furgoneta y desaparecieron dentro del
edificio. Unos minutos mas tarde, repitieron el mismo ejercicio con un sillon.
Parecian tener prisa, y no se podia decir que la mudanza fuera un placer. La
puerta de la casa estaba situada junto a la de una tienda de comestibles
ecologicos. Dos plantas mas arriba, en una ventana, un cartel anunciaba un piso
en alquiler. Kyle cruzo rapidamente la calle, detuvo a uno de los hombres y lo
siguio escaleras arriba para echar un vistazo al apartamento. Era el tercero de los
cuatro que ocupaban aquella planta y consistia en tres pequenas habitaciones y
una estrecha cocina. Mientras hablaba con el individuo, un tal Steve no-sé-qué, se
enterd de que este lo tenia alquilado pero que debia marcharse precipitadamente
de la ciudad. Convinieron un realquiler de dos mil quinientos dolares al mes y se
dieron la mano. Aquella misma tarde se volvieron a ver para la firma de los
papeles y la entrega de llaves.

Kyle dio las gracias a Charles y Charles, volvid a cargar sus escasas
pertenencias en el jeep y recorrio los veinte minutos de trayecto que lo
separaban de la esquina de la Séptima con la calle Veintiséis Oeste. Su primera
compra fue una cama de segunda mano y una mesilla de noche en un
mercadillo; la segunda, un televisor de pantalla plana de cincuenta pulgadas. Por
lo demas, no tenia la mas minima prisa por amueblar o decorar. No creia que
viviera alli mas de ocho meses y ni siquiera se le ocurria pensar en invitar a
nadie. Era un sitio adecuado para empezar. Mas adelante ya encontraria otro mas
agradable.

Antes de marcharse a Virginia Oeste para la acampada y el rafting, dispuso
cuidadosamente sus trampas. Corté unos trozos de hilo de coser marrén y los
pegd con vaselina en la base de las puertas interiores. Si se ponia de pie y miraba
al suelo, casi no los podia ver; pero, si alguien entraba en el apartamento y abria
aquellas puertas dejaria un rastro de hilos fuera de sitio. También apilé junto a la
pared del salon todos sus libros, carpetas y archivadores, material de escaso valor
pero del que no deseaba desprenderse. Era un montén informe, pero Kyle lo
habia ordenado cuidadosamente y fotografiado con su camara digital. Cualquiera
que entrase estaria tentado de revolver aquella coleccion, y si eso ocurria, ¢l se
enteraria. Informé a su vecina, una anciana tailandesa, de que pensaba
ausentarse durante unos dias y de que no esperaba que se presentaran visitas, y le



rogé que si oia cualquier ruido sospechoso llamara a la policia. Ella dijo que si a
todo, pero Kyle no quedd convencido de que hubiera entendido una sola palabra
de lo que ¢l le habia dicho.

Sus tacticas de contraespionaje eran rudimentarias, pero las cosas sencillas
eran las que mejor funcionaban. Al menos eso decian sus novelas de espias.

El New River fluye a través de los montes Allegheny, en el sur de Virginia
Oeste. En algunos lugares es muy rapido; en otros, mas lento. Gracias a sus
rapidos de Clase IV en algunos puntos, hace tiempo que es uno de los lugares
favoritos de los que practican el kayak; y con kilometros y kilometros de aguas
menos turbulentas, atrae todos los afios a miles aficionados al rafting. Dada la
popularidad de ese deporte, hay varias tiendas de reconocida fama en la zona.
Ky le habia encontrado una de ellas cerca de la ciudad de Beckley.

La primera noche se encontraron en un motel. Joey, Kyle y otros cuatro
miembros de la hermandad Beta. Se bebieron dos cajas de cerveza para celebrar
que era Cuatro de Julio y, al dia siguiente, se despertaron con una buena resaca.
Naturalmente, Kyle se mantuvo fiel a su Coca-Cola Light y se despertdé dando
vueltas a los insondables misterios de la Ley de Concursos y Quiebras. Le basto
con echar una sola ojeada a sus amigos para sentirse orgulloso de su condicion de
abstemio.

Su guia era un tipo de la localidad, bastante rustico, llamado Clem, y tenia
unas cuantas normas de obligado cumplimiento a bordo del bote neumatico de
seis metros que constituia su modo de vida. El chaleco salvavidas y el casco eran
imperativos. Prohibido fumar, sin excepciones, y también el alcohol a bordo
mientras navegaran. Cuando bajaran a tierra, para comer o pasar la noche,
podrian beber cuanto quisieran. Clem conté diez cajas de cerveza y se dio cuenta
de la magnitud del problema al que se enfrentaba. La primera mafiana
transcurri6 sin incidentes. El sol calentaba, y la tripulacion parecia abatida, casi
doliente. Por la tarde se encontraron con las primeras turbulencias y empezaron
a saltar. A las cinco estaban todos hechos polvo, de modo que Clem encontrd un
banco de arena junto a la orilla y desembarcaron para pasar la noche. Después
de tomarse todos unas cuantas cervezas —incluida una para Clem— levantaron
cuatro tiendas y el campamento. El guia prepar6 unos cuantos chuletones a la
plancha y, después de cenar, salieron todos a explorar.

Kyle y Joey siguieron el curso del rio durante poco mas de medio kilometro
y, cuando estuvieron seguros de que nadie podia verlos ni escucharlos, se
sentaron en un tronco con los pies en el agua.

—Vamos, sué¢ltalo —dijo Joey, yendo directamente al grano.

Kyle llevaba meses dando vueltas a aquella conversacion. Aborrecia la idea
de amargarle la vida a su amigo, pero habia llegado a la conclusion de que no le



quedaba otro remedio que contarle la verdad. Toda la verdad. Justifico su
decision convenciéndose de que él querria que asi fuera si la situacion hubiera
sido la contraria. Si Joey hubiera sido el primero en ver el video y en enterarse
del peligro que entrafiaba, ¢l habria querido saberlo. Pero la razon principal, la
que hacia que se sintiera profundamente egoista, era que necesitaba ayuda.
Habia trazado el borrador de un plan, pero resultaba demasiado para él solo,
especialmente con Bennie Wright acechando en la sombra. Su plan tanto podia
no llevar a ninguna parte como resultar peligroso. En cualquier caso, podia ser
rechazado de plano sin mas por Joey. El primer paso involucraba a Elaine
Keenan.

Joey escucho, cautivado y en silencio, el detallado relato de Kyle de su
primer encuentro con el hombre conocido como Bennie Wright. Ya estaba
bastante sorprendido después de haberse enterado de la existencia de la
grabacion de video, pero se horrorizo de veras al enterarse del chantaje. La idea
de que una chica a la que apenas recordaba pudiera acusarlo de violacion y
aportar la prueba que lo demostraba lo llené de panico.

Kyle se lo explico todo salvo los pormenores de la demanda. Todavia no
habia superado el examen para colegiarse y recibido su licencia para ejercer,
pero habia firmado con Scully & Pershing y sentia la obligacion ética de
proteger al bufete. Sin duda era una estupidez a la luz de lo que iba a tener que
hacer; pero, por el momento, su carrera no tenia tacha alguna, y se sentia
satisfecho de su actitud.

La primera reaccion de Joey fue la de negar vehementemente haber
mantenido cualquier contacto con Elaine, pero Kyle lo sac6 del engafio.

—Sales en el video —le dijo con la may or simpatia posible—. Se te ve y se te
oye. Te tiras a una chica que estd medio inconsciente. Primero lo hace Baxter, y
después ti. Yo lo vi en una pantalla de ordenador de doce pulgadas, pero sillega a
juicio lo proyectaran en pantalla grande y sera como estar en el cine, de modo
que el jurado y todos los que lo vean no tendran la menor duda de que se trata de
ti. Lo siento, Joey, pero sales en ese condenado video.

—Se me ve totalmente desnudo?

—Para nada. ;No te acuerdas?

—Fue hace cinco afios, Kyle, y he hecho todo lo posible por olvidarlo.

—Pero ¢lo recuerdas?

—Si, claro —contesto Joey, muy a pesar suyo—, pero no hubo ninguna
violacion. {Qué demonios, la idea del sexo fue de ella!

—Eso no queda claro en el video.

—Bueno, pues en ese video no salen unos cuantos detalles importantes.
Primero, cuando la pasma aparecio, todos salimos corriendo. Baxter y yo nos
escondimos en el apartamento de al lado, el de Theo, donde tenian montada una
fiesta un poco mas tranquila. Elaine estaba alli, ciega de todo, como de



costumbre, y pasandolo en grande. Nos quedamos un rato, mientras
esperabamos que la policia se largara. Entonces, Elaine me dijo que le apetecia
que volviéramos a nuestro apartamento para montarnos una « sesion» , como le
gustaba llamarlo, una «sesion» con Baxter y conmigo. Asi era ella, Kyle:
siempre en busca de sexo. Era la tia mas facil de Duquesne. Todo el mundo lo
sabia. Era muy mona y muy facil.

—Lo recuerdo bien.

—Nunca he conocido a una chica tan promiscua y tan agresiva. Por eso nos
quedamos de una pieza cuando dijo que se habia tratado de una violacion.

—Y también por eso la policia no investigo mas.

—Exacto, y hay algo mas, otro pequefio detalle que no sale en el video. La
noche antes de la fiesta, ti, Alan y otros mas fuisteis al partido de los Pirates,
iverdad?

—Si.

—Pues Elaine estaba en el apartamento, lo cual no suponia ninguna novedad,
y nos montamos un trio. Ella, Baxter y yo. En cambio, veinticuatro horas mas
tarde, en el mismo apartamento, con los mismos tios, con lo mismo todo, se
desmaya y cuando despierta decide que ha sido una violacion.

—No me acordaba de eso.

—No fue nada especial, al menos hasta que empez0 a gritar « jviolacion!» .
Baxter y yo hablamos del asunto y decidimos mantener la boca cerrada, no
fuera que Elaine dijera que la habian violado dos veces. Sin embargo, cuando la
policia empezo a presionarnos se lo contamos. Fue entonces cuando recogieron
sus cosas y se largaron. Caso cerrado. Ninguna violacion.

Una pequefia tortuga aparecio nadando y se detuvo junto a un tronco, como si
los estuviera mirando. Ellos la miraron a su vez y durante un rato no dijeron
nada.

—¢Alan y Baxter saben algo de este asunto? —pregunto6 Joey, al fin.

—No, todavia no. Bastante me ha costado contartelo a ti.

—Pues gracias por nada.

—Lo siento. Necesito un amigo.

—¢Para hacer qué?

—No lo sé. En estos momentos aunque solo sea para hablar.

—Y esos tipos, ;qué quieren de ti?

—Es muy sencillo. El plan es utilizarme como espia en el bufete al que me
voy a incorporar, para que les proporcione material secreto que la otra parte
pueda utilizar para ganar una gran demanda.

—Bastante sencillo, desde luego. ;Y qué pasa si te descubren?

—Pues que me expulsaran del Colegio, me juzgaran y me condenaran a
cinco afos de carcel en una prision del estado, no federal.

—¢Eso es todo?



—Puedes afiadir la ruina econémica y humillado. La lista es larga.

—Necesitas algo mas que amigos.

La tortuga se arrastré por la arena y se metio entre las raices de un tronco
muerto.

—Sera mejor que volvamos —dijo Kyle.

—Tenemos que hablar un poco mas de esto —contesté Joey—. Deja que le
dé unas vueltas.

—Vale. Volveremos a escabullimos mas tarde.

Remontaron el rio hasta el campamento. El sol se habia puesto tras las
montafias, y la noche se acercaba rapidamente. Clem avivo las brasas del fuego
y afiadi6 algunos troncos. Los miembros del grupo se reunieron en torno a la
fogata, abrieron unas cervezas y empezaron a charlar. Kyle pregunto si alguien
tenia noticias de Baxter. Al parecer, corria el rumor de que su familia lo habia
encerrado en una clinica de rehabilitacion de alta seguridad, pero no estaba
confirmado. Hacia ya tres semanas que nadie sabia nada de él. Estuvieron
contando anécdotas de Baxter durante un buen rato, demasiado.

Joey estaba extraflamente callado y visiblemente preocupado.

—Tienes problemas con alguna chica? —le pregunté Clem en un momento
dado.

—No, solo estoy adormilado. Eso es todo.

Alas nueve y media todos estaban bastante adormilados. La cerveza, el sol, el
trajin del dia y la cena habian acabado pasandoles factura. Cuando Clem
concluy 6 su tercer mal chiste consecutivo, ya estaban todos listos para meterse
en sus respectivos sacos de dormir. Kyle y Joey compartian tienda y, mientras
inflaban su colchoneta, oyeron a Clem que avisaba:

—ijAseguraos de que no haya serpientes en las tiendas!

Entonces lo oyeron reir y dieron por sentado que se trataba de otra broma.
Diez minutos mas tarde, les llegaron sus ronquidos. El murmullo del rio no tardé
en dormir a todo el mundo.

A las tres y veinte de la madrugada, Kyle mir6 el reloj. Después de tres
agotadoras semanas preparando el examen del Colegio, sus noches eran
erraticas, y el hecho de que estuviera durmiendo practicamente en el suelo no
ayudaba precisamente.

—Estas despierto? —pregunt Joey, entre susurros.

—Si, y doy por hecho que ti también.

—Es que no puedo dormir. Vayamos a algin sitio a hablar.

Abrieron con cuidado la cremallera de la entrada de la tienda y se alejaron
del campamento. Kyle encabezo la marcha, iluminandose con una linterna y
teniendo cuidado por si se topaba con alguna serpiente. El sendero los condujo
hacia un camino rocoso y al cabo de unos minutos de trepar con prudencia se
detuvieron cerca de un pefiasco. Kyle apago la linterna, y dejé que sus ojos se



acostumbraran a la oscuridad.

—Describeme lo que sale en ese video una vezmas —le pidié Joey.

Puesto que Kyle lo tenia grabado en la memoria hasta el Gltimo detalle, no le
supuso ningtin esfuerzo recordarlo: las horas exactas, la ubicacion de la cdmara,
las personas involucradas, la llegada de la policia y la presencia de Elaine
Keenan. Joey, igual que antes, lo escuché todo sin abrir la boca.

—De acuerdo, Kyle —dijo finalmente—. Llevas viviendo con este asunto
desde febrero y has tenido tiempo sobrado para pensar. En cambio, el que no
piensa con claridad en estos momentos soy yo, asi que vas a tener que decirme
qué deberiamos hacer.

—La gran decisién ya estd tomada. He sido oficialmente contratado por
Scully & Pershing y, tarde o temprano, tendré que empezar a hacer el trabajo
sucio. De todas maneras, hay dos cosas que quiero que sepas. La primera se
refiere a Elaine. S¢ donde se encuentra, pero lo que me gustaria saber es qué
clase de persona es ahora, si es capaz de volver a revivir toda esta mierda o si ha
sabido seguir adelante, si tiene una nueva vida o si sigue viviendo en el pasado.
Segun Bennie, se ha buscado un abogado y reclama justicia. Puede que sea
verdad o puede que no. Me gustaria averiguar la verdad.

—¢Por qué?

—Porque Bennie es mentiroso por naturaleza. Me parece importante que
sepamos si Elaine sigue furiosa con nosotros por lo ocurrido o si espera conseguir
dinero de todos, especialmente de Baxter. Es algo que podria tener consecuencias
en el trabajo que voy a hacer en ese bufete.

—¢Y donde esta Elaine?

—Vive en Scranton, pero eso es todo lo que sé. Por dos mil dolares podriamos
contratar un detective privado que la investigara. Estoy dispuesto a pagarlo de mi
bolsillo, pero no puedo organizado porque me vigilan constantemente.

—Y quieres que me encargue yo, jno?

—Si, pero tienes que ir con cuidado. Nada de llamadas telefénicas ni correos
electronicos. S¢ de un investigador bastante bueno de Pittsburg que tiene su
despacho cerca del tuyo. Te daré el dinero, y ti se lo entregaras para que
empiece a husmear y nos entregue un informe sin que nadie se entere.

—Y luego qué?

—~Quiero saber quién es Bennie Wright y para quién trabaja.

—Pues te deseo buena suerte.

—Ya sé que no va a ser facil. Puede que trabaje para un bufete competidor o
para uno de los clientes implicados en la demanda. También es posible que lo
haga para una operacién de los servicios de informacion, ya sean nacionales o
extranjeros. Si voy a verme obligado a espiar, me gustaria saber para quién va a
ser.

—Eso puede ser muy peligroso.



—Seguro, pero puede hacerse.

—¢De qué manera?

—Todavia no lo he pensado.

—Estupendo, y supongo que tendré un papel que desempefiar en ese plan que
todavia no has ideado.

—Necesito ayuda, Joey. No tengo a nadie mas con quien contar.

—Y yo tengo una idea mejor: jpor qué no te presentas ante el FBI y se lo
cuentas todo de cabo a rabo, especialmente lo del tipejo ese que te esta haciendo
chantaje para que robes los secretos de tu bufete?

—Ya he pensado en eso, créeme. He dedicado horas y mas horas dando
vueltas a esa posibilidad, pero no es buena idea. No me cabe duda de que Bennie
utilizara el video. Enviara una copia a la policia de Pittsburg, una copia a Elaine y
otra a su abogado con instrucciones detalladas de como utilizarlo para causarme
el mayor dafio posible a mi, a ti, a Alan y especialmente a Baxter. Luego, lo
colgara en internet, y ese video entrard a formar parte de nuestra vida. ;Quieres
que Blair se entere de todo?

—No.

—Ese tipo es implacable, Joey. Se trata de un profesional, de un espia de
empresas que cuenta con un presupuesto ilimitado y con todo el personal que
necesita para hacer lo que le dé la gana. Estoy seguro de que nos veria arder en
el infierno mientras se rie desde algtn lugar donde el FBI no puede tocarlo.

—Un tipo realmente encantador. Yo que ti lo dejaria en paz.

—No voy a cometer ninguna estupidez, Joey. Escucha, hay bastantes
posibilidades de que pueda salir sin dafio de todo esto. Cumpliré con mi parte del
trabajo sucio durante unos afios y, cuando deje de ser util, Bennie desaparecera.
Para entonces, habré violado todos los principios éticos de la profesion e
infringido demasiadas leyes para que pueda acordarme de todas; sin embargo,
no me habran cogido.

—Eso suena espantoso.

Y era bien cierto. Kyle escuchaba sus propias palabras y se asombraba ante
la locura que suponian y por lo siniestro del futuro que lo aguardaba.

Conversaron un par de horas, hasta que el cielo empez0 a clarear. Ninguno de
los dos hablé de volver a la tienda. Se estaba mas fresco en lo alto del risco.

El Joey de antes se habria puesto en pie, listo para enfrentarse a lo que fuera;
pero el nuevo era mucho mas prudente. Tenia una boda en la que pensar, un
futuro junto a su amada Blair. Incluso se habian comprado una casa entre los dos,
y €1, sin ningln tipo de rubor, aseguraba que estaba disfrutando decorandola.
iJoey Bernardo, decorando!

El desayuno consisti6 en huevos fritos, acompanados de salsa picante, beicon
y cebolla frita. Clem lo prepar6 en el fuego mientras el grupo desmontaba las
tiendas y cargaba la lancha. A las ocho ya estaban navegando, dejandose llevar



tranquilamente por el New River sin ningin destino en particular.

Después de llevar un mes en la ciudad, Kyle saboreo el aire fresco y los
espacios abiertos. Envidiaba a Clem, el tipo ristico y despreocupado de las
montafias que ganaba poco y necesitaba atin menos, que llevaba veinte afos
trabajando en aquellos rios y disfrutando cada minuto de ese tiempo. {Qué ida
tan sencilla! Kyle se la hubiera cambiado al instante.

La idea de regresar a Nueva York lo ponia enfermo. Estaban a 6 de julio. Le
faltaban tres semanas para el examen, y solo dos meses para entrar a trabajar en
Scully & Pershing.
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El martes 2 de septiembre, a las ocho en punto de la mafiana, ciento tres jovenes
profesionales, elegantemente vestidos y bastante inquietos, se reunieron en el
vestibulo de la sala de actos que el bufete tenia en el piso cuarenta y cuatro para
un café o un zumo. Después de haber firmado en el registro y de que les dieran
las tarjetas con su nombre, se presentaron, buscaron rostros amigos y charlaron
nerviosamente entre ellos.

Alas ocho y cuarto empezaron a entrar de uno en uno y les entregaron una
gruesa carpeta con el emblema del bufete estampado con grandes letras goticas.
El cartapacio contenia la informacion habitual en esos casos: la historia del
bufete, paginas y mas paginas con las normas de la casa, un directorio, impresos
para el seguro médico, etc.

En el apartado « Diversos» habia un desglose con los datos de los recién
incorporados. Hombres: 71. Mujeres: 32. Caucasianos: 75. Afroamericanos: 13.
Hispanos: 7. Asiaticos: 5. Otros: 3. Protestantes: 58. Catolicos: 22. Judios: 9.
Musulmanes: 2. De religion no declarada: 12. Cada miembro figuraba con una
pequeiia fotografia y una biografia resumida en un parrafo. Dominaban los
procedentes del grupo de las universidades mas elitistas conocido con el nombre

de Ivy League[z], pero también habia alumnos de NYU, Georgetown, Stanford,
Michigan, Texas, Chicago, Carolina del Norte, Virginia y Duke.

Kyle se sentd con el grupo de Yale y se entretuvo un rato con las cifras.
Habia catorce de Harvard —a los que en esos momentos resultaba imposible
distinguir de los demas, pero que no tardarian en hacer que el resto de los
incorporados supieran quiénes eran—, cinco de Yale, ninguno de Princeton
porque no tenia facultad de Derecho, y nueve de Columbia.

Con su sueldo de doscientos mil délares al afio, aquellos ciento tres nuevos
abogados sumaban una inversion total de veinte millones de dolares en talento
fresco. Sin duda se trataba de un monton de dinero pero, en los primeros doce
meses, cada uno facturaria como minimo dos mil horas a unos trescientos o
cuatrocientos dolares la hora. Aunque el nimero total de horas podia variar al
final del afio, se podia afirmar que los novatos generarian para el bufete unos
setenta y cinco millones de dolares durante el ejercicio que tenian por delante.
Semejantes cifras no figuraban en el cartapacio, pero el calculo era sencillo.



También faltaban otros datos. De todos ellos, un quince por ciento se
marcharia antes de dos afios. Solo un diez por ciento conseguiria sobrevivir y
convertirse en socio de la firma en un plazo de entre siete y ocho afios. El
numero de bajas resultaba brutal, pero a Scully & Pershing no le importaba
porque la oferta de mano de obra era ilimitada, aun siendo de la categoria de
Harvard o Yale.

Alas ocho y media, un grupo de hombres entro y se senté tras la larga mesa
que habia en el estrado. El director del bufete, Howard Meezer, se acerco al atril
y pronunci6 un florido discurso de bienvenida que sin duda sabia de memoria
después de haberlo repetido afio tras afio. Después de explicarles lo
cuidadosamente que habian sido seleccionados, dedico unos minutos a alabar la
grandeza de la firma. A continuacion les resumié como seria el resto de la
semana: los siguientes dos dias los pasarian en aquella sala, escuchando distintas
conferencias sobre todos los aspectos de su nuevo trabajo y de la vida en Scully
& Pershing. El miércoles lo dedicarian por entero a un cursillo sobre ordenadores
y tecnologia. El jueves se dividirian en pequefios grupos y recibirian sus primeras
orientaciones en sus respectivas especialidades. El tedio parecia acercarse
rapidamente.

El siguiente orador hablo sobre compensaciones y beneficios. A continuacion,
intervino el bibliotecario del bufete, que dedic6 una larguisima hora a cuestiones
de documentacion legal. Un psicologo dio una charla sobre estrés y presion
laboral y, de la forma més amable posible, les recomendé que permanecieran
solteros el may or tiempo posible y, a los que ya no lo estaban, les explico que los
diez principales bufetes de Nueva York tenian entre sus empleados menores de
treinta afios un porcentaje de divorcio del setenta y dos por ciento.

La monotonia de las sesiones la interrumpi6 el equipo técnico en el momento
en que repartié a cada uno un ordenador portatil nuevo y reluciente. A esto siguié
una larga tutoria. Cuando los ordenadores estuvieron calientes, el siguiente asesor
técnico les entregd el temido FirmFone. Era parecido a la mayoria de
Smartphones del mercado, pero habia sido disefiado especialmente para los
abogados muy trabajadores de Scully & Pershing, disefiado y construido por una
empresa de software y dispositivos electronicos que el bufete habia adquirido con
gran éxito diez afios antes. Iba equipado con informacion biografica y de
contacto de todos los letrados que trabajaban en las treinta oficinas del bufete
repartidas por todo el mundo y también de todos los auxiliares y secretarias. Solo
en Nueva York, eso suponia casi cinco mil personas. La base de datos incluia
detallados sumarios de todos los clientes con una calificacion de Standard &
Poor, una pequena biblioteca con las bisquedas mas frecuentes, las sentencias de
apelacion mas recientes tanto estatales como federales y una lista de todos los
jueces y secretarios de juzgado de Nueva York y New lJersey. El teléfono



disponia asimismo de conexion de alta velocidad a internet y de una apabullante
coleccion de los mas diversos accesorios. Era tan valioso que no tenia precio y, si
alguno se perdia, era robado o extraviado, a su propietario le aguardaban un
monton de situaciones muy poco agradables. Hasta que alguien dijera lo
contrario, tenian que tenerlo a mano las veinticuatro horas del dia, siete dias a la
semana.

En otras palabras, aquella pequefia joya de la tecnologia controlaria sus vidas
a partir de ese momento. El mundo de los megabufetes estaba lleno de historias
terrorificas sobre el uso indebido del teléfono y el correo electronico.

Se oyeron algunos gruiiidos y comentarios de protesta entre los ciento tres
nuevos profesionales, pero nada serio. Nadie queria pasarse de listo.

El almuerzo consistio en un improvisado bufet en el entresuelo. La tarde
prosiguié con la misma tonica; a pesar de todo, el nivel de interés permanecid
alto. Aquello no eran las aburridas clases de la facultad, sino algo importante. Las
sesiones concluyeron a las seis. Mientras salian a paso vivo, todos charlaban
ruidosamente sobre tomarse una copa en alguno de los bares mas proximos.

Kyle paso su primera prueba el miércoles. El y otros once letrados fueron
asignados al grupo de practicas judiciales y conducidos a una sala de reuniones
del piso treinta y uno. Alli les dio la bienvenida Wilson Rush, el principal
especialista del bufete en Litigios y el encargado de llevar la demanda contra
Bartin Dynamics, aunque ese caso no fue mencionado en ningan momento. Ky le
habia leido tanto acerca de Rush que tenia la impresion de conocerlo ya. El gran
hombre contd algunas batallitas y anécdotas de casos que habia llevado y se
march¢ répidamente. Sin duda para demandar a alguna gran multinacional. Se
distribuy eron mas cartapacios entre los recién llegados y dio comienzo una
conferencia sobre los aspectos basicos de la preparacion de una demanda:
alegaciones, mociones y demas acciones encaminadas a promover o interrumpir
definitivamente el curso de la accion legal.

Entonces aparecié el primer francotirador. Siempre habia al menos uno en
cada nueva hornada de jovenes talentos, ya fuera en el primer afio de la facultad
o entre los recién incorporados a los bufetes de Wall Street. Los francotiradores
se sentaban en primera fila, formulaban complicadas preguntas, hacian la rosca
a profesores y conferenciantes, trabajaban todos los aspectos con tal de lograr
una buena nota, apufialaban a traicion para conseguir entrar en la revista juridica,
aceptaban ofertas de trabajo solo de los bufetes mas importantes aunque su
reputacion fuera dudosa y llegaban a ellos con la clara intencion de convertirse
en socios antes que nadie. Los francotiradores solian triunfar plenamente.

Su nombre era Jeff Tabor y todo el mundo se enter6 enseguida de su
procedencia porque en su primera pregunta deslizo el siguiente comentario:



—Bueno, en Harvard nos ensefiaron que en la demanda inicial no hay que
incluir todos los datos conocidos.

Alo cual, el abogado que daba la conferencia y llevaba cinco afios de junior
en el bufete respondio:

—Ya no estas en la universidad, chaval. Aqui, las cosas se hacen a nuestra
manera y, sino, ahi esta la puerta.

Todo el mundo se echo a reir salvo el francotirador.

A las nueve de la noche de ese mismo dia, los doce nuevos abogados del
departamento judicial se reunieron en un restaurante de tres tenedores del centro
para lo que se suponia tenia que ser una agradable cena con Doug Peckham, el
socio del bufete que habia supervisado la becaria de Kyle el verano anterior.
Esperaron en el bar mientras se tomaban una copa. A las nueve y cuarto hicieron
el primer comentario sobre la tardanza de Peckham. Todos ellos llevaban el
FirmFone en el bolsillo. De hecho, todos tenian dos teléfonos encima. Kyle se
habia guardado el suyo viejo en el bolsillo derecho del pantalén, y el FirmFone
en el izquierdo. A las nueve y media debatieron la posibilidad de llamar a
Peckham, pero decidieron esperar un poco mas. A las diez menos veinte, este
llamé a Kyle y se disculpé rdpidamente. Habia asistido a un juicio que se habia
alargado, y en esos momentos estaba en el despacho atendiendo un asunto
urgente. Los nuevos abogados debian seguir adelante con la cena y no
preocuparse de la factura.

El hecho de que uno de los socios del bufete estuviera trabajando a las diez de
la noche abrié el apetito de todos y también establecio el tema de conversacion
de la cena. Mientras corria el vino, empezaron a contarse las peores anécdotas de
explotacion laboral que habian oido del mundo de los grandes bufetes. El premio
a la mejor historia se lo llevo Tabor el Francotirador, que, con un par de copas en
el cuerpo habia dejado de ser el gilipollas de la mafiana. Durante una entrevista
de trabajo a la que habia asistido el afio anterior habia pasado a ver a un antiguo
amigo de la universidad. Este llevaba dos afios como junior en un megabufete y
se sentia totalmente desdichado con su trabajo. No solo su despacho era diminuto
sino que, durante la conversacion, Tabor vio a su amigo intentando disimular bajo
el escritorio un saco de dormir. Curioso, le preguntd para qué era y supo la
respuesta al instante. Su amigo le explicd, avergonzado, que a menudo se
quedaba a dormir alli las noches que se veia saturado de trabajo. Tabor insistio y
al final le arranco la verdad: aquel bufete era un lugar espantoso donde la
mayoria de los recién incorporados ocupaban la misma planta, que se apodaba
«Elcamping» .

El nonagésimo dia de la rehabilitacion de Baxter Tate, en Washoe Retreat,
Walter Tate entrd en la pequefia sala de reuniones y estrechd la mano de su



sobrino. Luego, hizo lo mismo con el doctor Boone, el terapeuta-jefe de Baxter.
Walter habia hablado con él varias veces por teléfono, pero no lo conocia
personalmente.

Baxter estaba bronceado, en forma y de relativo buen humor. Habia pasado
noventa dias sin drogas ni alcohol, su periodo de dique seco mas largo en los
ultimos diez afios. Aunque por las presiones de su tio habia aceptado firmar un
documento que permitia a la clinica tenerlo encerrado un periodo maximo de
seis meses, se sentia listo para marcharse. No obstante, Wally no estaba
plenamente convencido.

La reunién la conducia el doctor Boone, que se lanzo a un prolijo relato de la
mejora experimentada por Baxter. Una vez debidamente sobrio, Baxter habia
cubierto sin problemas los pasos iniciales de la terapia. Habia tomado conciencia
de su problema. El dia vigésimo tercero habia reconocido que era un drogadicto
y un alcohélico, pero no habia admitido su dependencia de la cocaina, su droga
favorita. En todo momento se habia mostrado bien dispuesto hacia sus terapeutas
e incluso hacia los demas pacientes. Habia hecho abundante ejercicio fisico todos
los dias y se habia vuelto un fanatico de la dieta: nada de t¢, café o azicar. En
pocas palabras: Baxter se habia convertido en un paciente modélico y, hasta ese
momento, su rehabilitacion constituia todo un éxito.

—Pero ¢esta en condiciones de poder salir de aqui? —quiso saber el tio Wally.

El doctor Boone mir¢ largamente a Baxter.

—¢Lo estas? —le pregunto.

—iClaro que lo estoy! —contestd este—. jMe siento estupendamente y
disfruto llevando una vida de total sobriedad!

—Eso ya lo he oido antes, Baxter —contestd Walter—. La Gltima vez, cuanto
tiempo te mantuviste seco después de salir, ;dos semanas?

—La mayoria de los adictos necesitan mas de un tratamiento de
desintoxicacion —intervino el doctor Boone.

—Esa vez fue diferente —objetd Baxter—. Solo estuve treinta dias y cuando
sali sabia perfectamente que volveria a beber.

—No podras mantenerte sobrio si sigues en Los Angeles.

—Puedo mantenerme sobrio en cualquier parte.

—Lo dudo.

—¢Dudas de mi?

—Si, dudo de ti. Todavia te queda mucho por demostrar, hijo.

Tio y sobrino suspiraron y miraron a la vez al doctor Boone. Habia llegado el
momento del veredicto, de la ultima palabra en lo tocante a aquel carisimo
centro de rehabilitacion.

—Quiero que me dé su mas sincera opinion —le pidi6 Walter.

El médico asinti¢ y, sin dejar de mirar a Baxter, dijo: —No estas listo, Baxter.
No estas listo porque no estas furioso. Debes alcanzar un punto en el que te sientas




furioso con tu antigua manera de ser, con tu viejo mundo y con todas tus
adicciones. Tienes que llegar a odiar lo que eras, y cuando ese odio y esa furia te
consuman, entonces deberas tener la determinacion de no volver a nada de todo
eso. Puedo verlo en tus ojos. No crees en ello. Volveras a Los Angeles y tus
viejos amigos. Un dia asistiras a una fiesta y te tomaras una copa y te dirds que
no pasa nada, que puedes controlarte y que no hay problema. Eso es lo que te ha
ocurrido anteriormente. Empiezas con unas cervezas, tres o cuatro, y a partir de
ahi vas cuesta abajo y sin frenos. La bebida es lo primero, pero la coca no tarda
en aparecer. Si tienes suerte, volveras por aqui, y lo intentaremos de nuevo. Si no,
te mataras de un modo u otro.

—No creo una palabra de lo que dice —protesto Baxter.

—He hablado con los demas terapeutas y estamos todos de acuerdo: si
dejamos que te vayas ahora hay muchas probabilidades de que vuelvas a las
andadas.

—iDe ninguna manera!

—Entonces, jcudnto tiempo mas tendra que quedarse? —preguntd Walter.

—Eso dependera de ¢l. De todas maneras, es evidente que todavia no hemos
avanzado lo suficiente porque no esta furioso consigo mismo. —Boone mir6 a
Baxter a los ojos—. Sigues sofiando con esa fantasia de triunfar a lo grande en
Holly wood. Quieres ser famoso, una estrella, quieres tener un montdn de chicas
a tus pies, ir a fiestas, salir en las revistas, protagonizar grandes peliculas...
Mientras no te quites todo eso de la cabeza, no podras mantenerte sobrio.

—Yo puedo encontrarte un trabajo de verdad —le propuso el tio Wally.

—No quiero un trabajo de verdad.

—Ves a qué me refiero? —preguntd el doctor Boone, poniéndose
bruscamente en pie—. Estds aqui sentado, intentando convencernos de que
puedes volver a Los Angeles y empezar donde lo dejaste. No eres la primera
victima de Hollywood que veo. Conozco bien esos ambientes. Si vuelve ahora,
dentro de un par de semanas estaras acudiendo de nuevo a todas las fiestas.

—Y si en lugar de volver a Los Angeles se va a otro sitio? —pregunt el tio
Wally.

——Cuando le demos el alta definitiva recomendaremos un cambio de
residencia, lejos de sus antiguos amigos. Evidentemente, la bebida la podra
conseguir en cualquier sitio, pero es el estilo de vida lo que debe cambiar.

—(Qué te parece Pittsburg? —propuso Walter.

—iNi hablar! —salté6 Baxter—. Mi familia esta en Pittsburg y no hay mas
que verla. Antes prefiero morirme tirado en el arroyo.

—Deje que trabajemos con él otros treinta dias —propuso el doctor Boone—.
Luego volveremos a evaluar la situacion.

Con una tarifa de mil quinientos dolares al dia, hasta Walter Tate tenia un
limite.



—¢Puede explicarme qué haran durante esos treinta dias?

—Basicamente una terapia mas intensiva. Cuanto mas tiempo permanezca
Baxter aqui, may ores son las posibilidades de que tenga éxito en su reentrada.

—ij«Reentrada» ! —gruié Baxter—. Me encanta esa palabra. No consigo
creer que me estén haciendo esto entre todos.

—~Confia en mi, Baxter. Hemos pasado muchas horas juntos y sé¢ que todavia
no estas preparado.

—iEstoy preparado! jNo sabe lo preparado que estoy !

—~Confia en mi.

—Muy bien —interrumpi6 Walter Tate, zanjando la cuestion—. Nos
volveremos a ver dentro de un mes.
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El cursillo de orientacién se prolongé durante todo el dia siguiente y se volvid tan
aburrido como los casos de demandas de los que los nuevos letrados no tardarian
en tener que encargarse. El viernes, por fin, se abordo el asunto que habia sido
pasado por alto de forma tan evidente durante toda la semana: la asignacion de
despachos, la cuestion de los metros cuadrados. Nadie tenia la menor duda de
que dispondria de un espacio reducido, espartanamente amueblado y alejado de
cualquier vista. Asi pues, la verdadera pregunta era hasta qué punto seria malo.

El departamento de Litigios ocupaba las plantas treinta y dos, treinta y tres y
treinta y cuatro, y en algin lugar de ellas, lejos de las ventanas, los esperaban
una serie de cubiculos con sus nombres escritos en placas de identificacion
clavadas en los tabiques moviles. El de Kyle se hallaba en el piso treinta y tres y
estaba dividido por separadores en cuatro zonas iguales, de manera que podia
estar sentado a su mesa, hablar tranquilamente por teléfono y utilizar su
ordenador en un ambiente de relativa intimidad y sin que nadie lo viera. No
obstante, bastaba con que Tabor, a su derecha, o Dale Armstrong a su izquierda,
empujaran medio metro hacia atras sus sillas para que pudieran ver a Kyle y
este a ellos.

En su escritorio cabia su ordenador portatil, una libreta de notas, el teléfono y
poco mas. Unos cuantos estantes remataban el conjunto. Kyle miré a su
alrededor y comprobd que disponia del espacio justo para desplegar su saco de
dormir. El viernes por la tarde ya se habia cansado del bufete.

Dale era una genio de las matematicas que habia dado clase a nivel
universitario antes de decidir por alguna razon que queria convertirse en abogada.
Tenia unos treinta aflos, estaba soltera y era atractiva, poco sonriente y lo
bastante fria para que sus colegas la dejaran en paz Tabor era el francotirador de
Harvard. El cuarto ocupante del cubiculo se llamaba Tim Reynolds, un graduado
de Penn que habia echado el ojo a Dale desde el primer dia, aunque ella no habia
mostrado el menor interés en corresponderlo. Entre el alud de normas internas
con el que los habian bombardeado toda la semana, destacaba con especial
importancia la que subrayaba que estaban estrictamente prohibidos los romances
entre compafieros de trabajo. Si por alguna razon florecia el amor, uno de los dos
tenfa que marcharse; y si se descubria una aventura pasajera, los infractores
serian sancionados, aunque la naturaleza de la sanciéon no se mencionaba



explicitamente en los manuales internos. De hecho, ya corria el rumor de que el
afio anterior una abogada soltera habia sido despedida y que al socio casado que
le habia echado los tejos lo habian trasladado a la oficina de Hong Kong.

Los cuatro compartian la misma secretaria. Se llamaba Sandra y llevaba con
el bufete dieciocho largos y estresantes aflos. En su momento habia llegado a ser
secretaria ejecutiva de uno de los socios de may or rango, pero la presion resulto
excesiva y acabo bajando por el escalafon hasta terminar en el departamento de
los recién llegados, donde pasaba la mayor Parte del tiempo ayudando a unos
chavales que apenas unos meses antes todavia eran simples estudiantes.

La primera semana habia llegado a su fin, y Kyle no habia facturado una
sola hora. Sin embargo, eso cambiaria el lunes siguiente. Cogié un taxi y se
dirigi6 al hotel Mercer, en el Soho. La circulacion era lenta, de modo que abrio el
maletin y sacé el sobre de FedEx que le habia mandado una correduria de bolsa
de Pittsburg. La nota manuscrita de Joey decia: « Aqui tienes el informe. No
estoy seguro de qué significa. Ponme unas lineas» .

A Kyle le parecia imposible que Bennie Wright pudiera controlar la
avalancha de correo que entraba y salia del bufete todos los dias, el papeleo de
mil quinientos abogados que escupian como maéquinas comunicados y notas
porque se suponia que eso debian hacer. La sala era mas grande que la central de
correos de una pequefia ciudad. Kyle y Joey habian decidido jugar sobre seguro
con el correo ordinario y las entregas en veinticuatro horas.

El informe habia sido elaborado por un despacho de detectives de Pittsburg.
Constaba de ocho paginas y habia costado dos mil dolares. Trataba de Elaine
Keenan de veintitrés afios, que vivia en esos momentos en un apartamento de
Scranton, en Pensilvania, que compartia con otra mujer. Las dos primeras
paginas abarcaban su familia, sus estudios y su historial laboral. Habia sido
alumna de Duquesne durante un afio solamente. Un rapido vistazo a su fecha de
nacimiento revelaba que todavia no habia cumplido dieciocho afios en el
momento del suceso. Después de Duquesne, habia asistido a distintas clases en
varias facultades de Erie y Scranton, pero todavia no se habia graduado. El
semestre anterior se habia apuntado a unas clases en la Universidad de Scranton.
Era militante del Partidlo Democrata y lucia dos pegatinas de campaiia en el
parachoques del Nissan de 2004 que figuraba a su nombre. Segin los registros
consultados, no era propietaria de vivienda alguna, no tenia armas ni tampoco
valores en bancos extranjeros. Constaba que habia tenido dos pequenos tropiezos
con la ley, ambos referidos al consumo de alcohol sin tener la edad permitida y
ambos despachados sin mas por los tribunales; el segundo, no obstante, la habia
obligado a someterse a terapia. La abogada que la habia representado se llamaba
Michelin Chiz, méas conocida como « Mike» , lo cual resultaba algo llamativo
puesto que Elaine trabajaba a media jornada en el bufete de Michelin Chiz &
Associates. La sefiorita Chiz era conocida por ser una feroz especialista en



divorcios que siempre se ponia de parte de las mujeres y estaba dispuesta a
castrar a los maridos.

Elaine tenfa un trabajo a tiempo completo en el ayuntamiento de Scranton
por su cargo de subdirectora de parques y recreativos que le proporcionaba un
sueldo de veinticuatro mil dolares. Llevaba dos afios en el puesto. Antes de eso
habia pasado de trabajo en trabajo.

Su situacion doméstica no estaba clara. Su compafiera de apartamento era
una joven de veintiocho afios que trabajaba en un hospital y asistia a clases en la
facultad local, que no habia estado casada y que carecia de antecedentes
penales. Elaine habia sido sometida a vigilancia intermitente durante un periodo
de treinta y seis horas. El primer dia, después del trabajo, se reunié con su
compaifiera de piso en el aparcamiento de un bar frecuentado por una clientela
alternativa. Al verse, las dos se cogieron de la mano para entrar en el local. Alli
se sentaron a una mesa en compaiiia de otras tres mujeres. Elaine pidi6 un
refresco bajo en calorias y no tomé nada mas fuerte. Fumaba pequefios
cigarrillos de color marréon. Las dos mujeres se mostraron muy carifiosas la una
con la otra, y lo que ya era obvio lo fue atn mas.

Scranton contaba con un refugio para mujeres llamado Haven y lo anunciaba
como un centro para mujeres que hubieran sufrido los estragos de la violencia
doméstica o de agresiones sexuales. Se trataba de una institucién sin animo de
lucro, financiada por particulares y atendida por personal voluntario, entre ellos
muchas mujeres que se declaraban victimas.

En el boletin que Haven publicaba mensualmente, Elaine Keenan aparecia en
la lista de voluntarias. Una de las mujeres del despacho de detectives llamo desde
un teléfono de prepago a Elaine a su casa haciéndose pasar por victima de una
violacion y diciéndole que necesitaba hablar con alguien. Le conté que tenia
miedo de reconocerlo publicamente, pero que alguien de Haven le habia dado su
teléfono y sugerido que la llamara. Estuvieron hablando mas de media hora, y
durante ese tiempo Elaine admitié que también ella habia sido victima de una
violacién y que los violadores nunca habian comparecido ante la justicia. Se
mostré ansiosa por ayudar, y quedaron en verse al dia siguiente en las
dependencias de Haven. Toda la conversacion fue grabada y, naturalmente, al
dia siguiente no tuvo lugar ninguna reunion.

—Sigue crey éndose una victima —dijo en vozbaja Kyle en el asiento trasero
del taxi.

Un mes antes de que se produjera la supuesta violacion, se habia acostado
con Elaine. Esa noche, estaba durmiendo cuando ella se meti6 desnuda en su
cama y consiguié a toda prisa lo que andaba buscando.

El taxi se detuvo frente al Mercer. Kyle guardo6 rapidamente el informe en un
bolsillo interior del maletin, pago al conductor y entré en el hotel. Bennie Wright
lo esperaba en una habitacion del tercer piso con su acostumbrado aspecto de



llevar horas alli. No perdieron el tiempo con trivialidades.

—¢Qué tal ha ido la primera semana? —pregunto Bennie.

—Muy bien. Muchas conferencias y sesiones de orientacion. Me han
asignado al equipo de demandas judiciales —contest6 Kyle como si fuera algo
de lo que sentirse orgulloso. Ya habia tenido su primer éxito.

—Es una buena noticia. jAlguna mencion al caso Trylon?

—No. Todavia no hemos tenido acceso a ningiin caso concreto. El lunes
empezaremos a trabajar de verdad. Esta semana ha sido un simple
precalentamiento.

—Claro. ;Te han dado un portatil?

—Si.

—¢De qué tipo?

—Estoy seguro de que ya lo sabes.

—Pues no, no lo s¢. La tecnologia cambia cada seis meses. Me gustaria verlo.

—No lo he traido.

—Esta bien, no te lo olvides la proxima vez.

—Lo pensaré.

—Y qué me dices del teléfono? (Es una Blackberry ?

—Muy parecido.

—Me gustaria verlo.

—No lo he traido.

—EI bufete os exige que lo llevéis encima y conectado siempre, jno es
verdad?

—Asies.

—Entonces, ¢por qué no lo llevas?

—Por la misma razon por la que no he traido el portatil: porque quieres verlos
y yo no quiero ensefiartelos hasta que esté preparado. En estos momentos no
tienen ningtin valor para ti; asi pues, el inico motivo por el que los quieres es para
tenerme atrapado, ;jverdad, Bennie? Tan pronto como te entregue algo habré
infringido la ley, habré violado el codigo deontoldgico de mi profesion, y ti me
tendras en tus manos. No soy estipido, Bennie. Prefiero ir despacio.

—Escucha, Kyle, hace varios meses que llegamos a un acuerdo, ¢lo has
olvidado? Por lo tanto, al aceptar hacer lo que yo te diga ya has quebrantado la
ley y violado los principios éticos que quieras. Tu tarea consiste en encontrar
informacion y entregirmela. Y si yo quiero algo del bufete, tienes que
proporcionarmelo. Por lo tanto, te lo repetiré: quiero el portatil y el teléfono que
te han dado.

—No. Todavia no.

Bennie camin6 hasta la ventana.

—¢Sabes que Baxter Tate esta en un centro de rehabilitacion? —dijo tras un
largo silencio.



—Lo sé.

—Ya lleva tiempo alli.

—Eso es lo que tengo entendido. Quiza logren limpiarlo de verdad y
proporcionarle una nueva vida.

Bennie se dio la vuelta y se acerco amenazadoramente.

—~Creo que necesitas que te recuerden quién esta al mando aqui, Kyle. Si no
obedeces mis ordenes no tendré mas remedio que recordartelo. Ahora mismo
estoy pensando seriamente en difundir la primera mitad del video, en colgarlo en
internet y avisar a todos los posibles interesados para que lo vean y pasen un buen
rato.

Ky le se encogi6 de hombros.

—Lo unico que se ve es a unos cuantos estudiantes borrachos.

—Tienes razon. No es gran cosa, pero ;de verdad quieres que circule por ahi
y todo el mundo lo vea? ;Qué pensarian tus nuevos colegas de Scully &
Pershing?

—Pues que yo no era mas que otro estudiante gilipollas y borracho, lo mismo
que ellos cuando tenian mi edad.

—Ya veremos... —Bennie cogio una carpeta delgada del mueble, la abrié y
sac6 una hoja de papel con una foto impresa en ella. Se la entregd a Kyle y le
preguntd—: ;Lo conoces?

Kyle negd con la cabeza. No. Se trataba de un varén, blanco, de unos treinta
afios, con chaqueta y corbata, al menos de hombros para arriba.

—Se llama Gavin Meade. Lleva cuatro afios en el departamento de Litigios
de Scully & Pershing. Es uno de los treinta y tantos letrados que estan sudando
sangre con la demanda Trylon. En circunstancias normales lo conocerias en un
par de semanas, pero lo van a despedir.

Kyle sostuvo la hoja de papel y contemplé el rostro bien parecido de Gavin
Meade, preguntandose qué pecado habria cometido aquel infeliz.

—Segln parece —dijo Bennie, disfrutando de su papel de verdugo—,
también ¢l ocultaba algo de su pasado. Le gustaba mostrarse violento con las
chicas, aunque no las violaba, claro.

—Yo no he violado a nadie, y lo sabes.

—Quizi no.

—(Qué pasa, Bennie? ;Tienes otro video? ;Has estado buscando nuevamente
entre la basura a ver a quién puedes joder la vida?

—No, nada de videos esta vez solo unas simples declaraciones juradas. El
sefior Meade no viola a mujeres, solo les pega. En la universidad, hace diez afios,
tuvo una novia a la que le salieron unos cuantos morados y a la que, una noche,
mando al hospital. Al final, la policia intervino, y las cosas se pusieron feas para
Meade. Fue detenido, encarcelado y acusado formalmente; pero, antes de que
llegara el dia del juicio, hubo un acuerdo econémico. La chica no queria tener



que comparecer. Al final, Meade salio libre, pero con cargos. Sin embargo, no
fue problema para él porque minti6. Minti6 cuando presentd su solicitud de
entrada en la facultad de Michigan, y volvié a mentir cuando lo entrevistaron los
de Scully & Pershing. Para el bufete, eso significaba despido fulminante.

—No sabes cuanto me alegro por ti, Bennie. Sé lo mucho que te gustan estas
historias, asi que ve a por él, acaba con ese infeliz.

—Todo el mundo tienes secretos en esta vida, Kyle. Y yo puedo arruinar la
de quien sea.

—No me cabe duda de que eres la persona mas indicada —dijo Kyle antes
de salir dando un portazo.

El sabado al mediodia, tres autobuses salieron de las oficinas de Scully &
Pershing con destino a algin lugar fuera de la ciudad. Llevaban a los ciento tres
nuevos fichajes. Cada autobus iba bien provisto de todo tipo de bebidas y
aperitivos, de manera que la gente se puso a trasegar sin parar. Tres horas mas
tarde, llegaron a un club nautico de los Hamptons. La primera fiesta se organizo
en una carpa cerca de Montauk Beach. La cena tuvo lugar en otra carpa situada
en los jardines del hotel. La segunda y ultima fiesta se celebré en la mansion de
uno de los descendientes del Scully fundador.

Aquella escapada tenia como fin romper el hielo y hacer que los nuevos
reclutas se sintieran contentos de formar parte del equipo. Estuvieron presentes
varios de los principales socios del bufete, que se emborracharon tanto como sus
subordinados. La noche se prolongéd hasta altas horas de la madrugada, y el
despertar a la mafiana siguiente no resultd especialmente agradable. Después de
un brunch tempranero, acompafado de hectolitros de café, pasaron a un amplio
salon para escuchar los consejos de los sabios de la casa sobre como alcanzar la
cima del éxito. Unos cuantos socios retirados, viejas leyendas del bufete,
contaron batallitas, chistes malos y ofrecieron su consejo. El ambiente era
distendido y se aceptaban todo tipo de preguntas.

Cuando los viejos chivos se hubieron marchado, un plantel muy distinto siguio
con las historias. Un afroamericano, una mujer blanca, un hispano y un coreano
—todos ellos con categoria de socio— charlaron sobre el compromiso del bufete
con los principios de igualdad y demas.

Mas tarde, se sirvio una comida a base de gambas y ostras en una playa
privada. Luego, volvieron a subir todos a los autobuses, que los devolvieron a
Manhattan. Llegaron al anochecer, y los jovenes y fatigados abogados se fueron
a sus casas a dormir unas cuantas horas.

Para ellos, el concepto de « agotamiento» estaba a punto de cobrar un nuevo
significado.
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Cualquier esperanza de poder realizar un trabajo productivo se esfumo a las siete
y media de la mafana del lunes, cuando los doce nuevos abogados asignados a
Litigios fueron arrojados a los abismos del departamento de Revision y
Documentacion. Ya en su primer afio en la universidad, Kyle habia oido
terrorificas historias sobre dispuestos y brillantes profesionales que habian sido
encerrados y encadenados en algin deprimente sotano y a los que, a
continuacion, habian entregado toneladas de densos documentos para que los
leyeran. Y a pesar de que sabia que su primer afio en el bufete incluiria
abundantes dosis de semejante castigo, lo cierto era que no estaba preparado
para ello. El y Dale —que estaba mas guapa cada dia pero que seguia sin
mostrar personalidad alguna— fueron asignados al caso de un cliente al que la
prensa economica estaba crucificando.

Su nuevo jefe ese dia, una junior de rango superior llamada Karleen, los
llamo6 a su despacho y les explicé la situacion. Durante los dias siguientes se
dedicarian a revisar importante documentacion y facturarian al menos ocho
horas diarias a trescientos dolares la hora. Esa seria su tarifa hasta que se
publicaran los resultados de los exdamenes del Colegio de Abogados, en
noviembre. Suponiendo que aprobasen, su tarifa pasaria autométicamente a
cuatrocientos délares la hora.

Nadie dijo una palabra sobre lo que ocurriria en caso de que no superasen el
examen. Los junior de Scully & Pershing tenian un porcentaje de aprobado del
noventa y dos por ciento, de modo que se daba por hecho que lo lograrian.

Ocho horas de trabajo se consideraba lo minimo, al menos por el momento;
sia ellas se les sumaba el rato de la comida y el de los cafés, salia una jornada
de diez horas diarias. Se empezaba como muy tarde a las ocho y nadie pensaba
en marcharse antes de las siete.

Por si sentian curiosidad, Karleen habia facturado veinticuatro mil horas el
afio anterior. Llevaba cinco afios en el bufete y se comportaba como si llevara
alli toda la vida. Una futura socia. Kyle echo un vistazo al elegante despacho y se
fijo en el diploma de la facultad de Derecho de Columbia. También habia una
foto de una Karleen mas joven a caballo, pero ninguna con novio, marido o hijos.

También les advirtié de que era posible que alguno de los socios los necesitara
para algin proyecto urgente, de manera que debian estar preparados. Sin duda,



Revision y Documentacion carecia de cualquier glamour, pero representaba una
red de seguridad para los recién llegados.

—Siempre podéis bajar alli y encontrar trabajo que facturar —les explico
Karleen—. Ocho horas se considera lo minimo, pero no hay un tope maximo.

« jQué bien!» , penso Kyle. Si por alguna razon no habia suficiente con una
jornada de diez horas diarias, la puerta de Revision y Documentacion siempre
estaba abierta para quien quisiera mas.

Su primer caso trataba de un cliente que respondia al ridiculo nombre de
Placid Mortgage[3]. Ridiculo en opinion de Kyle, que se guardé muy mucho de
expresarla mientras Karleen les explicaba a grandes rasgos las caracteristicas del
caso. Se remontaba a 2001, cuando una nueva hornada de reguladores
gubernamentales tom¢ las riendas y adopté una actitud menos rigorista. En
consecuencia, Placid y otras grandes empresas de crédito hipotecario se lanzaron
a una agresiva campaifia de captacion de clientes. Hicieron mucha publicidad,
especialmente en internet, y convencieron a millones de estadounidenses de
clase baja y media de que estaban en situacion de comprar una casa que de
ningun modo podian permitirse en realidad. El truco estaba en la vieja hipoteca
de tipo variable que, en manos de los sinvergiienzas de Placid, vari6 de mil
maneras imaginables. Placid sedujo a miles de clientes, descuid6 los tramites
burocraticos, se embolsé suculentas comisiones y revendio los activos basura en
el mercado secundario. La empresa se habia deshecho de los titulos cuando el
recalentado mercado hipotecario se derrumbo, el valor de las casas cayé en
picado y el nimero de demandas por impago se multiplico.

Karleen utilizo un lenguaje mucho mas suave en su exposicion, pero hacia
tiempo que Kyle sabia que el bufete representaba a Placid. Habia leido
numerosas historias sobre la quiebra del mercado hipotecario y visto que el
nombre de Scully & Pershing se mencionaba a menudo, siempre relacionado
con la defensa de Placid.

En esos momentos, los abogados estaban intentando limpiar los restos del
desastre. Placid habia sido bombardeada con todo tipo de demandas, pero la peor
era una demanda colectiva en la que participaban treinta y cinco mil de sus
antiguos prestatarios. Y habia sido presentada en Nueva Yorkel afio anterior.

Karleen los condujo a una larga sala con aspecto de mazmorra, desprovista
de ventanas, con el suelo de cemento, mal iluminada y repleta de cajas apiladas
y con las palabras «Placid Mortgage» escritas en un extremo. Era justamente la
montafia de la que Kyle tanto habia oido hablar. Las cajas, como les explicd
Karleen, contenian los archivos de los treinta y cinco mil demandantes. Habia
que revisarlos todos.

—No estais solos —les dijo Karleen con una falsa sonrisa, justo cuando Kyle
y Dale estaban a punto de presentar su renuncia—. Tenemos otros abogados e
incluso algunos auxiliares juridicos haciendo lo mismo. —Abrié una caja, saco



una gruesa carpeta y les hizo un rapido resumen de lo que estaba buscando el
equipo encargado del juicio—: Algin dia, en pleno juicio, sera de una
importancia crucial que nuestros abogados puedan declarar ante el juez que han
examinado todos y cada uno de los documentos de este caso.

Kyle dio por sentado que para el bufete también era crucial tener clientes
dispuestos a pagar tranquilamente por un trabajo tan inutil, y, de repente,
comprendié que en breves minutos pondria en marcha el contador y empezaria a
cobrar trescientos dolares por cada hora de su tiempo. La cabeza le daba vueltas.
Elno valia semejante cantidad ni de lejos. Ni siquiera era abogado.

Karleen los dejo alli y se marcho haciendo resonar sus tacones en el suelo de
cemento. Kyle se quedoé mirando las cajas y después a Dale, que parecia tan
anonadada como ¢l.

—Esto tiene que ser una broma —comento.

Pero Dale estaba decidida a demostrar algo, de manera que cogid una de las
cajas, la deposité en la mesa y sacé un fajo de carpetas. Kyle se fue a la otra
punta de la sala, lo mas lejos posible, y se procur6 unos cuantos archivos.

Abrié uno y mir6 el reloj: eran las siete y cincuenta minutos. En el bufete se
facturaba por décimas. Una décima parte de una hora eran seis minutos; dos
décimas, doce; etc. Una hora coma seis equivalia a una hora y treinta y seis
minutos.

(Debia atrasar el reloj dos minutos, hasta las siete y cuarenta y ocho para
poder facturar dos décimas antes de las ocho; o debia tomarselo con calma,
situarse y esperar a las siete y cincuenta y cuatro para empezar su primer
minuto facturable como abogado? La respuesta era mas que obvia: aquello era
Wall Street, donde todo se hacia con agresividad. En caso de duda, se facturaba
con agresividad y punto. De lo contrario, lo haria el tipo que iba detras y uno ya
no podria recuperar la ventaja.

Tard6 una hora en leer de cabo a rabo el expediente. Para ser exactos, una
hora y dos minutos. Y, de repente, ya no sintio el menor escrupulo por facturar a
Placid los trescientos sesenta dolares que costaba su revision. Hacia bien poco,
escasamente noventa minutos, no creia que su persona valiera trescientos dolares
la hora, entre otras razones porque ni siquiera habia superado todavia el examen
del Colegio de Abogados. Sin embargo, la situacién habia cambiado: Placid le
debia ese dinero porque su insaciable codicia habia hecho que les llovieran las
demandas. Alguien tenia que buscar entre los restos y seria ¢l quien les facturara
agresivamente, aunque solo fuera por venganza. En la otra punta de la mesa,
Dale trabajaba diligentemente y sin distraerse.

En algin punto del tercer expediente, Kyle hizo una pausa lo bastante larga
para meditar algunas cuestiones. Mientras su contador seguia funcionando se



pregunto donde estaria la sala destinada al caso Trylon-Bartin. ;Dénde se
hallarian aquellos documentos altamente secretos y de qué modo estarian
protegidos? (En qué clase de boveda acorazada los habrian encerrado? La
mazmorra en la que se encontraba parecia un lugar sin especiales medidas de
seguridad pero, claro, ;quién iba a querer gastarse una pasta en proteger un
montén de hipotecas que no valian nada? Si Placid tenia trapos sucios que
esconder, desde luego no estarian donde ¢l pudiera encontrarlos.

Se pregunto sobre su vida. En ese momento, en la tercera hora de su carrera
profesional, ya se estaba cuestionando su cordura. ;Qué clase de persona podia
pasar horas sentado alli, revisando aquellos interminables papeles carentes de
sentido sin volverse loco? (Como iba a ser la vida de un novato? ;Seria mejor de
hallarse en algun otro bufete?

Dale desaparecio unos minutos y regresd. Seguramente una breve visita al
aseo. Ky le estaba dispuesto a apostar que no habia detenido el contador.

El almuerzo era en la cafeteria que el bufete tenia en la planta cuarenta y
tres. Los de Scully & Pershing hablaban mucho de lo bien que se comia, de los
magnificos chefs que la dirigian, de lo frescos que eran los alimentos que estos
preparaban y de lo variado y digesto de los menus. Los junior eran libres de salir
del edificio para ir a comer donde quisieran; no obstante, pocos se atrevian.
Aunque las normas del bufete eran ampliamente publicadas, existian otras no
escritas: entre ellas estaba la que decia que los recién incorporados no podian
comer fuera salvo que fuera acompafiando a un cliente a quien se pudiera
presentar la factura. La mayoria de los socios utilizaban los servicios de la
cafeteria porque para ellos era importante dejarse ver con sus subalternos,
presumir de buena cocina y, lo mas importante, dar ejemplo comiendo en tan
solo treinta minutos. La decoracion era de estilo art deco, y estaba realizada con
gusto. Aun asi, el ambiente seguia recordando al de un comedor de prisiones.

Habia un reloj en cada pared, y casi se podia oir el tictac de todos ellos.

Kyle y Dale se unieron a Tim Reynolds en una pequefia mesa situada junto a
un gran ventanal desde donde se disfrutaba de fantasticas vistas a los rascacielos
de al lado. Tim parecia hallarse en estado de shock mirada vidriosa y extraviada,
habla lenta y en voz baja. Intercambiaron sus respectivas historias sobre los
horrores de Revision y Documentacion y empezaron a hacer bromas sobre sus
renuncias a proseguir la profesion de abogado. La comida resulté buena, aunque
el almuerzo no era para comer, sino solo una excusa para alejarse de los
documentos.

Sin embargo, no duré mucho. Cuando se levantaron acordaron encontrarse
para tomar algo después del trabajo, la primera sefial de vida de Dale, y
volvieron a sus respectivos encierros. Dos horas mas tarde, Kyle tenia
alucinaciones y sofiaba con sus dias de gloria en Yale, cuando editaba la
prestigiosa revista juridica de la universidad desde su propio despacho y dirigia a



una docena de brillantes estudiantes. Sus largas horas de trabajo alli se convertian
en un producto acabado, en una importante revista que se publicaba ocho veces
al afio y era leida y consultada tanto por jueces como por abogados y eruditos.
Entonces, su nombre habia figurado en el encabezamiento, como editor. Muy
pocos eran los estudiantes que recibian semejante honor. Durante todo un afio
habia sido « el Hombre» .

Por lo tanto, ;como era posible que hubiera caido tan rapido y tan bajo?

« Todo esto no es mas que parte del campamento —se decia una y otra vez
—, el entrenamiento basico.»

Aun asi, jqué desperdicio! Placid, sus accionistas, sus acreedores y
seguramente los impositores estadounidenses tendrian que tragarse los honorarios
legales, los honorarios facturados con tan poco entusiasmo por un tal Kyle
McAvoy que, tras revisar nueve de los treinta y cinco mil expedientes, habia
llegado al convencimiento de que el cliente del bufete debia dar con sus huesos
en la carcel: el consejero delegado, los directores y el consejo de administracion
en pleno. Todos ellos sin excepcion. No se podia meter en la carcel a una
empresa, pero habia que hacer una excepcion con todos y cada uno de los
empleados que habian trabajado en Placid Mortgage.

(Qué diria John McAvoy si pudiera ver a su hijo en esos momentos? Kyle se
eché a reir y se estremecio solo de pensarlo. Los comentarios serian graciosos y
crueles, y ¢l los aceptaria sin rechistar. En esos instantes, su padre estaria en su
despacho, asesorando a algun cliente, o en los tribunales, tratando con otros
abogados como él. En cualquier caso, estaria relacionandose con gente de carne
y hueso, conversando de verdad, y su vida seria cualquier cosa menos aburrida.

Dale se encontraba sentada a quince metros de distancia, dandole la espalda.
Y por lo que podia apreciar, se trataba de una bonita espalda, curvilinea y cefida.
En esos momentos no podia distinguir nada mas, pero ya habia examinado las
demas partes: las piernas delgadas, la cintura estrecha, el pecho escaso. No se
podia tener todo en esta vida. Se preguntd qué pasaria si en los siguientes dias: 1)
le echara los tejos; 2) tuviera éxito, y 3) se cerciorara de que los descubrian. ;Lo
despedirian? En ese momento se le antojo una gran idea. ;Qué diria Bennie de
eso, de un despido feo e injusto de Scully & Pershing? Cualquier joven tenia
derecho a ir detras de las mujeres. (Qué mas daba si lo ponian de patitas en la
calle? Al menos seria por algo que habia valido la pena.

Y Bennie se quedaria sin espia. Y su espia seria despedido sin ser expulsado
del Colegio de Abogados.

Interesante.

Naturalmente, con su mala suerte, habria otro video, esta vez de ély Dale; y
Bennie pondria sus sucias manos encima de esa grabacion y... O quizi no.

Kyle dio vueltas a todas esas cuestiones mientras seguia facturando a
trescientos dolares la hora. Y no pensé en detener el contador porque queria que



Placid sufriera todo lo posible y mas.

Se habia enterado de que Dale se habia graduado en Ciencias Exactas a los
veinticinco, ni mas ni menos que en el MIT, y que habia dado clases durante unos
afios antes de concluir que eso la aburria. Entonces se puso a estudiar Derecho en
Cornell. El porqué habia llegado a la conclusion de que podria hacer la transicion
de las aulas a los tribunales era algo que no habia quedado claro, al menos para
Kyle. En esos momentos, una clase llena de esforzados alumnos de Geometria se
le antojaba una fiesta. Dale tenia treinta afios, no se habia casado y justo habia
empezado la ardua tarea de desembrollar su reservada y compleja personalidad.

Se levanto para caminar unos pasos, para hacer cualquier cosa con tal de que
la sangre volviera a fluir por su atrofiado cerebro.

—Te apetece un café? —le pregunto a Dale.

—No, gracias —dijo ella y lo cierto fue que sonrio.

Las dos tazas de café cargado que se tomé no hicieron gran cosa para
estimular su mente y, hacia el final de la tarde, Kyle empezo a preocuparse por
posibles dafios cerebrales permanentes. Para no correr riesgos, tanto ¢l como
Dale decidieron esperar hasta las siete antes de fichar para marcharse. Salieron
juntos, bajaron en el ascensor sin decir palabra pero pensando lo mismo: que
estaban violando otra de las normas no escritas al irse tan pronto. De todas
maneras, se lo quitaron de la cabeza y se dirigieron al bar irlandés, situado a
cuatro manzanas, donde Tim Reynolds habia ocupado un pequefio reservado y
estaba terminando su primera pinta de cerveza. Lo acompafaba Everett, un
recién salido de la NYU que habia sido asignado al grupo de practicas del
departamento Inmobiliario. Cuando los cuatro se hubieron sentado y situado
sacaron sus FirmFone y los dejaron encima de la mesa como si fueran pistolas.

Dale pidi6 un martini, y Kyle, una gaseosa. Cuando el camarero se alejo,
Tim pregunto:

—¢No bebes alcohol?

—No. Lo dejé en la universidad.

Era su respuesta habitual, y Kyle sabia las reacciones que suscitaba.

—¢Tuviste que dejarlo?

—Si. Habia empezado a beber demasiado, de modo que lo dejé.

—¢Y pasaste por rehabilitacion, Alcohdlicos Anénimos y todo eso? —quiso
saber Everett.

—No. Me limité a consultar a un especialista que me convencié de que mi
relacion con el alcohol no haria mas que empeorar. La dejé de golpe y no he
vuelto desde entonces.

—Es impresionante —comento Tim, apurando su pinta de cerveza.

—Yo tampoco bebo —declaré Dale—; pero, después de lo de hoy creo que
voy a empezar a darle a la botella.

Tratandose de alguien que carecia por completo de sentido del humor, el



comentario tenia su gracia. Tras reirse a gusto, empezaron a repasar sus
vivencias del primer dia. Tim habia facturado ocho coma seis horas ley endo los
antecedentes legislativos de una antigua ley de Nueva York destinada a
desincentivar la presentacién de demandas colectivas. Everett habia facturado
nueve horas leyendo contratos de alquiler. Sin embargo, Dale y Kyle fueron los
ganadores con la descripcion de la mazmorra y los treinta y cinco mil archivos.

Cuando llegaron las bebidas brindaron por Placid Mortgage y los
cuatrocientos mil impagos que habia provocado; brindaron por Tabor, que habia
jurado que se quedaria trabajando hasta medianoche, y brindaron por Scully &
Pershing y sus formidables sueldos iniciales. A medio martini, la ginebra empezo
a hacer efecto en el esponjoso cerebro de Dale, y la chica se puso a reir por lo
bajo. Cuando ella pidié el segundo coctel, Kyle se disculpd y se marcho a casa
caminando.

A las cinco y media de la tarde del martes, Kyle estaba poniendo fin a su
segundo dia en la mazmorra y preparando mentalmente el borrador de su carta
de dimision.

Habia logrado sobrevivir a la jornada repitiendo sin cesar la frase magica:
«Me pagan doscientos mil dolares al afio» .

Pero, a las cinco y media, tanto le daba lo mucho que le pagaran. Fue
entonces cuando sond su FirmFone con un correo electrénico de Doug Peckham.
Decia: «Kyle, necesito que me ayudes. En mi despacho. Ahora mismo, si
puedes» .

Kyle se olvido de golpe de la carta de dimision, se puso en pie de un salto y
corrié hacia la puerta.

—Tengo que ir sin falta a ver a Doug Peckham —Ie dijo a Dale al pasar—. Es
uno de los socios y estd en el departamento de Litigios. Tiene algo para mi.

Si aquello sono cruel, no le importd; si sond presuntuoso, tampoco. Dale
parecié sorprenderse y sentirse ofendida, pero ¢él la dejo alli, sola en la
mazmorra con Placid. Subi6 corriendo por la escalera, y cuando llegé al
despacho de Peckham estaba sin aliento. El socio hablaba por teléfono, de pie, y
le hizo un gesto para que se sentara en la butaca de piel que habia frente al
escritorio. Después de despedirse de su interlocutor con un: « Eres un gilipollas,
Slade, un gilipollas integral» , colgo, mir6 a Ky le, forzo una sonrisa y le pregunto:

—Bueno, jqué tal va todo?

—Destinado a Revision y Documentacion. —No hacia falta que dijera nada
mas.

—Lamento oirlo, pero todos hemos pasado por eso. Mira, te he llamado
porque necesito que me eches una mano. ;Estas dispuesto? —Peckham se dejo
caer en su silla giratoria y empez0 a balancearse sin apartar los ojos de Kyle.

—A o que sea. En estos momentos hasta te sacaria brillo a los zapatos.

—Ya brillan bastante. Tengo aqui un caso del Distrito Sur de Nueva York, un



caso gordo. Estamos defendiendo a Barxen una demanda colectiva presentada
por unos tipos que se tomaron sus gusanos para el corazon y acabaron cascando.
Es un caso importante, liado y complejo que estd en marcha en varios estados. El
jueves por la mafana comparecemos ante el juez Cafferty, jlo conoces?

« Solo llevo aqui dos dias. No conozco a nadie» , estuvo a punto de contestar
Kyle.

—No —dijo simplemente.

—Lo llaman « Cafeina Cafferty» . Sufre de no s¢ qué desequilibrio hormonal
que lo mantiene despierto todo el dia y toda la noche. Cuando no se estd
medicando se dedica a llamar a los abogados y ponerlos de vuelta y media
porque sus casos avanzan muy despacio. Y cuando se medica, los llama igual
pero no los pone tan verdes. La cuestion es que no deja que los casos se le
eternicen. Es un buen juez y un verdadero dolor de cabeza. La cuestion es que
nuestro asunto lleva tiempo aletargado y ahora Cafferty nos amenaza con
enviarlo a otra jurisdiccion.

Kyle tomaba notas como un poseso y aprovechd la primera pausa en el
relato para preguntar:

—¢« Gusanos para el corazon» ?

—La verdad es que se trata de un medicamento que se come el colesterol
que se deposita en las arterias, incluidos los ventriculos derecho e izquierdo.
Desde el punto de vista médico es un asunto complejo que no debe preocuparte.
Tenemos dos socios que son médicos de carrera y que se ocupan de ese aspecto
del caso. Hay cuatro socios en total, asi como diez abogados junior. Yo soy el
director de orquesta. —Eso ultimo lo dijo con excesiva presuncion.

A continuacion, se puso en pie y se acerco a la ventana para echar un vistazo
a la ciudad. Su blanca y almidonada camisa le iba holgada y conseguia disimular
sus michelines.

Como de costumbre, el sumario de Bennie habia sido certero. El primer
matrimonio de Peckham se hundio cuando este, recién reclutado al salir de Yale,
llevaba un ano y un mes trabajando en el bufete. Su actual mujer también era
abogada de un importante bufete situado en la misma calle. También ella
trabajaba muchas horas. Tenian dos nifios de corta edad. El apartamento del
Upper West Side donde vivian estaba valorado en tres millones y medio de
dolares, y también poseian la casa de rigor en los Hamptons. El afio anterior,
Doug habia ganado un millon trescientos mil dolares, y su esposa, un millon
doscientos mil. El estaba considerado un gran especialista judicial con una gran
habilidad para defender empresas farmacéuticas. Sin embargo, rara vez llegaba
a comparecer en juicio. Seis afios antes habia sido la parte perdedora de un
importante caso relacionado con un analgésico que inducia a la gente al suicidio,
al menos en opinion del jurado. Scully & Pershing lo envié dos semanas a un spa
en Italia, para que descansara.



—Cafferty quiere quitarse el caso de en medio —comento Peckham,
estirando la dolorida espalda—. Nosotros, como es normal, lucharemos contra
eso; pero, para serte sincero, preferiria ver ese caso en otra jurisdiccion. Hay
cuatro posibilidades: el condado de Duval, en Florida; en Memphis ciudad; en un
condado rural de Nebraska llamado Fillmore o en Des Plaines, Illinois. Tu mision,
si la aceptas, consistira en investigar esas cuatro jurisdicciones. —Volvio a
sentarse y a balancearse en su silla—. Necesito saber como son los jurados de
cada sitio, qué tipo de sentencias pronuncian, como funcionan las grandes
corporaciones en esos sitios. Ya sabes que existen empresas que venden ese tipo
de informacion, y te diré que nosotros las contratamos a todas, pero no siempre
son acertadas en sus diagndsticos. Muchos nimeros pero poca informaron util de
verdad. Vas a tener que cavar muy hondo, Kyle, llamar a un montén de
abogados de cada uno de esos sitios y husmear como un topo. ;Cuento contigo?

Como si Kyle hubiera tenido otra eleccion.

—Claro. Me parece estupendo.

—Yo no lo llamaria « estupendo» . Necesito tener este informe el jueves a las
siete y media de la mafana. ;Todavia no te has quedado a trabajar toda la noche?

—No. Solo llevo aqui...

—Vale, vale. Ya puedes ponerte manos a la obra. Quiero un informe tipo
memorando, pero no hace falta que hagas nada especial. Dispondras de diez
minutos para hacer tu exposicion. jAlgo mas?

—Ahora mismo no.

—Estaré aqui hasta las diez de la noche, asi que puedes enviarme una nota si
necesitas algo.

—Gracias. Y gracias por sacarme de Revision y Documentacion.

—Es una pérdida de tiempo.

El teléfono de sobremesa de Peckham volvia a sonar cuando Ky le salio de su
despacho. Fue directamente a su cubiculo, cogio su ordenador y salié corriendo
hacia la monumental biblioteca del bufete, situada en el piso treinta y nueve.
Habia al menos otras cuatro bibliotecas mas pequeiias repartidas por las demas
plantas, pero Ky le aun tenia que localizarlas.

No recordaba haber estado tan emocionado por un trabajo de investigacion
en su vida. Se trataba de un caso real, con su fecha limite, con un juez irascible y
toda una serie de decisiones estratégicas pendientes. El memorando que iba a
preparar seria leido por abogados de verdad que confiarian en su contenido en el
fragor de la batalla.

Casi sentia lastima por los pobres novatos que habia dejado atras en Revision
y Documentacion. Sin embargo, sabia que no tardaria en volver alli. Se olvido de
cenar hasta que dieron las diez de la noche y solo entonces se tom¢ un sandwich
frio que compro en una maquina mientras leia informes sobre jurados. Sin un
saco de dormir a mano, abandond la biblioteca a medianoche —todavia



quedaban alli una veintena de abogados— y se fue en taxi hasta su apartamento.
Durmid cuatro horas e hizo el camino de regreso andando al bufete en veinte
minutos cuando lo normal era hacerlo en treinta. No tenia intencién de empezar a
engordar. El gimnasio particular de Scully & Pershing en el piso cuarenta era una
broma porque siempre estaba vacio. Unas pocas secretarias lo utilizaban a la
hora de almorzar, pero no habia abogado en la casa dispuesto a que lo pillaran
alli.

Su contador empezd a funcionar puntualmente a las cinco de la manana. A las
nueve ya estaba llamando a distintos abogados del condado de Duval, en Florida,
y de los alrededores de Jacksonville. Contaba con una larga lista de casos que
habian ido a juicio y tenia intencion de hablar con tantos abogados como pudiera
localizar por teléfono.

Cuantas més llamadas hacia, méas se alargaba su lista. Tenia letrados de
Florida, Memphis, el oeste de Tennessee, Lincoln, Omaha y varias docenas en
Chicago. Localizo mas casos y mas juicios y llamé a mas abogados. Rastred
todos los casos de Barx de los Gltimos veinte afios y comparo los veredictos.

Durante ese tiempo, no supo nada de Doug Peckham. No recibi6 ningin
mensaje suyo, ninguna llamada a través del FirmFone, que descansaba en su
mesa junto a la libreta de notas. A Kyle le encantaba que le dieran rienda suelta
y lo dejaran actuar a discrecion. Dale le envio un e-mail pidiéndole que
comieran juntos. Se reunié con ella en la cafeteria, a la una, para tomar una
ensalada rapida. Ella seguia presa en la tumba de Placid pero, gracias al cielo, le
habian enviado a otros tres novatos para ayudarla con el trabajo. Los tres estaban
pensando en dimitir. Dale parecia realmente complacida de que alguien a quien
conocia hubiera recibido un encargo de verdad.

—Guardame algunas carpetas de Placid —le dijo Kyle al salir de la cafeteria
—. Mafiana estaré¢ de vuelta.

A medianoche del miércoles salio de la biblioteca después de haber facturado
a Barx dieciocho horas. Seis el dia anterior. Afiadié otras dos la madrugada del
jueves mientras daba los wltimos toques a su memorando y ensayaba su
presentacion ante Peckham y su equipo de abogados veteranos. Puntualmente a
las siete y media fue al despacho del socio y vio que la puerta estaba cerrada.

—Estoy citado a las siete y media —explic6 educadamente a una de las
secretarias.

—Le haré¢ saber que estd usted aqui —le contesté ella sin hacer el menor
ademan de coger el teléfono.

Transcurrieron cinco minutos mientras Ky le intentaba calmar su nerviosismo
y parecer tranquilo. Tenia un nudo en el estomago y el cuello empapado en
sudor. « (Por qué? —se preguntaba—, jacaso no estamos en el mismo bando?»
Pasaron diez minutos, quince... Podia oir voces dentro del despacho de Peckham.
Al fin, uno de los abogados abrio la puerta y Kyle entré. Peckham parecio



sorprenderse al verlo.

—iAh, Kyle! jMe habia olvidado! —exclamo6 chasqueando los dedos—.
Tendria que haberte enviado un mensaje. La comparecencia se ha aplazado. Ya
no tienes que hacer tu exposicion, pero conserva el memorando. Puede que mas
adelante lo necesite.

Kyle se quedd boquiabierto y miré en derredor. Dos junior estaban
encorvados sobre una mesa de trabajo, rodeados de papeles, y otros dos se
hallaban sentados junto al escritorio. Todos parecian encontrar la situaciéon muy
graciosa.

La falsa fecha limite.

Naturalmente, Kyle habia oido hablar de aquella pequefia maniobra, en la
que a algin indefenso junior se hacia pasar por la trituradora para que redactase
un informe en un tiempo récord, un informe que tenia que presentar en un plazo
muy breve pero que al final no seria utilizado. Aun asi, al cliente se le facturaria
y este pagaria; de manera que el trabajo, aunque no fuera necesario, rendiria
beneficios para el bufete.

Si, Kyle habia oido hablar de la falsa fecha limite, pero no habia visto la
trampa que le tendian.

—Si, claro, no hay problema —dijo mientras retrocedia.

—Gracias —contestdo Peckham, volviendo a la lectura de sus papeles—.
Luego nos vemos.

—Vale.

Kyle estaba ya en la puerta cuando Peckham levanto la mirada y pregunto:

—Por cierto, Kyle, jcual es el mejor sitio para que Barx presente el caso?

—Nebraska, el condado de Fillmore —respondi6 Ky le sin dudarlo.

Dos de los abogados soltaron una sonora carcajada mientras que los otros dos
parecian pasarselo en grande.

—Nebraska? —preguntd uno de ellos—. Nadie presenta un caso en
Nebraska.

—~Gracias, Kyle —dijo Peckham en tono desdefioso—. Buen trabajo. Y
ahora sal de aqui.

A cambio de doscientos mil dolares al afio mas gratificaciones, el trabajo
debia tener necesariamente sus momentos de humillacion. « Te pagan para esto
—se repetia Kyle mientras se alejaba—. Tomatelo lo mejor que puedas. Tienes
que ser duro. Esto le pasa a todo el mundo.»

Cuando entr6 de nuevo en la mazmorra, se las arreglé para sonreir. Y, cuando
Dale le pregunt qué tal habia ido, contesto:

No sabria decirte.

En la otra punta de la sala, dos jovenes abogados repasapan los expedientes
de las hipotecas. Kyle los saludd con un gesto de la cabeza y se sentd junto a
Dale. Dejé el FirmFone en la mesa, saco una libreta de notas y el boligrafo.



Abrié una caja, extrajo un expediente y volvio a sumergirse en el universo de
Placid Mortgage. Pisaba territorio conocido y se sintid extrafiamente a salvo en
¢él. No le esperaban males ni humillaciones. Una larga trayectoria profesional
como revisor de documentos seria sin duda aburrida, pero también resultaria
mucho menos arriesgada que la de especialista en juicios.
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Cuando Kyle sali6 de la oficina el viernes por la tarde, lo hizo pensando que la
semana habia sido un éxito. Un éxito deprimente. Habia facturado treinta horas a
Placid y veintis¢is a Barx Biomed y, aunque ni un solo minuto de su valioso
tiempo fuera a tener consecuencias para los clientes del bufete, no le pagaban
para que se preocupara por esas cosas. Estaba alli solo para una cosa: para
facturar. Si mantenia ese ritmo de cincuenta horas a la semana, llegaria a las dos
mil quinientas al afio, una cifra muy alta para cualquier abogado recién
contratado y que sin duda llamaria la atencion de los peces gordos.

En su primera semana, Tabor el Francotirador habia facturado también
cincuenta horas; Dale, cuarenta y cuatro, y Tim Reynolds, cuarenta y tres.

Al cabo de cinco dias en el trabajo resultaba sorprendente lo sujetos que ya
estaban al reloj.

Volvié caminando a su apartamento, se puso unos vaqueros y se marchoé al
estadio. Los Mets jugaban en casa contra los Pirates, que ya habian tirado por la
borda otra temporada. Con diecisiete partidos por jugar, los Mets ocupaban el
primer puesto por delante de los Phillies y estaban en racha.

Kyle habia comprado al contado dos entradas a un vendedor recomendado
por uno de los auxiliares juridicos del bufete. A medida que se acercaba al
estadio, localizo a los que lo vigilaban, lo mismo que estos a él.

Su asiento se hallaba quince filas por detras del banquillo de los jugadores. La
noche era célida, y el estadio estaba abarrotado. Llegé justo a tiempo, cuando los
Mets se disponian a realizar el primer lanzamiento. A su derecha tenfa a un
muchacho que llevaba un guante de béisbol en una mano y un helado en la otra;
a su izquierda, a un verdadero hincha de los Mets, un tipo que llevaba un jersey,
una gorra y hasta unas ridiculas gafas con los colores del equipo. Bajo la gorra y
las gafas se escondia la persona de Joey Bernardo, que habia pasado toda su vida
en Pittsburg y odiaba a los Mets casi tanto como odiaba a los Phillies.

—Haz ver que no me conoces —le dijo Kyle en voz baja sin apartar la vista
del campo.

—No te preocupes, en estos momentos odio a los Mets casi tanto como a ti.

—~@Gracias. Me gustan las gafas.

—¢Me las puedo quitar? No veo una mierda con ellas.

—No.



Hablaban por la comisura de los labios y lo bastante alto para oirse el uno al
otro. El estadio Shea era un constante griterio, y no era probable que pudieran
escucharlos.

Joey tomé un trago de una lata de cerveza doble.

—¢De verdad te estan siguiendo?

—Desde luego. Todos los dias y a todas partes.

—¢Y saben que lo sabes?

—No lo creo.

—Pero jpor qué?

—Cuestion de espionaje elemental.

—Claro.

—La informacion resulta crucial. Cuanto mas escuchen y observen, mas
sabran sobre mi. Si saben lo que como, lo que bebo, lo que me pongo, lo que
escucho, con quién hablo, donde voy a pasear y a comprar, entonces es posible
que llegue un dia en que utilicen dicha informacién en su beneficio. Atiy a mi
puede parecemos una chorrada, pero a esos tipos no.

Joey tom¢ otro trago de cerveza mientras asimilaba aquello.

El bateador golpeo la bola, que sali¢ volando por encima del muro izquierdo
del campo, consiguié un homerun, y el estadio se puso en pie. Kyle y Joey
reaccionaron igual que el resto de hinchas. Cuando la ovacion se apagd, Kyle
prosiguio:

—Por ejemplo, he encontrado una tienda estupenda en el centro donde
venden todo tipo de artilugios de espionaje: camaras diminutas, microfonos
ocultos, aparatos para pinchar el teléfono y otros cacharros de alta tecnologia que
el ejército ha descartado. La llevan unos tios de lo mads turbio que aseguran ser ex
de la CIA; aunque la verdad es que los tipos que realmente son ex de la CIA no lo
van pregonando por ahi.

» Localicé la tienda en internet, en la oficina en lugar de desde casa, y he ido
un par de veces, siempre que he podido desembarazarme de los que me siguen.
Puede que algiin dia necesite lo que tienen alli. Si los tipos que me vigilan se
enteran de que he descubierto ese sitio seguro que les interesaba mucho.

—Todo esto es de lo mas raro, tio.

Una mujer que estaba sentada delante de Joey se volvio y lo mir6 con
curiosidad. Los dos amigos estuvieron callados hasta el final de la primera parte.

—¢Qué me dices del informe sobre Elaine? —pregunto Joey.

—Pues que me preocupa.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Creo que deberias ir a verla.

—Ni hablar.

—Es facil. No tienes mas que hacerte el encontradizo y ver qué pasa.

—Muy facil, desde luego. Lo tinico que tengo que hacer es ir a Scranton, una



ciudad en la que hace mas de diez afios que no pongo los pies, encontrar a esa tia,
reconocerla, dar por hecho que ella también me reconocera a miy luego, ;qué?
¢Tener una agradable charla sobre la ultima vez que estuvimos juntos? ;Recordar
los viejos tiempos? {Por Dios, Kyle, me acusa de violacion!

—~Chis —le dijo este en vozbaja, ordenandole que se callara.

La palabra « violacion» quedo flotando en el aire.

—Lo siento —murmuré Joey, que se quedé un buen rato callado, mirando el
partido.

Una feroz discusion se desato en la primera base, y los cincuenta mil hinchas
se convirtieron en una sola voz.

—Seria un encuentro interesante y veriamos como reacciona —dijo Kyle en
medio del estruendo—. Comprobariamos si esta dispuesta a hablar contigo, si esta
enfadada y busca venganza. Solo tienes que tomar el camino mas facil y decirle
que ese encuentro siempre te ha preocupado y que querias hablar del tema; ver
si estd dispuesta a tener una conversacion seria mientras os tomais algo. (Qué
puedes perder?

—Y sime reconoce, saca un pistolon y, jbang!, me pega cuatro tiros?

—En ese caso, yo me ocuparé de Blair —dijo Kyle con una sonrisa, a pesar
de que la perspectiva de pasar un tiempo con la novia de su amigo no le resultaba
nada agradable.

—~@Gracias. No sé si lo sabias, pero estd embarazada. Gracias por preguntar.

—¢Cémo es que se ha quedado embarazada?

—Biologia elemental, amigo. La verdad es que nos ha pillado por sorpresa a
los dos.

—Felicidades, papi.

—Lo de casarse es una cosa, pero no estoy tan seguro del asunto de la
paternidad.

—Yo pensaba que iba a dedicarse por entero a su carrera profesional.

—Si, y yo también. Me dijo que tomaba la pildora, pero ya no estoy tan
seguro.

Aquel no era un asunto que Kyle deseara abordar. Cuanto més hablaban, mas
facil se hacia la conversacion y eso no resultaba prudente.

—Voy al aseo —dijo.

—Traeme una cerveza cuando vuelvas.

—No puedo. No nos conocemos, jrecuerdas?

—Vamos, Kyle, jcrees que hay alguien aqui observandonos?

—Si, con prismaticos. Al menos son dos. Me siguieron hasta el estadio y
seguro que compraron entradas a algin revendedor y ahora nos estin
controlando.

—Pero jpor qué?

—Vigilancia basica, Joey. Soy un activo valioso, pero no confian en mi.



Deberias leer mas novelas de espias.

—Ese es tu problema: demasiadas novelas de espias.

Kyle se tom6 su tiempo entre las entradas. Fue al bano y regresé con un
refresco y cacahuetes. Una vez en su asiento, entablo conversacién con el
muchacho de su derecha, cuyo padre resulto que trabajaba en publicidad. Kyle
se las arreglo para mostrar genuino interés. Casco unos cuantos cacahuetes, tiro
las cascaras al suelo e hizo caso omiso de Joey durante un buen rato.

Este, medio cegado por las enormes gafas, sufrio en silencio. Tras cuatro
entradas, los Pirates iban cuatro carreras por debajo, y Joey estaba dispuesto a
marcharse. Al fin, Kyle cambi6 de postura y empezo a estudiar el marcador en
el centro del campo.

—¢Alguna noticia de Baxter? —pregunto sin apenas mover los labios.

—Ninguna. Es como si lo hubieran encerrado bajo tierra.

—S¢é como se siente uno. He pasado toda la semana metido en una especie de
mazmorra.

—No quiero oirlo. Por el dinero que te pagan no tiene que haber queja
alguna.

—Vale, vale. Seguro que ellos saben que esta en rehabilitacion y donde se
encuentra —comentd Kyle, mientras una bola era atrapada en el aire en la pista
de avisos.

—« Ellos» ?

—Los tipos que me vigilan. Fue su jefe quien me dijo, la semana pasada, que
Baxter estaba desintoxicandose.

—¢Y cada cuanto te ves con ese tipo?

—Demasiado a menudo.

—Le has entregado ya algiin material confidencial?

—No. Todavia no me he pringado.

Joey tomo un sorbo de cerveza y, mientras se tapaba la boca con la lata,
preguntd:

—Si saben lo de Baxter, entonces seguro que me estaran vigilando a mi
también.

—Es posible. Tienes que ser prudente y variar tus movimientos. Ten cuidado
con la correspondencia.

—Fantastico. No sabes cuianto me alegro de saberlo.

—Mi apartamento estd lleno de camaras y microfonos. Esa gente entra y
sale cuando quiere. No tengo sistema de alarma. La verdad es que no quiero uno,
pero sé cuando han estado alli. Ellos no saben que yo lo s¢, de manera que no les
doy nada importante.

—¢Me estas diciendo que estas burlando la vigilancia de Unos profesionales?

—Eso creo.

Se produjo una nueva pausa en la conversacion mientras los Pirates



cambiaban una vezmas de lanzador.

—¢Cuando acabara esto, Kyle?

—No lo sé. Por el momento estoy dando pasos cortos y prudentes. Lo
siguiente es establecer contacto con la chica y comprobar hasta qué punto estin
mal las cosas.

—No creo que estén nada bien.

—Ya veremos.

Kyle se metié la mano en el bolsillo, donde algo vibraba, y saco el FirmFone.
Abrié el mensaje, lo ley ¢ y le entraron ganas de maldecir.

—¢Qué ocurre? —preguntd Joey, intentando no mirar el teléfono.

—Es uno de los socios del bufete. Tiene un asunto entre manos y me quiere
en el despacho a las siete.

—Pero si mafiana es sabado.

—Otro dia cualquiera de oficina.

—Pero, esos tios jestan locos o qué?

—No. Solo son avariciosos.

Durante la séptima entrada, Kyle se levanto del asiento y se dirigio a las
puertas de salida. Joey se quedo una entrada mas, hasta que al final se marcho,
dejando a sus queridos Pirates perdiendo una vez mas.

Los vaqueros estaban permitidos el sibado y el domingo. El hecho de que el
fin de semana también se aplicaran normas de vestir, por muy relajadas que
fueran, decia mucho del funcionamiento de los bufetes de Wall Street. Para
empezar, qué hacian ellos alli.

Kyle vestia vaqueros, lo mismo que Dale, que estaba espectacular con unos
muy ceflidos que se habia puesto. Tim Reynolds llevaba un pantalon de loneta
caqui. Los tres se hallaban perplejos por encontrarse en una pequefia sala de
conferencias del piso treinta y cuatro, a las siete de la mafana del segundo
sabado de sus incipientes carreras. Alli se unieron a cuatro socios algo mayores
que ellos, cuatro jovenes a los que Kyle no habia tenido el placer de ver ni de
conocer durante sus dos primeras semanas en Scully & Pershing. Se hicieron las
presentaciones de rigor, pero solo porque eran de rigor.

El socio que habia llamado para convocar la reunién no estaba por ninguna
parte. Su nombre era Tobias Roland, Toby a sus espaldas, y de todos los rumores
que Kyle habia oido circular, los peores hacian referencia a Roland, sobre quien
se contaban innumerables historias, a cual mas siniestra. Estudiante en Yale,
graduado de Columbia, salia de un barrio pobre y era un resentido. También era
brillante, implacable e intrigante. Habia ascendido a la categoria de socio en solo
cinco afios, principalmente porque trabajaba mas que cualquiera de los
«esclavos» del trabajo que poblaban el bufete y nunca se relajaba. Su idea de



tomarse un rato libre consistia en un revolcon de diez minutos con una de sus
secretarias en el sofa de su despacho. La mayoria de las secretarias estaban
demasiado amedrentadas por ¢l para protestar o denunciarlo. Aun asi, algunas lo
encontraban sexy para un revolcon rapido. Para divertirse se dedicaba a
abroncar a los abogados mas jovenes con el peor lenguaje imaginable por las
infracciones mas insignificantes. Solia intimidar a los demas socios porque era
mas listo y casi siempre estaba mejor preparado. A los cuarenta y cuatro afios
era el especialista en juicios del bufete que mas rendia y no habia perdido ni uno
en ocho anos. Toby era el preferido de la mayoria de los abogados de empresa
de las principales corporaciones. El afio anterior, Ky le habia leido y recortado un
articulo de Fortune que halagaba la figura del mayor litigante de Scully &
Pershing.

Cuando Toby Roland llamaba, uno acudia siempre corriendo y casi siempre
con el estbmago encogido.

Esa mafana, su lugar lo ocupaba un veterano llamado Bronson, el cual
explico sin el menor entusiasmo que estaba alli en representacion del sefior
Roland, que a su vez se hallaba al final del pasillo, trabajando en otros aspectos de
la demanda que tenian entre manos. Por lo tanto, podia hacer acto de presencia
en cualquier momento. Dicha posibilidad mantuvo a todos en alerta.

El cliente era una importante compafiia petrolifera que estaba a punto de ser
demandada por una empresa holandesa a causa de unas reservas de crudo
situadas en el golfo de México cuya titularidad se disputaban. Se esperaba que la
demanda fuera presentada en Nueva Orleans, pero Roland habia decidido
presentar una contrademanda preventiva en Nueva York El plan consistia en
hacerlo a primera hora del lunes. Se trataba de una emboscada, de una audaz
tictica que podia volverse en contra de Roland, pero también era el tipo de
arriesgada maniobra por la que este era famoso.

Al cabo de unos minutos de escuchar como planteaban la demanda en
términos parecidos al del desembarco de Normandia, Kyle comprendio que
tanto su sibado como su domingo acababan de esfumarse y que pasaria los dos
dias buscando antecedentes legales en la biblioteca del bufete. Echo un vistazo a
su FirmFone. Repaso los correos electronicos y algo llamo su atencion: a las siete
y media de un sabado, el bufete estaba enviando un correo a todos sus abogados
anunciandoles la dimisién de Gavin Meade, socio del departamento de Litigios.
Sin mas detalles. Ni mas comentarios. Solo una rapida y discreta salida.

Bennie habia dicho que todo el mundo tenia secretos. (Como lo habria hecho?
Quizd mediante un paquete andnimo dirigido al departamento de Recursos
Humanos. Declaraciones juradas, expedientes policiales, el lote completo. Pobre
Meade... Diez afios después de haber cometido el delito y después de haber
estado dejandose la piel por cuatrocientos mil dolares al afio recibia de repente
un aviso para una reunion a puerta cerrada.




Bronson estaba parloteando acerca de ser el eje de una rueda cuyos radios
conectaban con siete socios que se hallaban por debajo de €l y otros tantos que
conectaban con el sefior Roland y los otros socios del departamento de Litigios.
En el centro, él, Bronson, dirigiria el trafico entre los novatos y los peces gordos.
El organizaria el trabajo, supervisaria la investigacion y manejaria la
correspondencia entre los socios. En definitiva: todo pasaria por su mesa.

El tiempo era una cuestion crucial. Si corria el rumor, la compaiiia holandesa
y sus abogados podrian hacer todo tipo de maldades. El aprovisionamiento de
crudo de la nacion, y puede que incluso el de la civilizacion occidental, se hallaba
en juego.

Se levantaron y se dirigieron a la biblioteca.



18

Tras una serie de conversaciones telefonicas que se fueron haciendo
progresivamente mas y mas tensas, al final llegaron a un acuerdo. El doctor
Boone y el tio Wally accedieron, pero se las arreglaron para imponer una
condicion. Baxter saldria a primera hora, pero pasaria tres noches a medio
camino, en una casa de Reno, antes de regresar al mundo real. Ciento cinco dias
después de haber llegado borracho perdido, con una tasa de alcohol en sangre de
0,28 y con considerables restos de cocaina en el cuerpo, Baxter cruzo las puertas
y abandon¢ la seguridad de Washoe Retreat. Estaba limpio como una patena y
pesaba cinco kilos menos. Y no solo habia dejado las drogas y la bebida, sino
también el tabaco. Se hallaba en forma, bronceado y con la mente despejada, y
creia sinceramente que habia derrotado a sus demonios y que, a partir de ese
momento, llevaria una vida sin ninguno de esos vicios. Iba pertrechado para la
batalla con las ensefianzas del doctor Boone y sus ayudantes. Habia confesado
sus pecados y se habia rendido a un poder superior, fuera el que fuese. A sus
veinticinco aflos se disponia a empezar una nueva vida y se sentia orgulloso y
aprensivo a la vez, asustado incluso. A medida que fueron pasando los kilometros,
empezd a encontrarse mas y mas incomodo. Su confianza desaparecia
rapidamente.

Habia fracasado tantas veces y de tantas maneras... Casi era una tradicion
familiar. jAcaso lo llevaria escrito en su ADN?

Un ordenanza lo llevo desde la clinica de las montafias Nithingale hasta Reno,
un tray ecto de dos horas durante el que casi no hablaron. Cuando se aproximaron
a la ciudad, un gran anuncio de carretera de una cerveza de importacioén en una
botella verde les dio la bienvenida. La sexy joven que la sostenia habria sido
capazde persuadir a un hombre para que hiciera cualquier cosa. El miedo golped
a Baxter con mas fuerza aun. Lo consumia por dentro y le perlaba la frente de
sudor. Desed dar media vuelta, volver corriendo a la clinica, donde no habia
alcohol ni tentaciones; pero no dijo nada.

Hope Village se hallaba en una zona de mala muerte de las afueras de Reno,
llena de edificios abandonados, casinos baratos y bares. Era el reino del
Hermano Manny, el fundador, pastor y lider de Hope Village, que lo estaba
esperando frente a la iglesia, cuando Baxter se ape6 del coche y salio a la
calurosa acera. Tomo la mano de Baxter y se la estrechd vigorosamente.



—El sefior Tate, ;verdad? ;Puedo llamarte Baxter?

La pregunta sugeria su propia respuesta: era Baxter, no el sefior Tate.

—Desde luego —contesto, poniéndose rigido ante aquella arremetida fisica.

—Soy el Hermano Manny —dijo, rodeando los hombros de Baxter con el
brazo y completando de ese modo la ruda Pero calurosa bienvenida—.
Bienvenido a Hope Village.

Tenia unos cincuenta afios, de origen hispano, piel broncinea y cabello gris
recogido en una cola de caballo que le llegaba a la cintura, gran sonrisa dentona,
ojos calidos, una pequefia cicatriz junto a la aleta izquierda de la nariz y otra
mayor en la mejilla derecha. En su rostro destacaba una cuidada perilla blanca.

—Bueno, eres otro evadido de Washoe Retreat —dijo con su voz grave y
melodiosa—. (Como esta el bueno del doctor Boone?

—Bien —contesto Baxter, que tenia el rostro del Hermano Manny casi
pegado al suyo. Estaba claro que el contacto fisico no lo molestaba, aunque hacia
que Baxter se sintiera incomodo—. Le manda recuerdos.

—Es un buen hombre. Ven, te ensefiaré esto. Tengo entendido que solo te
quedaras tres noches, jno es eso?

—Asi es. Tres noches.

Echaron a andar lentamente, sin que el Hermano Manny quitara el brazo del
hombro de Baxter. Era un hombre corpulento, de amplio térax, que vestia un
pantalon de peto vaquero, camisa blanca y sandalias. Sin calcetines.

En su dia, la iglesia habia pertenecido a una floreciente congregacion blanca
que se habia trasladado a otros barrios mejores. Mientras caminaba arrastrando
los pies, Baxter se enter¢ de los antecedentes. Manny Lucera habia encontrado al
Sefior durante su segunda estancia en la carcel por el robo a mano armada con
cuyo botin pensaba pagarse las drogas. Cuando fue puesto en libertad
condicional, el Espiritu Santo guio sus pasos hasta Reno para que empezara alli su
ministerio. La iglesia habia crecido y, en esos momentos, albergaba un refugio
para vagabundos en el sotano, un comedor de caridad que alimentaba a todos los
que lo pedian, un centro comunal para los nifios de la vecindad y otro de acogida
para las mujeres y sus hijos que huian de los malos tratos conyugales. En esos
momentos, el Hermano Manny estaba haciendo planes para un orfanato. Habia
comprado los viejos edificios contiguos y los estaba reformando. El sitio estaba
lleno de gente entre empleados, voluntarios y gente de la calle, y todos ellos
hacian casi reverencias cuando se cruzaban con é1.

Se instalaron ante una mesa de picnic, a la sombra, y tomaron una limonada
de lata.

—Cuél es tu droga? —pregunté Manny.

—~Coca y alcohol, principalmente. Pero la verdad es que no digo que no a
nada —reconocié Baxter.

Después de quince semanas desnudando su alma ante gente a la que no



conocia de nada pero que lo sabia todo de €I, ya no vacilaba a la hora de decir la
verdad.

—¢Y durante cuanto tiempo?

—Empecé despacio, cuando tenia alrededor de catorce. Luego, a medida que
me fui haciendo mayor la cosa fue en aumento. Ahora tengo veinticinco aos, de
modo que se puede decir que llevo once.

—¢De donde eres?

—Naci en Pittsburg.

—¢Y tu historial familiar?

—Privilegiado.

El Hermano Manny formulaba las preguntas y asimilaba as respuestas con
tanta naturalidad que, tras quince minutos juntos, Baxter tenia la sensacion de que
podia charlar durante horas con ély contarle cualquier cosa.

—Es tu primera rehabilitacion?

—La segunda.

—Mira, durante veinte afios yo he consumido todas las drogas que puedas
imaginar y unas cuantas que ni te imaginas. He comprado, vendido, fabricado y
robado drogas. Me han apunalado cuatro veces; tiroteado, tres; y acabado en la
carcel dos por tenencia de drogas. Perdi a mi primera mujer y mis hijos por
culpa de las drogas y el alcohol. Perdi mi oportunidad de estudiar y perdi ocho
anos de mi vida entre rejas. Un poco mas y pierdo hasta la vida. Lo sé todo
acerca de las adicciones porque he pasado por todas ellas. Soy asesor titulado en
materia de adicciones a las drogas y el alcohol y trabajo con adictos todos los
dias. (Eres un adicto?

—Si.

—Que Dios te bendiga, hermano. ;Conoces a Cristo?

—-Supongo. Mi madre me llevaba a misa por Navidad.

El Hermano Manny sonri6 y levanto su orondo trasero de la silla.

—Deja que te enseiie tu habitacion. No es el Ritz, pero servira.

El refugio para vagabundos era una gran sala del sétano con un improvisado
tabique divisorio: los hombres a un lado, las mujeres al otro. Los camastros de
hierro del ejército se alineaban junto a la pared.

—La mayorfa de esta gente trabaja durante el dia. No son indigentes —
explico el Hermano Manny—. Empiezan a levantarse a las seis de la mafiana.
Aqui esta tu cuarto.

Cerca de las duchas habia un par de habitaciones pequefias para una sola
persona. Las camas eran un poco mejores y contaban con ventiladores portatiles.
Manny abrio la puerta de una de ellas.

—Puedes quedarte con esta —dijo—. Es de un supervisor. Para tener derecho
a un cuarto privado debes trabajar, asi que ayudaras con las tareas de la cena y
después, cuando todo el mundo se haya acostado, te encargaras de la seguridad.



Lo dijo con tal firmeza y rotundidad que cualquier intencion de protestar
quedo descartada de inmediato.

El mundo de Baxter daba vueltas como un tiovivo. Habia comenzado el dia en
los comodos confines de un rancho de rehabilitacion de cinco estrellas y en
ningin momento habia dejado de pensar con impaciencia en el momento de
partir. En ese instante se hallaba en el sofocante sotano de una vieja iglesia que
era el hogar de cincuenta de las almas mas pobres del pais, e iba a tener que vivir
con ellas durante los siguientes tres dias. Y ademas, preparar sus desayunos y
atajar sus disputas.

Baxter Tate, de los Tate de Pittsburg, banqueros de sangre azul que vivian en
mansiones que pasaban de generacién en generacién, gente orgullosa y
arrogante que se casaba con otra igual de otros clanes, produciendo acervos
genéticos cada vezmas cerrados.

(Coémo habia llegado a ese punto siendo tan joven?

Desde un punto de vista legal, podia marcharse cuando quisiera, coger la
puerta, llamar un taxi y no volver a mirar atras. No habia tribunal que pudiera
impedirselo. Puede que el tio Wally se llevara un chasco, pero si lo hacia esa
seria seguramente su tnica preocupacion.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté el Hermano Manny.

—La verdad es que no. —Ser sincero resultaba una agradable novedad.

—Acuéstate un rato. Estds muy palido.

No pudo dormir por culpa del calor. Al cabo de una hora se levanto, se
escabulld fuera y se fue caminando lentamente hacia el centro de la ciudad.
Comi6 tarde en un restaurante barato. Su primera hamburguesa con patatas en
meses. Tenia dinero suficiente para pasar un par de noches en un hotel, y estuvo
dando vueltas a ese plan mientras caminaba sin rumbo por las calles. Pasé una y
otra vez ante los casinos. Nunca habia sido aficionado al juego, pero en cada
casino habia un bar, ;o no? Naturalmente, los bares eran territorio prohibido, pero
no podia soportar la idea de volver a Hope Village. Todavia no.

Se acercé a una mesa de blackjack saco cinco billetes de veinte, los cambid
por fichas verdes y estuvo jugando unos minutos con apuestas de cinco dolares.
Una camarera entrada en afos paso junto a ély le preguntd qué queria beber.

—Una botella de agua —respondié sin vacilar y se dio una simbolica
palmada en la espalda.

El tnico jugador que lo acompaifiaba en la mesa era un vaquero, de sombrero
negro incluido, que tenia una botella de cerveza delante. Baxter se bebio el agua,
jugd sus manos y, de vez en cuando, echd un vistazo a la botella. Parecia tan
inofensiva, tan bonita...

Cuando perdi6 todas sus fichas, se alejo de la mesa y se dio una vuelta por el



casino. Era un lugar deprimente, medio lleno de gente que no tenia nada que
hacer alliy que apostaba un dinero que no podia perder. Se acercé a la barra del
bar de deportes, donde las pantallas mostraban antiguos partidos de futbol y las
clasificaciones de los equipos para el fin de semana. El bar estaba vacio. Se sento
en un taburete y pidio un vaso de agua.

(Qué diria el doctor Boone de aquello? Apenas llevaba seis horas de
«reingreso» y ya estaba sentado a la barra de un bar. « Tranquilo, doctor Boone:
solo es agua. Si puedo resistir la tentacion aqui, entonces lo que venga sera facil.»
Se quedo sentado, tomando pequefios sorbos de agua y mirando de reojo las
hileras de botellas de licor. ;Por qué habia tantas formas y medidas? ;Por qué
habia tanta variedad de alcoholes? Un estante entero estaba dedicado a todo tipo
de vodka, incluso al aromatizado que solia beber a litros en su época de borracho.

Gracias a Dios, esos dias eran cosa del pasado.

Una sirena aullé en la distancia y sonaron campanas. Un jugador con suerte
acababa de acertar un Jackpot, y el estruendo servia para recordar a todo el
mundo lo facil que resultaba ganar. El camarero llené un vaso con cerveza a
presion y lo puso ante Baxter con un golpe seco.

—iPor cuenta de la casa! —anunci6—. jSuper Slot Jackpot!

Una ronda gratis para todos los clientes del bar, pero no habia nadie salvo
Baxter, que estuvo a punto de decir: « Llévesela, amigo. He dejado la bebida» .
Pero el camarero habia desaparecido y, ademas, habria sonado tonto. ;Cuantos
abstemios se metian en el bar de un casino a las tres de la tarde?

El vaso estaba helado; la cerveza, también. Era de un color un poco mas
oscuro que de costumbre, y Baxter mird la marca en el escanciador: Nevada
Palé Ale. Nunca la habia probado. Sinti6 la boca seca, de modo que bebi6 agua.
Durante ciento cinco dias, el doctor Boone y su equipo le habian metido en la
cabeza la idea de que un solo trago bastaria para devolverlo a sus antiguas
adicciones. Habia observado y escuchado a otros pacientes que se estaban
desintoxicando contar sus relatos de repetidos fracasos, y todos decian lo mismo:
no habia que engafiarse, resultaba imposible controlar un solo trago. Hacia falta
observar una total abstinencia.

Quiza si.

El vaso se cubri6 de pequefias gotas de condensacion que resbalaron y
humedecieron la servilleta que habia debajo.

Tenia veinticinco afios y nunca habia creido de verdad, ni siquiera en su
momento de mayor entrega en Washoe, que seria capaz de pasar el resto de sus
dias sin volver a probar una gota de alcohol. En lo mas profundo de su ser sabia
que tenia la fuerza de voluntad suficiente para tomarse una copa, puede que dos,
y dejarlo ahi antes de que la situacion escapara a su control. Si realmente
pensaba volver a beber, ¢por qué no empezar ya? La tltima vez estuvo catorce
dias torturandose hasta que finalmente cedid, dos semanas en las que se minti6 a



si mismo y especialmente a sus amigos acerca de las delicias de la vida de
abstemio mientras no pasaba un segundo sin que anhelara un trago. (Por qué
volver a pasar por lo mismo?

La cerveza se estaba calentando.

Oy 6 las voces de sus consejeros. Recordo las lagrimas de las confesiones de
los demas internos. Se oyé proclamando la letania del abstemio: « Soy un
alcoholico, débil e indefenso, necesitado de la fuerza de un ser superior» .

Y si, los otros perdedores encerrados en Washoe Retreat eran débiles; pero ¢l
no. El podia tomarse unas copas porque era fuerte. Consideré un monton de
razones para convencerse de que nunca, por ningin concepto, volveria a
sucumbir a los encantos y horrores de la cocaina y tampoco a los de los licores
mas fuertes. Solo una cerveza de vezen cuando y quiza un poco de vino.

Pan comido.

A pesar de todo, no se sentia capaz de alargar la mano y tocar el vaso. Se
hallaba a menos de medio metro, perfectamente a su alcance, quieto, igual que
una serpiente de cascabel lista para morder. Entonces se convirtio en una
deliciosa tentacién que le produjo un agradable cosquilleo. Un vaivén. El mal
contra el bien.

« Tendras que hacer nuevas amistades —le habia repetido incontables veces
el doctor Boone—, no puedes volver a tus antiguas costumbres. Busca nuevos
lugares, nuevos amigos, nuevos desafios, un nuevo sitio donde vivir.»

«Bueno, ¢y qué me dice de esto, doctor Boone? Estoy sentado por primera
vez en un mugriento casino de Reno del que no recuerdo ni el nombre. Nunca
habia estado aqui antes, jja, ja!»

Tenia las manos desocupadas y encima de la mesa; y, en un momento dado,
se dio cuenta de que la derecha le temblaba ligeramente. Ademas, su respiracion
se habia hecho pesada y jadeante.

—¢Se encuentra bien, amigo? —le pregunto6 el camarero al pasar.

Si. No. Baxter asinti6 confusamente, incapaz de hablar. Tenia los ojos
clavados en el vaso de cerveza. ;Donde se encontraba?, ;qué estaba haciendo?
Apenas seis horas después de haber salido de ciento cinco dias de desintoxicacion
y ya estaba sentado en un bar, luchando consigo mismo sobre si tomarse o no
una cerveza. Sin duda era un perdedor. Solo habia que ver donde se hallaba.

Alargo la mano izquierda y tocé el vaso y lo deslizo lentamente hacia él. Se
detuvo cuando lo tuvo a quince centimetros de distancia. Le llego el aroma de la
cebada. El vaso seguia frio o al menos lo bastante frio.

La lucha entre el bien y el mal se convirtio en una lucha entre quedarse y
marcharse. Estuvo a punto de conseguir levantarse, arrancarse de la barra y
correr por entre las maquinas tragaperras hacia la salida. A punto. Curiosamente,
fue Keefe quien lo ayudé a tomar una decision. Keefe habia sido su mejor
amigo en Washoe. Keefe provenia de una buena familia que le estaba pagando




su tercer tratamiento de desintoxicacion. Los dos primeros habian fracasado
cuando se convencid a si mismo de que un simple canuto no podia hacerle dafio.

Baxter murmuré para sus adentros: « Si me tomo esta cerveza ahora y las
cosas no me salen como espero siempre podré volver a Washoe y mis dos
fracasos me habran convencido de que es necesaria una completa abstinencia.
Como Keefe. Pero en este momento necesito esa cerveza.»

Cogio6 el vaso con ambas manos y lo levantd lentamente, oliendo su contenido
a medida que se lo acercaba. Sonrié cuando el frio vidrio toco sus labios. El
primer sorbo de Nevada Palé Ale le pareci6 el néctar mas maravilloso que habia
probado en su vida. Lo sabored con los ojos cerrados y expresion extatica.

Alguien grit6 a pleno pulmoén a su espalda.

—iAhi estas, Baxter!

Estuvo a punto de atragantarse y de dejar caer el vaso. Se dio la vuelta de un
salto. Alli estaba el Hermano Manny, acercandose a grandes zancadas vy,
evidentemente, muy poco contento.

—(Qué estas haciendo? —le preguntd, poniéndole una manaza en el hombro
con actitud de estar listo para iniciar una pelea.

Baxter no estaba seguro de qué estaba haciendo. Se disponia a beberse una
cerveza, algo totalmente prohibido; pero, en ese momento, se sentia tan
profundamente horrorizado que a duras penas podia hablar. El Hermano Manny
contemplo fijamente el vaso de cerveza, lo cogié de manos de Baxter y lo dejo
en la barra.

—Llévese esto —gruii6 al camarero antes de sentarse en el taburete de al
lado y acercarse hasta que su cara estuvo a escasos centimetros de la de Baxter
—. Escucha, hijo —dijo en tono tranquilo y mesurado—, y o no puedo obligarte a
que salgas de aqui ahora mismo. Es tu decision, pero si quieres que te ayude, dilo.
Yo te sacaré¢ y te llevaré a mi iglesia, te prepararé un poco de café y te contaré
algunas historias.

Baxter dejo caer los hombros y hundié la barbilla. Atn tenia el sabor de la
cerveza en los labios.

—Esta podria ser la decision mas trascendental de tu vida —prosiguié el
Hermano Manny—. Y tienes que tomarla ahora mismo, en este instante. Si te vas
o te quedas. Si te quedas habras muerto antes de cinco afios. Si te quieres ir,
dimelo y saldremos de aqui juntos.

Baxter cerr6 los ojos.

—-Soy tan débil... —murmur6.
—Si, pero yo no. Deja que te saque de aqui.
—Por favor.

El Hermano Manny practicamente lo levantd del taburete y le roded los
hombros con su enorme brazo. Pasaron lentamente ante las maquinas
tragaperras y las mesas de ruleta desiertas. Se hallaban muy cerca de la puerta



cuando el Hermano Manny se dio cuenta de que Baxter estaba llorando. Aquellas
lagrimas lo hicieron sonreir. Un adicto debia primero tocar fondo antes de
empezar a salir del pozo.

La oficina del Hermano Manny era un cuarto amplio y abarrotado junto a la
sacristia. Su secretaria, su esposa en realidad, les llevo una jarra llena de café
cargado y dos tazas desparejas. Baxter tom¢ asiento en un viejo sofa de piel y
bebio furiosamente, como si quisiera quitarse el sabor de la cerveza de la boca.
Por el momento, habia dejado de llorar.

El Hermano Manny se sent6 junto a ¢l, en una mecedora de madera, y se
balanceo sin cesar mientras hablaba:

—Estaba en la carcel, en California. Era la segunda vezy formaba parte de
una pandilla. Hacia cosas peores alli que cuando pateaba las calles. Un dia me
descuidé, me sali de mi territorio y los de una pandilla rival se me echaron
encima. Me desperté en el hospital de la prision con un montén de huesos rotos,
cortes y magulladuras. Tenia el craneo fracturado y me dolia horriblemente.
Recuerdo haber pensado que la muerte no estaba tan mal. Estaba cansado de
vivir, cansado de mi vida, cansado de ser el desgraciado que era. Sabia que, si
sobrevivia, algan dia me darian la condicional y volveria a la calle y a mis viejas
costumbres. En el barrio donde creci, la gente como yo acababa en la carcel o
moria joven. Parece bastante diferente del sitio donde tu creciste, ¢;no, Baxter?

Baxter se encogi6 de hombros, y el Hermano Manny prosiguio:

—En muchos sentidos lo es; y en otros no. Mi vida solo trataba de mi, igual
que la tuya. Me gustaban las cosas peores, igual que a ti. Placeres, egoismo,
orgullo... Esa era mi vida, como ha sido la tuya, imagino.

—Oh, si.

—Son todo pecados. Y todo conduce al mismo final: a la desdicha, al dolor, a
la destruccion y por fin a la muerte. TG vas Por ese camino, hijo y, por lo que
puedo ver, con muchas prisas.

Baxter asintio levemente.

—¢Y qué le ocurrio?

—Tuve suerte y sobrevivi. Poco después conoci a un interno, un delincuente
profesional al que nunca concederian la condicional, y resulté ser la persona mas
amable y feliz que habia conocido. Era un tipo sin preocupaciones. Para él, todos
los dias eran hermosos y la vida un regalo. Y eso lo decia alguien que habia
pasado quince afios en prisiones de méaxima seguridad. Gracias a un clérigo de la
carcel, habia conocido a Cristo y se habia convertido en creyente. Me conto que
rezaba por mi, de igual modo que lo hacia por otra gente que estaba alli. Una
noche me invit6 a estudiar la Biblia y tuve ocasion de escuchar a otros internos
contar sus historias y alabar a Dios por su perdon, su amor, su fuerza y su
promesa de eterna salvacion. Imaginate a una panda de encallecidos criminales,
que se han pasado la vida encerrados en los peores talegos, cantando canciones



de alabanza al Sefior. Es un asunto muy fuerte, y yo necesitaba un poco de eso;
necesitaba perdon porque cargaba con un montoén de pecados de mi pasado;
necesitaba paz porque llevaba en guerra toda mi vida; necesitaba amor porque no
habia hecho mas que odiar; necesitaba fuerza porque sabia que, en el fondo, era
débil; necesitaba felicidad porque llevaba mucho tiempo siendo desdichado. Asi
pues, rezamos juntos, yo y aquellos tiarrones que eran como corderitos, y le
confesé a Dios que yo era un pecador y que deseaba hallar la salvacion a través
de Jesucristo. Mi vida cambi6 al instante, Baxter. Fue un cambio tan asombroso
que todavia hoy me cuesta creerlo. El Espiritu Santo entré en mi alma y el viejo
Manny Lucera muri6 para siempre porque habia nacido uno nuevo, uno a quien
le habian perdonado sus pecados y prometido la eternidad.

—¢Y qué paso con las drogas?

—Olvidadas. El poder del Espiritu Santo es mucho mayor que cualquier
deseo humano. Lo he visto cientos de veces con adictos que han intentado de todo
para desengancharse: clinicas de rehabilitacion, psiquiatras, matasanos,
medicamentos que venden como sustitutos... Cuando uno es adicto se encuentra
indefenso ante el alcohol y las drogas. La fuerza tiene que provenir de alguna
parte. Para mi, proviene del poder del Espiritu Santo.

—En estos momentos no me siento muy fuerte, precisamente.

—Y no lo eres. Mirate. Has pasado de la clinica de Washoe al bar de un
casino mugriento en cuestion de horas. Hasta puede que sea un récord.

—No era mi intencion ir a ese bar.

—Claro que no, pero fuiste.

—¢Y por qué? —preguntd con vozapagada.

—Porque nunca has dicho que no.

Una lagrima rodo por la mejilla de Baxter, que se la secé con el dorso de la
mano.

—No quiero volver a Los Angeles.

—Y no debes, hijo.

—¢Puede ayudarme? En estos momentos no me encuentro muy bien. Quiero
decir que estoy realmente asustado.

—Recemos juntos, Baxter.

—Lo intentaré.
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Seis meses después de que la disputa entre Trylon y Bartin se hiciera piblica con
la presentacion de la demanda, el campo de batalla habia quedado establecido, y
las tropas estaban en su sitio. Ambos contendientes habian presentado respectivas
mociones para hacerse con una posicion ventajosa; pero, hasta el momento,
nadie habia conseguido nada significativo. Naturalmente, seguian discutiendo
acerca de plazos, previsiones, presentacion de pruebas, quién debia ver qué
documentos y cuando.

Gracias a la ingente cantidad de abogados que trabajaban a la vez, el caso
avanzaba con paso lento pero firme. No habia juicio a la vista, aunque era
demasiado pronto para eso. Scully & Pershing presentaba una factura mensual a
Trylon de cinco millones y medio de dodlares, asi pues, jqué prisa habia por
concluir el caso?

En el otro bando, Bartin Dynamics pagaba practicamente lo mismo a los
encallecidos letrados de Agee, Poe & Epps por una defensa igualmente vigorosa
y multimillonaria. APE habia destinado cuarenta de sus abogados al caso y, lo
mismo que su oponente, tenia tantos que podia doblar ese nimero cuando lo
considerara necesario.

La cuestion mas delicada no resulté ninguna sorpresa para ninguno de los dos
equipos de letrados. Cuando el matrimonio forzoso de Trylon y Bartin se deshizo,
cuando su proy ecto conjunto saltd por los aires, se produjo una verdadera disputa
por los documentos. Durante el desarrollo del Bombardero Hipersonico B-10 se
habian generado cientos de miles, puede que hasta millones de documentos. Los
investigadores de Trylon se llevaron todos los que pudieron, y los de Bartin
hicieron lo mismo. El software fue de un lado a otro y parte acabd destruido. El
hardware controlado por una de las companias acababa facilmente en manos de
la otra. Miles de archivos de seguridad desaparecieron. Cajas y cajas de papeles
fueron sustraidas y escondidas. Y en medio de aquel forcejeo, las dos empresas
se acusaron mutuamente de mentir. Cuando al fin la histeria se calmo, nadie
sabia exactamente qué tenia el otro.

Dada la naturaleza ultrasensible del proyecto y de los trabajos de
investigacion, el Pentagono contemplé con espanto el poco edificante
comportamiento de ambas compaiifas; y no solo eso, sino que al igual que varias
agencias de seguridad, contaba con que Trylon y Bartin lavaran sus trapos sucios



en privado. Al final no lo consiguid, y la lucha quedo en manos de los abogados y
los tribunales.

Una de las principales tareas del sefior Wilson Rush y su equipo de Scully &
Pershing consistia en acumular, indexar, copiar y guardar todos los documentos
en poder de Trylon. Para esa tarea, el bufete habia alquilado una nave en
Wilmington, en Carolina del Norte, a un par de kilometros de las instalaciones de
pruebas de Trylon, donde se habia llevado a cabo la may or parte de los ensay os
del B-10. Antes de ocuparla, la habian convertido a prueba de fuego, viento y
agua. Todas las ventanas fueron retiradas y sustituidas por bloques de hormigon.
Una empresa de seguridad de Washington rode¢ la instalacion de alambradas y
una red de veinte camaras de vigilancia. Las cuatro grandes puertas fueron
dotadas de alarmas de infrarrojos y detectores de metales. Guardias armados
patrullaban los alrededores de la nave desde mucho antes de que llegaran los
primeros papeles.

Cuando llegaron, lo hicieron en un camién-remolque que no llevaba el menor
rétulo y que llegé escoltado por mas personal armado. A mediados de septiembre
y durante un periodo de dos semanas, las entregas se multiplicaron por docenas.
La nave, apodada Fort Rush, empezo a cobrar vida a medida que las cajas de
carton se iban apilando, tonelada de papel tras tonelada de papel.

El recinto habia sido alquilado por Scully y todos los contratos —los de
renovacion, los de servicios de seguridad, los de transporte—, supervisados
personalmente y firmados por Wilson Rush. Una vez que los papeles de Trylon
entraban en el almacén, recibian el sello MTC —« Material de Trabajo
Confidencial» — y, a partir de ese momento, se ajustaban a un protocolo de
seguridad distinto en lo referente a ser compartidos por la parte contraria.

Rush selecciond a diez abogados de su equipo de letrados, a los diez mas
brillantes y fiables. Los pobres fueron enviados a Wilmington y llevados a Fort
Rush, un largo hangar desprovisto de ventanas, con el suelo de cemento pintado y
donde reinaba un acre olor industrial. En el centro se hallaba la montafia de
cajas. A lo largo de las paredes habia largas hileras de mesas y, mas alla, diez
enormes fotocopiadoras de aspecto feroz Los cables y los conductos eléctricos
corrian por todas partes. Naturalmente, las maquinas eran el ultimo grito en
tecnologia y capaces de escanear al instante, cotejar y hasta grapar.

Lejos de sus despachos de Manhattan, los junior tenian permiso para trabajar
en vaqueros y zapatillas de deporte; ademds, les prometieron jugosas
gratificaciones y otros premios, pero nada pudo compensarles la plomiza tarea
de copiar y escanear un millon de documentos, jy en Wilmington, por si fuera
poco! La mayoria de ellos estaban casados y habian dejado en casa a sus
mujeres ¢ hijos. De los diez, cuatro ya se habian divorciado, y era mas que
probable que Fort Rush se convirtiera en la fuente de mas rupturas cony ugales.

Comenzaron su imponente tarea bajo la direccion de Wilson Rush en persona.



Uno a uno, todos los documentos fueron copiados dos veces y, en una fraccion de
segundo, escaneados y enviados a la biblioteca virtual del bufete. Al cabo de
varias semanas, cuando el trabajo quedara terminado, se podria acceder a dicha
biblioteca mediante un codigo de seguridad y, una vez dentro, el abogado
autorizado podria localizar cualquier documento en cuestion de segundos. Los
expertos informaticos del bufete la habian disefiado y estaban orgullosamente
convencidos de que las medidas de seguridad resultaban impenetrables.

Para demostrar a su equipo la importancia de su aparentemente anodina
labor, el propio sefior Rush se quedd durante tres dias en Wilmington,
dedicandose a desembalar, clasificar, copiar, escanear y volver a guardar
papeles. Cuando se marchod, dejo a otros dos socios del bufete para que
supervisaran el trabajo. Normalmente, un trabajo tan anodino habria sido
contratado a un proveedor externo y supervisado por personal del bufete, pero tal
cosa resultaba demasiado arriesgada con aquellos papeles. Era necesario que los
manipularan abogados profesionales, conscientes de su importancia y valor. Los
abogados profesionales que manejaban las fotocopiadoras cobraban un sueldo
promedio de cuatrocientos mil ddlares al afio, y la mayoria de ellos tenia al
menos un titulo de alguna de las universidades mas prestigiosas del pais. En
ningin momento de sus estudios de grado o posgrado habian imaginado que
acabarian haciendo fotocopias; pero, tras cuatro o cinco afios en Scully &
Pershing, no habia nada que pudiera sorprenderlos.

Al cabo de la primera semana empezo la rotacion: ocho dias en la nave de
Wilmington, cuatro en Manhattan y vuelta a Wilmington. Las tareas se
repartieron y, al final, el bufete acabo destinando un total de quince abogados a
aquel trabajo. Todos tenian estrictamente prohibido hablar con el personal de
Nueva York de nada relacionado con Fort Rush. La seguridad y la
confidencialidad eran de capital importancia.

El primer proyecto dur6 seis semanas. Dos millones y medio de documentos
fueron copiados, clasificados e incorporados a la biblioteca. Los jovenes
profesionales concluyeron su estancia en Fort Rush y regresaron a Nueva York
en un reactor privado.

Para entonces, Bennie ya sabia donde estaba situada exactamente la nave y
se habia hecho una idea de sus medidas de seguridad; sin embargo, su interés por
esos asuntos era pasajero. Naturalmente, lo que Bennie queria era tener acceso a
la biblioteca virtual, acceso que solo su espia estaba en situacion de
proporcionarle.
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A cambio de otros mil dolares, la empresa de detectives de Pittsburg vigilé a
Elaine Keegan el tiempo suficiente para determinar exactamente su rutina
cotidiana. Normalmente almorzaba con algunas compafieras de trabajo en un
sitio de bocadillos situado cerca del complejo de Parques y Recreativos donde
trabajaba.

Un encuentro fortuito tenia que ser creible, y Joey no se le ocurria el modo
de hacerse el encontradizo en el bar de lesbianas que solian frecuentar Elaine y
su amiga. En realidad, no se le ocurria el modo de tropezarse con ella de forma
convincente. Aparte del sexo ocasional que habian compartido hacia cinco afios
y medio, no podia decirse que la hubiera conocido de verdad. Elaine no era mas
que una de las groupies que frecuentaban la hermandad Beta, y ¢l habia
procurado olvidarlas a todas.

La agencia de detectives le proporcioné tres fotos en color. Joey las estudio
durante horas y no pudo convencerse de haber conocido a la joven que aparecia
en las iméagenes. Kyle, en cambio, las habia visto y afirmaba recordarla
perfectamente.

Elaine, que en esos momentos contaba veintitrés afios, se habia tefiido el
cabello de un rojo intenso y lo llevaba muy corto. No utilizaba ni maquillaje ni
lapiz de labios, nada salvo dos tatuajes idénticos en los antebrazos. Si tenia algin
interés en resultar atractiva, no lo parecia. En algin lugar, oculto bajo aquella
apariencia, habia una joven a la que se podia calificar de « mona» , pero para
quien el atractivo sexual carecia de toda importancia.

Joey se arm¢ de valor, maldijo una vez mas a Kyle y entré en la
sandwicheria. Se situd tras Elaine en la cola y, al cabo de unos segundos, se las
arreglo para tropezar levemente con ella.

—Lo siento —se apresur6 a decir con su mejor falsa sonrisa.

Ella se la devolvid, pero no dijo nada. Joey se acerco con aire vacilante y le
pregunto:

—Perdona, ¢t no estabas en Duquesne hace unos afos?

Las dos compaifieras de trabajo que iban con Elaine lo miraron, pero no
demostraron may or interés.

—Si, estuve, pero poco —contestdo ella, mirdndolo fijamente mientras
intentaba situar su rostro.



Entonces, Joey chasqued los dedos.

—Si, ti eres Elaine, jverdad? Perdona, pero no recuerdo tu apellido.

—Asies. JY ti quién eres?

—Soy Joey Bernardo. Estaba en Beta.

Una mirada de espanto aparecio en el rostro de Elaine, que inmediatamente
bajo la vista. Durante unos segundos se quedo petrificada, incapaz de hablar,
aparentemente dispuesta a estallar. Luego, volvié a su lugar en la fila, arrastrando
los pies y dando la espalda al joven que un dia la habia violado, un individuo que
no solo habia escapado del delito sin ser castigado, sino completamente
exonerado.

Joey la observo por el rabillo del ojo y se sinti6 incomodo por varias razones:
primera, porque estaba claro que ella le tenia miedo; pero, teniendo en cuenta
que ella se consideraba la victima de su violacion, no era de extrafar. Segunda,
porqueno le gustaba estar cerca de alguien con quien se habia acostado en el
pasado, por muy ocasional e intrascendente que en esos momentos le pareciera.

Elaine se volvio y bufo:

—Se puede saber que haces aqui?

—He venido a tomar un sandwich, igual que ti.

—¢Quieres hacer el favor de marcharte? —Su voz resultaba apenas audible,
pero una de las compaiieras de trabajo se dio la vuelta y fulmin6 a Joey con la
mirada.

—Ni hablar. Quiero un sandwich.

No se dijeron nada mas mientras pedian y pasaban por caja. Elaine se dirigio
rapidamente a la mesa mas alejada y se puso a comer con sus dos amigas. Joey
se sent6 solo a una mesa cerca de la puerta. Tenia la nota preparada. En ella se
leia: « Elaine, me gustaria hablar contigo acerca de lo ocurrido. Por favor,
llamame al 412-866-0940. Estaré en Scranton hasta mafiana a las nueve de la
mafiana. Joey Bernardo» . Cuando terminé el sandwich, devolvi6 la bandeja al
mostrador, se acerco a la mesa de Elaine, le entrego la nota sin decir palabra y
se marcho.

Ella llam6 dos horas mas tarde.

Alas cinco en punto, como habian convenido, Joey volvié a la sandwicheria.
Encontré a Elaine en la misma mesa que habia utilizado para el almuerzo; pero,
en lugar de estar acompanada por amigas, lo estaba por su abogada. Tras una
gélida presentacion, se senté frente a ellas con un nudo en el estomago y unas
ganas irrefrenables de hacer trizas a Kyle McAvoy. ;Dénde estaba Kyle? Al fin
y al cabo, el abogado era ¢l, ;no?

La abogada de Elaine era una atractiva mujer de mediana edad que iba de
negro de pies a cabeza, empezando por la chaqueta, la blusa, el collar, las botas y
terminando por lo peor de todo: el humor. Aquella mujer era de las que se
lanzaban directamente a la yugular. La tarjeta que Joey tenia entre los dedos



decia: « Michelin “Mike” Chiz, abogada y asesora legal» . Empezo sin rodeos.

—Mi primera pregunta para usted, sefior Bernardo, es ¢qué estd haciendo
aqui?

—Y cudntas preguntas mas tiene? —contesto Joey en su mejor estilo de
listillo.

Una y otra vez, su seudoabogado y casi coacusado, un tal Kyle McAvoy le
habia repetido que no habia el menor peligro en su encuentro accidental con
Elaine Keenan. Cualquier accion legal que deseara iniciar tendria que haberla
puesto en marcha tiempo atras. Al fin y al cabo, habian transcurrido cinco afos y
medio.

—Bien, sefior Bernardo, ¢jpuedo llamarlo Joey ?

Dado que no habia la menor probabilidad de que ella le permitiera llamarla
«Mike» , respondié que no sin mas miramientos.

—Muy bien, sefior Bernardo, tengo algunas preguntas que hacerle. Llevo ya
cierto tiempo representando a la sefiorita Keenan. En realidad trabaja a tiempo
parcial para mi despacho como auxiliar juridica, y debo decir que lo hace muy
bien. Todo ello significa que estoy al tanto de su historia. Digame ahora qué estd
haciendo aqui.

—Ante todo, sepa que no tengo que darle ninguna explicacion de nada; pero
intentaré ser amable, al menos durante los proximos sesenta segundos. Trabajo
para una firma de corredores de bolsa de Pittsburg, y tenemos algunos clientes
aqui, en Scranton. He venido para verlos. A mediodia me entr6 hambre y escogi
este restaurante de cinco tenedores por casualidad. Entré, me tropecé con la
sefiorita Keenan, aqui presente. La saludé, intent¢ charlar con ella, se puso
histérica y ahora estoy hablando con su abogada. jPuedes decirme, Elaine, para
qué necesitas exactamente que te acompaiie tu abogada?

—iTu me violaste, Joey! —le espeto ella—. Tu, Baxter Tate y puede que
también Kyle McAvoy. —Cuando callo, tenfa los ojos himedos y respiraba
pesadamente, jadeando, como si estuviera a punto de lanzarse contra él en
cualquier momento.

—Puede que esto, puede que lo otro... No parece que lo tengas muy claro,
(no?

—¢Se puede saber para qué queria usted hablar con mi cliente? —pregunté la
sefiorita Chiz.

—Porque fue un malentendido y queria disculparme. Eso es todo. Después de
que ella se pusiera a gritar que habia sido una violacion, no volvimos a verla. La
policia investigd y no encontr6 nada porque no habia ocurrido nada. Para
entonces, Elaine ya se habia esfumado.

—T me violaste, Joey, y lo sabes.

—No hubo ninguna violacion, Elaine. Sexo si, desde luego. Te lo montaste
conmigo, con Baxter y con todos los tios de Beta; pero siempre fue consentido.



Elaine cerro los ojos y empezo a temblar como si la recorriera un escalofrio.

—¢Por qué necesita a su abogada? —pregunté Joey a la sefiorita Chiz.

—Ha sufrido mucho.

—No s¢ cuanto ha sufrido Elaine, sefiorita Chiz, pero si s¢ que durante el
tiempo que pasé en Duquesne sufri6 muy poco. Estaba demasiado ocupada
pasandolo en grande para poder sufrir. Mucho sexo, alcohol y drogas, se lo
aseguro. Y también le aseguro que el mundo estd lleno de chicos y chicas
capaces de refrescar su memoria. Seria mejor que conociera a fondo a su
cliente antes de lanzarse a una accion legal que no lleva a ninguna parte. Hay
mucha basura tras esa puerta.

—~Callate —espeto Elaine.

—Y dice que quiere disculparse? —pregunté la abogada.

—Si. Elaine, te pido disculpas por el malentendido o lo que fuera. Y creo que
ti deberias disculparte con nosotros por acusarnos de algo que nunca ocurrid. Y
en este momento quiero disculparme también por estar aqui. —Joey se puso en
pie—. Esto ha sido una pésima idea. Adios.

Caminé rapidamente hasta su coche y se marché de Scranton. Mientras
conducia de regreso a Pittsburg no dejo de maldecir a Kyle McAvoy y de
escuchar en su cerebro la voz de Elaine.

« Ta me violaste, Joey.»

Sus palabras no solo resultaban dolorosas, sino que estaban desprovistas de
toda duda. Puede que no hubiera sabido en su momento lo que habia pasado en el
apartamento, cinco afios y medio antes; pero, en ese instante, lo sabia
perfectamente.

El no habia violado a nadie. Lo que habia empezado como sexo consentido,
segun lo habia propuesto ella, se habia convertido en algo muy distinto; al menos,
en la mente de Elaine.

Si una chica consentia una relacion sexual, jpodia desdecirse a medio
camino? Pero si consentia el sexo y perdia el conocimiento durante el acto,
icomo podia después pretender haber cambiado de opinion? Eran preguntas
dificiles, y Joey estuvo luchando con ellas durante todo el camino mientras
conducia.

« Ta me violaste, Joey.»

La mera acusacion llevaba consigo una pesada carga de sospecha; por
primera vez, Joey se cuestiond a si mismo. jRealmente ¢l y Baxter se habian
aprovechado de Elaine?

Cuatro dias mas tarde, Kyle paso por la sala de correo de Scully & Pershing
y recogié una carta de Joey. Se trataba de un detallado resumen del encuentro,
con la lista de sandwiches consumidos y una descripcion del color del pelo de



Elaine y los tatuajes idénticos. Tras describir los hechos, Joey daba su opinion:

EK se ha convencido completamente de que fue violada por varios de
nosotros; desde luego, por BTy por JB, y puede que también por KM. Es
una joven fragil, obsesionada y emocionalmente inestable; pero al mismo
tiempo lleva su condicion de victima con cierto orgullo. Ha escogido la
abogada adecuada, una tia dura como el granito que la cree a pies juntillas
¥ que no dudaria en iniciar una demanda si contara con alguna prueba.
Tiene el dedo en el gatillo. Si ese video es la mitad de lo peligroso que
dices, entonces serd mejor que lo mantengas lejos de esas dos mujeres.
Elaine y su abogada son dos viboras cabreadas y listas para morder:

Acababa con:

No estoy seguro de cudl va a ser tu siguiente encargo para mi, pero
preferiria no tener que toparme mds con Elaine. No me gusta que me
llamen «violadory. Todo el episodio fue de lo mas crispante, eso sin contar
con que tuve que mentir a Blair para salir de la ciudad. Tengo dos entradas
para el partido de los Steelers y los Giants, el 26 de octubre. ;Debo
telefonearte para decirtelo y que los tios que te siguen se enteren? Creo
que deberiamos ir al partido y preparar nuestros siguientes movimientos.

Tu fiel servidor,
Joey

Kyle ley¢ la carta y el resumen en la biblioteca principal, escondido entre las
estanterias de los libros de leyes antiguos. El mensaje de Joey confirmaba sus
peores temores, pero no tenia tiempo de entretenerse con él. Rompio la carta y la
tir a la Papelera antes de salir. Tal como le habia dicho a Joey, era necesario
destruir inmediatamente cualquier correspondencia.

El hotel mas cercano a su apartamento era el Chelsea Garden, que se hallaba
a quince minutos de distancia caminando. A las once de la noche se arrastro por
la Séptima Avenida, buscandolo. De no haber estado tan cansado habria
disfrutado de la fresca noche de otofio, de la brisa que barria las hojas caidas en
las aceras y del bullicio de media ciudad que seguia despierta y parecia dirigirse
a alguna parte. Pero se sentia aturdido por la fatiga y solo era capaz de un
pensamiento a la vez, e incluso eso le parecia demasiado a veces.

Bennie ocupaba una suite del hotel, y llevaba dos horas esperandolo porque su
«activon no habia podido salir antes del despacho. Pero a Bennie no le
importaba. Su « activo» pertenecia a esa oficina y cuanto mas tiempo pasara
alli, antes podria Bennie ponerse manos a la obra de verdad.



Aun asi, Bennie le abrié con un aspero:

—Llegas dos horas tarde.

—Pues demandame.

Kyle se tumbé en la cama. Aquella era su cuarta reunion en Nueva York
desde que se habia trasladado a la ciudad y todavia tenia que entregar a Bennie
algo de lo que se suponia que este no debia tener. Su comportamiento ético seguia
intacto, y seguia sin haber infringido la ley.

Entonces, jpor qué se sentia como un traidor?

Bennie estaba dando unos golpecitos en un tablero blanco con un diagrama,
montado en un caballete.

—Si puedes prestarme atencion un momento —dijo—. Esto no nos llevara
mucho tiempo. Tengo café, si quieres.

Kyle no estaba dispuesto a ceder lo mas minimo. Se puso en pie de un salto,
se sirvio una taza y dijo:

—Adelante.

—Este es el equipo de Trylon tal como esta organizado en este momento —
explico Bennie—. En lo alto, aqui, esta Wilson Rush. Por debajo hay ocho socios
especialistas en litigios:

Mason, Bradley, Weems, Cochran, Green, Abbott, Etheridge y Wittenberg. ;A
cuantos has conocido?

Kyle estudio los ocho rectangulos con los nombres de cada uno y reflexiond
unos segundos.

—Wilson Rush nos solt6 un discurso durante la primera semana, pero no he
vuelto a verlo desde entonces. Preparé un memorando para Abbott sobre un
tema de garantias y traté con ¢l brevemente. Un dia comi en la cafeteria con
Wittenberg. También he visto a Bradley, a Weems y puede que a Etheridge; pero
no puedo decir que los conozca. Es un bufete muy grande.

Kyle seguia sorprendiéndose por la cantidad de rostros nuevos con los que se
topaba diariamente en los ascensores y los pasillos, en la cafeteria, la biblioteca y
ante las maquinas de café. Intentaba saludar y establecer un minimo contacto,
pero el reloj nunca dejaba de marcar y facturar acababa siendo lo mas
importante.

Su supervisor era Doug Peckham, y Kyle se alegré de no ver sunombre en la
pizarra.

Habia varios rectingulos mas abajo de los de los socios. Bennie los sefialé con
el dedo.

—Hay dieciséis veteranos y, bajo ellos, otros dieciséis mas jovenes. Sus
nombres estan en ese archivador de alli. Tendras que memorizarlos.

—Claro, Bennie. —Kyle echd un vistazo al cartapacio azul de cinco
centimetros. Los tres ultimos eran de color negro y mas gruesos. Acto seguido
estudio6 los nombres de la pizarra.



—¢Con cuantos de estos colaboradores has trabajado?

—~Con cinco, seis, tal vez siete —dijo ¢l sin hacer ningin esfuerzo por
recordar la cifra exacta. ;Como iba a saber Bennie con quién habia trabajado?
Que Bennie recordara los nombres de los cuarenta y un abogados asignados al
caso Trylon era algo que a Kyle tampoco le interesaba demasiado.

Algunos de aquellos nombres aparecerian en la demanda presentada ante los
tribunales, pero solo los mas importantes. (De cuantos informadores disponia
Bennie?

—Esta es una colaboradora veterana que se llama Sherry Abney —dijo
mientras seflalaba hacia una caja mas pequeiia—. ;La conoces?

—No.

—Es una de las promesas del bufete y va camino de convertirse en socia.
Tiene dos titulos de Harvard y ha hecho practicas en los tribunales federales.
Informa directamente a Mason, que es el responsable del procedimiento de
entrega de documentos a la parte contraria. Bajo ella esta un junior de segundo
aflo llamado Jack McDougle. McDougle tiene un problema con la cocaina. En el
bufete no lo sabe nadie, pero estin a punto de echarlo, de manera que no
tardaran en saberlo. Su marcha sera fulminante.

Kyle contempld el recuadro con el nombre de McDougle y se le ocurrieron
tantas preguntas que no supo por donde empezar. ;Como sabia Bennie todo
aquello?

—Y th quieres que ocupe su lugar.

—Quiero que te hagas el encontradizo con Sherry Abney Establece contacto,
tratala. Tiene treinta aflos, estd soltera pero estd saliendo en serio con un
banquero de inversiones del Chase que trabaja tanto como ella, lo cual no les
deja mucho tiempo para diversiones. Por el momento no tienen fecha de boda o
no la han anunciado. A ella le gusta el squash, cuando tiene tiempo, claro. Como
sabes, el bufete tiene dos canchas de squash en el piso cuarenta, al lado del
gimnasio. ;jJuegas al squash?

—Algo. —Kyle habia aprendido en Yale—. No estoy seguro de donde voy a
sacar el tiempo.

—Ya se te ocurrira algo. Esa chica puede convertirse en tu puerta de acceso
al equipo del caso Trylon.

Kyle tenia intencién de mantenerse lo mas alejado posible del caso Trylony
de su equipo de litigadores.

—Hay un pequefio problema, Bennie —objeto—. Has hecho tus deberes,
pero te has olvidado de algo: en este caso no se admiten novatos de primer afio y
por buenas razones. La primera es que no tenemos ni idea de nada porque
acabamos de salir de la universidad; la segunda es que los tios listos de Trylon



seguro que han dicho a sus abogados que mantengan a los novatos alejados del
caso. Eso es algo que ocurre, ya lo sabes. No todos nuestros clientes son tan
estupidos para pagar trescientos dolares la hora a unos chavales que no tienen ni
idea. Asi pues, Bennie, ya me diras cual es el Plan B.

—Hace falta paciencia, Kyle, y mano izquierda. Tendras que empezar a
trabajarte el caso Trylon con disimulo, estableciendo contacto con los veteranos,
haciendo la rosca a quien haga falta. Puede que asi tengamos suerte y consigas
entrar.

Kyle estaba decidido a proseguir con la discusion sobre McDougle, no queria
rendirse; pero, de repente, un individuo entré en la suite, procedente de la
habitacion contigua. El joven se sorprendié tanto que la taza de café estuvo a
punto de escaparsele de los dedos.

—Te presento a Nigel —dijo Bennie—. Dedicaremos con él unos minutos a la
cuestion de los sistemas.

Nigel se acerco a Kyle y le tendio la mano.

—Es un placer —canturre6 de una manera tipicamente britanica. A
continuacion se acerco al caballete y prepar6 su propia demostracion.

El salon de la suite tenia cuatro metros cuadrados. Kyle lanzd una ojeada
hacia la puerta doble por donde habia entrado Nigel. Sin duda este habia estado
escondido al otro lado, escuchandolo todo.

—Scully & Pershing utiliza para los juicios un sistema de soporte que se
llama Jury Box —empez0 a explicar Nigel.

Sus gestos eran rapidos y precisos. Sin duda era britanico, pero tenia un
curioso acento. De unos cuarenta afios, un metro setenta y cinco, setenta kilos,
cabello corto y oscuro, salpicado de gris, ojos castafios. Ningtin rasgo destacable
salvo los pomulos marcados. Labios finos, sin gafas.

—¢Cuanto te han explicado del Jury Box, Kyle? —quiso saber.

—Lo basico. Lo he utilizado en varias ocasiones. —Kyle seguia sorprendido
por la repentina aparicion de Nigel.

—Es el sistema de soporte para juicios mas habitual. Todos los documentos,
los propios y los que entrega la parte contraria, son escancados y almacenados
en una biblioteca digital a la que tienen acceso los letrados que trabajan en el
caso. El sistema permite sacar rapidamente cualquier papel, hacer busquedas
rapidas de palabras y frases clave, de lo que sea en realidad. ;(Me sigues?

—Si.

—Resulta bastante seguro, y en la actualidad se ha convertido en una
herramienta estandar. Sin embargo, al igual que el resto de los grandes bufetes,
Scully & Pershing también utiliza otro sistema para los casos mas delicados. Se
llama el Barrister. ;Lo conoces?

—No.

—Normal. Lo mantienen en un discreto segundo plano. Funciona mas o



menos como el Jury Box, pero resulta mucho mas complicado acceder a él o
piratearlo. Mantente alerta por si oy es algo de é1.

Kyle asintié como si fuera a hacer precisamente lo que le decian. Desde el
mes de febrero, desde aquella funesta noche en que le habian tendido una
emboscada a la salida del partido de baloncesto, en las frias calles de New
Haven, solo habia tratado con Bennie Wright o como se llamara en realidad. Sin
pararse a pensarlo, habia dado por sentado que este, como contacto suyo, seria el
unico rostro visible de la operacion. Sin duda habia mas caras, en concreto las del
par de tipos que lo seguian dia y noche y habian cometido los suficientes errores
para que Kyle los descubriera. Sin embargo, no se le habia ocurrido que llegarian
a presentarle a alguien mas con un nombre falso y que también trabajara en la
operacion.

(Y por qué? Bennie era perfectamente capaz de llevar a cabo la pequefa
presentacion de Nigel.

—Y luego estd el caso Trylon —siguid diciendo alegremente este—, que, me
temo, es un caso por completo diferente. Mucho mas complicado y seguro. En
realidad se trata de un software que no tiene nada que ver. Lo mas seguro es que
haya sido disefiado especificamente para este caso. Tienen los documentos
guardados en un almacén con una ametralladora en cada puerta. A pesar de todo,
hemos hecho ciertos progresos. —Hizo una breve pausa para intercambiar una
sonrisa de complicidad con Bennie.

(Verdad que somos listos?

—Sabemos que el programa recibe el nombre clave de Sonic, igual que el
Bombardero Hipersonico B-10. No es muy creativo, pero, claro, tampoco ellos lo
son, jno? No se puede acceder a Sonic desde ese precioso portatil que os dieron el
primer dia. No sefior, no hay portatil que pueda meter las narices en Sonic.

Nigel pasé al otro lado del caballete.

—En el piso dieciocho del edificio de Scully & Pershing hay una sala secreta,
rodeada de fuertes medidas de seguridad. En ella hay toda una serie de
ordenadores de sobremesa, un material de lo mas sofisticado, y en ellos se
encuentra Sonic. Los codigos de acceso cambian todas las semanas; las
contrasefias, todos los dias, a menudo dos veces al dia. Hay que tener el
identificador adecuado antes de entrar. Y si alguien lo intenta sin tenerlo, le
anotan el nombre y hasta es posible que lo pongan de patitas en la calle.

«Ponganme de patitas en la calle» , estuvo a punto de decir Kyle.

—Seguramente, Sonic no es mas que una version modificada del Barrister, de
manera que tendras que aprender como funciona este tan pronto tengas ocasion.

«No sabes lo impaciente que estoy» , se dijo Kyle.

Lentamente, a través de la sorpresa y el cansancio, empezd a comprender
que estaba cruzando la linea, y que lo estaba haciendo de un modo que no habia
previsto. Su pesadilla era salir de Scully & Pershing, llevandose secretos que no



debia llevarse para entregarselos a Bennie, igual que Judas a cambio de treinta
monedas de plata. Sin embargo, en esos momentos una fuente exterior le estaba
proporcionando secretos del bufete. Todavia no habia robado nada, pero en
ningln caso y de ninguna manera debia tener conocimiento de la existencia de
Sonic o de la sala secreta del piso dieciocho. Puede que saberlo no constituy era
delito y que no violara ningln principio ético de la profesion, pero sin duda hacia
que sintiera que no estaba bien.

—Bueno, ya basta por ahora —intervino Bennie—. Pareces agotado. Sera
mejor que te vayas a descansar.

—Oh, muchas gracias.

Cuando volvio a salir a la Séptima Avenida, Kyle mir6 el reloj. Casi era
medianoche.
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A las cinco de la madrugada, la hora que ya se habia convertido en habitual, el
despertador sond a todo volumen, y Kyle le dio un par de manotazos antes de
lograr apagarlo. Se afeité y ducho rapidamente y, quince minutos mas tarde, se
hallaba en la calle, elegantemente vestido, desde luego, porque si algo podia
permitirse era comprarse ropa cara. Su vida se habia convertido rapidamente en
un desastre dominado por el cansancio y el agobio; pero estaba decidido a tener
el mejor aspecto posible mientras sobrevivia a otra jornada mas. Compré un
café, un bollo y el Times en su establecimiento favorito, que estaba abierto toda la
noche, y tomo un taxi en la esquina de la Veinticuatro con la Séptima. Diez
minutos mas tarde, habia acabado el desay uno, repasado el periodico y bebido la
mitad del café. Cruzo la entrada del edificio de Broad Street a las seis en punto,
como debia ser. Fuera cual fuese la hora, nunca subia solo en el ascensor.
Siempre habia varios ojerosos y demacrados junior que evitaban mirarse
mientras el ascensor los llevaba hacia las alturas y ellos se hacian las preguntas
de rigor:

« (En qué estaria pensando el dia que empecé Derecho?»

« ¢Cuanto tiempo resistiré en esta trituradora?

« (Qué sadico invento esta forma de ejercer la abogacia?

Nunca nadie decia nada porque no habia nada que decir. Igual que remeros
condenados a galeras, preferian meditar y mantener la perspectiva.

A Kyle no le sorprendio encontrar a uno de sus jovenes colegas en el
cubiculo. Tim Reynolds habia sido el primero en llevar discretamente un saco de
dormir, un modelo nuevo de Eddie Bauer, aislado térmicamente que aseguraba
tener desde hacia afios y haber paseado por todo el pais pero que olia a nuevo.
Tim —sin zapatos, chaqueta, camisa ni corbata y vestido solo con una vieja
camisa—, estaba dentro del saco, hecho un ovillo bajo su mesa, completamente
dormido. Kyle lo despertd dandole unos leves golpecitos en los pies y con un
comentario amable:

—Tienes un aspecto horrible.

—Buenos dias —contesto Tim, poniéndose rapidamente en pie y buscando
sus zapatos—. ;Qué hora es?

—La seis y diez ;A qué hora te fuiste a dormir?

—No me acuerdo. Creo que eran mas de las dos. —Se cambi6 rapidamente



de camisa, como si alguno de los temidos socios pudiera pasar por alli en aquel
momento y amonestarlo por su aspecto—. Tengo que terminar un memorando
para Toby Roland a las siete y no tengo la menor idea de lo que estoy haciendo.

—T1 sigue facturando —dijo Kyle sin la menor simpatia mientras abria el
maletin y sacaba el ordenador portatil.

Tim acabo de vestirse y cogio una carpeta.

—Estaré en la biblioteca —repuso, con un aspecto lamentable.

—No te olvides de lavarte los dientes —comento Kyle.

Cuando Reynolds hubo desaparecido, Kyle se conectd a internet y entré en
una web llamada QuickFace.com. Habia varias paginas dedicadas a los
detectives aficionados que permitian componer rostros a partir de fragmentos de
bocetos, y Kyle las habia visitado todas. QuickFace era, con diferencia, la que
ofrecia un resultado méas completo y detallado. Empezo con los ojos de Nigel,
que siempre eran el rasgo mas importante. Si se acertaba con los ojos, la mitad
de la identificacion estaba hecha. La pagina ofrecia mas de doscientos tipos de
ojos de todas las razas, formas y colores. Kyle los repaso rapidamente, escogio
los que mas se parecian y siguio con el resto de la cara. Nariz: delgada y
puntiaguda. Cejas: no muy gruesas y caidas hacia los lados. Labios: muy finos.
Pomulos: altos y anchos. Barbilla: no muy larga y plana, sin hoyuelo. Orejas:
ovaladas y pegadas al craneo. Después de afiadir el pelo, volvié a los ojos y
probo con varios mas. Las orejas estaban demasiado altas, de modo que las bajo.
Estuvo probando y variando detalles hasta las seis y media —media hora
desperdiciada que no habia facturado— y cuando Nigel resulté por fin
facilmente identificable desde diezmetros de distancia, Kyle imprimio6 la imagen
y sali6 corriendo hacia la biblioteca llevando una gruesa carpeta porque todo el
mundo llevaba una cuando iba alli. Su lugar favorito era un rincén oscuro y
encajado entre estanterias, un sitio solitario donde guardaban gruesos volimenes
de anotaciones que nadie consultaba desde hacia décadas. En el segundo estante
contando desde abajo, levanto tres libros y saco un sobre de papel manila. Lo
abrid y extrajo otros tres espléndidos retratos robot: uno de Bennie, su
archienemigo, y dos de los tipos que lo seguian por toda la ciudad. Por lo que
sabia, nunca habia estado a menos de quince metros de ellos y jamas habian
cruzado una mirada; aun asi, los habia visto varias veces y estaba seguro de que
su trabajo no estaba mal como punto de partida. El anadido del siniestro rostro de
Nigel no hizo gran cosa para aumentar el atractivo de la coleccion.

Escondio el sobre en su sitio y regreso al cubiculo, donde Tabor el
Francotirador estaba ocupado con sus ruidosos preparativos del dia. La cuestion
de qué trayectoria profesional resultaba mas prometedora habia quedado
zanjada semanas atras. Tabor era el hombre, la estrella, el futuro socio, y todo los
demads ya podian hacerse a un lado del camino. Habia demostrado su talento
facturando veintiuna horas en un solo dia. Habia demostrado su pericia



facturando el primer mes mas que todos los novatos del departamento de Litigios
juntos; aun asi, Kyle le pisaba los talones. Por si fuera poco, Tabor se presentaba
voluntario para los mas variados proyectos y trabajaba en la cafeteria como un
tabernero irlandés.

—Anoche dormi en la biblioteca —comenté nada mas ve a Kyle.

—Buenos dias, Tabor.

—La moqueta de la biblioteca principal es mas delgada que la del piso
veintitrés, ¢(lo sabias? La prefiero con mucho para dormir, pero hay mas ruido.
(Cual prefieres tu?

—Nos estamos desmoronando, Tabor.

—Si, es verdad.

—Tim ha pasado la noche bajo la mesa, en un saco de dormir.

—Para qué? jDale y ¢l por fin estan saliendo?

—No s¢ nada de eso. Lo desperté hace una hora.

—¢Te fuiste a casa? ;Has dormido en tu propia cama?

—Desde luego.

—Bueno, yo tengo dos proyectos para este mediodia, los dos muy
importantes y urgentes. No puedo permitirme el lujo de dormir.

—Eres el mas grande, Tabor. jAdelante, Superman!

Dicho lo cual, Tabor se marcho.

Dale Armstrong llegé puntualmente a las siete, su hora habitual, y aunque
parecia un poco dormida iba tan arreglada uno siempre. Evidentemente, se
gastaba la may or parte de su sueldo en ropa de marca, y tanto Kyle como Tim y
Tabor esperaban con ganas todos los dias el pase de ultima moda.

—Estas guapisima hoy —le dijo Kyle con una sonrisa.

—Gracias.

—¢Prada?

—Dolce & Gabbana.

—Los zapatos son una pasada. ;Blahniks?

—No, Jimmy Choo.

—¢Quinientos pavos?

—Mejor no preguntes.

Admirando todos los dias a Dale, Kyle estaba aprendiendo rapidamente los
nombres de los sumos sacerdotes de la Boda femenina. Era uno de los pocos
asuntos sobre los que Dale aceptaba conversar. Tras seis semanas compartiendo
el reducido espacio del cubiculo, Ky le seguia sin saber gran cosa de ella. Cuando
hablaba, algo que no sucedia muy a menudo, siempre era sobre el trabajo en los
bufetes y lo desdichada que era la vida de un abogado recién incorporado. Si
tenia novio, todavia no lo habia mencionado. Habia bajado la guardia en un par



de ocasiones y aceptado tomar una copa después del trabajo, pero por lo general
rehusaba. Todos los novatos se quejaban abiertamente de los horarios y el estrés,
pero Dale Armstrong parecia notar la presion mas que la may orfa.

—(Qué haces a la hora de comer? —le pregunt6 Kyle.

—Todavia no he desayunado —contesto ella friamente antes de desaparecer
en su seccion del cubiculo.
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Las luces del hogar de acogida se encendian todas las mafanas a las seis, y la
mayoria de los sin techo se despertaban y se preparaban para un nuevo dia. Las
normas no les permitian quedarse después de las ocho. Muchos contaban con un
empleo; los que no, debian salir a la calle a buscar uno. El Hermano Manny y los
suy os solian tener éxito a la hora de colocar a sus « amigos» , aunque se tratara
de trabajos a tiempo parcial y mal pagados.

El desayuno se servia arriba, en la sala comunal, donde un grupo de
voluntarios se ocupaba de la cocina y preparaba huevos, tostadas y cereales.
Todo ello se servia con una sonrisa, un calido « buenos dias» y era acompafiado
por una breve plegaria cuando estaban todos sentados y antes de que empezaran.
El Hermano Manny, que era famoso por resistirse a madrugar, dejaba la rutina
en manos de sus ayudantes. Durante el ultimo mes, Baxter Tate, un joven que no
habia cocido un huevo en su vida, se habia ocupado de la cocina y su
organizacion. Baxter preparaba huevos revueltos por docenas, tostaba hogazas
enteras de pan, servia cereales, reponia las existencias, fregaba los platos y, a
menudo, ¢l, Baxter Tate, dirigia la oracion. Animaba a los demas voluntarios,
tenia una palabra amable para cualquiera y sabia los nombres de casi todos
aquellos a los que atendia. Cuando terminaban el desayuno, los metia en tres
viejas furgonetas de la iglesia, se ponia al volante de una de ellas y los dejaba en
sus distintos puestos de trabajo repartidos por Reno. Luego, los recogia por la
larde.

Alcohdlicos Andénimos se reunia tres veces por semana en Hope Village: la
noche de los lunes y los jueves, y los miércoles al mediodia. Baxter no faltaba a
ninguna reuniéon. Fue amablemente recibido por sus colegas de adiccion y se
maravillo en silencio ante la variedad de los grupos de asistentes. Los habia de
todas las razas, edades, hombres y mujeres, ricos y pobres, con hogar o sin é1. El
alcoholismo afectaba a un amplio segmento de todas las clases sociales. Habia
viejos bebedores que presumian de llevar décadas en el dique seco; y otros,
recién llegados como ¢él, que reconocian abiertamente que seguian teniendo
miedo. Los veteranos los confortaban. Baxter habia convertido su vida en un
desastre, pero su historia parecia un cuento de hadas comparada con algunas de
sus compafieros. Sus relatos resultaban fascinantes y a menudo estremecedores,
especialmente los de los ex convictos.



Durante su tercera reunion de Alcohdlicos Andnimos, con el Hermano
Manny observandolo desde el fondo, se levantd, caminé hasta el estrado, se
aclaro la garganta y dijo:

—Me llamo Baxter Tate y soy un alcohdlico de Pittsburg.

Después de pronunciar aquellas palabras se seco las lagrimas mientras
escuchaba los aplausos.

Siguiendo los Doce Pasos hacia la recuperacion, hizo una lista de todas las
personas a las que habia perjudicado y, acto seguido, trazo planes para enmendar
lo hecho. La lista no era larga y se centraba basicamente en su familia. Aun asi,
no deseaba regresar a Pittsburg. Habia hablado con el tio Wally, y la familia
sabia que seguia sobrio. Eso era lo unico que importaba.

Al cabo de un mes, empezo a sentirse agitado. No le gustaba la idea de
abandonar la seguridad de Hope Village, pero comprendia que se estaba
acercando la hora de hacerlo. El Hermano Manny lo animé a que hiciera sus
propios planes. Era demasiado joven y dotado para que pasara toda su vida en un
hogar de acogida.

—Dios tiene grandes planes para ti, Baxter —le dijo el Hermano Manny—.
Confia en ¢ly te seran revelados.

Cuando se hizo evidente que el viernes por la tarde podrian escapar a una
hora decente, Tim Reynolds y los demas se apresuraron a salir del edificio y
montar una fiesta de copas. El sabado lo iban a tener libre. Ningin miembro del
equipo de Litigios de Scully & Pershing trabajaria el sabado porque era el dia del
picnic anual que el bufete organizaba en Central Park Por lo tanto, el viernes por
la noche quedaba libre para emborracharse a placer.

Kyle decliné la invitacion, lo mismo que Dale.

Alrededor de las siete de la tarde, cuando ambos estaban rematando los
detalles de una semana interminable y sin nadie maés alrededor, Dale se asomé
por encima del panel divisorio que los separaba y pregunté:

—¢Qué te parece cenar algo?

—Estupendo —contestd Kyle, sin vacilar—. ;Te apetece algin sitio en
particular?

—En mi casa. Podriamos relajarnos, charlar y hacer lo que nos apetezca. ;Te
gusta la comida china?

—Me encanta.

La frase « hacer lo que nos apetezca» centelled en el saturado cerebro de
Ky le igual que un anuncio luminoso. Dale tenia treinta afios, era soltera, atractiva
y parecia formal, una chica guapa sola en la gran ciudad. En algiin momento
tenia necesariamente que pensar en el sexo, aunque ¢l mismo debia reconocer
que se sentia deprimido por lo poco que pensaba en ese asunto.



(Acaso pretendia ligarselo? La idea lo desconcertd. Dale era tan timida y
reservada que resultaba dificil creer que fuera capaz de tirar los tejos a alguien.

—¢Por qué no compras un poco de comida china y te vienes a casa?

—Gran idea.

Dale vivia sola en Greenwich Village, en el tercer piso de una antigua casa sin
ascensor. Repasaron los restaurantes mas proximos de comida china para llevar
y se marcharon juntos del despacho. Una hora mas tarde, Ky le subio la escalera
cargado con dos generosas raciones de arroz frito con gambas y pollo y llamé a
la puerta. Dale abri6 con su mejor sonrisa y le dio la bienvenida a su
apartamento. Dos habitaciones, un salon-comedor y un dormitorio. Era pequefio,
pero estaba decorado con gusto, en plan minimalista, con cuero, cromados y
fotos en blanco y negro en las paredes. También Dale estaba bien decorada
siguiendo el principio de que menos es mas. Su falda de algodon blanco era muy
corta y mostraba mas de sus largas piernas de lo que Kyle y los buitres de sus
amigos llevaban tiempo admirando. Sus zapatos eran de tacon bajo, con la
puntera abierta y de color rojo, material de categoria para chicas bien.

—Son Jimmy Choo?

—Prada.

El suéter negro de algodén era cefiido y no llevaba sujetador. Por primera vez
desde hacia semanas, Ky le se sintié excitado.

—Es bonito —dijo mientras iba mirando las fotografias.

—Cuatro mil al mes, jte lo quieres creer? —comenté Dale abriendo una
nevera del tamafio de un ordenador de sobremesa grande y sacando una botella
de vino.

—Si que me lo creo —contesté Kyle—. Esto es Nueva York, pero la verdad
es que nadie nos oblig6 a venir.

Dale le mostro la botella de Chardonnay.

—Lo siento, pero no tengo gaseosa. Tendra que ser o vino o agua.

—Tomaré un poco de vino —repuso tras una breve vacilacion.

Entonces decidi6é que no se atormentaria dando vueltas a si debia tomar o no
una copa después de cinco afios y medio sin probar el alcohol. Nunca habia
pasado por rehabilitacion, nunca se habia visto obligado someterse a
desintoxicacion, nunca se habia considerado un alcohdlico. Sencillamente, habia
dejado de beber porque bebia demasiado. Y en ese momento le apetecia
tomarse una copa de vino.

Cenaron en una pequefa mesa cuadrada, con las rodillas casi tocandose.
Incluso estando en casa y relajada, la conversacion no resulté facil para Dale, la
matematica. A Kyle le costaba imaginarla en un aula, ante un monton de
estudiantes. Y desde luego no la veia en la sala de un tribunal, frente a un jurado.

—Esta noche hemos de ponernos de acuerdo para no hablar del trabajo,
ivale? —propuso Ky le, tomando la iniciativa y su cuarto sorbo de vino.



—Esté bien, pero primero tengo un cotilleo importante que contarte.

—Lo que tu digas.

—Lo he oido dos veces a lo largo del dia. Corre el rumor de que Toby Roland
y otros cuatro socios, todos del departamento de Litigios, estin a punto de
marcharse para montar su propio bufete. Se comenta que se pueden llevar con
ellos una veintena de abogados.

—¢Y cual es la razon?

—Al parecer, una disputa sobre honorarios. Lo de siempre.

Los bufetes grandes eran famosos por fragmentarse, fusionarse y explotar en
todas direcciones. El hecho de que unos cuantos socios descontentos desearan
montar su propio tinglado no constituia ninguna novedad, ni en Scully & Pershing
Ili en ningin otro bufete.

—¢Quiere decir eso que los que nos quedemos tendremos aun mas trabajo?
—pregunto Kyle.

—Eso creo.

—¢Conoces a Toby?

—Si, y confio en que ese rumor sea cierto.

—¢Quién es el mayor capullo que has conocido por el momento?

Ella tom ¢ un sorbo de vino y reflexioné unos segundos.

—No es facil contestar. Hay muchos candidatos.

—Demasiados. Hablemos de otra cosa.

Kyle se las arreglo para desviar la conversacion hacia la persona de Dale.
Familia, infancia, colegios, universidad. No se habia casado, y todavia le escocia
el recuerdo de un romance que habia acabado mal. Termino su vino, se sirvio
otra copa, y el alcohol la hizo mas comunicativa. Kyle se fij6 en que casi no
comia. Por el contrario, ¢l devoro todo lo que se le puso por delante. Al cabo de
un rato, Dale le pregunté por su vida, y Kyle le hablo de Duquesne y de Yale. De
vezen cuando volvia a salir el tema del bufete y se veian inmersos en él.

Cuando la cena y el vino se acabaron, Dale propuso: —¢Por qué no vemos
una pelicula?

—Estupenda idea —dijo Kyle, que mir6 el reloj mientras ella se dirigia a una
estanteria llena de DVD.

Eran las diezy veinte. En los ultimos seis dias, habia pasado dos noches en el
despacho —en esos momentos ya era propietario de un saco de dormir— y
llevaba un promedio de cuatro horas de suefo diarias. Se encontraba mental y
fisicamente agotado, y los dos vasos y medio del delicioso vino que se habia
tomado estaban adormeciendo las pocas neuronas vivas que le quedaban en el
cerebro.

—(Qué prefieres, romantica, de accion, comedia? —preguntd Dale mientras
rebuscaba en su extensa coleccion de peliculas.

Estaba de rodillas, y la falda apenas le cubria el trasero. Kyle se instal6 en el



sofa porque no le gusto el aspecto de ninguno de los dos sillones.

—Cualquier cosa menos una rosa y lacrimogena.

—(Qué tal Beetlejuice?.

—Perfecta.

Dale puso la pelicula, se quitd los zapatos, cogié una manta y fue a sentarse
con Kyle en el sofa. Se ovilld, se acurrucé junto a ély cubri a los dos con la
manta. Cuando estuvo definitivamente instalada, el contacto fisico era intenso.
Luego empezaron los toqueteos. Kyle aspiré el aroma del cabello de Dale y
pensé que todo estaba resultando muy sencillo.

—¢El bufete no tiene una norma que prohibe esto precisamente? —pregunto.

—Solo estamos viendo una pelicula.

Y la vieron. Calentados por la manta, el vino y el calor corporal vieron la
pelicula diez minutos enteros. Mas tarde nadie supo decir quién se habia dormido
primero. Dale se despertdé mucho después de que acabara la pelicula, cubrié a
Kyle con la manta y se metio en la cama. Kyle se despert6 a las nueve y media
del sabado en un apartamento vacio. Habia una nota de Dale diciendo que estaba
en un café de la esquina, leyendo el periddico, y que se reuniera con ella si tenia
hambre.

Fueron juntos en metro hasta Central Parky llegaron alrededor de las doce.
El departamento de Litigios del bufete organizaba todos los afios una comida
campestre el tercer sibado de octubre, cerca del cobertizo para botes. La
atraccion principal era un torneo de softhall, pero también habia tiro de
herraduras, croque y juegos para los nifios. Un servicio de catering preparaba
costillas y pollo en una barbacoa, y una banda de rap hacia ruido. Los cubos
llenos de latas de Heineken metidas en hielo eran incontables.

La comida pretendia fomentar la camaraderia y demostrar que el bufete
crefa en la importancia de pasarlo bien. La asistencia era obligatoria. No se
permitian teléfonos moviles. Aunque la mayoria de los junior habria preferido
pasar ese dia libre durmiendo, al menos tenian el consuelo de que nadie los
llamaria para obligarlos a pasar otra noche en la oficina. Solo los dias de
Navidad, de Afio Nuevo, de Accion de Gracias, de Kosh Hashanah y del Yom
Kippur se disfrutaba de una impunidad igual.

El dia era soleado; y el tiempo, perfecto. Los fatigados letrados se sacudieron
la pereza de encima y no tardaron en ponerse a jugar en serio y a beber ain mas
en serio. Kyle y Dale, deseosos de no dar pie a comentario alguno, se separaron
enseguida y se perdieron entre el gentio.

A los pocos minutos, Kyle se enterd de la noticia de que Jack McDougle, un
junior de segundo ano titulado por Duke, habia sido detenido la noche anterior en
su apartamento del Soho, donde le habian intervenido una considerable cantidad
de cocaina. Seguia entre rejas, y lo mas probable era que se quedara alli hasta el
lunes, cuando se sefialara la fianza. El bufete estaba haciendo lo posible para que



lo soltaran, pero su implicacion en el asunto no iria mas alla de eso. McDougle
seria suspendido de empleo y sueldo hasta que se conocieran los cargos. Si el
rumor se confirmaba, se veria en la calle en cuestion de semanas.

Kyle se detuvo unos minutos y pensé en Bennie. Su siniestra prediccion
acababa de cumplirse.

En el departamento de Litigios trabajaban veintiocho socios y ciento treinta
abogados junior. Dos terceras partes de estos estaban casados y, por lo tanto, no
habia escasez de niflos pequefios, todos bien vestidos, correteando por el parque.
El torneo de softball empez6 cuando el sefior Wilson, veterano entre veteranos,
anuncid los equipos, las normas y se declard arbitro principal. Varios abogados
tuvieron las agallas de abuchearlo, pero ese dia todo estaba permitido. Ky le habia
decidido jugar, cosa que era optativa, y se encontré en un equipo donde
solamente conocia a dos participantes. A los siete restantes no lo conocia de nada.
El entrenador era un socio llamado Cecil Abbot, del grupo que llevaba el caso
Trylon, que lucia una gorra de los Yankees, un jersey Dereck Peter y enseguida
dejo bien claro que nunca habia hecho una carrera hasta la primera base. Con
una Heineken fria en la mano dispuso una alineacion que no habria sido capaz de
derrotar a un equipo de juveniles, pero qué mas daba. Kyle, que era con
diferencia el mejor atleta de todos, fue enviado al campo derecho. En el centro
estaba Sherry Abney, la junior de quinto aflo que Bennie tenia en su punto de
mira como introductora de Kyle en el grupo de trabajo de Trylon. Cuando se
dispusieron a batear en la primera entrada, Kyle se presentd y charl6 un rato con
ella. Estaba muy alterada por la detencion de McDougle. Llevaban dos afios
trabajando juntos, pero no tenia la menor idea de que ¢l tuviera un problema con
las drogas.

El bufete estimulaba la confraternizacion, de modo que, después de que el
equipo del entrenador Abbott quedara eliminado en la cuarta entrada, Kyle se
sumergié en la multitud y saludé a todos los que no conocia. Muchos de los
nombres le resultaban familiares, lo cual no era de extrafiar porque llevaba seis
semanas repasando sus biografias. Birch Mason, un destacado socio vestido
también con el atuendo de los Yankees y ya medio bebido a las dos de la tarde, lo
agarr6 del brazo como si se conocieran de toda la vida y le present6 a su mujer y
a sus dos hijos adolescentes. Las conversaciones fueron todas iguales: « (A qué
universidad has ido? . « (Qué tal te va por el momento? « Seguro que estas
preocupado por el resultado del examen del Colegio.» «Las cosas mejoran
después del primer afio.»

Y: « ¢ Te has enterado de lo de McDougle? .

El torneo era de doble eliminatoria, y el equipo de Kyle se distinguié por ser
el primero en perder sus dos partidos. Encontré a Dale jugando a las bochas y se



fueron a la carpa donde estaba la comida. Cogieron unos platos de barbacoa,
unas botellas de agua y se instalaron con Tabor y su novia, que era tirando a
vulgar, en un banco, a la sombra de un arbol. Como no podia ser de otro modo,
Tabor estaba en un equipo que seguia invicto y habia protagonizado la may oria
de los tantos. Le esperaba trabajo urgente en el despacho y planeaba estar alli a
las seis de la mafiana del dia siguiente.

«Tu ganas, ti ganas —sinti deseos de decir Kyle—. ;Por qué no te hacen
socio ya®

Por la tarde, cuando el sol empezaba a ocultarse tras los altos edificios de
apartamentos de Central Park Oeste, Kyle se escabullé de la fiesta y encontr6 un
banco en lo alto de una loma, bajo un enorme roble. Las doradas hojas caian a su
alrededor. Contemplé el partido desde la distancia, oy ¢ las alegres voces y le
lleg6 el aroma de las ultimas parrillas. A poco que lo intentara, podia convencerse
de que pertenecia a esa reunion, que era uno mas de aquellos abogados de éxito
que se tomaban un respiro de sus cadticas vidas.

Pero, la realidad siempre estaba al acecho. Si tenia suerte, cometeria un
grave delito contra el bufete y no lo descubririan. Pero, si no, algin dia, durante
una fiesta como aquella, sus colegas hablarian de ¢1 del mismo modo como lo
estaban haciendo en esos momentos de McDougle.
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El domingo, mientras la mayoria de los miembros del departamento de Litigios
arrastraban sus resacas, Kyle se despertd temprano y con la cabeza despejada.
Se tom6 un café, se puso unas zapatillas de deporte y se dispuso a disfrutar de las
cinco horas que tenia por delante paseando por la ciudad. Tenia el FirmFone en el
bolsillo, pero no sonaria porque el domingo, tras la fiesta, también era dia libre.
Sin duda, en la oficina habria unos cuantos francotiradores y tipos duros de pelar;
pero la mayoria de los que trabajaban en Litigios disfrutarian de un precioso dia
de otofio sin facturar una sola hora.

Se dirigio hacia el sur, a través del Village, hasta Tribeca; luego, se desvid
hacia el este y se metié en el bullicio de Chinatown. En el Soho se las arreglo
para conseguir asiento en la barra del Balthazar, un restaurante muy conocido
que estaba inspirado en un bistrot parisino y al que las guias gastronomicas ponian

por las nubes. Se tom6 unos Oeufs Benedictinel] y un zumo de tomate y se lo
paso en grande observando a la pintoresca clientela. A continuacion se dirigio al
puente de Brooklyn, subié a la pasarela peatonal y cruzd el rio. Tardé cuarenta
minutos y otros cuarenta en regresar a Manhattan. Subié por Broadway y pasé
por la zona de los teatros y por Times Square hasta llegar a Columbus Circle.

El brunch era a las once y media, en el apartamento que Doug y Shelly
Peckham tenian en el Upper West Side. Se trataba de un antiguo edificio de la
calle Sesenta y tres, a un par de manzanas de Central Park Cuando Kyle se vio
subiendo en el lujoso ascensor hasta el segundo piso, hizo lo mismo que solia
hacer la mayoria de los neoyorquinos en su tiempo libre o incluso cuando
trabajaban: asombrarse por el precio del metro cuadrado. A sus cuarenta y un
afios, y como socio de pleno derecho del bufete, Peckham habia ganado el afio
anterior un millén trescientos mil dolares. Sus ingresos no constituian ningun
secreto porque Scully & Pershing, al igual que los demas grandes bufetes, hacian
publicos sus nimeros. Peckham podia esperar ganar una cantidad parecida
durante el resto de su vida laboral y, en consecuencia, se podia permitir una
buena casa. Sin embargo, un millén trescientos mil dolares en Nueva York no
significaba jugar en primera division. Ni siquiera en segunda. Las verdaderas
estrellas eran los banqueros de inversiones, los magos del mercado bursatil, los
empresarios de alta tecnologia y los altos ejecutivos de las grandes



corporaciones, para quienes soltar veinte millones por un apartamento en el
centro representaba una minucia. Ademas, todos ellos disfrutaban también de
una casa en los Hamptons, para los fines de semana de verano; y de otra en
Palm Beach, para los de invierno.

Los Peckham tenian una en los Hamptons, y Kyle deseaba que Shelly y sus
hijos disfrutaran de ella porque le constaba que Doug no lo hacia: pasaba casi
todos los sabados en el despacho y también muchos domingos.

Shelly lo salud6 con un abrazo, como si fuera un amigo de toda la vida, y le
dio la bienvenida a su amplio y poco ostentoso apartamento. Doug iba en
vaqueros, descalzo y sin afeitar, mientras repartia Bloody Marys entre sus
invitados. Habia otros cuatro abogados, todos supervisados por Peckham. El
brunch era otro intento por su parte y por parte del bufete para limar aristas y
lograr que Scully & Pershing pareciera un lugar humanizado. El proposito del
encuentro era conversar. Doug deseaba conocer los problemas y preocupaciones
de sus subordinados, sus ideas y sus planes, sus impresiones y sus objetivos.
También deseaba darse prisa por acabar el brunch y poder ver el partido de los
Giants contra los 49ers, que empezaba a la una.

Shelly habia cocinado, y Doug la ayudo6 a servir y a escanciar el vino. Al
cabo de una hora de inutil charla acerca de la misma aburrida demanda que los
habia tenido esclavizados durante toda la semana, llegoé el momento de los Giants.

Kyle, que era el unico junior de primer afio que se sentaba a la mesa,
contribuy 6 menos que nadie a la conversacion, y a medio brunch ya estaba
planeando su regreso a casa. Después del postre, se reunieron todos en el salon,
donde un pequeiio fuego daba calidez al ambiente y donde Doug jugaba con los
controles de su pantalla de alta definicion. En un esfuerzo por animar la
languideciente reunion, Ky le se declaro fanatico seguidor de los 49ers y enemigo
irreductible de los Giants, con lo que solo consiguio recibir una lluvia de
imprecaciones. Dos de los abogados mayores se durmieron antes del final del
primer cuarto. Doug no tardé tampoco en dar cabezadas, y, antes de que el
partido llegara a la media parte, Kyle se marcho tan discretamente como pudo y
salio a la calle.

A las cinco de la manana del lunes, volvia a estar en la oficina, dispuesto a
afrontar una nueva e interminable semana.

El siguiente partido de los Giants fue fuera de casa, en Pittsburg; dos horas
antes de que diera comienzo, Kyle y Joey Bernardo ocuparon sus asientos frente
a la linea de cuarenta yardas y procuraron mantenerse calientes. Un frente frio
habia barrido el otofio, y una gélida bruma flotaba sobre el nuevo estadio. Pero



no importaba. Como entusiastas seguidores que eran de los Steelers, se habian
pelado de frio muchas veces en el viejo Three Rivers, que ya no existia. El frio
les daba igual: aquel era el tiempo de verdad para jugar al fatbol.

Afortunadamente, Blair no sentia el menor interés hacia ese deporte. En esos
momentos estaba embarazada de cinco meses, habia engordado
considerablemente y no llevaba muy bien su inminente maternidad. Joey
empezaba a tener dudas acerca de casarse y, por alguna razon, se sentia
atrapado. Kyle no sabia qué aconsejarle. Si Blair no hubiera estado embarazada,
le habria dicho a su amigo que saliera huy endo; pero uno no podia abandonar a la
novia embarazada, jno? Sencillamente no parecia que estuviera bien, pero ;qué
sabia ¢l de esos asuntos?

Cuando el publico se hubo instalado, y los equipos empezaron el
calentamiento, Kyle decidio que habia llegado el momento de hablar con su
amigo.

—Habla bajo y cuéntame tu encuentro con Elaine Keenan —le dijo.

Joey tenia una petaca llena de vodka, su anticongelante particular para esos
casos. Tom6 un trago, torcié el gesto como si tuviera mal sabor y contesto:

—Problemas, solo problemas.

La tnica correspondencia que habian cruzado sobre Elaine habia sido el
resumen escrito de Joey. Kyle necesitaba los detalles, y ambos necesitaban un
plan.

—No es mas que una joven amargada —comento Joey—, pero no es ni la
mitad de peligrosa que su abogada.

Otro trago, un chasquido de los labios y una mirada en derredor para
asegurarse de que nadie se fijaba en ellos, y Joey le lanzo a un lento y prolijo
relato de su viaje a Scranton. Kyle lo interrumpi6 con algunas preguntas, pero la
narracion sigui¢ adelante. Joey acabd justo cuando el arbitro se disponia a lanzar
la moneda al aire —el estadio se hallaba abarrotado; y el publico, impaciente—
y con la siguiente advertencia:

—Si encuentran la mas minima grieta nos atacaran con toda su furia. No se la
proporciones, Kyle. Es mejor que enterremos este asunto para siempre.

Estuvieron un rato mirando el partido, sin hablar de nada que no fuera futbol.
Durante un tiempo muerto, Joey pregunto:

—¢Cual es el plan?

—¢Puedes venir a Nueva Yorkel proximo fin de semana? Juegan los Steelers
contra los Jets. A las cuatro de la tarde del domingo en Meadowlands. Yo me
ocuparé de las entradas.

—Caramba, tio, no lo sé.

El problema era Blair, y también el dinero. Joey se ganaba un buen sueldo
con sus comisiones, pero no se estaba haciendo rico. En esos momentos habia
una criatura en camino y después de eso una esposa, o al revés, porque ni ¢l ni



Blair se decidian. Un dia, ella queria aplazar la boda hasta después del nacimiento
para haber recuperado el tipo, y al dia siguiente queria casarse lo antes posible
para que el nifio no naciera fuera del matrimonio. Joey se mantenia indeciso y le
llovian criticas de todos lados. Por otra parte, estaban pagando una casa pareada
nueva y ¢l no podia permitirse muchos viajes con la excusa del fitbol.

—¢Por qué quieres que vaya a Nueva York? —pregunto.

—Porque quiero intentar conseguir una foto de Bennie.

—¢Y para qué quieres una foto de ese tio? Esa es gente peligrosa, jno?

—Oh, si, letal.

—Entonces, jpor qué te complicas la vida con ellos?

—Porque quiero saber quiénes son.

Joey mened la cabeza y aparto la mirada hacia el marcador. Tom¢ otro trago
y se inclind hacia Kyle.

—Yo digo que es mejor que los dejes en paz. Digo que es mejor que hagas lo
que quieren que hagas, que les sigas el juego, que no te lies, que mantengas ese
video bien enterrado y la vida nos sonreira.

—Quiza. (Podras venir a Nueva York?

—No lo s¢. Tendré que inventarme el modo.

—Es muy importante. Por favor.

—Dime, colega, ;cOmo piensas sacar una foto de ese tal Bennie? Ese tio es un
profesional, ;no?

—Desde luego.

—T eres abogado, y yo, corredor de bolsa. No tenemos ni idea de como
funcionan estas cosas. Podriamos buscarnos problemas muy serios.

Ky le sac6 un pequefio paquete de su parka negra y dorada de los Steelers.

—Toma esto —le dijo pasandoselo por abajo para que nadie los viera. Joey lo
cogio y se lo guardo en un bolsillo de su parka idéntica.

—(Qué es?

—Una camara de video.

—No lo parece.

—Es una camara de video, pero no de las que se suelen ver en los
escaparates de las tiendas.

Los Steelers lograron colocar un pase muy largo y el primer touchdown. El
publico lo estuvo celebrando durante un buen rato. Kyle aprovecho el siguiente
tiempo muerto para continuar:

—No es mas grande que una estilografica. Te la pones en el bolsillo de una
camisa o de la chaqueta, con un cable muy lino que termina en un interruptor
que llevas en la mano izquierda. Puedes hablar cara a cara con alguien y grabar
toda la conversacion sin que se dé cuenta.

—O sea, que solo tengo que acercarme a Bennie, que seguramente ird
armado hasta los dientes y acompafiado por sus sicarios, presentarme y pedirle



que sonria. (Es eso?

—No, hay una manera mejor, pero esta semana vas a tener que practicar un
poco con la camara.

—Tiene un nombre?

—Esta todo en el paquete. Instrucciones, datos técnicos, todo lo que necesites.
Solo tienes que practicar esta semana hasta que le pilles el truco. Si todo va sobre
ruedas, tendras unos tres segundos para grabar en video a Bennie.

—¢Y sitodo no va sobre ruedas?

—Entonces acudiré en tu rescate.

—iEstupendo! —Dio un largo y nervioso trago a su petaca—. Bueno, Kyle, y
suponiendo que consiga grabar a Bennie, ;se puede saber como ti, no yo, vas a
identificarlo?

—Todavia no lo he resuelto.

—Me parece que hay muchas cosas que no has resuelto todavia.

—Te enviaré un correo electronico el martes para decirte que tengo las
entradas. El procedimiento habitual. ;Qué me dices, Joey, viejo amigo, cuento
contigo?

—No lo sé. Creo que estas loco y me estas volviendo loco a mi.

—Vamos, hombre, tienes que divertirte un poco mientras aun puedas.

El jueves por la tarde, Kyle estaba trabajando sin descanso en la biblioteca
cuando el FirmFone zumboé suavemente en si| bolsillo. El e-mail decia que era
urgente y ordenaba a todos los junior de primer aflo que se reunieran en la sala
de actos del piso cuarenta y cuatro, la mas grande de Scully & Pershing. El
mensaje solo podia significar una cosa: que acababan de llegar los resultados del
examen del Colegio de Abogados. Y el hecho de que Kyle hubiera sido
convocado queria decir que lo habia superado.

Durante semanas habian trabajado contrarreloj y sufrido la a menudo
insoportable presion de adaptarse al ritmo de vida de un gran bufete. Y todo eso
teniendo el resultado del examen pendiente sobre sus cabezas como una espada
de Damocles. Aunque nadie lo mencionaba porque ya habia pasado, siempre
estaba alli, hacié¢ndoles la vida més dura. Los despertaba en plena noche y los
privaba del suefio necesario, los seguia a la hora de comer hasta la mesa y podia
estropearles la digestion en un instante. El examen del Colegio de Abogados. ;Y si
habian suspendido?

El ritual variaba segin los bufetes, pero Scully & Pershing tenia una manera
bastante agradable de dar la noticia: reunian a los afortunados y les montaban
una fiesta. Aunque se suponia que debia tratarse de una sorpresa, a las dos
semanas de estar trabajando, todos lo sabian. El capitulo cruel del jolgorio era
que los desafortunados simplemente no recibian la invitacion y los dejaban salir
del edificio y deambular por las calles durante el resto del dia.

Mientras corria escaleras arriba y por los pasillos, Kyle buscé a sus amigos.



Habia abrazos, « choca esos cinco», gritos de alegria, gente corriendo con
zapatos que no eran para correr. Vio a Dale, le dio un fuerte abrazo y siguieron
caminando juntos a paso vivo. En la sala de actos, la gente ya estaba de un
humor exultante antes incluso de que Howard Keezer, el socio y director gerente
del bufete, subiera al estrado y dijera:

—Felicidades. Se merecen esta fiesta. jHoy no tendran que facturar ni una
hora mas!

El champan empez6 a correr. Los camareros pasaron con bandejas llenas de
copas y deliciosos entremeses. El ambiente era de euforia general, incluso de
vértigo, porque la pesadilla se habia acabado y, a partir de ese instante, eran
abogados para siempre.

Kyle estaba disfrutando de una copa de champan con Dale v otros colegas
cuando la conversacion se refirio a los menos afortunados.

—Alguien ha visto a Garwood? —pregunté uno de ellos.

Y todos se pusieron a buscar a Garwood, al que nadie habia visto y cuyo
nombre todos suponian que figuraria en la otra lista.

Tim Reynolds se acerco con una copa en una mano, un listado en la otra y
una malévola sonrisa.

—Tabor ha suspendido —anuncié orgullosamente—. ;Os lo podéis creer?
iUna baja de Harvard!

Para Kyle no fue motivo de alegria. Sin duda, Tabor era marrullero y
oportunista, pero también era su compaifiero de cubiculo, y aquel fracaso lo
mataria. No era un mal tipo.

Empez0 a correr el rumor, y el recuento de bajas fue en aumento. En total
habia ocho suspensos entre ciento tres presentados, lo cual arrojaba un
porcentaje de éxito del noventa y dos por ciento. Un resultado excelente para los
recién incorporados a cualquier bufete. Una vez mas se demostraba que eran los
mas brillantes y que estaban destinados a grandes cosas.

Bebieron hasta que no pudieron més y, después, se marcharon a casa en
coches con chofer alquilados por el bufete. Kyle se contentd con tomarse un par
de copas mas y regreso caminando a Chelsea. Por el camino, llamé a su padre
para darle la buena noticia.
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Su cita a mediodia del viernes con Doug Peckham consistia en un almuerzo de
trabajo para revisar ciertos documentos de un caso; pero, cuando Kyle llego diez
minutos antes, su supervisor se levantd y dijo:

—Vayamos a celebrarlo.

Salieron del edificio y se instalaron en el asiento trasero de un Lincoln sedan,
uno de los incontables coches negros que iban de un lado a otro de la ciudad
evitando que los profesionales tuvieran que subir a un taxi amarillo. El bufete
tenia toda una flota a su disposicion.

—¢Has ido alguna veza Eleven, de Madison Park?

—No, Doug. La verdad es que no salgo mucho tltimamente. Como buen
recién incorporado que soy o bien estoy demasiado cansado para comer o bien
no tengo tiempo o bien simplemente me olvido.

—Vaya, ¢lloriqueamos?

—Para nada.

—Felicidades por haber superado el examen.

—Gracias.

—Te gustara ese sitio. La comida es estupenda, y es muy bonito. Podriamos
tomar un poco de vino con la comida. S¢ de un cliente a quien podemos
endosarle la factura.

Kyle asintid. Después de dos meses en Scully & Pershin todavia se sentia
incomodo ante la idea de endosar facturas los clientes. Engordar las carpetas.
Aumentar los gastos. Hinchar la facturacion. Desed preguntar exactamente que
iba a tener que pagar aquel cliente, si solo el almuerzo o también dos horas de su
tiempo y del de Peckham; pero no se atrevio.

El restaurante se encontraba en el vestibulo del viejo edificio de Metropolitan
Life y tenia vistas a Madison Square. La decoracion era contemporanea, con
altos techos y grandes ventanales. Naturalmente, Doug presumié de conocer al
chef, al maitre y al sumiller. Kyle no se sorprendi6 lo méas minimo cuando los
sentaron a una de las mejores mesas con vistas al parque.

—-Sera mejor que liquidemos primero el asunto de tu evaluacion —dijo
Peckham, partiendo un bastoncito de pan y llenando de migas el impecable
mantel.

—¢Mi evaluacion?



—Si. Como socio supervisor me corresponde la tarea d evaluarte después del
resultado del examen del Colegio d Abogados. Naturalmente, si te hubieran
suspendido no estariamos aqui, y yo no tendria cosas agradables que decirte.
Seguramente nos habriamos parado en uno de esos apestosos carritos de comida
ambulante, habriamos comprado algo grasiento y estariamos paseando y
teniendo una conversacion desagradable. Pero has aprobado, asi que voy a ser
agradable.

—Muchas gracias.

Un camarero les entregd las cartas mientras otro les servia agua helada.
Doug dio un mordisco al palito y afiadi6 unas cuantas migas mas al mantel.

—Tu facturacion esta siendo impresionante. Se halla bastante por encima de
la media.

—Gracias.

No era ninguna sorpresa que cualquier evaluacion en Scully & Pershing
empezara con un repaso a la cantidad de dinero que estaba amasando.

—Solo he oido comentarios elogiosos de los demas socios y junior veteranos
acerca de ti.

—¢Les apetece beber algo antes de empezar? —pregunto el camarero.

—Pediremos un poco de vino con la comida —contesté Peckham con cierta
rudeza, y el camarero se alejo—. Sin embargo —prosiguio—, a veces
demuestras cierta falta de interés, como si no estuvieras plenamente integrado.
iNo es asi?

Kyle meneo la cabeza y penso en una respuesta. Peckham era un tipo que no
se andaba con tonterias, asi que por qué no hacer lo mismo.

—Igual que cualquier junior en su primer afio, trabajo, como y duermo en el
bufete porque esa es la forma de funcionar que se le ocurri6 a alguien hace
tiempo. Es el mismo sistema por el que los médicos en practicas dedican las
veinticuatro horas a demostrar su valia. Gracias a Dios, nosotros no tenemos que
tratar a gente enferma. La verdad es que no se me ocurre qué mas puedo hacer
para demostrar mi compromiso.

—Bien dicho —contestdé Peckham, que de repente parecia mucho mas
interesado en el men.

El camarero se mantenia cerca y a la espera.

—¢Ya lo sabes? —preguntd Peckham a Kyle—. Me estoy muriendo de
hambre.

Kyle todavia no habia examinado la carta y seguia escocido por la critica a
su falta de entusiasmo.

—Desde luego —contesto.

Todo parecia delicioso. Pidieron, el camarero dio su aprobacion, y aparecio
el sumiller. En algin momento de la charla sobre vinos que siguio, Peckham
habl6 de « una primera botella» y de « una segunda botellay .



La primera fue un borgofia blanco.

—Te encantard —dijo—. Es uno de mis favoritos.

—Seguro que si.

—Tienes alguna queja, algan problema? —le pregunté Peckham, como si
estuviera chequeando las casillas de un cuestionario de evaluacion.

El FirmFone de Kyle empezd a zumbar con impecable oportunidad.

—Tiene gracia que lo menciones —dijo este, sacandolo del bolsillo de la
chaqueta y mirando el e-mail—. Se trata de Karleen Sanborn, que me pide que
dedique unas cuantas horas al desastre de Placid Mortgage. ;Qué debo decirle?

—Dile que estas almorzando conmigo.

Ky le escribi6 la respuesta y la envio.

—¢Puedo apagar esto? —pregunto.

—Pues claro.

Llego el vino. Peckham cato la botella y puso cara de sumo placer. El
sumiller les lleno las copas.

—Mi queja es este maldito teléfono —prosiguié Kyle—. Se ha convertido en
mi vida. Cuando ti empezaste como junior, hace quince afios, no habia moviles
ni Smartphones ni Firm Fones.

—No, pero trabajabamos tanto 0 mas —Ilo interrumpié Peckham con un gesto
de rechazo. Deja de quejarte. Sé fuerte. Con la otra mano alzo la copa al trasluz
para examinar su contenido. Luego, tomo un sorbo y dio su aprobacion.

—Esta bien —dijo Kyle—. Mi queja es el teléfono.

—De acuerdo. jAlgo mas?

—No, solo la protesta de siempre de que se nos explota. Ya la has oido antes y
no creo que quieras que te la repita.

—Tienes razon, Kyle: no quiero oirlo. Mira, como socios del bufete que
somos, estamos al tanto de lo que ocurre. Nos enteramos. Sobrevivimos y ahora
recogemos los beneficios. Es un mal modelo de negocio porque nadie estd
contento. ;[Crees que me gusta obligarme a salir de la cama para pasarme doce
horas demenciales en la oficina para que, a final de afo, podamos repartirnos los
restos y estar en lo mas alto de la lista? El afio pasado, los socios de APE ganaron
un promedio de un milloén cuatrocientos mil dolares. Nosotros estibamos en un
millon trescientos mil y nos entrd el panico. « jTenemos que recortar gastos!»
« jTenemos que facturar mas!» « jTenemos que contratar mas profesionales y
hacerlos trabajar como esclavos porque somos el mayor bufete del mundo!» Es
demencia. Nadie se para nunca y dice: « jSabes qué? Prefiero vivir con un
millén al afio y pasar mas tiempo con mis hijos y en la playa» . {No sefor!
Tenemos que ser el nimero uno.

—Yo si me conformo con un millén al afio.

—Ya llegaras. La evaluacion ha terminado.

—Una pregunta mas.



—Dispara.

—Hay una chica, una junior de primer afio que ha entrado conmigo. Es un
bombon, y me gusta. (Es grave?

—Esta estrictamente prohibido. ;Es un bombén auténtico?

—Cada dia mas.

—¢Nombre?

—¢Cémo dices?

—¢Os lo montais en la oficina?

—Todavia no hemos llegado a eso. Hay un monton de sacos de dormir.

Peckham suspird y se incliné apoy ando los codos en la mesa.

—El sexo abunda en el bufete. Es una oficina, ya te lo puedes imaginar. Es
natural cuando juntas a cinco mil hombres y mujeres en un mismo espacio. La
norma no escrita dice que no te tires a tus empleados; es decir, a secretarias,
auxiliares juridicos, personal de apoyo, ayudantes a los que generalmente
consideramos que estan por debajo de nosotros. Los llamamos los « iletrados» .
En cuanto a los abogados junior, o incluso a los socios, a nadie le importa lo que
hagan siempre y cuando no los pillen in fraganti.

—He oido algunas anécdotas increibles.

—Y seguramente son ciertas. Ha habido muchas trayectorias profesionales
que han acabado mal. El afio pasado, dos socios, que estaban casados cada uno
por su lado, tuvieron una aventura, los descubrieron y fueron despedidos. Que yo
sepa, todavia andan buscando trabajo.

—Pero no seria el caso si ocurriera entre dos junior soltéros, ;no?

—Solo puedo decirte que no te pillen.

Cuando llegaron los primeros platos, el tema del sexo quedd olvidado. Kyle
habia pedido una tartaleta de puerros y queso, y Peckham habia optado por una
mas contundente ensalada de langosta con hinojo y trompetas de la muerte. Ky le
bebia mas agua que vino, mientras que Peckham parecia tener prisa por acabar
con la primera botella y probar la segunda.

—Se acerca una temporada movida —comento este, entre bocado y bocado
—. Estoy seguro de que ya habras oido el rumor.

Ky le asinti6 porque tenia la boca llena.

—Seguramente acabard ocurriendo. Cinco socios del departamento de
Litigios estan a punto de largarse, llevandose de paso un puilado de abogados y
unos cuantos clientes. La rebelion la dirige Toby Roland, y es un asunto bastante
feo.

—Cuantos abogados? —quiso saber Kyle.
—Veintis¢is hasta esta mafnana. Los rebeldes estan agitando las chequeras y
retorciendo algunos brazos, de modo que nadie sabe exactamente cuantos se iran



al final; de todas maneras el asunto va a dejar un bonito agujero en el
departamento de Litigios. En cualquier caso, sobreviviremos.

—4Y como llenaremos el vacio?

—Seguramente pirateando a algin otro bufete. ;No te ensefiaron estas cosas
en la facultad?

Los dos se echaron a reir y comieron en silencio durante un rato.

—Y esto significara mas trabajo para los que se queden? —pregunt6 Kyle,
entre bocado y bocado.

Peckham se encogi6 de hombros por toda respuesta.

—Puede ser. Es demasiado pronto para decirlo. Se estan llevando varios
clientes importantes con demandas de las gordas. De hecho, esa es la razon de
que se marchen.

—Y Trylon, se queda o se va?

—Trylon es un viejo cliente que se halla en las protectoras manos de Wilson
Rush. (Qué sabes de Trylon? —le preguntd Peckham, mirandolo fijamente,
como si estuvieran pisando terreno prohibido.

—Solo lo que he leido en revistas y periddicos. jHas trabajado alguna vez
para ellos?

—Desde luego. Varias veces.

Kyle decidio presionar un poco mas, solo un poco. El camarero se llevo los
primeros platos y sirvié mas vino.

—¢De qué va esa disputa con Bartin? El Journal ha publicado que el caso esta
bajo secreto de sumario por lo delicado del material que se ventila.

—Se trata de secretos militares. Hay grandes cantidades de dinero en juego,
y el Pentdgono esta metido hasta el cuello. Intenté por todos los medios que las
dos empresas no se pelearan, pero no lo consiguio. Hay un montén de alta
tecnologia en juego, por no mencionar miles de millones de délares.

—Y tu estas trabajando en el caso?

—No. No quise. De todas maneras, el caso tiene asignado un gran equipo.

Les sirvieron pan recién hecho para que se limpiaran el paladar. La primera
botella estaba vacia, y Peckham pidié otra. Kyle decidié andarse con cuidado.

—Y de los socios y junior que se van a marchar, jcuantos trabajan en el caso
Trylon?

—No lo sé. jPor qué estas tan interesado?

—Porque no quiero acabar metido en él.

—¢Por qué no?

—Porque creo que Trylon es un fabricante de armas de lo peorcito, con un
pésimo historial por colocar material defectuoso, fastidiar al gobierno y a los
contribuyentes, llenar el mundo de sucio armamento que solo mata a gente
inocente, colocar dictadorzuelos alli donde le conviene y todo para aumentar los
beneficios y tener algo que ensefiar a sus accionistas.



—(Algo mas?

—Mucho.

—¢No te gusta Trylon?

—No.

—La compaiiia es uno de los mejores clientes del bufete.

—Estupendo, que trabajen otros para ellos.

—Los junior no estan autorizados a elegir para quién trabajan y para quién
no.

—Lo sé. Solo estoy compartiendo una opinion.

—Pues sera mejor que te la guardes, ¢vale? Esa clase de lenguaje te va a dar
mala fama.

—No te preocupes, haré el trabajo que me encarguen y lo liaré lo mejor que
sepa. Pero ya que eres mi supervisor, me gustaria pedirte un favor especial y es
que me mantengas ocupado con cualquier otro caso.

—Veré lo que puedo hacer, pero en este asunto las decisiones las toma Wilson
Rush.

La segunda botella era un Pinot Noir de Sudéfrica que también logré poner
una expresion de éxtasis en el rostro de Peckham. Los segundos platos —pierna
de cerdo asada y costilla de buey— llegaron inmediatamente después, y los dos
les hincaron el diente.

—(Sabias que a partir de ahora tu tarifa va a subir a cuatrocientos la hora? —
comentd Peckham, sin dejar de masticar.

—Si.

Kyle no estaba seguro de tener el descaro de facturar cuatrocientos ddlares a
un cliente, al margen de lo importante que la empresa fuera, a cambio de su
inexperto trabajo como abogado. Sin embargo, no tenia eleccion.

—Hablando de facturar —dijo Peckham—, este mes de octubre quiero que
hagas una estimacion de las horas que he hecho para el Ontario Bank. He estado
muy ocupado y he perdido la cuenta.

Kyle se las arregld para seguir masticando y no atragantarse con el bocado
de pierna de cerdo. ;De verdad habia dicho Peckham « hagas una estimacion de
las horas» ? Sin duda que si, y eso era algo completamente nuevo. Ni en los
seminarios ni en los manuales, en ninguna parte se decia nada sobre « hacer
estimaciones» de las horas facturadas. Mas bien al contrario. Les habian
ensefado a tratar la facturacion como el aspecto mas importante del ejercicio de
su profesion: coge una carpeta y mira el reloj; haz una llamada y calcula su
duracién; acude a una reunion y cuenta los minutos. Habia que contar todas y
cada una de las horas trabajadas y habia que hacerlo en el momento. El calculo
nunca debia aplazarse y debia ser muy preciso.

—(Y como se hace una estimacion de horas? —pregunto Kyle,
cautelosamente.



—Echa un vistazo al archivo del caso. Comprueba las horas que ti anotaste y
a partir de ahi calculas las mias del mes de octubre. No tiene mas importancia
que eso.

A ochocientos dolares la hora tenia muchisima importancia.

—Abh, y no te quedes corto —preciso Peckham, haciendo girar el vino en la
copa.

Faltaria mas. En caso de duda en un asunto como ese habia que tirar hacia
arriba como fuera.

—¢Me estas diciendo que esto es una practica habitual?

Peckham solté un bufido de incredulidad y se metio un trozo de carne en la
boca.

—No seas ingenuo, chaval. Es algo que ocurre constantemente. Y ya que
estamos hablando del Ontario Bank, apintales esta comida —dijo masticando con
la boca abierta.

—Yo pensaba en sacar el talonario —contesto Kyle, en un timido intento
humoristico.

—Ni lo suefies. Lo pagaré con la tarjeta y lo apuntaré en la cuenta del banco.
Estoy hablando de nuestro tiempo, Kyle. Dos horas tuyas, que en este momento
cobras a cuatrocientos, y otras dos mias. El afio pasado, el banco tuvo unos
beneficios récord.

Resultaba bueno saberlo porque sin duda los iba a necesitar para seguir siendo
cliente de Scully & Pershing: dos mil cuatrocientos dolares por una comida, y
eso sin contar la comida, el vino ni la propina.

—Y ahora que has aprobado el examen del Colegio —prosiguié Peckham,
pinchando otro bocado—, tienes derecho a utilizar nuestra flota de vehiculos y de
cargar tus comidas a nuestros clientes. La norma dice que, si te quedas
trabajando hasta las ocho de la noche, tienes que pedir un coche. Te daré el
numero y el codigo, pero asegirate de que sea el cliente quien pague. Y si lo
prefieres, puedes ir a cualquier restaurante, gastarte no mas de cien dolares ti
solo y facturarselo al cliente.

—Tienes que estar bromeando.

—¢Por qué?

—Porque casi todos los dias me quedo en la oficina hasta pasadas las ocho, y
si en ese caso alguien va a pagarme la cena, no hay duda de que me quedaré
hasta esa hora y mas tarde aun.

—ijAsi se habla!

—Parece de lo mas opulento, jno?

—¢El qué?

—Hacer que el cliente pague las comidas caras y el alquiler de vehiculos.

Peckham dio unas cuantas vueltas al vino en la copa, lo contempld con
mirada pensativa y tomo un largo trago antes de decir:



—Kyle, muchacho, miralo de este modo: nuestro mayor cliente es BXL, la
séptima empresa mas grande del mundo, que el afio pasado tuvo unas ventas de
doscientos mil millones de dolares. La dirigen hombres de negocios muy listos
que tienen un presupuesto para cualquier cosa. Viven pendientes de sus
presupuestos. Son fanaticos de los presupuestos. El afio pasado, su presupuesto
para honorarios de asistencia juridica fue de un uno por ciento de sus ventas
totales; es decir, dos mil millones. Nosotros no nos llevamos integra esa cantidad,
porque utilizan los servicios de una veintena de bufetes repartidos por todo el
mundo, pero si una bonita porcion. ;Sabes qué ocurre cuando no se gastan lo que
tienen presupuestado, si los honorarios se quedan cortos? Sus abogados internos
controlan lo que les facturamos y, si nuestros numeros estan por debajo de lo
previsto nos llaman y nos arman una bronca del demonio. ;En qué nos estamos
equivocando? (Los estamos defendiendo debidamente? La cuestion es que
esperan gastarse ese dinero, y si nosotros no hacemos que se lo gasten, eso les
estropea el presupuesto, los inquieta y puede llevarlos a buscarse otro bufete.
(Entiendes lo que te digo?

Si, Kyle lo entendia. Todo empezaba a tener sentido. Las comidas en
restaurantes caros eran necesarias no solo para alimentar a unos cuantos
abogados hambrientos, sino para equilibrar debidamente los balances de sus
clientes. Visto asi, parecia incluso conveniente y sensato.

—Si —respondio Kyle que, por primera vez, se relajo y dejo que el vino le
hiciera efecto.

Peckham hizo un gesto abarcando lo que los rodeaba.

—Mira donde estamos, Kyle. Esto es Wall Street, la cima del éxito en Estados
Unidos. Y nosotros ocupamos lo mas alto porque somos brillantes, duros, tenemos
talento y lo demostramos ganando un paston. Tenemos derecho, Kyle. No lo
olvides. Nuestros clientes nos pagan porque nos necesitan, y nosotros les
ofrecemos el mejor respaldo legal que se puede comprar. Nunca lo pierdas de
vista.

John McAvoy comia todos los dias en la misma mesa de un viejo bar de
Queen Street, en York Y, desde que tenia diez afios y empezaba a acompaiarlo
al despacho, a Kyle le encantaba ir a comer con ¢l. La especialidad del sitio era
un plato de verduras que variaba todos los dias, con panecillos caseros y te frio
sin azicar. Ese bar atraia a abogados, banqueros y jueces, pero también acudian
mecénicos y albaiiiles. El parloteo y los chistes eran constantes. Los abogados
siempre preguntaban en broma: « ;Quién paga la comida? y presumian de sus
ricos clientes a los que endosarles la factura de tres dolares con noventa y nueve.

Kyle dudaba de que a su padre se le hubiera ocurrido jamas cargar el
importe de la comida a uno de sus clientes.

Peckham insistio en tomar postre. Dos horas después de haber entrado en el
restaurante, salieron y subieron al asiento trasero del Lincoln. Los dos se



durmieron durante el viaje de regreso al despacho.
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Por primera vez en los nueve meses de la operacion, fue Kyle quien llamé a
Bennie para proponerle una reunion. Todos los encuentros anteriores habian sido
por orden de este. Kyle no le dio ninguna razon para querer verlo, pero tampoco
hacia falta: se daba por sentado que por fin tenia algo valioso que transmitir. Eran
casi las seis de la tarde del viernes, y Kyle se encontraba trabajando en la
biblioteca principal del piso treinta y nueve. Bennie le habia sugerido por e-mail
que se vieran en el hotel 60 Thompson, del Soho, y Kyle habia aceptado. Este
siempre aceptaba porque no podia decir que no ni proponer otro sitio distinto.
Tampoco importaba: no tenia intencion de aparecer por alli; al menos, no el
viernes por la noche. Joey todavia no habia llegado a la ciudad.

Cuatro horas mas tarde, Kyle estaba escondido en la mazmorra de Placid
Mortgage, repasando una tras otra las carpetas de los impagos a cuatrocientos
dolares la hora, cuando envié un e-mail a Bennie con la mala noticia de que no
iba a poder salir de la oficina en mucho rato y que seguramente le esperaba toda
una noche de trabajo. Aunque aborrecia esa tarea, odiaba la mazmorra y le
parecia increible seguir en el bufete un viernes por la tarde a esas horas, también
sonri6 al imaginarse a Bennie, esperando con impaciencia en una habitacion de
hotel para una reunién que no se iba a producir porque su hombre se hallaba
encerrado en el despacho y no podia salir. El agente no se podia quejar si su
infiltrado estaba trabajando como un esclavo.

Kyle propuso que se vieran el sabado por la tarde, a ultima hora, y Bennie
mordi6 el anzuelo. A los pocos minutos mandd un e-mail con las instrucciones:
« Siete de la tarde, hotel Wooster, Soho, habitacion cuarenta y dos» . Hasta ese
momento, siempre habia utilizado un hotel distinto para cada ocasion.

Kyle llamo¢ por el teléfono del despacho al nuevo mévil de Joey y le dio los
detalles. Su vuelo de Pittsburg llegaria a La Guardia a las dos y media de la tarde
del sibado. Cogeria un taxi hasta el hotel Mcreer, subiria a su habitacion y
matarfa el empo mientras Ky le seguia ejerciendo la abogacia en un sabado por
la tarde. Luego, saldria a pasear por la calle, entraria en algunos bares y saldria
de ellos por la puerta de atras, se perderia curioseando en las librerias, subiria y
bajaria a toda prisa de unos cuantos taxis y, cuando estuviera seguro de que nadie
lo seguia, se presentaria en el hotel Wooster y esperaria en el vestibulo. En el
bolsillo llevaria una copia del retrato robot de Bennie que Kyle habia ido



perfeccionando a lo largo de las semanas. Joey lo habia memorizado a
conciencia y estaba seguro de poder localizar a su hombre donde fuera. Lo que
Kyle buscaba en esos momentos era una foto digital a todo color de Bennie.

A las siete y media, Kyle cruzo el vestibulo del Wooster y subio a la
habitacion cuarenta y dos. Ese dia, Bennie habia reservado una habitacion
sencilla en lugar de la acostumbrada suite. Kyle entré y, mientras tiraba sus cosas
encima de la cama, echo una ojeada al cuarto de bafio.

—Solo estoy mirando que no haya otro Nigel por aqui —explico,
encendiendo el interruptor de la luz.

—Hoy solo estoy yo —contestd tranquilamente Bennie, sin moverse de su
sillon de terciopelo rojo—. Has aprobado el examen del Colegio de Abogados.
Felicidades.

—Gracias.

Una vez finalizada la inspeccion, Kyle se sent6 en el borde de la cama. El
registro no habia revelado a nadie salvo a Bennie, pero también le habia
permitido saber que no habia equipaje, neceser ni nada que diera a entender que
Bennie se quedaria después de marcharse él.

—Estas echando un monton de horas, jno? —preguntd Bennie, intentando
conversar.

—En estos momentos soy abogado de verdad, asi que esperan de mi que
trabaje atin mas —contest6 Ky le, fijandose en el atuendo de su interlocutor.

Bennie llevaba una camisa azul, lisa, con cuello de botones, sin corbata;
pantalon de lana marrén oscuro, con pinzas; calcetines oscuros y zapatos negros,
feos y gastados. Evidentemente, la chaqueta estaba en el armario ropero, y Kyle
se maldijo por no haber caido en la cuenta.

—La novedad es la siguiente —explico—: cinco socios del departamento de
Litigios se van a largar. Son Abraham, DeVere, Hanrahan, Roland y Bradley.
Estan poniendo en marcha su propio bufete y llevandose de paso tres clientes de
Scully & Pershing. Segin el ultimo recuento, veintiséis junior piensan irse con
ellos. De los socios, solo Bradley trabaja en el equipo del caso Trylon-Bartin. Sin
embargo, este cuenta con siete socios.

—Estoy seguro de que lo habras puesto por escrito.

Kyle saco una sola hoja de papel doblada en tres y se la entregd. Se trataba
de un resumen realizado a toda prisa con los nombres de todos los socios de
Scully & Pershing que se iban a marchar. Sabia que Bennie queria tener algo
tangible que incorporar al expediente como prueba de su indudable traicion como
infiltrado. Ya estaba hecho. Le habia entregado informacion secreta del bufete y
ya no habia vuelta atras.

Salvo que dicha informacién no era del todo exacta. El rumor variaba de hora
en hora, y nadie parecia saber exactamente quién se iba a marchar de verdad.
Kyle se habia tomado unas cuantas libertades con los nombres, especialmente



con los de los abogados. Ademas, la informacion que estaba entregando tampoco
se podia considerar estrictamente confidencial. El New York Lawyer, el periodico
oficial de la profesion, habia dedicado al menos dos articulos a la secesion del
departamento de Litigios de Scully & Pershing. Teniendo en cuenta la siempre
cambiante realidad de un gran bufete, no se podia considerar materia de titulares.
Ademas, Bennie sabia casi tanto como Kyle, y este era consciente de ello.

El escrito no daba detalles de las actividades de ningun cliente. De hecho, no
mencionaba a ningln cliente concreto. Aunque parecia haber sido redactado a
prisa y corriendo, lo cierto era que Kyle lo habia estudiado a fondo hasta
convencerse de que no contenia nada que pudiera considerarse una violacion de
la ética profesional.

Bennie desplegd la hoja y la leyd atentamente. Kyle lo observo unos
segundos y dijo:

—Tengo que ir al bafio.

—Es esa puerta de ahi —contest6 Bennie, sin mirarlo.

Antes de entrar, Kyle echo un vistazo de pasada al armario medio abierto
donde colgaba la chaqueta de Bennie. En una percha vio una chaqueta deportiva
azul y una gabardina gris oscura.

—No estoy seguro de que esto sea importante —dijo Kyle cuando volvio—.
Los abogados de Trylon no quitan el ojo al caso y prefieren a los junior de mas
experiencia. Los que se van a marchar seran seguramente sustituidos por gente
que ya lleva tres o cuatro afios en el bufete. Me temo que estoy lejos de ser
candidato.

—¢Quién ocupara el lugar de Bradley? —Ni idea. Corren un montén de
rumores y todos son distintos.

—¢Has conocido a Sherry Abney?

—Si. Jugamos al softhall en la comida campestre de Central Park Nos
llevamos bien, pero ella no tiene ninguna responsabilidad a la hora de elegir qué
abogados van a ser asignados al caso. Esa decision corresponde exclusivamente a
Wilson Rush.

—Paciencia, Kyle, paciencia. Un buen trabajo de informacion se basa en
dedicarle tiempo y buenos contactos. Ya te llegara el momento.

—No me cabe duda, especialmente si sigues eliminando a los junior que me
preceden. ;Como te deshiciste de McDougle, le llenaste el apartamento de
drogas?

—Vamos, Kyle. Ese joven tenia un serio problema con la cocaina.

—Puede, pero no necesitaba precisamente tu ayuda.

—Va camino de recuperarse.

—iSeras idiota! De donde va camino es de la carcel.

—Traficaba con cocaina. Era un peligro para la sociedad.

—¢Desde cuando te preocupa la sociedad?



Kyle se levantd y empez0 a recoger sus cosas.

—Tengo que irme. Mi viejo amigo Joey Bernardo llega de Pittsburg. Mafiana
iremos a ver el partido de los Jets.

—iQué bien! —dijo Bennie, levantandose.

Sabia el nimero de los vuelos de Joey, sus idas y venidas, y sabia también
qué asientos ocuparian en el estadio.

—No sé si te acuerdas de Joey. Era el segundo que aparecia en tu pequefio
video.

—No se trata de mi video, Kyle. Yo no filmé nada. Solo lo encontré.

—Pero no podias dejarlo tranquilo, jverdad?

Kyle sali6 dando un portazo y corrid por el pasillo. Bajé por la escalera tan
rapidamente como pudo y sali6 al vestibulo, cerca de los ascensores. Cruzo la
mirada con Joey y entr6 directamente en el aseo de caballeros que habia al
fondo. Ocup6 el urinario central y, al cabo de diez segundos, Joey se situd en el
de allado. No habia nadie mas en el aseo.

—Lleva una camisa azul clara —le dijo Kyle en voz baja—, sin corbata,
chaqueta azul marino y gabardina gris oscuro. Puede que lleve gafas de lectura
de montura de acero o puede que no. Seguramente se las habra quitado cuando
baje. No he visto maletin, paraguas ni nada por el estilo. Debe de ir solo, y, como
no creo que se quede esta noche, diria que no tardara en salir. Buena suerte.

Tir6 de la cadena, sali6 del aseo y del hotel. Joey esperd un par de minutos y
regreso al vestibulo, donde cogié un periddico y se sento. El dia antes se habia
hecho cortar el pelo muy corto y, en esos momentos, lo llevaba tefiido de gris.
También se habia puesto unas gafas falsas de gruesa montura de pasta. La
camara, apenas mas grande que un boligrafo de usar y tirar, la llevaba prendida
en el bolsillo de la americana de pana.

Un miembro del personal de seguridad del hotel, vestido con un elegante traje
negro, lo mird con curiosidad, pero mas por la inactividad que reinaba en el
vestibulo que porque lo considerara sospechoso. Media hora antes, Ky le le habia
explicado que estaba esperando a que bajara un amigo. En el mostrador de
recepcion, los dos recepcionistas se ocupaban de sus cosas, cabizbajos, pero sin
perderse nada.

Pasaron diez minutos, quince... Cada vez que se abrian las puertas del
ascensor, Joey se ponia en guardia. Mantenia el diario sobre las rodillas, de
manera que pareciera que estaba leyendo y al mismo tiempo la cdmara tuviera
el campo despejado para su objetivo.

Soné una campanilla. Las puertas del ascensor de la izquierda se abrieron y
Bennie en persona aparecié con su larga gabardina gris. El retrato robot de su
rostro guardaba un gran parecido. Cabeza calva y brillante, un poco de cabello
grasiento encima de las orejas, nariz larga y estrecha, mandibula cuadrada,
gruesas cejas sobre unos ojos oscuros. Joey se armo de valor, agaché la cabeza



y apreté el boton de « On» que tenia en su mano izquierda. Durante ocho pasos,
Bennie camino recto hacia €l; luego, sigui6 el dibujo del suelo de marmol, se
dirigié hacia la puerta y sali6. Joey gir6 ligeramente el torso para que la camara
pudiera seguirlo. Después, la desconecto, respird hondo y se sumergié en la
lectura de su diario. Cada vez que los ascensores se abrian, levantaba la cabeza.
Al cabo de diez interminables minutos, se levanto y fue al aseo de caballeros.
Tras esperar media hora mas, fingi6 hartarse de esperar y se marché del hotel.
Nadie lo sigui6.

Joey se metio de cabeza en el barullo callejero de un sabado por la tarde en
Manhattan y camin6 sin rumbo entre los peatones, curiose escaparates y entro
en tiendas de musica y librerias. Estaba convencido de que habia despistado a sus
perseguidores dos horas antes, pero no queria correr riesgos. Se encerr6 en el
diminuto aseo de una libreria de viejo que habia visto al mediodia y se quito el
tinte del pelo con un producto especial. El poco gris que le quedo desaparecio
bajo una gorra de los Steelers. Luego, tir6 las gafas falsas a una papelera. La
camara de video seguia en el fondo del bolsillo de su chaqueta.

Kyle lo esperé hecho un manojo de nervios en la barra del Gotham Bar &
Grill, de la calle Doce mientras se tomaba una copa de vino y charlaba con el
camarero. Habia reservado mesa para los dos a las nueve.

La peor de las alternativas posibles, la tnica que podia dar al traste con la
operacion, era que Bennie reconociera a Joey y se encarara con ¢l en pleno
vestibulo del hotel. Sin embargo, no resultaba probable. Bennie sabia que Joey
estaba en la ciudad, pero no lo reconoceria disfrazado ni esperaria toparse con ¢l
en el hotel. Kyle daba por hecho que, siendo sibado por la noche, y puesto que é1
no habia hecho nada en dos meses que pudiera levantar sospechas, Bennie
viajaria con unos pocos ay udantes.

Joey llegd puntualmente a las nueve. Tenia el cabello casi de su color natural,
y Kyle, cuando lo vio cruzar la puerta, no aprecio el menor rastro de gris. Por el
camino habia encontrado la manera de cambiar su chaqueta de pana por otra
negra, mas elegante. Su sonrisa lo decia todo.

—Lo tengo —explicd, sentandose en un taburete y estudiando qué bebida
pedir.

—¢Y? —pregunté Kyle, que seguia mirando la puerta por si veia algo
sospechoso.

—Un Absolut doble con hielo —le dijo Joey al camarero. Luego, se volvio
hacia su amigo—. Creo que lo tengo —le contd en voz baja—. El tal Bennie
esperé dieciséis minutos y bajo en el ascensor. Lo grabé al menos durante cinco
segundos antes de que pasara ante mi.

—¢Te mir6?



—No estoy seguro. Yo fingia leer el periodico. Me dijiste que procurara
evitar todo contacto visual, jrecuerdas? De todas maneras, no se detuvo ni
aminor6 la marcha.

—¢No tuviste problemas para reconocerlo?

—Ninguno, tu retrato robot es una virgueria.

Bebieron un rato, mientras Kyle seguia vigilando la puerta y el tramo de
acera que podia sin llamar la atencion. Al cabo de un momento, el maitre los fue
a buscar y los acompaii¢ a una mesa situada al fondo del restaurante. Cuando
tuvieron las cartas en la mano, Joey entregé la camara a Kyle y pregunto:

—¢Cuando podremos verlo?

—Dentro de unos dias. Utilizaré el ordenador del despacho.

—No me envies el video por correo electronico —aviso Joey.

—No te preocupes. Haré una copia y te lo mandaré por correo ordinario.

—¢Y ahora qué?

—Buen trabajo, colega. Ahora disfrutaremos de una estupenda cena con vino
y todo. Como habras visto... —Estoy orgulloso de ti.

—Y manana iremos a ver como los Steelers machacan a los Jets.

Entrechocaron las copas y saborearon su triunfo.

Bennie echo una bronca fenomenal a los tres ay udantes que habian perdido a
Joey tras su llegada a la ciudad. La primera vez, los habia despistado a tultima
hora de la tarde, poco después de haberse registrado en el hotel y haber salido a
la calle. Lo habian localizado en el Village, poco antes de oscurecer, solo para
perderlo de nuevo. En esos momentos, estaba cenando con Kyle en el Gotham
Bar & Grill, pero eso era exactamente lo que se suponia que debia estar
haciendo. Los tres ayudantes juraron que Joey se habia movido como si supiera
que lo seguian. Habia pretendido despistarlos a propdsito.

—iY parece que lo consiguid!, jno? —aullé Bennie.

Dos partidos de futbol seguidos —uno en Pittsburg y otro en Nueva York— y
mas cruce de correos electrénicos entre los dos. Joey era el unico amigo de la
universidad con quien Kyle mantenia contacto regular. Las sefiales de alarma
estaban alli. Estaban planeando algo.

Bennie decidié reforzar la vigilancia del sefior Bernardo.

También estaban vigilando a Baxter Tate y su notable transformacion.
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Alas cuatro y media de la mafiana del lunes, Ky le salié a toda prisa del ascensor
en el que habia subido sin mas compaiiia hasta la planta treinta y tres del bufete y
se dirigi6 a su cubiculo. Como de costumbre, las luces estaban encendidas; las
puertas, abiertas, y el café, recién hecho. Fuera cual fuese la hora, siempre habia
alguien trabajando. Las recepcionistas, las secretarias, y el personal
administrativo no entraban hasta las nueve, pero ninguno de ellos trabajaba mas
de cuarenta horas semanales. Los socios lo hacian un promedio de setenta, y no
resultaba infrecuente que los abogados junior llegaran ocasionalmente a las cien.

—Buenos dias, sefior McAvoy.

Era Alfredo, uno de los agentes de seguridad vestidos de civil que
merodeaban por los pasillos fuera de horas.

—Buenos dias, Alfredo —contesto Kyle, haciendo una bola con su gabardina
y lanzandola a un rincon, junto a su saco de dormir.

—¢Qué tal los Jets? —pregunto Alfredo.

—Preferiria no tener que hablar de ello —replico Kyle.

Doce horas antes, los Jets habian derrotado a los Steelers por tres touchdowns
bajo una intensa lluvia.

—Que tenga un buen dia —se despidio Alfredo alegremente, mientras se
alejaba feliz porque su equipo habia machacado a los Steelers, y lo que era atn
mejor: porque habia encontrado a alguien a quien restregarselo por las narices.

—iMalditos hinchas de Nueva York! —masculld por lo bajo Kyle, abriendo
con llave el cajon de su mesa y sacando el portatil. Mientras esperaba que se
cargase, echo un vistazo alrededor para asegurarse de que estaba solo. Dale se
negaba a fichar antes de las seis. Tim Reynolds odiaba las mananas y preferia
llegar alrededor de las ocho y compensarlo quedandose hasta medianoche. ;Y
pobre Tabor! El francotirador habia suspendido el examen del Colegio y desde
entonces casi no se lo habia vuelto a ver. El viernes anterior, un dia después de
que se hicieran publicos los resultados, habia llamado para decir que estaba
enfermo. Estaba claro que la enfermedad se habia prolongado a lo largo del fin
de semana. Sin embargo, no tenia tiempo de preocuparse por Tabor, que sabia
cuidar de si mismo.

Conecto rapidamente el T-Klip de la cdmara de video a un adaptador, y este
al ordenador. Esperé unos segundos, hizo doble clic y se quedo muy quicto



cuando aparecio la imagen: Bennie, a todo color, de pie en el ascensor,
esperando que las puertas se abrieran por completo y después saliendo y
caminando con el paso confiado de quien no tiene prisa ni nada que temer.
Luego, avanzaba cuatro pasos por el vestibulo de marmol, miraba a Joey sin
reconocerlo, daba cinco pasos mas y salia del encuadre. La pantalla quedo en
negro. Kyle detuvo la grabacion, la rebobiné y la volvio a contemplar,
reproduciéndola cada vez mas lentamente. Al cuarto paso de Bennie, cuando
miraba a Joey sin reconocerlo, Kyle apretd « Pausa» y estudié la imagen. Era el
mejor primer plano de Bennie, nitido y completo. Hizo clic en « Imprimir» y
pidi6 cinco copias. Tenia a su hombre, al menos en una grabacion.

« (Qué te parece este pequefio video, Bennie? —se dijo Kyle—. No eres el
unico que sabes jugar con camaras ocultas, jsabes? Recogio rapidamente las
cinco hojas de la fotocopiadora que habia junto a la mesa de Sandra. Se suponia
que habia que anotar todas las fotocopias que se hicieran para poder pasar la
cuenta correspondiente a los clientes; pero nadie decia nada si se destinaban unas
pocas hojas a usos personales. Kyle las cogid y se felicito mientras contemplaba
el rostro de su atormentador, de su extorsionador, del pequefio hijo de puta que
tenia en sus manos los resortes de su vida.

Luego, dio gracias mentalmente a Joey por tan espléndido trabajo. Un
maestro del disfraz, demasiado rapido para los sabuesos que lo seguian, y un
estupendo camarografo.

Cuando Kyle oy 6 una voz cerca, escondio el portatil, el T-Klip y subié las seis
plantas que habia hasta la biblioteca principal del piso treinta y nueve. Una vez
alli, oculté cuatro de las cinco fotos de Bennie en la carpeta secreta que escondia,
perdida entre los cientos de estanterias.

Se asom¢ desde una de las galerias superiores de la biblioteca y contempl6 el
piso principal. Vio hileras de mesas con particiones para estudiar y montones de
libros repartidos en las distintas zonas de trabajo. Contd ocho abogados
enfrascados en el trabajo, perdidos en su bisqueda de memorandos, mociones y
resimenes. Y eso un lunes de noviembre a las cuatro y media de la mafiana.
Menuda forma de empezar la semana.

Todavia no tenia claro el siguiente paso de su plan; pero, por el momento,
Kyle se sentia satisfecho de poder tomarse un respiro y saborear su pequefia
victoria mientras se decia que tenia que haber una forma de escapar de aquel lio.

Joey estaba conversando con un cliente que queria vender unas cuantas
acciones de empresas petroliferas, pocos minutos después de que los mercados
financieros abrieran a primera hora del lunes, cuando soné el segundo teléfono
de su escritorio. Normalmente, era muy capaz de sostener dos conversaciones
telefonicas a la vez pero cuando oy 6 que alguien decia: « Hola, Joey. Soy Baxter.



iQué tal estas? , se deshizo en el acto de su cliente.

—¢Donde paras? —le pregunto.

Hacia tres afios que Baxter se habia marchado de Pittsburg, después de
graduarse en Duquesne, y desde entonces solo habia vuelto por alli en contadas
ocasiones. Pero, cuando lo habia hecho, siempre habia reunido a la vieja pandilla
y organizado una juerga de copas que los dejaba sin fin de semana. Cuanto mas
tiempo pasaba en Los Angeles, abriéndose camino como actor, mas insoportable
se volvia cuando volvia a casa.

—Estoy aqui, en Pittsburg —contesto—. Limpio y sobrio desde hace ciento
sesenta dias ya.

—Eso es estupendo, Baxter. No sabes como me alegro de oirlo. Sabia que
estabas en tratamiento.

—Si. Gracias al tio Wally, una vez mas. Que Dios lo bendiga. ;Tienes tiempo
para comer algo rapido? Me gustaria hablar contigo de un asunto.

Nunca habia ido a comer, al menos desde la época de la universidad. El
almuerzo resultaba demasiado civilizado para Baxter. Cuando se reunia con los
amigos siempre era en un bar y con toda la noche por delante.

—Pues claro. ;De qué se trata?

—No es nada importante. Solo quiero saludarte. Coégete un sandwich y
relinete conmigo en Point State Park Me gusta sentarme al aire libre y ver pasar
los barcos.

—Desde luego, Baxter.

—Aquello parecia tan preparado que Joey sospeché algo.

—¢Te va bien a mediodia?

—Perfecto, nos vemos entonces.

A las doce, Baxter llegé sin nada para comer, solo con una botella de agua.
Estaba mucho mas delgado. Iba vestido con unos vaqueros gastados, un suéter
azul marino y unas botas militares negras, todo seleccionado del almacén de ropa
usada del Hermano Manny. Hacia tiempo que habian desaparecido los vaqueros
italianos, las chaquetas de Armaniy los mocasines de piel de cocodrilo. El Baxter
de antes era historia.

Se dieron un fuerte abrazo, intercambiaron bromas y encontraron un banco
vacio cerca de donde se unian los rios Allegheny y Monongahela. Tras ellos, una
gran fuente alzaba su surtidor.

—¢No comes nada? —pregunto Joey.

—No tengo hambre. Come ti.

Joey dejo a un lado su sandwich de pavo y contemplé las botas militares de
su amigo.

—Has visto a Kyle ultimamente? —quiso saber Baxter, y pasaron un buen
rato poniéndose al dia de la vida de Kyle, Alan Strock y otros miembros de la
hermandad Beta.



Cuando lo hacia Baxter, era en voz baja, lentamente y con la mirada en los
rios que tenia delante, como si su lengua funcionara pero tuviera la mente en otra
parte. Cuando hablaba Joey, Baxter lo oia pero no lo escuchaba realmente.

—Pareces ausente —coment6 Joey al final, con su habitual franqueza.

—Es que se me hace raro volver, jsabes? Ademas, ahora que estoy sobrio,
todo me parece muy distinto. Soy un alcohoélico, Joey, un alcohdlico como la
copa de un pino; ahora que he dejado de beber y que me he quitado todo ese
veneno del cuerpo, veo las cosas de otra manera. No pienso volver a beber nunca
mas, Joey.

—Si ti lo dices...

—Ya no soy el Baxter que conocias.

—Me alegro, pero el Baxter de antes tampoco era tan malo tio.

—EIl Baxter de antes era un cerdo egoista, pomposo y borracho, y ti lo sabes.

—Es verdad.

—Y dentro de cinco afios habria muerto.

Una vieja barcaza cruzo lentamente el rio, y ellos la observaron en silencio
unos minutos. Joey desenvolvio su sandwich y empezo a comer.

—Estoy siguiendo los pasos para desintoxicarme del todo —comentd Baxter
en voz baja—. ;Conoces como funciona lo de Alcohélicos Andnimos?

—Un poco. Tengo un tio que se desalcoholizo hace unos afios y que sigue
trabajando en esa asociacion. Tienen un buen programa.

—Mi consejero y mi pastor es un ex convicto conocido cariflosamente como
el « Hermano Manny» . Me encontré en un bar de un casino de Reno a las seis
horas de que yo hubiera salido de la clinica de desintoxicacion.

—Ese es el Baxter de antes que recuerdo.

—Y que lo digas. El Hermano Manny me llevé a través de los Doce Pasos
del proceso de rehabilitacion. Bajo su direccion he preparado una lista de toda la
gente a la que he hecho dafio durante todo este tiempo. He tenido que sentarme,
coger lapiz'y papel y hacer un repaso de todas las personas a las que he hecho
daiio estando borracho. No creas que no asusta.

—Y yo figuro en esa lista?

—No, no lo conseguiste. Lo siento.

—Vaya...

—Basicamente son parientes y familiares. Estin en mi lista, y yo estaré en la
de ellos si alguna vez se toman la vida en serio. Ahora que ya la he terminado, el
siguiente paso es pedir perdon, y eso todavia asusta mas. El Hermano Manny le
dio una paliza a su primera esposa antes de que lo encarcelaran. Ella se divorcio.
Afios mas tarde, cuando dejé la bebida, la busco para decirle que lo sentia. La
mujer tenia una cicatriz en el labio gracias a ¢1. Cuando al fin accedi6 a verlo, el
Hermano Manny le suplico que le perdonara, pero ella se limito a sefialar la
cicatrizde la boca mientras ¢l lloraba y ella también. Es horrible, jverdad?



—Desde luego.

—Bueno, pues un dia yo también agredi a una chica. Y ahora la tengo en mi
lista.

AJoey, el bocado de pavo se le quedo atascado en la garganta. Aunque siguio
masticando, tuvo la impresion de que no podia tragar.

—¢Lo dices en serio?

—Se llama Elaine Keenan. ;Te acuerdas de ella? Nos acusé de que la
habiamos violado en una fiesta en nuestro apartamento.

—iComo iba a olvidarla!

—¢Piensas alguna vez en ella, Joey? Fue a ver a la policia y nos dio un susto
de muerte. Un poco mas y llamamos a un abogado. Yo hice lo posible por
olvidarme del incidente, y casi lo consegui. Pero, ahora que estoy en dique seco
y mi mente piensa con claridad, me acuerdo mejor de las cosas. Nosotros nos
aprovechamos de esa chica, Joey.

Joey dejo el sandwich a un lado.

—Puede que tu memoria no sea tan buena como crees —contesto—. Lo que
yo recuerdo es una tia que estaba como una cabra y que le iba la marcha,
empinar el codo y esnifar coca; pero que, sobre todo, se pirraba con el sexo
indiscriminado. Nosotros no nos aprovechamos de nadie. Al menos, yo no. Si
quieres revisar la historia, adelante; pero no me incluyas.

—Elaine se desmay 6. Yo fui el primero, y mientras lo estibamos haciendo se
desmay 6. Me acuerdo de que entonces te acercaste al sofa y dijiste algo como
« jesta despierta® . (No recuerdas nada de eso, Joey?

—No.

Algunas partes del relato le resultaban familiares, pero ya no estaba seguro
de nada. Se habia esforzado tanto por olvidar el episodio que, cuando Kyle le
habia hablado del video, se habia llevado un susto de muerte.

—Ella aseguro que la habiamos violado. Quiza tuviera razon.

—De ninguna manera, Baxter. Deja que te refresque la memoria. Tay yo
nos lo montamos con ella la noche antes. Y estd claro que debi6 gustarle porque
la noche en cuestion nos la volvimos a encontrar y ella nos propuso repetirlo. Ya
habia aceptado hacerlo antes de que se presentara en nuestro apartamento.

Se produjo otro largo silencio mientras cada uno intentaba adivinar qué
llegaria a continuacion.

—Estas pensando en tener una pequeiia charla con Elaine? —pregunt6 Joey.

—Puede que si. Tengo que hacer algo respecto a ese asunto. No me siento
bien con lo que sucedid.

—jVamos, Baxter! Estabamos todos borrachos perdidos. Toda esa noche no
es mas que un confuso borrén.

—Ese es el milagro del alcohol: hacemos cosas de las que no nos acordamos,
hacemos dafio a los demas con nuestro egoismo. Si tenemos la suerte de dejar la



bebida, lo menos que podemos hacer es pedir perdon.

—¢Pedir perdon? Deja que te cuente una pequeiia historia, hermano Baxter.
Hace un par de semanas me tropecé con Elaine. Vive en Scranton. Yo estaba alli
por negocios y me la encontré en una cafeteria. Me acerqué a saludarla, intenté
ser educado; pero ella se puso como una histérica y me llamo « violador» . Le
propuse que nos viéramos mas tarde para tomar un café con mas tranquilidad y
ella se presento con su abogada, una de esas tias que creen que los hombres son
todos una mierda. Asi pues, supongamos que vas a Scranton, la encuentras y le
dices que lo lamentas porque resulta que, después de todo, es posible que tuviera
razon; le dices que quieres sentirte mejor porque has dejado la bebida y ahora
eres un buen alcoholico. ;Sabes qué pasara? Pues que presentara una acusacion
formal y habra detenciones, un juicio o varios, una sentencia y al final la carcel.
Y no solo para ti, hermano Baxter, sino también para tres colegas mas que
conocemos, (vale?

Joey calld mientras recobraba el aliento. Tenia a su amigo contra las cuerdas
y habia llegado el momento de acabar con él.

—Su abogada me explicoé que, en Pensilvania, los delitos de violacion
prescriben a los doce afos. O sea, que el tiempo sigue corriendo para nosotros y
todavia nos queda mucho. Adelante, ve a verla con tus disculpas idealistas y te
enteraras del significado de la palabra « violacién» cuando te encierren en la
carcel.

Joey se puso en pie, camino hasta el borde del agua y solto un escupitajo en
los rios. Luego, volvid, pero no se sentd. Baxter no se habia movido, pero
meneaba la cabeza.

—Lo que esa chica queria era sexo, Baxter, y nosotros solo nos limitamos a
complacerla. Estds sacando este asunto de madre.

—Tengo que hablar con ella.

—iNo, joder! No te vas a acercar a ella hasta que nosotros cuatro, ta, Alan,
Kyle y yo, hayamos hablado largo y tendido. Y no creo que te guste.

—Necesito hablar con Kyle. Es el que tiene mas sensatez de los cuatro.

—Si, la tiene; pero esta enterrado en trabajo y hasta el cuello de estrés.

Joey intentd imaginar una reunion entre los dos. A Kyle pensando
constantemente en el video y a Baxter, con su nueva memoria, confirmando los
detalles. Seria un desastre.

—Iré a Nueva York—declaro Baxter.

—No lo hagas, tio.

—¢Por qué no? Me gustaria ver a Kyle.

—De acuerdo. Si quieres hablar con Ky le, entonces hazlo también con Alan.
iTodo el mundo tendra mucho que decirte antes de que decidas plantarte en
Scranton y jodernos la vida a todos! jTe lo aviso, Baxter, esa chica quiere sangre,
y su abogada tiene olfato para eso!



Se produjo otro largo silencio en la conversacion. Finalmente, Joey se sento y
dio una palmada en la pierna a su amigo. En el fondo no eran mas que dos viejos
amigos que se preocupaban el uno por el otro.

—No puedes hacerlo, tio. No puedes —declaro Joey con toda la conviccion
que pudo reunir. En esos momentos estaba pensando en su propio pellejo. ;Qué le
iba a decir a Blair, que ya estaba de cinco meses? « Mira, carifio, me acaban de
llamar y resulta que me reclaman por un asunto de violacion. Puede que sea
grave y no esté en casa para cenar. Alguien me ha dicho que la prensa ronda por
ahi. Podras verlo en el Canal 4. Besos.»

—No sé, Joey. No estoy seguro de qué ocurriéo —contesto Baxter en voz tan
baja y pausada como antes—. Pero lo que si sé es que lo que hice estuvo mal.

—Mi tio, el alcohodlico, cuando se desintoxicé con Alcoholicos Andnimos,
también hizo una lista. Habia robado una escopeta a mi padre, y estuvo
ahorrando hasta que pudo comprar otra. Una noche la llevo a casa. Gran
sorpresa, gran escena. Pero, si lo recuerdo bien, ti, como el alcohdlico que esta
haciendo los Doce Pasos, no puedes pedir perdon si al hacerlo perjudicas a
alguien, jme equivoco?

—No. Tienes razon.

—Pues ahi tienes tu respuesta. Si vas a ver a Elaine en busca de perdon, ella y
su abogada aprovecharan la ocasion y nos denunciaran a todos: a ti, a mi, a Alan
y a Kyle. ;Lo entiendes, Baxter? No puedes hacerlo porque nos perjudicaras a
todos.

—Si no hiciste nada malo, no tienes por qué inquietarte. Yo me estoy
enfrentando a mis actos porque mis actos estuvieron mal.

—Todo esto es una locura, Baxter. Mira, has dejado la bebida y tienes la
cabeza llena de rollos idealistas. Muy bien. Estoy orgulloso de ti. El futuro te
sonrie y, no obstante, estas dispuesto a tirarlo por la borda y jugarte la posibilidad
de pasar veinte afios entre rejas. jPor Dios, es una locura!

—Entonces, ;qué se supone que debo hacer?

—Vete a Reno o a cualquier otro sitio y olvidate de esta historia. Disfruta de la
vida que te espera y déjanos a los demas en paz.

Dos policias pasaron ante ellos, riendo y conversando, y Joey se quedd
mirando las esposas que les colgaban del cinto.

—No puedes hacerlo, Baxter —dijo una vez mas—. Témate un tiempo, habla
con algan sacerdote que conozcas. ..

—Ya lo he hecho.

—Y qué te dijo?

—Me dijo que fuera prudente.

—Un hombre inteligente. Escucha, en estos momentos estas atravesando un
momento de transicion. Todo esta en el aire. Te encuentras lejos de Los Angeles,
limpio y sobrio. Todo empieza a estar bien otra vez, pero si te precipitas y haces



una locura. ..

—Paseemos un poco —dijo Baxter, poniéndose en pie. Caminaron a lo largo
del rio, hablando poco y contemplando los barcos.
—~Quiero hablar con Kyle —declar¢ al fin Baxter.
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En los cuatro meses y medio que Kyle llevaba viviendo en su deprimente
apartamento, se las habia arreglado para no recibir invitados. Dale le habia
pedido ir en un par de ocasiones, hasta que al fin habia desistido. Kyle le
describia su casa como una covacha practicamente sin amueblar, casi sin agua
caliente, llena de bichos y con paredes que parecian de papel. Le asegurd que
estaba buscando un sitio un poco mejor, pero (qué junior de primer afio tenia
tiempo para buscar un piso decente? Lo cierto era que preferia su covacha
precisamente por aquella misma razon: para no tener invitados y, de ese modo,
evitar el riesgo de que sus conversaciones fueran espiadas y grabadas. Aunque
no habia intentado limpiar el sitio de microfonos y demas dispositivos de escucha,
sabia que estaban alli. Sospechaba que habia camaras ocultas observandolo dia y
noche; pero, puesto que les habia hecho creer que no sabia que lo vigilaran,
seguia ajustandose a la rutina cotidiana de vivir como un ermitafio. Los intrusos
entraban y salian —al menos una veza la semana—, pero ¢l no recibia invitados.

Dale se contentaba con recibirlo en su apartamento porque le daban miedo
los bichos.

« iSi supieras! —pensaba Kyle—. {Mi casa tiene todos los bichos conocidos
del mundo subterraneo!»

Al final habian conseguido acostarse juntos sin dormirse antes, pero cajan en
el mas profundo suefio inmediatamente después. Habian infringido las normas
del bufete al menos en cuatro ocasiones y no tenian intencion de corregirse.

Cuando Baxter llamé y preguntd a Kyle si podia pasar unos dias en su casa,
este tenia lista una sarta de mentiras debidamente convincentes. Joey le habia
enviado una llamada de alerta desde el teléfono de su despacho que llegd justo
después de que Kyle se hubiera despedido de Baxter.

—Tenemos que hacer algo —le habia repetido incansablemente Joey, hasta
que Kyle le dijo que se callara.

La idea de tener a Baxter alojado en su casa, hablando dia y noche sobre lo
ocurrido con Elaine era demasiado para imaginarlo. Kyle casi podia ver a
Bennie acompanado de sus técnicos, sujetandose los auriculares y escuchando a
Baxter sermonear sobre la necesidad de enfrentarse al pasado, admitir lo hecho
y esas cosas. Si el episodio de Elaine estallaba en Pittsburg, Kyle se veria
implicado en ¢l de un modo u otro, y Bennie perderia su poder de chantaje sobre



¢l

—Lo siento, Bax —le dijo por el movil, haciéndose el simpatico—. Solo tengo
un dormitorio, si es que se puede llamar asi, y hace mas de un mes que tengo a
mihermana durmiendo en el sofa. Esta en Nueva York, buscando trabajo. En fin,
digamos que mi casa esta a rebosar.

Baxter se instalo en una habitacion del Soho Grand. Se reunieron para tomar
una pizza a ultima hora en un restaurante que abria las veinticuatro horas situado
en Bleecker Street, en el Village. Kyle lo escogio porque habia estado alli antes y
habia tomado notas de su idoneidad para futuros usos: una puerta de entrada y
otra de salida, un gran ventanal que daba a la calle, mucho ruido y, sobre todo,
era demasiado pequefio para que los sabuesos de Bennie entraran sin llamar la
atencion. Kyle llegé a las diez menos cuarto, quince minutos antes para poder
tener un reservado donde sentarse de cara a la entrada, y fingio sumirse en la
lectura de un grueso expediente, igual que cualquier junior de primer afio
entregado a su trabajo.

Baxter llevaba el mismo vaquero, el mismo suéter y las mismas botas
militares que cuando Joey habia hablado con ¢l. Se dieron un abrazo y se
instalaron en el reservado sin dejar de hablar. Pidieron unos refrescos, y Kyle le
dijo:

—He hablado con Joey. Felicidades por tu rehabilitacion. Tienes muy buen
aspecto.

—Gracias. En los ultimos meses he pensado mucho en ti. TG dejaste la bebida
durante tu primer afio en la universidad, jverdad?

—Asies.

—Pero no recuerdo por qué lo hiciste.

—Porque un asesor me dijo que la cosa iria a peor, que en esos momentos no
tenia un problema grave con la bebida, pero que sin duda iria a peor si seguia por
ese camino. Asi pues, lo dejé. No habia vuelto a probar una gota de alcohol hasta
hace un par de semanas, que me tomé un par de copas de vino. Hasta el
momento no ha pasado nada. Si veo que la cosa pinta mal, lo volver¢ a dejar.

—7Yo tenia tres ulceras de estomago abiertas cuando me internaron. Pensé en
suicidarme, pero no lo hice porque echaba demasiado de menos el vodka y la
coca. Estaba hecho polvo.

Encargaron una pizza y charlaron largo rato del pasado, especialmente del de
Baxter, que solto historia tras historia sobre los tres dltimos afios pasados en Los
Angeles: su intento de abrirse paso en el cine, las juergas, las drogas, las chicas
mas guapas de los rincones mas lejanos de Estados Unidos, que llegaban
dispuestas a hacer lo que fuera fisicamente necesario para casarse o divorciarse
de alguien rico. Kyle escuchd atentamente sin dejar de vigilar la puerta de
entrada y los ventanales. Nada.

Conversaron sobre los viejos amigos, del nuevo trabajo de Kyle, de la nueva



vida de Baxter. Al cabo de una hora, cuando la pizza ya se habia acabado,
entraron en los asuntos urgentes.

—Supongo que Joey te habrd hablado de lo que le dije sobre Elaine —
comento Baxter.

—Desde luego, y me parece mala idea. Escucha, Baxter, yo entiendo de
leyes, y ti no. Te vas a meter en arenas movedizas y nos vas a arrastrar a todos
contigo.

—Pero t no hiciste nada. jPor qué te preocupa tanto?

—Mira, te voy a plantear la situacion —dijo Kyle, acercandose mas,
impaciente por explicarle lo que llevaba horas meditando—. Supon que vas a ver
a Elaine en busca de algun tipo de perdén, de redencion, lo que sea que crees que
vas a encontrar. TG te disculpas ante alguien a quien perjudicaste y puede que
clla ponga la otra mejilla, acepte tus disculpas, que os deis un abrazo y os
despidais tan amigos. Pero no es probable que ocurra. Lo probable es que ella no
opte por la alternativa cristiana y que decida, con la ayuda de la fiera de su
abogada, que lo que desea realmente es justicia. Lo que busca es una revancha.
Hace afos grité que la habian violado y nadie le hizo caso. Y ahora, ti, con tus
torpes disculpas, lo que vas a conseguir es darle la razon. Se sentira violada, y su
abogada no hard mas que ponérselo facil. El asunto se pondra en marcha y
empezara a rodar rapidamente. En Pittsburg hay un fiscal al que, como de
costumbre, le gusta salir en los periodicos. Como todos los fiscales esta cansado
de la rutina, de las luchas entre bandas, del crimen callejero; de repente, se le
presenta la ocasion de ir tras cuatro chavales blancos de Duquesne, uno de los
cuales lleva el apellido Tate. No solo un gran acusado blanco, jsino cuatro!
Imagina los titulares, las ruedas de prensa y las entrevistas. El sera el héroe, y
nosotros los malos de la pelicula. Naturalmente, tendremos derecho a un juicio
justo y todo eso, pero sera dentro de un afio, de un afio que se convertira en un
aterrador infierno. No, Baxter, no puedes hacerlo. Haras demasiado dafio a
demasiada gente.

—Y sile ofrezco dinero? Un trato a dos bandas, entre ella y yo.

—Quizd funcione. En todo caso, estoy seguro de que a su abogada le
encantaria conocer vuestras negociaciones. De todas maneras, ofrecer dinero
implica aceptar un principio de culpa. No conozco a Elaine, y ti tampoco; pero a
juzgar por el encuentro que Joey tuvo con ella, creo que podemos asegurar que
no es una persona muy estable. No sabemos como reaccionara; por lo tanto, me
parece demasiado arriesgado.

—Escucha, Kyle, yo no puedo seguir viviendo como si nada hasta que haya
hablado con ella. Tengo la sensacion de que, de un modo u otro, le he hecho dafio.

—Lo entiendo, y comprendo que suena estupendamente en el manual de
Alcoholicos Anénimos; pero, cuando hay otra gente implicada, la cosa cambia.
Tienes que olvidarlo, Baxter, echartelo a la espalda y seguir adelante.



—No estoy seguro de poder hacerlo.

—Mira, creo que hay un punto de egoismo en tu posicion. Quieres hacer algo
que crees que te hard sentir mejor. Bien, me alegro por ti; pero jqué pasa con los
demads? Puede que tu vida sea maés plena, pero seguro que arruinas de paso la
nuestra. Me temo que en este asunto te equivocas de pleno. Deja a esa chica en
paz.

—Puedo disculparme con Elaine sin reconocer haber cometido delito alguno.
Le diré que estaba equivocado y que lo lamento.

—Su abogada no es estupida, Baxter, y seguro que estara sentada con ella,
grabadora en mano. —Kyle dio un sorbo a su refresco y tuvo un flashback del
primer video. Si Baxter lo veia, si se veia turnandose con Joey mientras Elaine
estaba inconsciente, el sentimiento de culpa acabaria con él.

—Tengo que hacer algo.

—No es verdad. No tienes por qué hacer nada —contesté Ky le, levantando la
voz por primera vez a causa de la tozudez de su amigo—. No tienes derecho a
arruinar nuestra vida.

—Yo no voy a arruinarte la vida, Kyle. T no hiciste nada malo.

« ;Esta despierta? , pregunta Joey. Y esas palabras resuenan en la sala del
tribunal. Los miembros del jurado miran cefiudamente a los cuatro acusados.
Quiza sienten compasion por Alan y Kyle porque no hay evidencia alguna de
que hayan violado a la chica, y al final los declaran inocentes. Pero quiza estin
hartos de todos ellos y deciden enviarlos a la carcel.

—Estoy dispuesto a cargar con la culpa —aseguré Baxter.

—¢Por qué tienes tantas ganas de meterte en unos problemas que ni te
imaginas? En este asunto te estds jugando una pena de carcel, Baxter. jDespierta,
tio!

—~Cargaré con la culpa —repiti6 como si fuera un martir—. Vosotros os
podréis librar.

—No me estas escuchando, Baxter. Esto es mas complicado de lo que crees.

Se encogié de hombros.

—Puede.

—iEsctichame, maldita sea!

—Te escucho, Ky le; pero también escucho al Sefior.

—Bueno, ahi no puedo competir.

—Y ¢élme esta conduciendo hasta Elaine, hasta el perdon. Y creo que ella me
escuchara, que me perdonara y que olvidara. —En su voz habia una firme y
piadosa conviccion.

Kyle comprendi6 que casino tenia nada mas que echarle en cara.

—Esta bien, tomate un mes para pensarlo y decidir —propuso—. No te
precipites. Tanto Joey como Alany yo también tenemos algo que decir en todo
esto.



—Vamonos. Estoy cansado de estar aqui sentado.

Pasearon por el Village durante media hora, hasta que Kyle, agotado, se
despidio.

Cuando su movil sono, tres horas mas tarde, estaba profundamente dormido.
Era Baxter.

—He hablado con Elaine —declar6 con orgullo—. La he localizado, la he
despertado y hemos hablado un rato.

—iSeras idiota! —espetd Ky le sin pensarlo.

—La verdad es que ha ido bastante bien.

—¢Qué le has dicho?

Kyle estaba en el cuarto de bafio, arrojandose agua fria a la cara con una
mano y sosteniendo el teléfono con la otra.

—Le he dicho que nunca me he sentido tranquilo con lo que ocurri6. Lo unico
que he reconocido ante ella han sido remordimientos.

« Gracias a Dios» , se dijo Kyle.

—Y ella qué te dijo? —pregunto.

—Me dio las gracias por llamarla. Luego, se ech¢ a llorar y dijo que nadie la
habia creido nunca; que sigue sintiendo que fue violada; que siempre supo que
habiamos sido Joey y yo,y que tiy Alan os quedasteis cerca, mirando.

—Eso no es verdad.

—Nos vamos a reunir dentro de unos dias. Vamos a comer juntos en
Scranton. Los dos solos.

—iNo lo hagas, Baxter! jPor favor, no lo hagas! {Lo lamentaras toda tu vida!

—S¢ lo que estoy haciendo, Kyle. He rezado mucho para esto y confio en
que Dios me guiard. Elaine me prometioé que no le diria nada a su abogada.
Debes tener fe.

—Elaine trabaja a tiempo parcial para esa abogada. Eso no te lo dijo,
¢verdad? ;Si caes en su trampa, despidete!

—Mi vida estd empezando de nuevo, viejo amigo. Fe, Kyle, fe. Buenas
noches.

Colgé, y la comunicacion se interrumpio.

Baxter volo a Pittsburg a la mafana siguiente, fue a buscar su coche —un
Porsche que tenia intencion de vender— al aparcamiento que tenia alquilado y se
registr6 en un motel del aeropuerto. Los extractos de la tarjeta de crédito
revelaron que paso dos noches en el motel y no firmo su salida. Su moévil mostré
numerosas llamadas entrantes y mensajes de texto, tanto de Joey Bernardo
como de Kyle McAvoy, que no fueron respondidos. Mantuvo dos largas
conversaciones con el Hermano Manny en Reno y un par mas, muy breves, con
sus padres y su hermano, en Pittsburg. No realizo ninguna llamada a Elaine



Keenan.

El ultimo dia de su vida sali6 de Pittsburg antes del amanecer y se dirigio a
Scranton, un tray ecto de unos cuatrocientos cincuenta kilometros que duraba unas
cinco horas. Segin el rastro de cargos dejado por su tarjeta, se detuvo a repostar
en una gasolinera de Shell cerca del cruce de la Interestatal 79 con la 80, a unos
noventa kilometros al norte de Pittsburg. A continuacion siguié camino hacia el
este por la I-80 y condujo durante un par de horas, hasta que su viaje concluy 6
brusca y violentamente. Cerca del pueblo de Snow Shoe se detuvo en un area de
descanso y fue al aseo de caballeros. Eran aproximadamente las once menos
cuarto de un viernes de mediados de noviembre. El trafico era escaso, y en la
zona de descanso habia pocos vehiculos.

El sefior Dwight Nowoski, un jubilado de Dayton que se dirigia a Vermont con
su esposa —que habia entrado en el aseo de sefioras— descubrio a Baxter poco
después de que este hubiera sido tiroteado. Todavia estaba con vida, pero
agonizaba rapidamente por culpa de una herida en la cabeza. El sefior Nowoski lo
hallé en el suelo del urinario, con el vaquero desabrochado, cubierto de sangre y
orines. El joven se estremecia y gemia igual que un ciervo arrollado por un
camién. No habia nadie mas en el aseo cuando el sefior Nowoski entré y se topd
con la macabra escena.

Evidentemente, el asesino habia seguido a Baxter al interior del lavabo, echd
un vistazo para asegurarse de que no habia nadie cerca y coloco rapidamente el
cafion de una pistola de 9 mm —una Beretta, segin el laboratorio— en la base
del craneo de Baxter y dispard una sola vez Un silenciador amortigué el ruido.
La zona de descanso no estaba equipada con camaras de vigilancia.

La policia estatal de Pensilvania acordond la zona y sus alrededores. Seis
viajeros, incluyendo al sefior y la sefiora Nowoski, fueron interrogados
largamente en la escena del crimen. Uno de ellos recordaba haber visto llegar y
alejarse una camioneta Penske amarilla, de alquiler, pero no supo decir cuanto
tiempo se habia quedado. Los testigos calculaban que cuatro o cinco vehiculos se
habian marchado de la zona de descanso después del hallazgo del cuerpo y antes
de que llegara la policia. Nadie recordaba haber visto a Baxter entrar en los aseos
ni a su asesino siguiéndolo. Una sefiora de Rhode Island recordaba haber visto a
un individuo apoyado en la entrada del aseo de caballeros cuando ella fue al de
sefloras, y al pensarlo mejor afladid que era probable que estuviera vigilando
porque ni entraba ni salia. En cualquier caso, hacia rato que se habia ido, y su
descripcion se limitaba a: un hombre blanco de entre treinta y cuarenta y cinco
afios, de un metro setenta y cinco, con una chaqueta oscura que lo mismo podia
ser de cuero que de lana o algodon. Junto con los informes del laboratorio y la
autopsia, el relato de la mujer completaba la informacién del suceso.

Nadie habia tocado la cartera de Baxter, tampoco su billetero ni su reloj. La
policia le registro los bolsillos y no encontré nada salvo unas cuantas monedas, las



llaves del coche y una barra de protector labial. El informe de la autopsia
revelaria que no habia rastro de drogas ni alcohol en su cuerpo, en sus ropas o en
su coche.

Eso si, el patologo descubri6 un higado sumamente daiado para tratarse de un
joven de solo veinticinco afios.

El robo quedd inmediatamente descartado por razones obvias: nadie se habia
llevado nada a menos que la victima portara algo valioso que nadie hubiera visto.
Sin embargo, jpor qué iba el ladron a dejar mas de quinientos dolares en efectivo
y ocho tarjetas de crédito? ;Y por qué no robar el Porsche, ya que tenia la
posibilidad? Tampoco habia indicios de que el crimen tuviera una motivacion
sexual. Podia tratarse de un asunto de drogas, pero estos solian ser mucho mas
llamativos.

Una vez descartados los moviles del robo, las drogas y el sexo, los
investigadores quedaron perplejos. Vieron como el cuerpo desaparecia en el
interior de una ambulancia, camino de Pittsburg y se dieron cuenta de que tenian
un problema entre manos. La aparente falta de movil, el uso de silenciador y la
rapidez de la huida les hicieron llegar a la conclusion de que se hallaban ante el
trabajo de un profesional.

La confirmacién de que un miembro de una familia tan prominente habia
hallado un final tan extrafio y brutal puso una nota de color en los habitualmente
aburridos noticiarios de Pittsburg. Los equipos de television corrieron a la
mansion de los Tate de Shadyside para toparse con el personal de seguridad de la
casa. Durante generaciones, la familia habia respondido siempre con un « no hay
comentarios» a cualquier pregunta, y en esa ocasion no fue diferente. Uno de los
abogados de la familia ley6 una breve nota y pidio respeto y oraciones por la
victima. El tio Wally tomo una vez mas las riendas de la situacion y dio las
ordenes oportunas.

Kyle se hallaba en su cubiculo, charlando con Dale sobre sus planes para
aquella noche, cuando le llego la llamada de Joey. Eran casi las cinco de la tarde
del viernes. Kyle habia cenado con Baxter el martes por la noche y, aunque lo
habia intentado varias veces, no habia vuelto a hablar con él desde entonces. Por
lo que ¢ly Joey sabian, Baxter habia desaparecido o, al menos, no contestaba al
teléfono.

—¢Qué ocurre? —preguntd Dale al ver la expresion de horror de Kyle.

Pero este no contestd. Se levantd y, sin quitarse el teléfono de la oreja, se
alejo por el vestibulo mientras escuchaba a Joey darle los detalles que en esos
momentos salian por television. Perdi6 la conexion en el ascensor pero, una vez
fuera del edificio, volvi6 a llamarlo y siguié escuchando. Las aceras de Broad
Street estaban abarrotadas de gente que salia del trabajo. Kyle se sumergi6 en la



multitud sin un abrigo para protegerse del frio, sin saber adonde ir.
—Lo han matado —le dijo finalmente a Joey.
—Si, pero ¢quién?
—Creo que ya lo sabes.



28

—Un funeral dura dos horas —dijo Doug Peckham, mirando fijamente a Kyle
—. No veo por qué necesitas tomarte dos dias libres.

—El funeral sera en Pittsburg. Asi que tengo que tomar un avion hasta alli.
Era uno de mis mejores amigos de la hermandad universitaria, y voy a ser uno
de los portadores del féretro. Ademas, tengo que visitar a su familia. Por favor,
Doug.

—He ido a un monton de funeralesy sé¢ como son.

—¢Has ido alguna vezal de un compafiero de habitacién al que le han pegado
un tiro en la cabeza?

—Te entiendo, pero ;dos dias?

—Si. Llamalo « vacaciones», si quieres. Lldmalo «tiempo para asuntos
personales» . {Verdad que tenemos unos dias al afio para asuntos personales?

—Desde luego. Lo pone en el manual del bufete, pero nadie los utiliza.

—Pues yo los voy a utilizar. Despideme, si quieres. Me da igual.

Peckham soltd un suspiro y dijo tranquilamente:

—De acuerdo. (Cuando es la ceremonia?

—Elmiércoles por la tarde, a las dos.

—Entonces vete mafiana a ultima hora de la tarde y preséntate aqui el jueves
a las cinco y media de la mafiana. Te aviso, Kyle, este sitio se estd convirtiendo
en un polvorin. El motin de Toby Roland se esta poniendo muy feoy va a peor, y
los que nos quedemos atras nos vamos a ver en la calle.

—Era mi compaiiero de apartamento, Doug.

—Si. Lo siento.

—Muchas gracias.

Peckham descarto el ultimo comentario con un gesto de la mano, cogié un
grueso cartapacio y lo empujé al otro lado de la mesa.

—¢Puedes leerlo en el avién? —Aunque lo habia formulado como una
pregunta, se trataba de una orden directa.

Kyle cogié el expediente y apreté la mandibula para evitar decir: « Claro,
Doug. Le echaré un vistazo en el avion, lo estudiaré durante el velatorio, lo
analizaré durante la misa, y volveré a repasarlo durante el entierro, cuando bajen
los restos de Baxter a la fosa; y después, cuando vuele de regreso a La Guardia lo
volveré a examinar, y todos los minutos de mi tiempo que le haya dedicado se



los facturaré por duplicado o triplicado al infeliz cliente que haya tenido la mala
idea de escoger esta fabrica de “esclavos” para que le preste asesoramiento
legal» .

—Estas bien? —pregunt6 Peckham.

—No.

—Escucha, lo siento. No sé qué mas decirte.

—No hay nada que decir.

—(Alguna pista de quién pudo apretar el gatillo? —preguntd Peckham,
cambiando de postura mientras intentaba conversar y fingia interesarse por lo
sucedido, sin conseguirlo.

—No, ninguna.

« Si supieras...» , pensd Kyle.

—Lo lamento —repitié Peckham, poniendo punto final a su intento de fingir.

Kyle se levantd y fue hacia la puerta, pero se detuvo al oir: —Durante la
comida te pedi que hicieras una estimacion de las horas que he dedicado al
Ontario Bank, jverdad? La necesito.

« ¢Por qué no te las calculas th mismo? —sinti6 ganas de contestar Kyle—, o
mejor atin, mantén tu facturacion al dia, como hacemos los demas.»

—La tengo casi terminada —respondié mientras se apresuraba a salir para
que no abusaran mas de él.

El entierro de Baxter Farnsworth late tuvo lugar un himedo y nuboso dia en el
panteén que la familia tenfa en el cementerio de Homewood, en el centro de
Pittsburg. Le sigui6 un austero servicio religioso cerrado al publico y
especialmente a la prensa. Baxter dejaba a un hermano, que tio a la
ceremonia, y una hermana que no. Durante el fin de semana anterior, el
hermano habia hecho un valiente esfuerzo por convertir el funeral en una
celebracién de la vida de Baxter, una idea que acabo cayendo por su propio peso
cuando se hizo evidente lo poco que habia que celebrar. El hermano cedié la
palabra al parroco, que cumplié con el ritual de recordar a alguien a quien no
habia llegado a conocer. Ollie Guice, un ex Beta de Cleveland que habia vivido
con Baxter dos afios en Duquesne, pronuncié unas palabras que consiguieron
arrancar alguna sonrisa. De los ocho miembros supervivientes de la hermandad,
siete estaban presentes. También habia una nutrida representacion de lo mas
florido de Pittsburg y algunos amigos de la infancia que no tenian mas remedio
que asisti. También habia cuatro antiguos y desconocidos compaiieros del
internado adonde habian enviado a Baxter a los catorce afios.

Sin que Kyle y los demas lo supieran, Elaine Keenan habia intentado asistir a
la misa; pero no la habian dejado entrar porque su nombre no figuraba en la lista.

No acudi6 nadie de Hollywood. Ni uno de los agentes de tercera fila que




tenian a Baxter en cartera envio ni una sola flor. Una desconocida amiga envié
por e-mail unas palabras de condolencia que pidi6 que fueran leidas por alguno
de los asistentes porque ella tenia que salir a escena y no podria estar presente. El
texto estaba lleno de referencias a Buda y al Tibet, y el parroco lo arrojo a la
papelera sin decir nada a nadie.

El Hermano Manny se las arreglo para convencer a los de la puerta para que
lo dejaran pasar, pero solo después de que Joey Bernardo hubiera persuadido a
los familiares de que Baxter tenia en muy alta estima a su pastor de Reno. La
familia mir6 con suspicacia al Hermano Manny, seguramente porque vestia su
uniforme blanco de rigor: pantaléon de peto y camisa por fuera, todo cubierto por
lo que debia ser una tinica pero parecia mas una sabana; su inica concesion a la
solemnidad era una boina de cuero negro bajo la cual asomaban sus blancos
mechones y que le daba el aspecto de un Che Guevara encanecido. Llord
durante toda la misa y derramo6 mas lagrimas que el resto de los asistentes juntos.

Kyle no tenia lagrimas que derramar, aunque se sentia profundamente
entristecido por la pérdida de una vida tan desperdiciada. Se quedd de pie junto a
la fosa, contemplando el atatid de roble, incapaz de rememorar los buenos ratos
que habian pasado juntos. Se sentia interiormente desgarrado por la duda de si
tendria que haber obrado de modo distinto con Baxter; mas concretamente, por si
tendria que haberle hablado del video, de Bennie y de su gente. De haberlo
hecho, quiza Baxter se hubiera dado cuenta del peligro que corria y comportado
de otro modo. Quiza o quiza no. En su celo por limpiar las faltas de su pasado,
bien podia haber enloquecido al enterarse de que habia sido grabado haciendo lo
que fuera que le habia hecho a Elaine. O podia haberlo confesado directamente a
la policia y haber enviado todo al infierno. Resultaba imposible saberlo porque en
aquellos instantes Baxter no pensaba racionalmente. Y resultaba inuatil hacer
conjeturas porque Kyle no habia sabido ver el alcance del peligro.

Pero en ese momento lo veia muy claramente.

Debia de haber un centenar de personas apelotonandose alrededor del féretro
para oir las Gltimas palabras del parroco. Unas cuantas gotas de gélida lluvia
ayudaron a acelerar las cosas. Una carpa carmesi protegia el atatd y a los
miembros de la familia sentados alrededor. Kyle mir6 mas alld y contemplo las
lapidas donde yacian las familias ilustres y el resto del cementerio que se
extendia al otro lado de la verja. Detras habia un monton de representantes de los
medios de comunicacion que aguardaban como buitres para poder atisbar alguna
imagen noticiable. Preparados con sus camaras y microfonos, habian sido
mantenidos alejados de la iglesia por la policia y el servicio de seguridad privado;
pero estaban ansiosos por captar alguna imagen de féretro o de la madre de
Baxter desmoronandose mientras lo bajaban. En algin lugar, entre ellos, estaria
uno de los hombres de Bennie, o puede que mas. Kyle se pregunto si llevarian
alguna camara, no para grabar el atatd, sino cual de los amigos del difunto se



habia dignado asistir. Sin duda se trataba de una informacion inutil, pero también
lo era gran parte de lo que hacian.

Eso si, sabian como asesinar. No habia duda. La policia del estado seguia sin
tener nada que decir; pero, a medida que pasaban los dias, se hacia evidente que
su silencio no era necesariamente lo que habria elegido. Sencillamente no habia
pruebas. Un tiro limpio y silencioso, una rapida huida y ningin movil.

El Hermano Manny solt6 un sonoro sollozo desde el fondo de la carpa y puso
a todo el mundo de los nervios. El parroco se interrumpi6 un segundo antes de
reanudar sus ultimas palabras.

Kyle observo a la multitud en la distancia, demasiado lejos para que alguno
de sus rostros resultara reconocible. Sabia que ellos estaban alli, observando,
vigilando, curiosos por lo que hacia él, curiosos por lo que hacian Joey y Alan
Strock, que habia llegado de la facultad de Medicina de Ohio State. Los cuatro
compafieros de apartamento habian quedado reducidos a tres.

Se oyeron unos pocos sollozos cuando se apagé la voz del parroco. Luego, la
gente empezo a alejarse de la carpa carmesi. El entierro habia acabado, y los
familiares de Baxter no perdieron tiempo en marcharse. Kyle y Joey se
quedaron un momento mas junto a la lapida de un Tate mas.

Kyle contempl6 el monton de tierra fresca que estaba a punto de cubrir a su
amigo para siempre. Joey se mantuvo junto a ¢l, hablando por lo bajo y con los
labios apretados, como si pudiera haber micréfonos cerca.

—No cuentes mas conmigo, ;quieres? Ya estoy bastante liado con mi vida.
Me esperan una boda y un hijo. No quiero saber nada mas de tus estupidos
juegos de espias. Sigue con ellos si quieres, pero no cuentes conmigo.

—Claro, Joey.

—Y no mas correos electronicos, no mas paquetes, no mas llamadas de
teléfono. No puedo evitar que vengas a Pittsburg, pero no me llames si lo haces.
Uno de nosotros sera el siguiente, y no seras ti. Tt eres demasiado valioso. Tt
eres el que ellos necesitan. Ya te puedes imaginar a quién le meterdn una bala en
la cabeza la proxima vez que nos equivoquemos.

—Nosotros no hemos sido los causantes de la muerte de Baxter.

—¢Estas seguro?

—No.

—Esos tipos nos rondan por una razon, y esa razon eres tu.

—Gracias, Joey.

—No me las des. Ahora me voy. Por favor, déjame fuera de todo esto. Y
asegurate de que nadie ve el maldito video. Adids.

Kyle dejo que Joey se marchara por delante de ély, al cabo de un momento,
lo siguid.



29

Alas seis y media de la mafana del jueves, Kyle se presento en el despacho de
Doug Peckham. Este se hallaba sentado a su escritorio que, como de costumbre,
parecia un vertedero.

—¢Qué tal el funeral? —pregunto sin levantar la vista de lo que tenia entre
manos.

—Como todos —contesto Kyle, entregandole una solitaria hoja de papel—.
Aqui tienes tu estimacion de horas en el caso del Ontario Bank.

Peckham se la arrebato, la examind y protesto.

—Solo treinta horas?

—Como mucho.

—Te equivocas. Multiplicalas por dos y déjalas en sesenta.

Kyle se encogio de hombros. Que las dejara en lo que le diera la gana. Siun
cliente podia pagar veinticuatro mil dolares por un trabajo que no se habia
realizado, entonces también podia pagar el doble.

—Tenemos una vista en los tribunales federales a las nueve. Saldremos de
aqui a las ocho y media. Acaba el memorando que te encargué y preséntate aqui
a las ocho.

La idea de que un abogado del departamento de Litigios pudiera acercarse
siquiera a un tribunal en su primer afio era algo nunca visto y, para Kyle, lo que
habia empezado siendo un dia deprimente mejoré en el acto. De los doce recién
contratados que eran en el departamento, nadie que ¢l supiera habia visto accion
en vivo y en directo. Corri6 a su cubiculo. Estaba examinando sus e-mails cuando
aparecié Tabor con una gran taza de café y aspecto descompuesto. Se habia
recuperado lentamente del golpe que le habia supuesto el suspenso. Y aunque
este le habia bajado los humos, volvia poco a poco a su actitud habitual.

—Lamento lo de tu amigo —le dijo, tirando en la silla su maletin y el abrigo.

—@Gracias —contesto Ky le.

Tabor permanecia de pie, tomando café y visiblemente deseoso de hablar.

—¢Conoces a H. W. Prewitt, uno de los socios de Litigios, que esta dos pisos
mas arriba?

—No —dijo Kyle.

—Tiene unos cincuenta afios. Un texano grandote. A sus espaldas lo llaman
«Harvey Wayne» . (Lo pillas? Harvey Wayne, un primer nombre compuesto,



texano...

—Lo pillo.

—También lo llaman Zxas Shiml>] porque pesa casi doscientos kilos. Es un
cabron de cuidado. Fue a la universidad publica, después a A &My de ahia la
facultad de Derecho de Texas. Odia a los de Harvard. Me ha estado persiguiendo.
Hace dos dias me cogio y me encargd un proyecto que podria llevar cualquier
secretaria de segunda. Pasé¢ seis horas la noche del jueves desenterrando
carpetas llenas de documentacion probatoria para una exposicion que el tio tenia
que dar ayer. De modo que cogi las carpetas y las reorganicé como ¢l queria.
Habia una docena de cartapacios, cada uno de mas de cien paginas. Una
tonelada de papel. A las nueve de la mafana de ayer viernes, los puse todos en un
carrito y corri con ¢l hasta la sala de conferencias donde habia al menos un
centenar de letrados reunidos para escuchar su exposicion. ;Y sabes ti qué hizo
Harvey Wayne?

—Ni idea. (Qué?

—Esa sala tiene una puerta que da a otra sala de reuniones, una de esas
puertas de vaivén que no se cierran. Pues Harvey Wayne, el muy cabron, me
dijo que apilara los cartapacios en el suelo para que sirvieran de tope para la
puerta. Hice lo que me decia, y cuando salia de la sala lo oi decir algo asi como:
« Esos chicos de Harvard son los mejores auxiliares juridicos que conozco» .

—¢Cuantos cafés te has tomado?

—Dos.

—Yo solo me he tomado uno y tengo que terminar este memorando como
sea.

—Lo siento. (No has visto a Dale?

—No. El martes por la tarde me fui al funeral y acabo de llegar. ;Pasa algo?

—El martes por la noche se quedé atascada con un proyecto muy malo que
le encargaron. No creo que haya dormido mucho. Sera mejor que no le quites
ojo.

—Eso haré.

Alas ocho y media, Kyle salio de la oficina con Doug Peckham y otro socio
veterano llamado Noel Bard. Caminaron a toda prisa hasta un aparcamiento
situado a un par de manzanas y, cuando el empleado les entrego el Jaguar ultimo
modelo de Bard, Peckham dijo:

—Tu conduces, Kyle. Vamos a Foley Square.

Ky le sinti6 deseos de protestar, pero no dijo nada. Bard y Peckham subieron
al asiento de atras y lo dejaron solo al volante, como si fuera el chofer.

—Lo siento. No estoy seguro de cual es el mejor camino —se disculpo Ky le,
temiendo perderse y que dos peces gordos del bufete llegaran tarde a su cita con
los tribunales.

—Sigue por Broad Street hasta que se convierta en Nassau y a partir de ahi



sigue hasta Foley Square —le dijo Bard, como si hiciera el trayecto todos los dias
—. Y conduce con cuidado. Esta maravilla es flamante y me ha costado cien de
los grandes. Es el coche de mi mujer.

Kyle no recordaba haberse sentido tan nervioso al volante. Al final consiguid
situarse ante los mandos y los retrovisores y se unié al trafico, mirando en todas
direcciones. Para empeorar las cosas, a Peckham le dio por hablar.

—Kyle, queria preguntarte por algunos nombres de recién incorporados.
Barren Bartkowski.

Sin atreverse a mirar por el retrovisor, Kyle esperé unos segundos y
preguntd:

—¢Qué pasa con é1?

—¢Lo conoces?

—Claro. Conozco a todos los recién incorporados que estin en el
departamento de Litigios.

—¢Qué me dices de ¢1? ;Habéis trabajado juntos? (Es bueno, malo? Dime
algo, Kyle, ;qué nota le pondrias?

—No sé, es un buen tipo. Lo conozco de Yale.

—Su trabajo, Kyle, hablame de su trabajo.

—Todavia no he trabajado con ¢l.

—Se dice que es un « flojeras» , que huye de los socios, que se retrasa con
sus proyectos y que es perezoso a la hora de facturar.

Kyle se preguntd si también haria estimaciones de sus horas, pero no dijo
nada y mantuvo la atencion puesta en los taxis que zigzagueaban de carril en
carril y que giraban inesperadamente, saltandose todas las normas de trafico.

—¢Y no has oido decir que es un « flojeras» , Kyle?

—Si —respondio este al fin, porque era cierto—. Eso he oido.

Bard decidi6 echar una mano para machacar al pobre Bartkowski.

—Es el que menos horas ha facturado de todos los recién incorporados.

Hablar mal de los colegas era uno de los deportes favoritos del bufete, y los
socios lo practicaban con idéntica asiduidad que los junior. Cualquiera de ellos
que se escaqueara o que tomara atajos recibia tarde o temprano la etiqueta de
«gandul» y ya no se la quitaba de encima. A la mayoria de los « gandules» les
daba igual. Trabajaban menos, cobraban lo mismo y casi no corrian el riesgo de
que los despidieran a menos que les descubrieran algin escandalo sexual o
robando dinero de algin cliente. Sus gratificaciones eran menores, pero (quién
necesitaba gratificaciones cuando el sueldo base resultaba tan generoso?
Normalmente duraban cinco o seis afios en los bufetes, hasta que alguien les
informaba de que nunca llegarian a ser socios de pleno derecho y les indicaba el
camino de salida.

—Y qué me dices de Jeff Tabor? —quiso saber Peckham.

—Lo conozco bien y desde luego no es ningtin « ganduly .



—Tiene fama de ser un francotirador —comento Doug.

—Si. Eso es cierto. Es competitivo, pero no de los que te saltan al cuello.

—Te cae bien?

—Si. Tabor es un buen tipo y mas listo que el hambre.

—Pues se diria que no es tan listo como dices —terci6 Bard—. Tuvo un
tropiezo con su examen del Colegio de Abogados.

Ky le prefirio no hacer comentarios, y tampoco fue necesario porque un taxi
se le cruzod por delante, obligandolo a clavar los frenos y a dar un bocinazo. Por la
ventanilla del taxi asom6 un puilo que se convirtié en un dedo medio
furiosamente alzado, y Kyle se llevo su primer rapapolvo. « Tt tranquilo» , se
dijo.

—Tienes que tener cuidado con esos idiotas —Ile advirti6 Peckham.

Kyle oy6 ruido de papeles en la parte de atrds y comprendio que estaban
revisando algo importante.

—¢Nos va a tocar el juez Hennessy o su magistrado? —pregunté Peckham a
Bard.

Kyle quedd excluido de la conversacion, pero no le molesté porque preferia
concentrarse en el trafico que tenia delante y no le interesaba estar pendiente de
la actuacion de sus colegas.

Al cabo de diez minutos de conducir en medio del denso trafico, Kyle tenia la
camisa empapada de sudor y respiraba pesadamente.

—Hay un solar en la esquina de Nassau y Chambers, a dos manzanas de los
juzgados —le advirtié Bard.

Kyle asintio nerviosamente. Encontré el solar, pero estaba lleno de coches
aparcados, lo cual provoco toda clase de improperios en el asiento de atras.
Peckham tom6 el mando.

—NMira, Kyle, tenemos prisa asi que déjanos en la puerta de los juzgados, en
Foley Square. Luego, da unas cuantas vueltas a la manzana hasta que encuentres
un sitio en la calle donde aparcar.

—¢En qué calle?

Peckham estaba guardando papeles en su maletin y Bard se habia puesto a
hablar por el movil.

—Da lo mismo. En cualquier calle. Y si no encuentras ningun sitio, te quedas
dando vueltas. Ahora déjanos bajar aqui.

Kyle se arrim¢ a la acera y se detuvo haciendo que una bocina lo abroncara
desde detras. Los dos socios se apearon del coche a toda prisa.

—T sigue dando vueltas. Ya encontraras algo —fueron las ultimas palabras
de Peckham.

Bard se las arreglo para interrumpir momentaneamente su conversacion para
afadir:

—Y ve con cuidado. Recuerda que es el coche de mi mujer.



Una vez solo, Kyle se alejé e intentd relajarse. Se dirigio al norte por Centre
Street, condujo a lo largo de cuatro manzanas, gir6 a la izquierda por Leonard y
enfilo hacia el oeste. Todos los espacios disponibles estaban ocupados por coches
o motos. Una increible cantidad de sefales prohibian aparcar en todos los
espacios libres. Kyle nunca habia visto tantas. No vio ningin aparcamiento, pero
si a muchos policias poniendo multas. Siguié adelante un poco mas, cada vezmas
lentamente, hasta que se metio en Broadway y el trafico se hizo aiin mas denso.
Avanzo a paso de tortuga durante seis manzanas y dobldé a la izquierda por
Chambers. Dos manzanas mas adelante volvia a encontrarse ante el edificio de
los tribunales donde se suponia que debia estar estrenandose como abogado
especialista en juicios, aunque solo fuera como reserva.

Gir¢ a la izquierda por Centre, a la izquierda por Leonard, a la izquierda por
Broadway, a la izquierda por Chambers y de vuelta a los tribunales. Siempre
preocupado por tener que facturar, miré la hora. La segunda vuelta le habia
llevado diecisiete minutos de reloj, y seguia sin encontrar un sitio donde dejar el
coche. Lo que si veia eran las mismas sefiales de prohibido aparcar, los mismos
policias, las mismas prostitutas callejeras y los mismos camellos hablando por el
movil con sus contactos.

Dieron las nueve sin que recibiera una sola llamada de Peckham, ni siquiera
una rapida para preguntar donde se habia metido. La vista se estaba celebrando
pero sin la asistencia de Kyle, el litigador. Sin embargo, Kyle, el chofer, estaba
trabajando de firme. Tres vueltas mas tarde se aburri6 del recorrido, de modo
que afiadié una manzana mas hacia el oeste y otra hacia el sur. Penso en parar un
momento y comprar un café, pero no se atrevio por miedo a que se le
derramara y manchara la tapiceria de cuero del Jaguar nuevo de la mujer de
Bard. Al final ya se sentia comodo al volante. Era un automovil estupendo que
merecia hasta el ultimo centavo de los miles de dolares que valia. El deposito de
gasolina estaba medio lleno, y eso lo preocupo. El constante arrancar y parar
suponia un esfuerzo para un motor tan grande. La vista del juicio que se estaba
perdiendo era sin duda importante y exigia la presencia de experimentados
letrados que estarian impacientes por exponer sus argumentos con la mayor
conviccion, de modo que la cosa podia ir para largo. Estaba claro que todas las
plazas de aparcamiento del Lower Manhattan estaban ocupadas, y con sus
tajantes instrucciones de seguir dando vueltas, Kyle aceptd el hecho de que no le
quedaba mas remedio que seguir quemando gasolina. Empezo a buscar una
estacion de servicio. Llenaria el deposito, cargaria el importe al cliente y se
marcaria un tanto ante Bard.

Cuando tuvo el deposito lleno, se puso a pensar otras maneras de apuntarse
tantos. JUn rapido lavado del coche? ;Un cambio de aceite? Al pasar por delante
del edificio de los juzgados, un vendedor ambulante de comida se quedd
mirandolo y levantd los brazos como diciendo « Pero jtodavia sigues dando




vueltas, estas loco 0 qué? . De todas maneras, Kyle no se dejo impresionar. Al
final descarté el lavado y el engrase.

Puesto que ya se sentia comodo con el trafico, decidi6 llamar a Dale por el
moévil. Ella contesto al tercer o cuarto timbrazo, en vozbaja.

—Estoy en la biblioteca —susurro.

—¢Estas bien? —le pregunt6 Ky le.

—Si.

—No es eso lo que me han dicho.

Una pausa.

—Es que llevo dos noches sin dormir. Me da la impresion de que empiezo a
delirar.

—Te encuentras fatal.

—Y t, donde estas?

—En estos momentos me encuentro en Leonard Street, conduciendo el
Jaguar nuevo de la mujer de Leonard Bard. ;Qué pensabas que estaba haciendo?

—Lo siento, ha sido una pregunta tonta. ;Qué tal fue el funeral?

—Espantoso. jPor qué no cenamos juntos esta noche? Necesito poder hablar
con alguien.

—Esta noche pensaba quedarme en casa y acostarme temprano. Dormir.
Solo quiero dormir.

—Pero también tienes que comer. Llevaré un poco de comida china. Nos
tomaremos una copa de vino y nos iremos a la cama. Nada de sexo. Ya lo hemos
hecho otras veces.

—No s¢é, ya veremos. Primero tengo que salir de aqui.

—¢Lo conseguiras?

—Lo dudo.

A las once de la mafana, Kyle se congratuld porque ya podia facturar a su
cliente ochocientos dolares por dar vueltas al volante de un Jaguar. Se rio de si
mismo: ex editor jefe del Yale Law Journal convertido en chofer, frenando,
acelerando, girando, circulando impecablemente alrededor del edificio de los
juzgados. Si sefior, asi podia ser la vida de un abogado de un importante bufete de
Wall Street.

iSi su padre pudiera verlo en esos momentos!

Alas doce menos cuarto recibi6 la primera llamada.

—Estamos saliendo del tribunal —anunci6é Bard—. ;Dénde te has metido?

—No he podido encontrar aparcamiento.

—¢Y donde estas ahora?

—A dos manzanas de los juzgados.

—Bien, recégenos donde nos dejaste.

—Sera un placer.

Minutos mas tarde, Kyle se detenia junto a la acera con una maniobra digna



de un profesional para que subieran sus dos pasajeros.

—¢Adonde? —pregunto, incorporandose de nuevo al trafico.

—Al despacho —fue la seca respuesta de Peckham.

Durante un rato, nadie abrié la boca. Kyle esperaba que le echaran un
rapapolvo por lo ocurrido en las horas previas: « ;Qué demonios has estado
haciendo? ;(Por qué no te has presentado en la vista? . Pero no, nadie le dijo
nada; y no tardé en comprender con tristeza que no lo habian echado en absoluto
en falta. Aunque solo fuera para hacer un poco de ruido, al final pregunto:

—¢Qué tal ha ido la vista?

—No ha ido —contesto Peckham.

—¢Qué vista? —pregunt6 Bard.

—Perdonad, pero jqué habéis estado haciendo desde las nueve de la mafiana?

—Esperando que al honorable Theodore Hennessy se le pasara la resaca y se
dignara honrarnos con su presencia —dijo Bard.

—La vista se ha aplazado dos semanas —anadi6 Peckham.

El teléfono de Kyle vibré cuando salieron del ascensor en la planta treinta y
dos. El mensaje de texto de Tabor decia: « Corre al cubiculo. Problemasy .

Tabor sali6 a su encuentro en la escalera.

—¢Qué tal te ha ido en los tribunales?

—iFantastico! {Me encantan los tribunales! ;Qué problema hay ? —pregunto
mientras caminaban por el pasillo y pasaban ante Sandra, la secretaria.

—Se trata de Dale —dijo Tabor en voz baja—. Se ha desmayado, le ha dado
un patatds o algo asi.

—¢Doénde esta?

—He ocultado el cuerpo.

Dale se encontraba en el cubiculo, descansando tranquilamente en un saco de
dormir medio escondido bajo la mesa de Tabor. Tenia los ojos abiertos y parecia
alerta, pero estaba muy palida.

—El jueves por la mafiana se levanté a las cinco —explico Tabor—. No ha
dormido desde entonces, lo cual supone unas cincuenta y tantas horas sin suefio.
Me parece que es un récord.

Kyle se arrodill junto a Dale y le cogié la mufieca para tomarle el pulso.

—Estas bien? —le pregunto.

Ella asintio, pero no resulto convincente.

Tabor, que hacia de centinela, mir6 alrededor y sigui6 hablando.

—Dale no quiere que nadie se entere. Le he dicho que llamemos a la
enfermera, pero no me ha dejado. ;Tu qué dices, Kyle?

—No se lo digas a nadie —pidi6é Dale con voz quebrada—. Solo ha sido un
desmayo. Estoy bien.



—Tu pulso es firme —dijo Kyle—. ;Crees que puedes caminar?

—Creo que si.

—Entonces los tres saldremos ahora mismo a comer algo —propuso Kyle—.
llevaré a casa y alli descansaras. Tabor, por favor, pide un coche.

Entre los dos la cogieron cada uno por un brazo y la ayudaron a ponerse en
. Dale respir6 hondo.

—Puedo caminar —aseguro.

—Estamos contigo, no te preocupes —le dijo Kyle.

Al salir del edificio despertaron alguna mirada de curiosidad —una joven
junior, menuda y bien vestida pero muy palida, del brazo de dos colegas con los
que sin duda iba a comer—, pero a nadie le importd. Tabor ayudé a sus amigos a
entrar en el coche y después regreso al cubiculo para borrar sus huellas por si
fuera necesario.

Kyle subio en brazos a Dale los tres pisos de su apartamento, la ayudd a
desvestirse y a meterse en la cama. Luego, le dio un beso en la frente, apago la
luzy cerro la puerta.

Fue al salén y se quitd la chaqueta y los zapatos y ocupd toda la mesa de la
cocina con su portatil, el FirmFone y una carpeta llena de documentos para un
memorando que tenia pendiente. Cuando por fin se hubo situado, los parpados se
le empezaron a cerrar hasta que no tuvo mas remedio que tumbarse en el sofa y
dar una rapida cabezada. Tabor llamé una hora mas tarde y lo desperto. Kyle le
asegur6 que Dale estaba durmiendo profundamente y que volveria a estar como
una rosa cuando hubiera descansado lo suficiente.

—Van a hacer un anuncio formal a las cuatro de la tarde —explicé Tabor—.
Se trata de algo gordo relacionado con la ruptura. Habra que estar pendiente del
correo electrénico.

Puntualmente, a las cuatro, Scully & Pershing mandé un e-mail a todos sus
abogados anunciandole la marcha de seis socios y treinta y un abogados junior
de su departamento de Litigios. Habia una lista con los nombres. La salida seria
oficialmente efectiva a las cinco de la tarde de ese mismo dia. El boletin concluia
con el habitual panegirico sobre la grandeza del bufete y asegurando a todo el
mundo que la ruptura no seria en menoscabo de la capacidad del bufete a la hora
de atender las necesidades de sus numerosos y distinguidos clientes.

Kyle se asom¢é al dormitorio. Dale respiraba con total normalidad y no se
habia movido.

Apago algunas luces en el salon y se tumbo en el sofa. Nada de memorandos,
nada de facturar. Que el bufete se fuera al cuerno durante unas horas. ;Cuantas
veces tendria la oportunidad de relajarse de esa manera un jueves por la tarde?
Tenia la impresion que hacia meses del funeral. Pittsburg se hallaba en otra
galaxia. Baxter ya no estaba, pero nadie lo olvidaba. Necesitaba a Joey, pero
Joey también se habia marchado.
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El zumbido del teléfono lo desperté por segunda vez El e-mail era de Doug
Peckham y decia: « Kyle. Gran reorganizacion en Litigios. Me han incorporado
al caso Trylon, y a ti también. Te quiero en el despacho de Wilson Rush a las
siete en punto de la mafana» .
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Para un socio de pleno derecho del bufete y miembro de su junta directiva, el
precio del metro cuadrado carecia de importancia. El despacho de Wilson Rush
ocupaba una de las esquinas de la planta treinta y uno y su extension era cuatro
veces superior a cualquiera que Kyle hubiera visto hasta entonces. Saltaba a la
vista que al sefior Rush le gustaban los barcos. Su enorme y reluciente escritorio
de roble estaba montado sobre cuatro timones de viejos veleros. Detras, una
larga comoda servia de repisa para toda una coleccion de maqueta de clippers y
goletas. Todos los cuadros que adornaban las paredes presentaban iméagenes de
barcos navegando. Cuando Kyle entré y mir6 rapidamente alrededor, casi tuvo
la sensacion de que el suelo se balanceaba y se descubrio esperando a que el
agua salada le salpicara los pies. De todas maneras, la sensacion se le pasé de
golpe cuando Rush le dijo:

—Buenos dias, Kyle. Ven por aqui.

El gran hombre se estaba levantando de una espaciosa mesa de reuniones
situada en un extremo del despacho. Habia un monton de gente sentada sacando
de sus maletines grandes y pesadas carpetas llenas de papeles. Tras unas rapidas
presentaciones, Kyle se senté al lado de Peckham. Sin contar a este ni Rush,
habia nueve personas mas, y Kyle los conocia a todos, incluyendo a Sherry
Abney, la veterana a quien Bennie le habia echado el ojo. Sherry le lanzo una
sonrisa, y ¢l se la devolvio.

Rush, sentado a la cabecera de la mesa, empezd haciendo un rapido repaso
del lio que tenian entre manos. Dos de los socios que se habian rebelado con Toby
Roland y siete de los treinta y un junior que los habian acompafiado estaban
asignados al caso Trylon contra Bartin —« Mas de eso dentro de un momento» ,
dijo Rush— y resultaba imperativo redistribuir los recursos humanos del bufete
porque el cliente, Trylon, era tan importante como exigente. En consecuencia,
dos socios —Doug Peckham y una mujer llamada Isabelle Gaffney— se iban a
sumar al equipo junto con ocho abogados.

Rush explico que los letrados de Trylon estaban muy preocupados con la
defeccion ocurrida en el bufete y que, en consecuencia, era de la mayor
importancia que asignaran mas tropas, es decir, mas abogados, para luchar
contra APE y Bartin Dynamics.

Isabelle, 0 « Izzy» segln la llamaban a sus espaldas, era famosa por haber



obligado a dos de sus subordinados a esperar en la sala de partos mientras ella
estaba momentaneamente fuera de juego dando a luz a su bebé. Las malas
lenguas aseguraban que nadie la habia visto sonreir, y tampoco parecia dispuesta
a hacerlo mientras Rush proseguia con su explicaciéon de los cambios y la habil
redistribucion del talento legal que tenia a su disposicion.

Dos junior de primer afio se unirian al equipo, Kyle y un misterioso joven de
Penn llamado Atwater. De los doce novatos del departamento de Litigios,
Atwater era sin duda el mas reservado y solitario. Dale ocupaba el segundo lugar
a cierta distancia; pero, en opinion de Kyle, estaba mejorando mucho. Este habia
vuelto a pasar la noche en el sofa de la joven, solo, mientras ella seguia ajena al
mundo. Habfa dormido poco porque tenia muchas cosas que considerar. La sor
presa de que lo hubieran asignado al caso Trylon hizo que se quedara mirando al
techo y murmurando. El horror del asesinato de Baxter, las imagenes del funeral
y elentierro, las duras palabras de Joey Bernardo... ;Quién habria podido dormir
con todo eso rondandole en la cabeza?

Por la noche llamé a Peckham y lo sonded disimuladamente para averiguar
por qué lo habian asignado al caso Trylon cuando le habia dicho claramente que
preferia mantenerse alejado. Peckham no estaba de humor y no se mostrd
especialmente receptivo. La decision la habia tomado Wilson Rush en persona.
Punto.

Este empez0 a repasar los elementos basicos de la demanda, que Kyle ya
sabia de memoria desde hacia semanas y meses. Se repartieron expedientes y,
durante la media hora que siguio, Kyle se pregunté como alguien tan aburrido y
metodico como Rush podia tener éxito ante un tribunal. Se habia abierto el
periodo de intercambio de documentos, y las dos partes habian entablado su
guerra particular con los papeles. Habia programadas al menos veinte
deposiciones.

Kyle tom6 notas porque todo el mundo las tomaba, pero en realidad pensaba
en Bennie. ;Se habria enterado ya de que su hombre se encontraba en el lugar
deseado? Bennie sabia quiénes eran todos los miembros del equipo del caso
Trylon, sabia que Sherry Abney supervisaba a Jack McDougle. ;Y si tenia otro
espia en el bufete, otra victima de uno de sus chantajes? De ser asi, sin duda esa
persona le estaria informando de la situacion.

Apesar de que odiaba las reuniones con Bennie, sabia que la siguiente seria la
mas dificil. Tendria que comportarse como siempre y mantener una
conversacion lo mas civilizada posible con el hombre responsable del asesinato
de Baxter Tate, y tendria que hacerlo sin dar la menor impresion de albergar
sospecha alguna.

—¢Alguna pregunta? —dijo Rush.

« Pues claro —pens6 Ky le—, mas de las que puedes contestar.»

Al cabo de una hora de repaso y puesta al dia, Kyle, Atwater y los otros seis



nuevos abogados fueron conducidos por Sherry Abney a la sala secreta del piso
dieciocho. Secreta para algunos, pero desde luego no para Bennie y Nigel. Por el
camino Sherry les present6 a un tal Gant, un experto en seguridad. Este los llevo
ante una puerta y les explico que era la unica que habia, que solo habia un
camino de entrada y de salida de la sala y que para acceder a ella se requeria
una tarjeta codificada mas pequefia que una de crédito. Todos los abogados
asignados al caso recibian una, y cada vez que uno de ellos entraba o salia
quedaba registrado. Gant les sefiald el techo y les explico que también habia
camaras de seguridad grabandolo todo.

Por dentro, la sala tenia mas o menos las mismas dimensiones que el
despacho de Wilson Rush. Carecia de ventanas, sus paredes estaban desnudas, y
el suelo, cubierto con una austera moqueta gris. Dentro no habia nada salvo diez
mesas cuadradas con un ordenador en cada una de ellas.

Sherry Abney se hizo cargo del mando.

—Este caso tiene alrededor de cuatro millones de documentos, y todos estan
aqui, en nuestro almacén digital —dijo, dando una palmada al ordenador igual
que una madre orgullosa de su hijo—. Los documentos propiamente dichos se
hallan guardados y bien guardados en una nave, en Washington; pero vosotros
podréis tener acceso a todos ellos desde aqui. El servidor principal esta encerrado
en la habitacion contigua. Estos componentes son algo fantistico —continu6 sin
dejar de darles palmadas—. Han sido fabricados a medida para nosotros por una
empresa de la que nunca han oido ni oirdn hablar. No se os ocurra en ninguna
circunstancia intentar reparar, examinar o simplemente jugar con el hardware.

» El software se llama Sonic, y también ha sido adaptado a las necesidades
del caso. Se trata de un arreglo que han hecho nuestros especialistas en
informaética basandose en el Barrister y afiadiéndole algunas virguerias en
materia de seguridad. Los codigos de acceso cambian todas las semanas; y las
contrasefias, diariamente, en ocasiones, hasta dos veces al dia. Cuando eso
ocurra, recibiréis un correo electrénico codificado. Si intentdis entrar con el
codigo o la contrasefia equivocados se armara un lio muy gordo y podéis acabar
en la calle.

Los mir6 a todos con aire amenazador y prosiguio:

—Este sistema es autdonomo y no se puede acceder a ¢l desde ningtin otro ni
de dentro ni de fuera del bufete. Esta sala es el tnico lugar donde se pueden
examinar los documentos del caso, y esta cerrada desde las diez de la noche
hasta las seis de la mafiana, de modo que, lo siento, pero nada de hacer horas
extra por las noches aqui dentro.

Siguiendo sus indicaciones, los jovenes profesionales se fueron sentando ante
sus respectivas terminales y recibieron su correspondiente codigo y contrasefia.
En la pantalla no aparecio la menor indicacion de quién habia fabricado el
ordenador ni disefiado el programa.




Sherry fue de uno en uno, conversando con ellos y mirando los monitores
como si fuera una profesora de universidad.

—Al principio hay un extenso tutorial, de manera que os sugiero que os lo
estudi¢is bien. Id al indice. Veréis que los documentos estan clasificados en tres
grandes grupos con cientos de subgrupos. La Categoria A contiene toda la basura
sin importancia que ya hemos entregado a Bartin: cartas, correos electronicos,
memorandos, la lista es interminable. La Categoria B tiene material importante
que puede que debamos compartir con la otra parte pero que todavia no le hemos
dado. La Categoria R de « Restringido» es donde encontraréis el material mas
jugoso. Hay alrededor de un millon de documentos que tratan de la investigacion
tecnologica que estd en el corazon de esta demanda. Son alto secreto, material
confidencial, y solo el juez sabe si alguna vez irdn a manos de Bartin. El sefior
Rush cree que no. La Categoria R es privilegiada, confidencial, material de uso
restringido. Cada vez que entréis en ella, quedara constancia en el ordenador del
sefior Gant. jAlguna pregunta?

Los ocho se quedaron con la vista fija en su respectiva pantalla, pensando
todos lo mismo: « Aqui hay cuatro millones de documentos y alguien se los tiene
que leer» .

—Sonic es increible —dijo Sherry—. Cuando dominéis su manejo, podréis
encontrar un documento o un grupo de documentos en cuestion de segundos. Me
quedaré con vosotros aqui el resto del dia para un taller de practicas. Cuanto antes
aprendais a moveros en nuestra biblioteca digital, més facil serd vuestra vida.

A las cuatro y veinte del viernes por la tarde, Kyle recibio un correo de
Bennie. Decia: « Nos vemos esta noche a las nueve. Los detalles mas tarde.
BW» .

Ky le respondio: « No puedo» .

Bennie contesto: « ;Mafiana por la tarde, entre las cinco y las seis? .

Kyle: « No puedo» .

Bennie: « (Sabado noche a las diez?» .

Kyle: « No puedo» .

Kyle estaba durmiendo cuando alguien llam¢ a la puerta de su apartamento,
a las siete y diezde la mafiana del sabado.

—¢Quién es? —gritd mientras cruzaba el desordenado salon para abrir.

—Bennie —fue la respuesta.

—(Qué quieres? —preguntd Kyle a través de la puerta.

—Te he traido café.

Kyle descorrio el cerrojo, quité la cadena de seguridad, y Bennie entrd



rapidamente con dos altos vasos de papel de café. Los dejo en la cocina y mir6 a
su alrededor con cara de disgusto.

—Menuda pocilga —dijo—. Pensaba que te pagaban un buen sueldo.

—(Qué quieres? —espetd Kyle.

—iNo me gusta que pasen de mi! —replico, dindose la vuelta violentamente,
listo para saltar. Tenia el rostro tenso, y los ojos, brillantes. Sefialo a Kyle con el
dedo y bufé—: jNo pases de mi! ;Entendido?

Era la primera demostracion de mal genio que Kyle recordaba haberle visto.

—Tranquilo, Bennie —le dijo y pas6 por su lado para ir a su dormitorio y
ponerse una camiseta. Sus hombros chocaron sin que nadie se apartara. Cuando
Kyle volvio al salon, Bennie estaba quitando las tapas a los vasos de papel. Se
volvid y dijo:

—Quiero que me pongas al dia.

El arma mas proxima era una lampara de mesa que Kyle habia comprado
de segunda mano en un mercadillo. Cogio el café sin dar las gracias. Contempld
la lampara y se imagin6 lo bien que se haria afiicos en la calva de Bennie, en lo
estupendo que seria oir como se rompian, la lampara y su craneo y en lo facil
que le resultaria seguir golpeandolo hasta que el hijo de puta quedara tendido y
muerto en la barata moqueta. Recuerdos de Baxter. Kyle tom6 un sorbo de café
y respird hondo. Ninguno de los dos se habia sentado. Bennie llevaba su
gabardina gris; Ky le, unos calzoncillos rojos y una camiseta.

—Ayer me asignaron al equipo del caso Trylon. {Menuda noticia!, ¢no?
Aunque seguro que ya lo sabias.

La mirada de Bennie era inescrutable. Bebi6 un trago de café y dijo:

—Y la sala secreta del piso dieciocho? Hablame de ella.

Kyle se la describio.

—¢Qué me dices de los ordenadores?

—E] fabricante es desconocido. Se trata de modelos tipicos de sobremesa,
pero parece que han sido fabricados expresamente para este caso. Estan todos
conectados a un servidor que se encuentra en otra habitacion bajo siete llaves. El
sistema tiene cantidad de memoria y todas las virguerias que quieras. Hay
camaras de vigilancia por todas partes y un experto en seguridad que lo controla
todo. Si quieres saber mi opinion, es un callejon sin salida. No hay forma de
robar nada de alli.

Por toda respuesta, Bennie solté un bufido y sonrié maliciosamente.

—Hemos vencido sistemas mejores que ese, te lo aseguro. Se puede robar
cualquier cosa. Deja que nosotros nos preocupemos de eso. /El software es
Sonic?

—Si.

—¢Has aprendido a manejarlo?

—Todavia no. Tengo que volver esta mafiana para otra sesion.



—¢Cuantos documentos?

—Unos cuatro millones.

La cifra provoco la tnica sonrisa de la mafana.

—(Qué me dices del acceso a la sala?

—Estéa abierta todos los dias de la semana, pero la cierran por la noche, de las
diez a las seis. Solo tiene una puerta, y hay al menos tres camaras de vigilancia
observando.

—Te tiene que abrir alguien?

—No lo creo, pero la llave electronica deja un registro cada vez que entras y
sales.

—Déjame ver esa llave.

Kyle fue a buscarla a regafladientes al dormitorio y se la entregé. Bennie la
examind y se la devolvié.

—Quiero que visites esa sala tantas veces como puedas en los proximos dias,
pero sin levantar sospechas. Ve a diferentes horas, obsérvalo todo. Nos
volveremos a ver el martes a las diez de la noche en el hotel Four Seasons,
habitaciéon 1780. ;Entendido?

—Claro.

—No quiero sorpresas, jvale?

—No, sefior.



31

Teniendo en cuenta que en Manhattan habia setenta y ocho mil abogados, la
eleccion no tendria que haberle resultado tan dificil. Kyle redujo su lista inicial,
hizo mas averiguaciones, afadié6 nombres, borré otros. Habia empezado su
proyecto secreto nada mas llegar a la ciudad y lo habia abandonado varias
veces. No habia estado seguro de tener que contratar a un abogado, pero queria
tener el nombre de uno bueno por si acaso. El asesinato de Baxter lo habia
cambiado todo. En esos momentos, Kyle no solo queria asesoramiento: queria
justicia.

Roy Benedict era un abogado penalista que tenia un bufete situado en un alto
edificio, cerca de Scully & Pershing, donde trabajaban doscientas personas. La
ubicacion del elegido resultaba crucial teniendo en cuenta la atencion con la que
seguian los movimientos de Kyle; pero Benedict también daba la talla en otros
aspectos importantes. Habia trabajado para el FBI antes de pasar por la facultad
de Derecho de la Universidad de Nueva York y después de graduarse habia
trabajado seis afios en el departamento de Justicia. Tenia contactos, viejos
amigos, gente que estaba en esos momentos en el bando contrario, pero en quien
podia confiar. Su especialidad era la delincuencia, y figuraba entre los cien
mejores abogados defensores de la ciudad, pero no entre los diez Kyle
necesitaba buenos consejos, pero no se podia permitir un ego desmesurado. El
bufete de Benedict aparecia a menudo como oponente de Scully & Pershing. Lo
mejor de todo era que también habia jugado al baloncesto en Duquesne. Cuando
hablo con ¢l por teléfono, Benedict le dio la impresion de que no tenia tiempo
para andarse por las ramas y le dijo que no aceptaba nuevos casos por el
momento; sin embargo, la cuestion del baloncesto abri6 la puerta para Kyle.

La cita era el lunes a las dos de la tarde, pero este llegd un poco antes. No
pudo evitar comparar aquel bufete con el suyo. Era mas pequefio y dedicaba
menos esfuerzos a impresionar a los clientes con exhibiciones de arte abstracto y
muebles de disefio. Las recepcionistas no eran tan despampanantes.

En su maletin llevaba un expediente sobre Roy Benedict: viejas fotos de
Duquesne, datos biograficos de los directorios juridicos, articulos de los diarios
sobre sus casos mas destacados. Benedict tenia cuarenta y siete afios, media un
metro ochenta y cinco y parecia estar en buena forma y listo para un peloteo. Su
despacho era mas pequeio que el de cualquiera de los socios de Scully &



Pershing, pero estaba amueblado con gusto. Benedict se mostré cordial y
sinceramente complacido de conocer a otro abogado de Nueva York que hubiera
jugado con los Dukes.

Kyle le explico que ya no jugaba mucho por culpa de su rodilla. La
conversacion siguié por los derroteros del baloncesto hasta que Kyle decidio ir al
grano.

—Vera, sefor Benedict...

—Llamame Roy.

—DMuy bien, Roy, disculpa pero no puedo entretenerme mucho aqui porque
me siguen.

Pasaron unos segundos mientras Benedict asimilaba el significado de aquellas
palabras.

—Y se puede saber por qué alguien sigue a un recién incorporado a uno de
los principales bufetes del mundo?

—Tengo problemas. La verdad es que resulta complicado y creo que necesito
un abogado.

—Yo solo me ocupo de casos de delincuencia penal, Kyle. ;Has cometido
algtin delito de ese tipo?

—Todavia no, pero me estan presionando para que cometa un monton.

Roy hizo botar un lapiz en su mesa mientras pensaba si seguir adelante o no.

—De verdad, necesito un abogado —insistié Ky le.

—Mi anticipo sobre los honorarios es de cincuenta mil délares —dijo
Benedict, observando la reaccion. Sabia aproximadamente cuanto ganaba Kyle
como junior de primer afo. Su bufete no intentaba competir con Scully &
Pershing, pero tampoco le andaba a la zaga.

—No puedo pagar tanto, pero tengo cinco mil en efectivo —contesté Kyle
sacando un sobre del bolsillo y dejandolo encima de la mesa—. Dame un poco
mas de tiempo y conseguiré el resto.

—¢De qué va este caso?

—De violacion, asesinato, robo, espionaje, extorsion y chantaje. No puedo
darte los detalles hasta que hayamos llegado a un acuerdo.

Roy asintio y sonrio.

—Te sigue alguien en estos momentos?

—Desde luego. Llevan vigilandome desde el mes de febrero, cuando todavia
estaba en Yale.

—¢Tu vida corre peligro?

Ky le lo medit6 unos segundos.

—Si, eso creo.

El ambiente estaba cargado de preguntas sin respuesta. Al final, la curiosidad
le pudo a Benedict. Abrid6 un cajon y sacé unos papeles. Los examind
rapidamente —tres hojas grapadas juntas—, afiadi6 algunas correcciones de su



pufio y letra y se los entregd a Kyle.

—Esto es un contrato de prestacion de servicios juridicos.

Kyle lo ley 6 a toda prisa. La cantidad de anticipo habia sido reducida a cinco
mil délares, y la tarifa por horas corregida a la mitad: de ochocientos délares la
hora a cuatrocientos. Kyle, que a duras penas empezaba a acostumbrarse a
facturar cuatrocientos dolares la hora, estaba a punto de convertirse en un cliente
que iba a pagar esa misma cantidad. Firmo6 con su nombre.

—Gracias —dijo.

Benedict cogio los papeles y los guardé en el cajon.

—Bueno, jpor dénde empezamos? —pregunto.

Kyle se arrellano en el sillon. Sentia que le quitaban un gran peso de encima.
No estaba seguro de si la pesadilla que vivia iba a terminar o a empeorar, pero el
hecho de tener alguien a quien contarsela le producia un alivio indescriptible.
Cerro los ojos unos segundos.

—No lo s¢. Hay mucho que contar.

—:Quién te esta siguiendo, agentes del gobierno?

—No. Profesionales que trabajan para alguien. Son muy buenos, pero no
tengo ni idea de quiénes son.

—¢Por qué no empezamos por el principio?

—De acuerdo.

Kyle empezo con Elaine, la fiesta, la acusacion de violacién y la subsiguiente
investigacion. Luego, hablo de Bennie y sus hombres, del chantaje, del video, de
su mision encubierta de robar documentacion secreta de Scully & Pershing. Saco
una carpeta y puso sobre la mesa las fotos de Bennie y el retrato robot de Nigel y
de los dos matones que solian seguirlo por la calle.

—« Bennie Wright» es un nombre falso. Seguramente ese hombre tiene
varios mas. Habla con un ligero acento que probablemente sea centroeuropeo,
pero no es mas que una suposicion.

Benedict estudio la foto de Wright.

—Hay forma de poder identificarlo? —pregunto Ky le.

—No lo s¢. ;Sabes donde esta?

—Esta aqui, en Nueva York Lo vi el sibado y nos volveremos a encontrar
mafiana por la noche. Soy sumarioneta y élmi titiritero.

—Sigue containdome.

Kyle saco otra carpeta ¢ hizo un breve resumen de la guerra entre Trylon y
Bartin, limitindose a los datos que se habian publicado en los medios de
comunicacion. A pesar de que Benedict era su abogado y estaba obligado por el
secreto profesional, Kyle también era abogado, y su cliente esperaba el mismo
trato de é1.

—Es el mayor contrato de la historia del Pentagono, de modo que puede que
se trate de la mayor demanda que jamas se haya interpuesto.



Benedict dedicé unos minutos a repasar los articulos de prensa y después
comento:

—He oido hablar del caso. Sigue.

Kyle describié la vigilancia y las escuchas a las que era sometido, y Benedict
se olvido de Trylon y Bartin.

—Las escuchas ilegales son un delito federal penado con cinco afios de
carcel.

—Las escuchas son lo de menos. ;(Qué me dices del asesinato?

—(Quién ha sido asesinado?

Kyle le hizo un rapido resumen de la intervencién de Joey y de la
sorprendente reaparicién de Baxter con su deseo de ponerse en contacto con
Elaine Keenan. También le entregd una docena de recortes de periodicos con
informacién sobre la muerte a tiros de Baxter Tate.

—Si, recuerdo haber visto algo en las noticias —coment6 Benedict.

—Yo fui uno de los que llevaron el féretro durante el funeral, la semana
pasada —explico Kyle.

—Lo siento.

—Gracias. Segiin parece, la policia no tiene ninguna pista. Por mi parte, estoy
seguro de que fue Bennie quien ordené que lo liquidaran, pero no hay ni rastro de
los asesinos.

—¢Por qué iba a querer el tal Bennie matar a Baxter Tate? —Benedict iba
tomando notas mientras miraba la foto de Wright y examinaba otros documentos
de la carpeta, al tiempo que meneaba la cabeza en sefial de incredulidad.

—No tenia eleccién —contesto Kyle—. Si Baxter tenia éxito y lograba hacer
su descerebrada confesion a Elaine, cosa que parecia probable, entonces los
acontecimientos escaparian al control de Bennie. Piénsalo por un momento:
Baxter se confiesa, Elaine se pone a gritar que la violaron y Joey, Alan y yo
acabamos ante la policia de Pittsburg. Mi vida se va al cuerno, me echan del
bufete y me marcho de Nueva York; pero Bennie se queda sin su infiltrado.

—Pero, una vez muerto Baxter, ;el caso de la violacion no pierde fuerza?

—Si, pero el video sigue ahi fuera. Y créeme, no queremos tener nada que
ver con él. Es brutal.

—Pero a tino te incrimina.

—Solo me incrimina de ser un gilipollas borracho. Cuando empieza el sexo,
yo no aparezco por ningtin lado. Ni siquiera recuerdo lo que paso.

—Y no tienes ni idea de como Bennie pudo conseguir esa grabacion, jno?

—Esa es la gran pregunta, la pregunta que me he hecho todos los dias desde
que esto empez0. El hecho de que se enterara de su existencia y lo robara o lo
comprara es algo que no alcanzo a comprender. No s¢ qué resulta mas aterrador,



si el video en si o que Bennie le echara el guante.

Benedict mene6 la cabeza, se incorpor6 y se puso en pie todo lo largo que
era.

—(Cudntos becarios contratd Scully & Pershing el verano anterior?

—Alrededor de un centenar.

—Eso quiere decir que Bennie y su gente se hizo con los nombres de un
centenar de becarios y los investigo a todos buscando su talén de Aquiles. Cuando
llegan a tu nombre, husmean por Pittsburg y Duquesne y seguramente se enteran
de la presunta violacion, sonsacan a alguien del departamento de Policia para que
les consiga el expediente y buscan mas alla. El caso esta cerrado, de manera que
la policia habla mas de la cuenta. Corre el rumor de que habia un video, pero
ellos no llegaron a encontrarlo. Sin embargo, Bennie si lo encuentra.

—Exacto.

—Esté claro que ese hombre dispone de cantidad de dinero y de gente.

—Eso es evidente. La pregunta es para quién trabaja.

Benedict mir6 el reloj y fruncio el entrecejo.

—Tengo una reunion a las tres. Perdona un momento. —Descolgé el teléfono
y ordené—: Cancelad mi entrevista de las tres. Ah, y no quiero interrupciones.

Volvi6 a sentarse en su silla giratoria y apoy 6 los codos en el escritorio.

—No creo que trabaje para APE. Me cuesta creer que un bufete como ese se
gaste tanto dinero para infringir un montén de leyes. Es impensable.

—Bartin, entonces?

—Eso es mucho mas probable. Tiene dinero de sobra y motivos de sobra.
Estoy convencido de que Bartin cree que le han robado documentos y quiere
recuperarlos.

—(Algun otro posible sospechoso?

—iPor favor, Kyle, estamos hablando de tecnologia militar! Los chinos y los
rusos prefieren robar aquello que no son capaces de desarrollar. Asi es este
juego: nosotros hacemos todo el trabajo, y ellos nos lo roban.

—Pero gutilizando un bufete?

—Seguramente, el bufete no es mas que una pieza mas del rompecabezas.
Tienen espias en otros sitios y sin duda hay mas tipos como Bennie, tipos que no
tienen nombre ni residencia pero si un monton de pasaportes. Lo mas probable es
que se trate de un ex de los servicios de informacion que vende sus servicios a
cambio de un monton de dinero para hacer exactamente lo que esta haciendo.

—Mato6 a Baxter.

Benedict se encogié de hombros.

—No creo que el asesinato quite el suefio a ese tipo.

—Estupendo, justo cuando empezaba a sentirme un poco mejor.

—Mira —dijo Benedict con una sonrisa pero sin borrar las arrugas de
preocupacion de su frente—, sera mejor que me des unos dias para poder digerir



todo esto.

—Tendremos que movernos deprisa. En estos momentos tengo acceso a los
documentos que Bennie busca, y esta mucho mas nervioso.

—Te reuniras con ¢l mafiana por la noche?

—Si. En el hotel Four Seasons, de la calle Cincuenta y siete. ;Quieres unirte a
la fiesta?

—Muy amable. ;Cuénto suelen durar esos encuentros?

—~Con suerte, unos diez minutos. Nos decimos de todo y yo acabo
largandome dando un portazo. Me hago el duro, pero la verdad es que estoy
muerto de miedo todo el rato. Necesito ayuda, Roy.

—Has venido al sitio adecuado.

—~@Gracias. Debo marcharme, Doofus me espera.

—¢Doofus?

Kyle se levanto, alargé la mano para coger una hoja del expediente que
habia dejado en la mesa de Benedict y la puso encima de las demaés. Era un
retrato robot.

—Te presento a Doofus, seguramente el mas torpe de todos los tipos que se
patean las calles siguiéndome. Su otro colega es Rufus. También es torpe, pero no
tanto como Doofus. He aprendido hasta tal punto a fingir que no me doy cuenta
de que me siguen que estos dos tarugos creen que pueden hacerlo hasta con los
ojos cerrados y acaban cometiendo muchos errores.

Se dieron la mano y se despidieron. Cuando Kyle se hubo marchado,
Benedict se quedd un buen rato de pie, junto a la ventana, intentando asimilar
todo lo que su nuevo cliente le habia contado: jun joven de veinticinco afios, ex
editor jefe del Yate Law Journal, al que un grupo de asesinos profesionales seguia
por las calles de Nueva York haciéndole chantaje para que espiara al bufete para
el que trabajaba!

Estaba ciertamente asombrado, pero entonces sonrio y recordd por qué le
gustaba tanto su profesion.

El negro panorama de la escision de los socios de Scully & Pershing tenia su
lado bueno: iba a ser necesario incorporar nuevos abogados, y hacerlo
rapidamente. Ademas, los que se habian marchado habian dejado sitio para que
otros ascendieran; sin embargo, lo mas importante para los recién incorporados
era que quedaban despachos vacios. Todo el mundo puso en juego sus dotes
persuasivas. Tabor no tardé en conseguir uno, y el sabado por la noche ya habia
trasladado sus cosas.

Kyle no tenia unas ganas especiales de cambiar. Se habia acostumbrado a su



pequefio cubiculo y le gustaba tener a Dale cerca porque hacian manitas cuando
no habia peligro a la vista. Esperaba con ganas su aparicion diaria y el desglose
completo de lo que se habia puesto y quien lo habia disefiado. Hablar de la ropa
de Dale le resultaba casi tan agradable como quitarsela.

Se sorprendié cuando Sherry Abney fue a verlo el lunes por la tarde y le dijo
que lo siguiera. Subieron por la escalera hasta el piso de arriba, el treinta y
cuatro, y tras pasar frente a una docena de puertas, ella se detuvo, abri6 una,
entré en un despacho y le dijo:

—Es tuyo.

Se trataba de una sala de cuatro metros cuadrados, con una mesa de cristal,
sillones de cuero, una elegante alfombra y una ventana que miraba al sur y
permitia que entrara la luz del sol. Kyle se quedd impresionado. Quiso preguntar
que por qué ¢él, pero fingié tomarselo como si aquello fuera de lo mas normal.

—~Con los mejores deseos de Wilson Rush —dijo Sherry.

—Muy agradable —coment6 Kyle, acercandose a la ventana.

—Compartiras la secretaria con Cunningham, que es tu vecino. Si necesitas
algo, yo estoy al final de pasillo. También me he cambiado de despacho. Es
posible que Rush pase para hacer una rapida inspeccion.

El traslado le llevo quince minutos. Kyle hizo cuatro viajes, y en el altimo
Dale lo ayudo a llevar el portatil y el saco de dormir. Estaba realmente contenta
por €1, e incluso le dio un par de ideas de decoracion.

—Es una lastima que no tengas sofa —coment6 con una maliciosa sonrisa.

—En la oficina no, carifio.

—Entonces, jdonde y cuando?

—Vaya, se diria que estas de humor.

—Necesito sentirme querida o, cuando menos, deseada.

—¢Qué tal una cena y uno rapido?

—¢Qué tal un maraton y una cena rapida?

—ijCaramba!

Se escabulleron del edificio a las siete de la noche y fueron en taxi al
apartamento de Dale. Kyle se estaba desabrochando la camisa cuando el
FirmFone zumbo con un mensaje enviado por un socio desconocido a una docena
de «esclavos» . Se requerian inmediatamente todas las manos disponibles para
una orgia de trabajo que resultaba de una importancia vital para el bufete. Kyle
hizo caso omiso y apago la luz.
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Sin otro motivo que por simple cabezoneria, Kyle llego tres cuartos de hora tarde
a su cita del martes por la noche en el Four Seasons. Esperaba ver a Nigel, de
modo que no se sorprendié cuando el compinche de Bennie lo recibié en la
puerta de la habitacion, fingiendo estar encantado de verlo.

—Ky le, muchacho, ¢qué tal va todo?

—Estupendamente. ;Tu te llamabas...?

—Nigel.

—AM, si. Me habia olvidado. ;Y tu apellido...?

—Lo siento, chico.

—¢Eso es porque no tienes apellido o porque tienes tantos que no te acuerdas
del que toca en este momento?

—Buenas noches Kyle —interrumpié Bennie, levantandose y doblando un
diario.

—No sabes como me alegro de verte, Bennie. —Kyle dejé su maletin
encima de la cama, pero no hizo ademan de quitarse el abrigo.

—Hablanos de la sala secreta del piso dieciocho —dijo Bennie sin mas
preliminares.

—Ya te la he descrito.

Nigel se adelanto.

—Diez monitores en diez mesas, jno es eso?

—Eso es.

—¢Y donde estaban los ordenadores propiamente dichos?

—En las mesas, junto a los monitores.

—¢Y como eran, altos, bajos, anchos? Danos una idea, Kyle.

—Parecian mas como una caja cuadrada. Estaban junto a los monitores.

En una cémoda, junto al televisor, habia un delgado clasificador abierto.
Nigel se lo entrego.

—Echa un vistazo a estos ordenadores. Son de todas las formas y tamafos, de
distintos fabricantes de todo el mundo. ;Ves algo que se parezca a lo que hay en
esa sala?

Kyle fue pasando metddicamente las paginas, diez en total. Cada una tenia
fotos en color de unos ocho ordenadores, ochenta modelos distintos que variaban
considerablemente en disefio y construccion. Al final se decidié por uno que mas



parecia una impresora de tinta.

—Si, ya veo. Bastante cuadrado —comenté Nigel—. ;Cuantas unidades de
disco?

—Ninguna.

—¢Ninguna? ;Estas seguro?

—Si. Los ordenadores de esa sala han sido construidos especificamente para
una maxima seguridad. No tienen unidades de disco, no tienen puertos de entrada
ni de salida. No hay forma de transferir datos.

—¢Y un panel de control, botones, interruptores, luces, algo?

—Nada de nada. Son una simple caja cuadrada.

—Y el servidor?

—Bajo llave, en otra habitacion y fuera de la vista.

—Interesante. ;Y los monitores?

—Simples pantallas planas de cristal liquido.

—Echemos un vistazo —dijo Nigel, pasando a otra seccion del clasificador
llena de distintos tipos de pantallas—. ;Qué tamaiio tenian, Kyle?

—Catorce pulgadas.

—En color, me imagino.

—Si. —Ky]le se detuvo en la tercera pagina—. Esta se parece mucho.

—Excelente, Kyle.

—¢Y las impresoras? jLas habia?

—No habia ninguna.

—¢Ninguna? ;Ni una sola impresora en toda la sala?

—Ni una.

Nigel se puso pensativo.

—Imagina que e trabajando en un documento o en un informe, cuando
llega el momento de materializarlo, ;como lo haces?

—En ese caso, tienes que avisar a tu supervisor, que entra en la sala, lo abre y
lo revisa. Si el documento en cuestion debe ser presentado ante el tribunal o
entregado a la parte contraria, entonces se imprime.

—¢Donde? Pensaba que habias dicho que no habia impresoras.

—Hay una impresora en una habitacion contigua, donde un auxiliar juridico
controla la impresion. Todas las hojas de papel que se imprimen son codificadas
y duplicadas. No hay forma de imprimir nada sin dejar rastro.

—Estupendo, si sefior —dijo Nigel dando un paso atras y cediendo el testigo a
Bennie.

—¢Cuantas veces has estado en esa sala, Kyle? —pregunto.

—He estado una vez todos los dias durante los ultimos cinco dias.

—¢Y cuanta gente suele haber en la habitacion?

—Varia. El domingo por la tarde no hubo nadie durante una hora. Esta
mafiana habia cinco o seis personas.




—Te has quedado alguna vez hasta que cierran?

—No. Todavia no.

—Pues hazlo. Una noche quédate hasta las diez.

—Escucha, Bennie, no puedo ir alli simplemente a matar el rato. No es una
cafeteria. La vigilancia es constante y esta lleno de camaras que lo registran
todo. Hay que tener un motivo para estar ahi.

—¢Hay alguien que vigile tus entradas y salidas?

—La puerta no tiene vigilante porque la tarjeta electronica para abrir deja
constancia de todas las entradas y salidas. De todas maneras, estoy seguro de que
hay un circuito cerrado que lo graba todo.

—¢Sueles llevar un maletin?

—No.

—Estan prohibidos los maletines?

—No.

—¢Llevas americana?

—No. No es obligatorio llevar la americana puesta cuando se trabaja.

Bennie y Nigel cruzaron una mirada mientras meditaban la situacion.

—lIras alli mafana?

—Puede ser. No estoy seguro. Dependera de lo que me encarguen por la
mafiana.

—Bien. Quiero que manana entres llevando la americana puesta y el maletin
en la mano. En cuanto te hayas instalado, quitate la chaqueta y deja el maletin
bajo la mesa.

—¢Puedes hacerlo, Kyle? —preguntd Nigel.

—Claro, ¢por qué no? ;jAlgo mas? ;Y sime llevo también la merienda y dejo
unas cuantas migas sobre el teclado? ;Se puede saber qué significa todo esto?

—Confia en nosotros —contestd Nigel—. Sabemos lo que hacemos.

—A decir verdad, sois las Giltimas personas en las que confiarfa.

—Vamos, Kyle...

—Mirad, estoy cansado y me quiero ir.

—¢Qué planes tienes para los proximos dias? —quiso saber Bennie.

—Mafiana trabajaré todo el dia. Saldré del despacho a las cinco, cogeré el
tren hasta Philly, alquilaré un coche y conduciré hasta York para comer el
jueves, que es el dia de Accion de Gracias, con mi padre. El viernes por la tarde
estaré de regreso en la ciudad, y el sdbado por la mafana iré al despacho. ;Os
parece bien?

—Nos volveremos a ver el domingo por la noche —dijo Bennie.

—¢En tu casa o en la mia?

—Ya te haré saber los detalles.

—Muy bien. Que tengiis un feliz dia de Accion de Gracias, chicos —dijo
Kyle antes de salir.



En la puerta de su despacho nuevo, Kyle habia colgado dos abrigos
impermeables, uno negro y el otro marrén claro. El negro se lo ponia todos los
dias para ir y volver del trabajo y cuando se movia por la ciudad. El marrén lo
utilizaba menos, solo si no queria que lo siguieran. El miércoles, a las dos y media
de la tarde, se lo eché en el brazo y bajo en ascensor hasta el segundo piso.
Desde alli cogié el montacargas hasta el sotano, se puso el abrigo y se abrio paso
a través de un laberinto de tuberias y conducciones eléctricas hasta que llego a
una escalera metalica de caracol. Saludd a un técnico al que saludaba
habitualmente y salio a la luz del sol en el estrecho callejon que separaba el
edificio del Scully & Pershing del rascacielos vecino. Diez minutos mas tarde,
entraba en el despacho de Roy Benedict.

Habian conversado brevemente por teléfono, y Kyle no estaba del todo
convencido con respecto al plan.

Benedict lo estaba plenamente. Habia estudiado todo el material que Kyle le
habia entregado, analizado los hechos, calculado los riesgos y estaba listo para
ponerse en marcha.

—Tengo un amigo en el FBI —comento—. Es un amigo en quien confio
plenamente. Trabajamos juntos antes de que me dedicara a la abogacia vy,
aunque ahora jugamos en campos distintos, sigo confiando en ¢l. Es uno de los
peces gordos de la oficina de Nueva York.

Ky le record6 su ultimo encuentro con agentes del FBI: nombres falsos, placas
falsas y una larga noche en una habitacion de hotel con Bennie.

—Te escucho —dijo, sumamente escéptico.

—~Quiero que te retinas con ¢ly le cuentes todo. Absolutamente todo.

—Y é1qué hara?

—En este caso se han cometido delitos, se estan cometiendo y se van a
cometer mas. Y no son delitos menores. Estoy convencido de que se quedara tan
atonito como yo, y también de que al final el FBI tomara cartas en el asunto.

—¢Quieres decir que a Bennie lo trincaran los federales?

—Desde luego. (No quieres verlo entre rejas?

—Para el resto de su vida; pero, oculta ahi fuera, ese tio tiene una extensa red
de contactos.

—El FBI sabe como tender una trampa. Es cierto que alguna vez la pifian,
pero su promedio de aciertos es muy alto. Yo trato con ellos a menudo, Kyle, y
sé lo listos que son. Si me pongo en contacto con ellos ahora, entraran en el caso e
iran preparando el terreno. Cuando quieren, son capaces de lanzar todo un
ejército contra el enemigo. Y yo diria que un ejérci to es precisamente lo que
necesitas.

—Gracias.

—Debo contar con tu permiso para hablar con el FBI.



—Hay alguna posibilidad de que echen un vistazo a la situacion y decidan
pasar?

—Si, pero me extrafiaria.

—(Cuéndo te pondras en contacto con tu amigo?

—Quiza esta misma tarde.

Ky le apenas vacilo.

—Adelante —dijo.



33

Era casi medianoche cuando Ky le entr¢ sigilosamente por la puerta de la cocina
de la casa de sus padres, en York Las luces estaban apagadas. Su padre sabia que
iba a llegar tarde, pero John McAvoy no era hombre que dejara que algo
interfiriera en una noche de suefio. Zack, el viejo collie que nunca habia dejado
entrar a ningin desconocido que no le gustara, levanto la cabeza de la manta del
rincon sobre la que dormia y mene6 el rabo. Kyle se acerco, le acaricio la
cabeza y le rasco detras de las orejas, encantado con el recibimiento. La edad de
Zacky su pedigri nunca habian estado del todo claros. El animal habia sido regalo
de un antiguo cliente, parte de un pago de honorarios pendientes, y le gustaba
pasar el tiempo bajo el escritorio de John McAvoy, dormitando entre todo tipo de
problemas legales. Normalmente comia en el mismo bufete, en el cuarto de la
cafetera, con alguna de las secretarias.

Kyle se quitdo los mocasines, subié de puntillas por la escalera hasta su
dormitorio y, cinco minutos mas tarde, estaba entre las sabanas y profundamente
dormido.

Menos de cinco horas mas tarde, su padre casi echaba la puerta abajo y
gritaba:

—iVamos, cabeza de chorlito! jYa tendras tiempo para dormir cuanto quieras
cuando estés muerto!

Kyle saco de un cajon un conjunto de ropa interior térmica y un par de
calcetines de lana, y en el armario, entre una coleccion de ropa vieja que databa
de su época de la universidad, encontré su conjunto de caza. Sin una mujer que
se ocupara de la casa, la ropa, los trastos viejos y las telarafias empezaban a
acumularse por todas partes. Sus botas estaban exactamente donde las habia
dejado el afio anterior, el mismo dia de Accion de Gracias.

Su padre se encontraba en la cocina, preparandose para la guerra. Encima de
la mesa habia tres rifles con mira telescdpica junto con varias cajas de municion.
Kyle, que habia aprendido de pequefio el arte y las normas del cazador, sabia
que su padre habia limpiado y engrasado a conciencia las armas la noche
anterior.

—Buenos dias —dijo John—. ;Estas listo?

—Desde luego. ;Donde esta el café?

—En los termos. (A qué hora llegaste anoche?



—Muy tarde. Demasiado.

—No pasa nada: eres joven. Vamonos ya.

Cargaron todo el equipo en la camioneta Ford 4 x 4, ultimo modelo, que era el
medio de transporte favorito de John, tanto por York como fuera de la ciudad.
Quince minutos después de haberse arrastrado fuera de la cama, Kyle
mordisqueaba una barra de Granola y tomaba pequefios sorbos de café en la
gélida madrugada del dia de Accion de Gracias. No tardo en perder de vista la
ciudad, y la carretera, en hacerse mas estrecha.

Su padre fumaba un cigarrillo cuyo humo se escapaba por una rendija de la
ventanilla, apenas bajada. Normalmente no decia gran cosa por las mafianas.
Tratandose de un hombre que pasaba el dia en su bullicioso despacho de
abogado, rodeado de teléfonos que no dejaban de sonar, de clientes que
esperaban y de secretarias que iban de un lado para otro, John necesitaba los
minutos de silencio del amanecer.

Apesar de que estaba medio dormido, Kyle quedé impresionado una vezmas
por los espacios abiertos, las desiertas carreteras y la ausencia de gente en el
paisaje; se preguntd cudl era realmente el encanto de las grandes ciudades. Se
detuvieron ante una verja. Kyle bajo y la abri6 para que su padre pasara con el
coche. Siguieron hacia las montafias. Seguia sin haber rastro del sol por el este.

—Coémo vamos de amores? —preguntd Kyle, al fin, en un intento de
entablar conversacién. Meses antes, su padre le habia hablado de cierta amiga
con la que parecia ir en serio.

—Bien. Va y viene. Esta noche preparara la cena.

—Y se llama...

—Zoé.

—Z0é?

—Si, Zoé. Es un nombre griego.

—¢Es griega?

—Su madre es griega. Su padre es de ascendencia inglesa. Zoé es una
mestiza, como todos nosotros.

—¢Es guapa?

John tir6 la ceniza por la ventanilla.

—Crees que saldria con ella sino lo fuera?

—Si. Me acuerdo de Rhoda, que era un callo.

—Rhoda era cachonda. Me parece que no supiste apreciar su belleza.

La camioneta se metié en una zona bacheada del camino y los zarandeo.

—¢Y de donde es Zoé?

—De Reading. ;A qué vienen tantas preguntas?

—¢Que edad tiene?

—~Cuarenta y nueve, y le va la marcha.

—¢Piensas casarte con ella?



—Hemos hablado del asunto alguna vez, pero no lo sé¢. El camino de gravilla
se convirtié en uno de tierra. Cuando llegé al borde de un campo, John detuvo la
camioneta y apago las luces.

—¢De quién es esta propiedad? —preguntd Kyle en voz baja mientras cogian
los rifles.

—Solia ser de la familia del ex marido de Zoé. Cuando se divorcio, ella se la
quedd. Ochenta hectareas rebosantes de ciervos.

—¢Lo dices en serio?

—Totalmente. Limpio y legal.

—Y th le llevaste el divorcio, jno?

—Eso fue hace cinco afios, y empecé a salir con ella el afio pasado. Bueno,
puede que hace dos.

—O sea, que vamos a cazar en la finca de Zoé.

—Si, pero a ella no le importa.

« jCaramba con el ejercicio de la abogacia en las ciudades pequefias!» , se
dijo Kyle.

Durante veinte minutos caminaron a lo largo de la linde del bosque sin decir
palabra. Se detuvieron bajo un gran olmo cuando los primeros rayos de luz
cayeron sobre el valle que tenian ante ellos.

—La semana pasada, Bill Henry maté uno de ocho puntas en aquel risco de
alli —dijo John, sefialando el lugar—. Por aqui hay ciervos enormes. Si ¢l pudo
abatir uno, cualquiera puede.

En lo alto del olmo alguien habia construido una plataforma de tiro. Una
escalerilla de cuerda colgaba de las ramas.

—Tu ocuparas la plataforma —dijo John—. Yo estaré en otra que hay a unos
cien metros. Solo ciervos, jvale?

—Entendido.

—Tienes tu permiso de caza al dia?

—Lo dudo.

—Bueno, no pasa nada. Lester sigue siendo el guarda y el mes pasado
consegui que a su hijo, que esta enganchado crack, no lo metieran en la trena.

John se alejo y, antes de desaparecer en la penumbra, se volvio y dijo.

—No te duermas.

Kyle se echo el rifle al hombro y trepd por la escalerilla. La plataforma
estaba hecha de tablones y troncos atornillados al olmo, y como todas las
plataformas de tiro no habia sido construida pensando en la comodidad. Se situé
de un lado, después el otro hasta que acabo sentado en los troncos con la espalda
apoyada en el arbol y los pies colgando. Habia estado en plataformas como
aquella desde que tenia cinco afos y habia aprendido a quedarse completamente
quieto. Una suave brisa agitaba las hojas. El sol se levantaba deprisa. Los ciervos
no tardarian en salir cautelosamente del bosque para acercarse a los campos en



busca de pastos y maiz.

El rifle era un Remington 30.06, un regalo de su décimocuarto cumpleafios.
Se lo cruzo firmemente sobre el pecho y no tardo en adormecerse.

El estampido de un disparo lo despert6 del suefio, y se echo el rifle a la cara,
listo para disparar. Mir6 el reloj. Habia dormido cuarenta minutos. Hacia la
izquierda, por donde se habia marchado su padre, vio varias colas blancas que
escapaban saltando 4gilmente. Transcurrieron diez minutos sin que supiera nada
de John. Estaba claro que este habia fallado el tiro y que seguia en su otero.

Paso una hora sin que vieran mas ciervos, y Kyle tuvo que hacer un esfuerzo
sobrehumano para mantenerse despierto.

Era el dia de Accion de Gracias. Las oficinas de Scully & Pershing estarian
oficialmente cerradas, pero ¢l sabia que alguno de los francotiradores estaria alli,
vestido con vaqueros y botas, facturando incansablemente; y que también habria
algun socio, sudando la gota gorda antes de que expirara algun plazo vital. Mened
la cabeza.

Oy 6 un ruido que se acercaba, el de unos pasos a los que no les importaba ser
oidos. John aparecio bajo el olmo.

—Vamos —dijo—. Hay un arroyo cerca de aqui donde van a beber.

Ky le descendi6 con cuidado.

—De verdad no has visto ese ciervo? —le pregunté su padre cuando tuvo los
pies en el suelo.

—Pues no.

—No s8¢ como no has podido verlo. Ha pasado justo delante de tus narices.

—¢Ese al que le disparaste?

—Si. Al menos era un diez puntas.

—Bueno, tii tampoco le diste.

Volvieron a la camioneta en busca de los termos. Mientras estaban sentados
en la caja, bebiendo café cargado en vasos de papel y acabando las barritas de
cereales, Kyle se volvio a su padre y le dijo:

—Papa, no quiero seguir cazando. Tenemos que hablar.

Su padre escuchd, al principio con calma; luego, encendié un cigarrillo.
Cuando Kyle abordo el capitulo de la investigacion de la violacion esperd verlo
explotar en una serie de dolorosas preguntas de por qué no habia acudido a él;
pero su padre siguié escuchando en silencio, como si conociera la historia y
estuviera esperando aquella confesion.

Su primer arranque de furia llegé cuando Bennie aparecio en el relato.

—iEse tio te hace chantaje! —exclamoé encendiendo otro cigarrillo—. jHijo
de puta!

—Por favor, sigue escuchando —le rogd Ky le, que siguié adelante, contando



detalles a raudales, y varias veces tuvo que imponerse para que su padre no lo
interrumpiera. Al final, este adoptd una actitud impasible mientras absorbia la
informacion con incredulidad pero sin abrir la boca: el video, Joey, Baxter, el
asesinato, Trylon y Bartin, la sala secreta del piso dieciocho, las reuniones con
Bennie, Nigel, el plan de robar documentos y entregarlos al enemigo. Y por
ultimo, su trato con Roy Benedicty la intervencion del FBI.

Kyle se disculpd repetidamente por no confiar en su padre. Reconocio sus
errores, que eran demasiado numerosos para que pudiera enumerarlos todos en
ese momento. Abrio por completo su alma y, cuando acabd, el sol estaba alto en
el cielo, hacia rato que no quedaba café y nadie se acordaba ya de los ciervos.

—Creo que necesito que me echen una mano —dijo Kyle.

—Lo que necesitas es un buen rapapolvo por no confiar en mi.

—Es verdad.

—iDios mio, hijo, en menudo lio te has metido!

—No tuve eleccion. Estaba aterrorizado por el video, y la idea de que se
pudiera abrir una nueva investigacion por esa violacion era demasiado. Si
hubieras visto ese maldito video, lo entenderias.

Dejaron los rifles en el asiento de atrds de la camioneta y fueron a dar una
larga caminata por los senderos que atravesaban los bosques.

El festin de pavo con sus acompafamientos de rigor habia sido preparado por
un restaurante local que ofrecia todo el lote a aquellos que preferian evitarse las
molestias. Mientras John preparaba la mesa para el almuerzo, Kyle fue a
recoger a sumadre.

Patty lo recibié en la puerta con una sonrisa y un abrazo. Estaba levantada y
debidamente medicada. Hizo pasar a Kyle y se empefo en ensefiarle sus tltimas
obras maestras. Al final, este consiguio llevarla hasta el coche de alquiler y hacer
el breve trayecto a través de York Su madre se habia maquillado, pintado los
labios y puesto un vestido naranja que su hijo recordaba haberle visto cuando era
pequeiio. Parloted sin cesar, contando historias de gente a la que habia conocido
afios atrds y saltando de un asunto a otro de un modo tan brusco que, en otras
circunstancia, habria podido resultar comico.

Kyle se sentia aliviado porque con su madre siempre cabia la posibilidad de
que no se hubiera tomado la medicacion y estuviera fuera de si. Sus padres se
saludaron con un educado abrazo, y la pequefia y maltrecha familia se sent6 a
comer mientras charlaban de las gemelas, ninguna de las cuales habia estado en
York desde hacia mas de un afio. Una vivia en Santa Monica; la otra, en Portland.
Antes de trinchar el pavo las llamaron a las dos y se fueron pasando el teléfono.
En el salon, la television seguia encendida y en silencio, a la espera del partido
que iban a ver. Kyle sirvié tres copas de vino, aunque sabia que su madre no



probaria la suya.

—Veo que ahora tomas vino —comenté John, cortando el pavo.

Entre los dos sirvieron a Patty, se ocuparon de ella e hicieron todo lo posible
para que se sintiera comoda. Ella siguié hablando de su trabajo artistico y de
cosas ocurridas en Yorkafos atras. También hizo el esfuerzo de preguntar a Kyle
por su trabajo en Nueva York y ¢l se las arreglé para dar la impresion de que
llevaba una vida envidiable. La tension por el lio en que estaba metido resultaba
palpable, pero ella no se dio cuenta. Casi no comié nada, y su marido y su hijo
acabaron con el almuerzo lo mas rapidamente posible. Tras la tarta de nueces y
el café, dijo que deseaba volver a su casa y a su trabajo. Estaba cansada, segin
dijo, y Kyle no se hizo de rogar para acompaiarla.

Los partidos de futbol se sucedieron confusamente. Kyle, en el sofa, y padre,
en la mecedora, los vieron en silencio mientras daban cabezadas. El ambiente
estaba cargado de cosas por decir, preguntas pendientes y planes que discutir. A
John le habria gustado echar un sermoén y una bronca a su hijo, pero sabia que
este era demasiado vulnerable y dependiente en esos momentos.

—¢Por qué no salimos a dar un paseo? —propuso Kyle cuando empezo a
oscurecer.

—¢Pasear? ;(Adonde?

—Alrededor de la manzana. Tengo cosas que contarte.

—¢Y no me las puedes contar aqui?

—Mejor paseando.

Se abrigaron y sacaron a Zack con la correa. Iban por la acera cuando Kyle
dijo:

—Lo siento, pero no me gusta hablar de cosas importantes dentro de casa.

John encendié un cigarrillo con la facilidad de los fumadores expertos, con un
solo movimiento, fluido y perfectamente coordinado.

—No s¢ si quiero saber el porqué.

—Por los microfonos, los aparatos de escucha y los artefactos con los que se
espia cualquier conversacion.

—Aclarame una cosa, antes de todo: jcrees que esos indeseables pueden
haber puesto microfonos en mi casa?

Paseaban por las calles que Ky le habia recorrido de nifio. Conocia a todos sus
habitantes, o al menos los habia conocido en su dia, y cada casa tenia su propia
historia. Sefiald una con la cabeza y pregunto:

—¢Qué ha sido del sefior Polk?

—Al final muri6. Pas6 los ultimos cincuenta afios de su vida en una silla de
ruedas. Un caso penoso, la verdad. Oye, no estamos aqui para caminar con
nuestros recuerdos. Te he hecho una pregunta.

—Y mi respuesta es que no. No creo que hayan puesto micréfonos en tu casa
ni en tu despacho, pero no lo puedo descartar. Esos tipos son unos maniaticos de la



vigilancia y tienen un presupuesto ilimitado. Ademas, poner micréfonos es muy
facil. Puedes preguntarme. Soy un experto. Podria convertir una casa en un
centro de escuchas con cuatro cosas compradas en RadioShack.

—¢Y como es que sabes tanto?

—Libros, manuales... En Manhattan hay una tienda dedicada al espionaje.
De vez en cuando me acerco por alli, si consigo dar esquinazo a los que me
siguen.

—iEsto es increible, Kyle! Sino te conociera mejor diria que has perdido la
chaveta. Pareces totalmente esquizofrénico, como alguno de mis clientes.

—No estoy loco. Al menos, no todavia; pero he aprendido a ir con pies de
plomo y por eso salgo a la calle cuando tengo que hablar de algo importante.

—¢Tu apartamento esta...?

—iPor supuesto! Al menos s¢ que hay tres micros escondidos. Uno esta en la
rejilla del aire acondicionado del salon. Hay otro escondido en la pared del
dormitorio, justo encima de la comoda, y un tercero en la cocina, empotrado en
una moldura. En realidad no puedo acercarme demasiado para examinarlos
porque también hay tres pequefias camaras con las que me observan
continuamente cuando estoy en casa, que no es muy a menudo. He conseguido
localizar todos esos aparatos fingiendo que hago las tareas de limpieza de
costumbre, como fregar suelos y ventanas y quitar el polvo. Puede que mi
apartamento sea un caos de desorden, pero esta limpio.

—Y tu teléfono?

—Todavia conservo el que tenia en la universidad, pero estd pinchado. Por
eso no lo conecto. S¢ que estan escuchando, de manera que les doy suficiente
cebo initil para tenerlos contentos. Instalé una linea de tierra en el apartamento,
y estoy seguro de que también estd pinchada. De todas maneras, no he podido
inspeccionarla porque las camaras me vigilan y solo la uso para cosas sin
importancia, como pedir una pizza, discutir con el casero o llamar un taxi. —
Kyle saco el FirmFone y lo contemplo—. Esto es lo que nos dieron en el bufete,
nada mas empezar el primer dia.

—La pregunta es por qué lo llevas encima el dia de Accién de Gracias.

—Por costumbre, pero estd desconectado. Para los asuntos serios utilizo el
teléfono de mi escritorio. Si consiguen pinchar todos los teléfonos del bufete,
entonces estamos todos jodidos.

—El que estd jodido eres ti. De eso no hay duda. Tendrias que haberme
contado todo esto desde el primer momento.

—Lo sé. Hay un montén de cosas que tendria que haber hecho de otra
manera, pero no contaba con el beneficio de la experiencia. Estaba aterrado. Y
todavia lo estoy.

Zackse detuvo en una boca de incendios, y John necesitaba otro cigarrillo. Se
habia levantado viento, y las hojas volaban a su alrededor. Habia oscurecido y



todavia les esperaba la cena en casa de Zoé.
Acabaron de dar la vuelta a la manzana mientras hablaban del futuro.
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Los junior que se habian atrevido a aflojar un poco el ritmo aprovechando el dia
de fiesta para marcharse, volvieron con ganas el sibado por la mafana. El
tiempo que habian pasado fuera les habia resultado gratificante, pero el frenesi
de la vuelta los habia dejado aun mas cansados. Ademas, un dia sin trabajar
significaba un dia sin facturar.

Kyle mir¢ el reloj. Eran las ocho en punto cuando entré en la sala secreta del
piso dieciocho y se instald ante una de las terminales de trabajo. Habia otros
cuatro miembros del equipo de trabajo de Trylon, enfrascados en la lectura de
los documentos digitales. Saludé a dos de ellos con un movimiento de cabeza, y le
correspondieron, pero sin hablar. Iba vestido con téjanos, se habia puesto una
cazadora de lana y cargaba con su maletin, un Bally de quince centimetros de
grosor que empezaba a mostrar cierto desgaste. Lo habia comprado en una
tienda de la Quinta Avenida una semana antes de que empezara el cursillo de
orientacion del bufete. Todos los maletines de la oficina eran negros.

Lo dejo en el suelo, junto a €1, parcialmente bajo la mesa y justo debajo del
ordenador que tanto habia interesado a Nigel. Sacé un cuaderno de notas, una
carpeta y no tardd en parecer que su trabajo ante la pantalla resultaba auténtico.
Al cabo de unos minutos, se quito la cazadora, la colg6 del respaldo de su asiento
y se arremango la camisa. En esos momentos, Trylon estaba pagando al viejo
Scully & Pershing otros cuatrocientos dolares la hora.

Una rapida ojeada por la sala reveld la presencia de otro maletin. Las otras
chaquetas y cazadoras se habian quedado arriba, en los despachos de sus
propietarios. Las horas empezaron a pasar lentamente mientras Kyle se perdia
en el futurista mundo del Bombardero Hipersonico B-10 y de la gente que lo
habia disenado.

Lo tnico bueno de aquella sala secreta era que estaban prohibidos los
moviles. Al cabo de unas horas, Kyle decidié que necesitaba un descanso y que
deseaba comprobar el correo. Concretamente, esperaba tener noticias de Dale,
que no se habia molestado en aparecer en tan bonita manana. Fue a su despacho,
cerro la puerta —lo que suponia una violacion leve de las normas de la casa—y
la llamo a su movil personal. Todos los abogados llevaban uno encima, aunque
solo fuera como compensacion al odiado FirmFone.

—¢Si? —respondi6 ella.



—¢Donde estas?

—ATn estoy en Providence.

—Vas a volver a Nueva York?

—No estoy segura.

—¢Hara falta que te recuerde, jovencita, que este es el tercer dia consecutivo
que no has facturado ni una sola hora?

—Eso me indica que estas en el despacho, ¢verdad?

—Exacto, echando horas como cualquier otro «esclavo» de primer afio.
Estan todos menos ti.

—Pues que me despidan, que me demanden. Me da igual.

—~Con esa actitud nunca llegaras a la categoria de socia.

—¢De verdad?

—Estaba pensando en si podiamos cenar esta noche. Hay un restaurante en el
East Village al que Frank Bruiii acaba de ponerle dos estrellas.

—¢Me estas pidiendo una cita?

—Por favor. Podremos pagar a escote, porque los dos trabajamos para un
bufete que no hace discriminaciones por razon de sexo.

—iQué romantico eres!

—Del romance podriamos encargarnos después.

—O sea que, en el fondo, solo es eso lo que buscas, jno?

—Siempre. Ya me conoces.

—Llegaré alrededor de las siete. Te llamaré entonces.

Kyle endos6 doce horas a Trylon y pidi6 un coche para que lo llevara a
cenar. El restaurante tenia una veintena de mesas, su especialidad era la comida
turca y no exigia una forma de vestir determinada, aunque preferia los vaqueros.
Gracias a las dos estrellas del New lork Times, estaba lleno. Kyle habia tenido
suerte porque una cancelacion le habia permitido encontrar mesa.

Dale lo esperaba en la barra, tomando una copa de vino y con aspecto
aparentemente tranquilo. Se dieron un beso en la mejilla y empezaron a hablar
de sus respectivos dia de Accion de Gracias como si cada uno volviera de unas
largas vacaciones. Tanto la madre como el padre de Dale daban clases de
matematicas en el Providence College y, aunque eran personas estupendas,
llevaban una vida tirando a aburrida. El talento de Dale con los nimeros le habia
permitido doctorarse rapidamente, pero no habia tardado en inquietarse ante la
posibilidad de acabar llevando una vida como la de sus padres. El mundo del
Derecho la sedujo; el ejercicio de la abogacia, que aparecia en el cine y la
television como una incesante fuente de emociones; como la piedra angular de la
democracia y la vanguardia de la defensa de los derechos civiles y sociales.
Brillo con luz propia en la facultad de Derecho y le llovieron ofertas de los



mejores bufetes. Sin embargo, tras tres meses de duro ejercicio, empezaba a
echar mucho de menos las matematicas.

Mas tarde, cuando ya estaban en la mesa y seguian con el vino, le confesod
enseguida la noticia:

—Esta mafiana he tenido una entrevista de trabajo.

—Pues yo pensaba que ya tenias trabajo.

—Si, pero es un asco. En Providence hay un pequefio bufete que esta
instalado en un antiguo edificio precioso del centro. Cuando estaba en la facultad,
trabaj¢ alli un verano haciendo las fotocopias, el café y esas cosas. Tiene veinte
abogados, la mitad mujeres, y se dedica al Derecho en general. Los llamé la
semana pasada.

—Pero si tienes una envidiable situacion como abogada del bufete mas
importante del mundo. ;Qué mas puedes querer?

—Tener vida propia. Lo mismo que td.

—Lo que yo quiero es llegar a ser socio para poder dormir hasta las cinco de
la madrugada todos los dias hasta que me dé un infarto a los cincuenta. Eso es lo
que quiero.

—Mira a tu alrededor, Kyle. Muy pocos aguantan mas de tres afios. Los mas
listos se largan al segundo. Solo los chiflados se quedan y ascienden.

—Me estas diciendo que te marchas?

—No estoy hecha para esto. Pensaba que era fuerte, pero no lo aguanto.
Puede que tu si.

El camarero les tomé nota y escancié un poco mas de vino. Estaban sentados
codo con codo en un pequefio reservado en forma de medialuna, mirando al
restaurante. Ky le tenia la mano bajo la mesa, entre las rodillas de Dale.

—Y cuando piensas irte?

—Tan pronto como sea humanamente posible. Esta mafiana, un poco masy
me pongo a suplicar trabajo. Si no me hacen una buena oferta, seguiré buscando.
Esto es una locura, Kyle, y voy a dejarlo.

—Felicidades. Seras la envidia de todos los de primer afio.

—Y ta?

—No lo sé. Me siento como si acabara de llegar. Estamos todos asustados,
pero se nos pasara. Es como el campamento de entrenamiento, y todos estamos
doloridos con los primeros golpes.

—Pues yo no quiero mas golpes. Ya me he desmayado una vezy no voy a
dejar que se repita. A partir de ahora bajaré el ritmo a cincuenta horas
semanales y dejaré que sean ellos los que me digan algo.

—Lo que ti digas.

Les llevaron un plato con aceitunas y queso de cabra, y se entretuvieron con
ello.

—¢Qué tal por York? —pregunt6 Dale.



—Como siempre. Comi con mi madre y cené con la que sera la segunda
mujer de mi padre. Salimos de caza con mi padre, pero no cazamos nada.
Luego, paseamos y charlamos.

—De qué?

—De lo de siempre: de la vida, del pasado, del futuro.

Era la segunda vez consecutiva que Nigel se hallaba presente en una reunion,
y estaba claro que habia estado haciendo los preparativos desde mucho antes de
que Kyle se presentara en la suite del hotel. En una pequefia mesa de escritorio
habia montado un ordenador que se parecia mucho a los de la sala del piso
dieciocho. Junto a este habia un monitor que era idéntico ante el que Kyle habia
pasado doce horas el dia anterior.

—Qué, Kyle, nos vamos acercando? —preguntd alegremente Nigel
mientras le mostraba la copia que habia fabricado.

Ky le se sent6 al escritorio bajo las atentas miradas de Nigel y Bennie.

—Si. Se parece mucho —respondid.

—Como sabes, solo se trata del hardware. No es crucial, pero estamos
intentando dar con el fabricante. Solo el software es importante, eso lo sabemos.
(Estamos dando en el clavo?

Ni el ordenador ni la pantalla tenian nombres ni logotipos de marca alguna.
Eran tan anonimos como los que intentaban imitar.

—Yo diria que bastante —contesto Kyle.

—Mira bien y dinos qué diferencias encuentras —insistio Nigel, que se
hallaba al lado de Ky le, mirando la pantalla.

—El ordenador es un poco mas oscuro de color, casi gris, y mide cuarenta
centimetros de ancho por cincuenta de alto.

—¢Lo has medido, Kyle?

—Naturalmente. Con una libreta tamafio Din A4.

—iQué¢ idea tan genial! —exclam¢ Nigel, que parecia a punto de darle un
abrazo. Incluso Bennie sonreia—. Tiene que ser un Fargo —aseguro.

—¢Un qué?

—Fargo, Kyle. Se trata de una empresa de ordenadores de San Diego
especializada en material para el gobierno y el ejército. También hace trabajos
para la CIA. Construye unos aparatos muy robustos con mas sistemas de
seguridad de los que se pueden imaginar, te lo aseguro. No los veras en las
tiendas, no sefior. Ademas, Fargo es propiedad de Deene, un cliente de quien ya
sabes. El viejo Scully & Pershing le protege las espaldas a mil dolares la hora.

Mientras hablaba, Nigel le dio a un boton del teclado. La pantalla se convirtio
en una pagina distinta de todo lo que Kyle habia visto hasta ese momento. Nada
que ver con Microsoft ni Apple.



—Bueno, Kyle, dime ahora qué te parece esta pagina. ;Algin parecido con lo
que has visto?

—No. Nide lejos. La pagina de inicio tiene un icono para el tutorial, pero eso
es todo, no mas iconos, ni ventanas de texto ni opciones de formato, nada salvo un
indice para los documentos. Enciendes el ordenador, introduces los codigos y las
contrasefias, esperas diez segundos y ilisto!, entras en la biblioteca. Nada de
perfiles del sistema, nada de hojas de caracteristicas, nada de pagina de inicio.

—Fascinante —dijo Nigel, mirando el monitor—. ;Y el indice, Kyle?

—El indice es lo dificil. Empieza con una serie de categorias de documentos
que se van desplegando en subcategorias y subgrupos, en mas sub-esto y sub-lo
otro. Cuesta bastante encontrar los documentos que uno busca.

Nigel dio un paso atrds y se estir6 mientras Bennie se acercaba.

—Supdn que quieres encontrar los materiales relacionados con las turbinas de
aspiracion del B-10 y con los tipos de combustible de hidrogeno utilizados. ;Como
los localizarias?

—No tengo ni idea. No he llegado a ese punto atn. No he visto nada que tenga
que ver con turbinas de aspiracion.

Lo que acababa de decir era verdad, pero Kyle decidi6 que ya era suficiente.
Con cuatro millones de documentos en juego, podia perfectamente decir que no
habia visto aquello por lo que le preguntaban.

—Pero ¢podrias encontrar ese material? —insisti6 Bennie.

—Podria encontrarlo rapidamente si supiera donde mirar. El programa Sonic
es muy rapido, pero tiene que recorrer toneladas de papel.

Los gestos de Bennie eran rapidos, y en sus palabras habia un tono de may or
urgencia que la habitual. Por su parte, Nigel parecia muy agitado con la
informacién que Kyle les habia dado. Estaba claro que sus progresos los tenian
muy nerviosos.

—¢Estuviste ayer en la sala? —pregunté Bennie.

—Si, todo el dia.

—¢Con el maletin y la chaqueta?

—Con los dos. Sin problemas. Habia otro maletin. Nadie los controla.

—¢Cuando volveras a entrar? —quiso saber Bennie.

—El equipo del caso se reune por la mafiana, y es probable que me
encarguen algin trabajo. El lunes o el martes, seguro.

—Entonces nos volveremos a ver el martes por la noche.

—No sabes qué ganas tengo.
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Como miembro oficial del equipo Trylon, Kyle tenia el honor de empezar todas
las semanas, los lunes a las siete y media con una sesion de trabajo en una sala
de reuniones que no habia visto jamas. Después de tres meses en el edificio,
todavia se sorprendia con la cantidad de salas, rincones de reunion pequefias
bibliotecas que no conocia y con las que se tropezaba por primera vez El bufete
necesitaba su propia guia.

La sala se hallaba en el piso cuarenta y uno, y era lo bastante grande para
albergar un pequefio despacho de abogados. La mesa de trabajo era casi tan
larga como la pista de una bolera, y a su alrededor se sentaban cuarenta
abogados, méas o menos, tomando café y preparandose para otra interminable
semana. Wilson Rush se puso en pie en la cabecera y se aclaré la garganta.
Todos callaron y se quedaron quietos.

—Buenos dias —dijo Rush—. Vamos a empezar nuestra reunion semanal.
Sed breves en vuestros comentarios. Esta reunion solo durara una hora.

No habia duda de que la sesion se levantaria exactamente a las ocho.

Kyle se habia sentado tan lejos de Rush como habia podido. Se puso a tomar
notas frenéticamente, unas notas que ni siquiera ¢l seria capaz de leer después.
Los ocho socios se fueron levantando por turnos y presentaron un breve resumen
de asuntos tan apasionantes como las Gltimas mociones presentadas en el caso,
las Gltimas discusiones sobre documentos y expertos y las tltimas estrategias
puestas en marcha por APE y Bartin. Doug Peckham presento su primer informe
sobre una complicada mocion para no tener que entregar determinados
documentos al adversario, y poco le falté para conseguir adormecer a todos los
presentes.

Sin embargo, Kyle aguantd despierto mientras seguia garrapateando en su
libreta y repitiéndose que aquella situacion era absurda. Se habia convertido en
un espia perfectamente situado por su contacto y tenia al alcance de su mano
unos documentos tan importantes que ni siquiera alcanzaba a comprender su
valor. Tan vitales como para hacer que se asesinara por ellos.

Levanto la vista cuando Isabelle Gaffney tomo la palabra y, haciendo caso
omiso de sus palabras, miré al otro extremo de la pista de bolos, donde Wilson
Rush parecia fulminarlo con la mirada. Aunque quizd no. Los separaba una
considerable distancia, y ¢l llevaba unas gafas de lectura, de manera que



resultaba dificil determinar a quién fulminaba exactamente con la mirada.

Ky le se pregunté como reaccionaria el sefior Rush si supiera la verdad. Como
reaccionarfan los miembros del equipo Trylon y los demas socios y abogados
junior del bufete cuando se enteraran de lo que era en realidad el joven Kyle
McAvoy, ex editor del Yale Law Journal.

Las consecuencias serian horripilantes. La magnitud de la conspiracion hacia
que el corazon se le acelerara. La boca se le seco, y tomo un sorbo de café frio.
Sintié unas ganas irrefrenables de saltar hacia la puerta, bajar corriendo los
cuarenta y un tramos de escalera y huir corriendo por las calles de Nueva York
COMO un poseso.

Ala hora del almuerzo utilizo la salida secreta del sotano y se escabulld hasta
el despacho de Roy Benedict. Charlaron un par de minutos y entonces el
penalista le dijo que habia dos personas con las que queria que Kyle se reuniera.
La primera era su contacto en el seno del FBI; la segunda, un letrado del
departamento de Justicia. Kyle aceptd no sin cierto nerviosismo, y pasaron a una
sala de reuniones contigua.

El supervisor del FBI se llamaba Joe Bullington, y era un tipo de maneras
amables, con una gran sonrisa y un firme apreton de manos. El hombre del
departamento de Justicia se llamaba Drew Wingate y era un tipo de expresion
avinagrada que parecia evitar todo lo posible los apretones de manos. Los cuatro
se sentaron alrededor de la mesa: Benedict y Kyle a un lado; los del gobierno al
otro.

La reunion la habia convocado Benedict, de modo que fue ¢l quien tom¢ la
palabra.

—XKyle, lo primero es saber de cuanto tiempo dispones.

—De una hora, mas o menos.

—Bien. Quiero que sepas que he puesto el caso sobre la mesa. He tenido
varias conversaciones con los sefiores Bullington y Wingate, y es importante que
resumamos la situacion para saber donde estamos. Joe, por favor, hablanos de los
antecedentes del sefior Bennie Wright.

Sin dejar de sonreir, Bullington se froto las manos y empezo: —Si. Bien, la
verdad es que hemos pasado la foto de ese tipo por nuestra base de datos. No te
aburriré con los detalles, pero tenemos un sistema muy complejo que almacena
los datos faciales de millones de individuos. Cuando introducimos la imagen de un
sospechoso, los ordenadores buscan y comparan y, en general, nos proporcionan
un resultado. Sin embargo, con el sefior Wright 0 como se llame no hemos
conseguido sacar nada en claro. No hemos encontrado nada, ni una sola pista.
Mandamos los datos a la CIA, y ellos hicieron su propia bisqueda con otros
ordenadores y otros programas; pero tampoco consiguieron nada. La verdad es
que estamos muy sorprendidos porque confidbamos en poder identificar a ese
individuo.



Kyle no estaba sorprendido, pero si decepcionado. Habia leido acerca de los
superordenadores que utilizaban los servicios de inteligencia y, después de una
eternidad teniendo que tratar con Bennie, tenia muchas ganas de saber quién era.

Bullington se anim¢6 un poco y prosiguio:

—De todas maneras, lo de Nigel ha sido otro cantar. Metimos el retrato robot
que hiciste de ese hombre y no conseguimos identificarlo, pero la CIA
probablemente haya acertado. —Abrié una carpeta, saco una foto en blanco y
negro de trece por dieciocho y se la entregd a Kyle, que inmediatamente
exclamo:

—iEsél!

—Estupendo. Su verdadero nombre es Derry Hobart, nacido en Sudafrica,
crecido en Liverpool, se form6 como técnico en los servicios de inteligencia
britinicos. Hace unos diez anos fue expulsado por piratear los archivos
confidenciales de unos suizos muy ricos. Esta considerado uno de los piratas
informaticos mas brillantes del mundo, pero es un verdadero mercenario que
vende sus servicios a cambio de dinero. Tiene una orden de busca y captura al
menos en tres paises.

—¢Cuanto les has contado a esos tipos? —quiso saber Wingate en un tono que
parecia mas una acusacion que una pregunta.

Kyle miré a su abogado, que asintio.

—Puedes contestar, Kyle. No estas siendo sometido a investigacion. No has
hecho nada malo.

—Les he explicado como es la sala, su distribucion, y cosas generales; lo
suficiente para tenerlos contentos. En cualquier caso, no les he proporcionado
material relevante.

Bullington volvié a tomar la palabra:

—Los otros dos retratos robot no han permitido averiguar nada mas. Si lo he
entendido bien, esos dos tipos forman parte del equipo de vigilancia y no son tan
importantes.

—Asies —repuso Kyle.

—Tu retrato robot del sefior Hobart es magnifico.

—Lo saqué de una pagina web: quickface.com. Cualquiera podria haberlo
hecho.

—Cual va a ser el siguiente paso? —preguntd Wingate.

—Tenemos que vernos mafiana por la noche para que me den instrucciones.
El plan es que yo entre de alguna manera en el sistema y consiga descargar o
sacar unos documentos y entregarselos. No tengo ni idea de como piensan
hacerlo. A mi, el sistema de ordenadores del bufete me parece completamente
seguro.

—¢Cuando se supone que va a ocurrir esto que dices?

—No me lo han dicho, pero me da la impresion de que sera pronto. Quisiera



hacer una pregunta.

Puesto que ninguno de los dos se ofrecio a responder, Ky le se lanzo:

—¢(Quién es esta gente? ;Para quién trabaja?

Bullington respondié con la mejor de sus sonrisas:

—Si he de serte sincero, Kyle, no lo sabemos. Hobart es una ramera que va
por el mundo ofreciendo sus servicios; pero no tenemos ni idea de donde sale
Bennie. Tt dices que no es estadounidense.

—Almenos, no habla como si lo fuera.

—Si no sabemos quién es, no tenemos manera de averiguar para quién
trabaja.

—En mi primer encuentro con ellos, en febrero, habia al menos cinco tipos
mas, y todos ellos eran estadounidenses. Bullington mene6 la cabeza.

—Pistoleros a sueldo, Ky le; sicarios contratados para un trabajo determinado
y despedidos una vez finalizado este. Ahi fuera hay todo un mundo de ex policias,
ex soldados y ex agentes de inteligencia, todos ellos tipos que fueron expulsados
de sus respectivas organizaciones por un monton de razones; indeseables en su
mayoria. Los entrenaron de forma encubierta y pertenecen a un mundo
encubierto. Se venderan a cualquiera que esté dispuesto a pagar. Lo més probable
es que esos cinco tipos no tuvieran ni idea de qué estaba planeando Bennie.

—(Qué posibilidades hay de atrapar a los que asesinaron a Bakter?

La sonrisa desaparecié unos segundos. Los dos funcionarios adoptaron un aire
contrito y perplejo.

—Primero tenemos que atrapar a Bennie —contest6 al fin Bullington—. A
partir de ¢l seguiremos el rastro hacia arriba, hacia los peces gordos que lo
contrataron, y después bajaremos hasta dar con los que se encargaban de hacer
el trabajo sucio. De todas maneras, si es un profesional, y todo parece indicar
que lo es, las posibilidades de que le arranquemos algiin nombre son remotas.

—¢Como vais a coger a Bennie?

—Esa es la parte facil: ti nos conduciras hasta él.

—¢Y lo arrestaréis?

—Desde luego. Tenemos motivos sobrados para detenerlo: escuchas ilegales,
extorsion, conspiracion... Escoge el que prefieras. Lo encerraremos junto con
Hobart, y no habra juez en el mundo que sefale una fianza. Seguramente lo
trasladaremos a una instalacion de alta seguridad de fuera de Nueva York para
interrogarlo.

La imagen de Bennie encadenado a una silla rodeado de unos cuantos tipos
muy cabreados le resultd sumamente agradable.

Roy carrasped, mir6 el reloj y dijo:

—Si nos queréis disculpar, tengo que hablar con Kyle. Os llamaré mas tarde.

Kyle se levanto, les estrecho la mano y siguio a su abogado hasta el despacho
de este.



—Bueno, (qué te ha parecido? —preguntd Benedict, después de cerrar la
puerta.

—¢T1 confias en esos tipos? —respondid Ky le.

—Si. (T no?

—Y pondrias tu vida en sus manos?

—Desde luego.

—Imaginate la siguiente situacion: en estos momentos hay alrededor de unas
dieciocho agencias de inteligencia en el pais, y solo cuento aquellas de las que se
tiene constancia oficial. Seguramente habra mas de cuya existencia no tenemos
ni idea. (Qué pasara si resulta que Bennie trabaja para alguna de ellas? jY si
resulta que los superordenadores no lo han encontrado porque no deben hacerlo?

—Kyle, la situacion que me describes es ridicula. ;Un agente independiente
trabajando para el gobierno, espiando a un bufete estadounidense y asesinando a
ciudadanos estadounidenses? No lo creo, de verdad.

—Ya sé que suena ridiculo, pero cuando resulta que tu cabeza puede ser el
préximo blanco, la imaginacion vuela sola.

—Toématelo con calma. Este es el inico camino para salir de esta.

—No hay camino para salir de esta.

—Si, lo hay; pero debemos ir paso a paso. No te dejes llevar por el panico.

—Llevo nueve meses sin dejarme llevar por el panico, pero se me agotan las
fuerzas.

—No. Has de mantener la cabeza fria. Tenemos que confiar en esos tipos.

—Te llamaré mafiana.

Ky le recogié su abrigo marrén y salio del despacho de Benedict.
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El Cessna 182 era propiedad de un médico jubilado que solo volaba cuando el dia
era despejado y nunca por la noche. John McAvoy lo conocia desde hacia mas
de cuarenta afios, y habia volado con ¢l de un lado a otro del estado por asuntos
legales. Sus pequefios viajes lo eran tanto por negocios como por placer ya que
John se colocaba los auriculares y el microfono, cogia los mandos y se lo pasaba
en grande como piloto temporal. También discutian incesantemente sobre las
tarifas de vuelo. John insistia en pagar no solo el combustible, y el médico pedia
menos porque volar era su principal aficién y no necesitaba el dinero. Una vez
establecido el precio del viaje en doscientos cincuenta ddlares, se encontraron en
el aeropuerto de York a primera hora del martes y despegaron con un tiempo
inmejorable. Setenta y un minutos después, aterrizaron en Scranton. Alli John
alquild un coche, y el médico volvio a despegar para ir a ver a su hijo a
Williamsport.

El bufete de Michelin Chiz se encontraba en el primer piso de un viejo
edificio de Spruce Street, en el centro de Scranton. John entré puntualmente a las
nueve y fue recibido con frialdad por la secretaria encargada de la recepcion.
Nunca habia visto a la seforita Chizy tampoco habia oido hablar de ella, pero eso
no era nada raro en un estado donde habia mas de sesenta mil abogados. Un
colega de Scranton al que conocia le habia contado que Chiz dirigia un bufete
compuesto exclusivamente de mujeres, con dos socias, unas cuantas auxiliares
juridicas y la habitual compaiiia de secretarias y ayudantes a tiempo parcial. No
se aceptaban hombres. La sefiorita Chiz estaba especializada en casos de
divorcio, de custodia, de abusos sexuales y de discriminacion laboral, siempre
desde el punto de vista femenino y tenia trabajo de sobra. Su reputacion era
intachable. Tenia fama de ser dura negociando y de que no le daban miedo los
tribunales. El colega de John también le habia informado de que era bastante
atractiva.

Y sobre ese punto estaba en lo cierto. La sefiorita Chiz lo esperaba en su
despacho cuando John entr6 y le dio los buenos dias. Vestia una falda de cuero,
no demasiado corta, con un suéter color purpura y un par de plataformas negras
y lila de tacon alto a las que ninguna prostituta hubiera hecho ascos. Debia rondar
los cuarenta y tantos y, segun el colega de John, arrastraba dos divorcios tras ella.
Llevaba mucha bisuteria y maquillaje, demasiado para el gusto de John, pero ¢l



no estaba alli para evaluar sus encantos.

Por su parte, ¢l vestia un anodino traje gris y una corbata roja: nada en lo que
alguien fuera a fijarse.

Se instalaron en una mesa de trabajo situada en una esquina del despacho, y
la secretaria fue por café. Estuvieron unos minutos jugando a quién-conoce-a-
quién, repasando los nombres de sus colegas desde Filadelfia a Erie. Cuando la
secretaria trajo el café y se fue, cerrando la puerta, Michelin Chiz sonrio y dijo:

—Bien, vayamos al grano.

—Estupendo. Puedes llamarme John.

—Desde luego. Yo soy Mike. No sé si ese es el apodo correcto para
« Michelin» , pero es el que tengo.

—Pues que sea « Mike» .

Hasta ese momento, Mike se habia mostrado amable y encantadora; pero
John se daba cuenta de que habia una abogada dura como el granito bajo aquella
sonrisa.

—¢Quieres empezar t1? —pegunto John.

—No. Tame llamaste y ti has hecho el viaje hasta aqui. Eso quiere decir que
quieres algo. Veamos de qué se trata.

—Muy bien. Mi cliente es mi hijo. No es el mejor acuerdo del mundo, pero
es lo que hay. Como sabes, trabaja en un bufete de Nueva York Se gradud en
Yale después de pasar por Duquesne. Estoy seguro de que ya conoces todos los
detalles de la presunta violacion.

—Desde luego que si. Elaine trabaja aqui media jornada y somos muy
amigas. Algin dia le gustaria cursar estudios de Derecho.

—Espero que lo consiga. Como sabes, la policia de Pittsburg dejo la
investigacion al poco de haber abierto el caso. Para serte sincero, yo no sabia
nada de este asunto hasta hace muy poco.

La sorpresa que aparecio en el rostro de Chiz fue auténtica.

—No, Kyle no me lo contd en su momento —prosiguié John—. Pensaba
hacerlo, pero la policia dio carpetazo al caso. La verdad es que me resulta
doloroso porque estamos mu unidos, pero no es importante. Tengo entendido que
ti y la sefiorita Keenan os reunisteis con Joey Bernardo aqui, e Scranton, hace
unas semanas, y que, segin dice Joey, la reunion no fue especialmente bien.
También sé que Baxter Tate se puso en contacto con tu cliente y que se hallaba en
camino para hablar con ella cuando fue asesinado.

—Es cierto.

—¢Tenian previsto encontrarse?

—Si.

—Asi pues, Mike, puesto que parece que el episodio ocurrido hace cinco afios
no va a desaparecer, a mi cliente le gustaria resolver las cosas de una vezy dar
por cerrado este asunto. Se trata de una espada de Damocles que pende sobre la



cabeza de estos chicos, y yo estoy aqui para ver la forma de eliminarla para
siempre. Vengo en representacion de mi hijo. Los demas no saben nada de esta
reunion. Naturalmente, la familia Tate no tiene ni idea, y ya imaginaréas el mal
momento que estan viviendo. Joey va a tener un hijo y a casarse, y Alan Strock,
por lo que yo sé, se ha olvidado por completo de lo ocurrido.

Mike todavia no habia hecho el menor gesto de coger un lapiz, y se limitaba a
escuchar con los dedos entrelazados. Casi todos ellos estaban adornados con
anillos, y ambas muiecas, llenas de pulseras baratas. Sus fieros ojos castafios no
parpadeaban.

—Estoy segura de que tienes algo pensado —contestd, limitindose a
escuchar.

—No estoy seguro de qué quiere tu cliente. Puede que le entusiasme la idea
de que los tres antiguos compaferos de habitacion que aun siguen con vida
confiesen que fue una violacion, sean condenados y acaben entre rejas. Puede
que quede satisfecha con unas disculpas. O puede que acaricie la idea de llegar a
un acuerdo econémico. Ta podrias ayudarme en ese sentido.

Mike se humedeci6 el carmin de los labios y agit6 algunas pulseras.

—Hace dos afios que conozco a Elaine. Tiene un pasado muy problematico.
Es fragil, vulnerable y a ratos sufre periodos de muy mal humor. Podria tratarse
de una depresion. Lleva un afio sobria y limpia, pero sigue luchando contra sus
demonios. Para mi se ha convertido casi en una hija, y desde el primer dia ha
insistido en que la violaron. Yo la creo. Esta convencida de que la familia Tate se
enterd, echd mano de sus influencias y que estas hicieron que la policia diera
carpetazo al caso.

John nego con la cabeza.

—Eso no es verdad. Ninguno de los cuatro chicos se lo dijo a sus padres.

—Puede ser, pero tampoco podemos estar seguros. En cualquier caso, la
mayor parte de los problemas de Elaine provienen de ese episodio. Era una chica
sana, a la que le gustaba divertirse, que disfrutaba en la universidad y tenia
grandes planes para el futuro. Poco después de la violacion lo dejo todo y desde
entonces no ha hecho mas que pasarlo maly luchar.

—¢Has visto sus notas en Duquesne?

—No.

—Durante su primer semestre suspendio una de las materias, dejo otra y
saco unas pésimas notas en las tres restantes.

—¢Como has tenido acceso a sus notas?

—En el segundo semestre mejord un poco y lo aprob6 todo por los pelos.
Después de la supuesta violacion se presento a todos los exdmenes. Luego, volvio
acasay yano regreso a Duquesne.

Mike se puso muy tiesa y lo mir6, cefiuda.

—¢Como has tenido acceso a sus notas? —preguntd de nuevo con cara de



pocos amigos y en tono amenazador.

Alfiny al cabo, tenia su temperamento.

—No lo he tenido, y en cualquier caso no es importante. ;Cudntas veces tus
clientes te cuentan toda la verdad?

—Estas sugiriendo que Elaine miente?

—En este caso, la verdad es un blanco fugaz Mike. Lo que si es seguro es que
nunca sabremos a ciencia cierta qué paso esa noche. Esos chicos llevaban ocho
horas bebiendo y fumando y eran mucho mas promiscuos de lo que nos gustaria
creer. Tu cliente era famosa por acostarse con todo el que se le ponia a tiro.

—Todos se acostaban con todos. Eso no es excusa para violar a nadie.

—Desde luego que no.

La cuestion del dinero flotaba en el aire. Quedaban algunos otros problemas
por despejar, pero ambos abogados sabian que tarde o temprano acabarian
tratando la cuestion del arreglo economico.

—¢Qué dice tu cliente de lo ocurrido? —quiso saber Mike en tono nuevamente
sosegado. El arranque de furia habia acabado, pero habia més en reserva.

—Habian pasado toda la tarde en la piscina. Después, la fiesta pasoé dentro, al
apartamento. Habia unas quince personas, mas chicos que chicas, pero Elaine no
estaba en ese grupo. Evidentemente se encontraba en el apartamento de al lado,
en otra fiesta. Alrededor de las once, se presentd la policia y la fiesta se acabo.
Nadie fue detenido y los agentes decidieron darles un margen.

Mike asinti6 pacientemente. Todo aquello figuraba en el informe de la policia.

—~Cuando los agentes se marcharon —siguié diciendo John—, lleg6 Elaine.
Ella y Baxter se lo empezaron a montar en el sofa y una cosa llevo a la siguiente.
Mi cliente estaba en la misma habitacion, viendo la television, lo mismo que Alan
Strock, y también estaba muy bebido, por decirlo suavemente; de modo que en
un momento dado perdi6 el conocimiento. En cualquier caso, esta seguro de que
esa noche no se acosté con Elaine; pero no sabe si alguien mas lo hizo. Estaba
demasiado borracho para acordarse a la mafana siguiente, y como sabes, tu
cliente no presentd ninguna acusacién hasta pasados cuatro dias. La policia
investigé el asunto, y los cuatro chicos estuvieron a punto de contarselo a sus
padres; sin embargo, la investigacién no tardoé nada en darse cuenta de que no
habia pruebas para presentar un caso. En las Gltimas semanas, mi cliente ha
hablado con Baxter Tate y Joey Bernardo, y ambos admitieron que se habian
acostado con tu cliente la noche en cuestion. Y los dos aseguraron que se trato de
sexo consentido.

—Entonces, jpor qué estaba Baxter tan deseoso de disculparse?

—No puedo responder a eso, no hablo por boca de Baxter.

—¢Y por qué se disculpd Joey ? Lo hizo en mi presencia jlo sabias?

—¢Joey se disculpo por haber violado a Elaine o por el malentendido?

—Lo que cuenta es que se disculpd.



—Pero sigue sin haber caso, y sus disculpas no constituy en prueba alguna. No
hay forma de demostrar que se produjo una violacion. Que hubo sexo, eso es
seguro; pero no puedes demostrar nada mas.

Ella escribié por fin algo en una libreta de notas de color lavanda, haciendo
ruido con las pulseras. Suspiré y durante un momento parecié mirar por la
ventana.

Para el Equipo McAvoy habia llegado el momento de la gran jugada. Nunca
revelaria todos los datos, por ejemplo que Baxter abofeteara a la chica, porque
concluir con ¢éxito una negociacién no era cuestion de desvelar toda la
informacion. En ese caso se trataba de desactivar la bomba que podia poner fin a
cualquier tipo de acuerdo.

—Has hablado con los detectives de Pittsburg que llevaron el caso? —
preguntd John.

—No, pero he leido todo el expediente.

—¢Se mencionaba en ¢l algo de un video?

—Si, habia algo. Segun parece, corria el rumor de que circulaban unas
imagenes, pero la policia no encontré nada; aunque Elaine se entero.

—Pues no se trataba de ningan rumor. Ese video existe.

Mike asimilé la noticia sin pestafiear. Nada en sus ojos o gestos denotd
sorpresa. Simplemente espero.

—Yo no lo he visto —prosiguié John, admirando su cara de poquer—, pero mi
cliente lo vio en el mes de febrero de este ano. No sabe donde esta ahora esa
grabacion ni quién mas ha podido verla. Cabe la posibilidad de que salga a la luz,
puede que en internet o incluso que te la encuentres en el buzon.

—¢Y qué demostraria ese video?

—Demostraria que tu cliente estaba borracha y fumandose un canuto cuando
se tumbd en el sofd con Baxter y empezaron los toqueteos. El angulo de la
camara no permite ver un plano completo de los dos en plena relacion sexual;
pero, a juzgar por las piernas, es evidente que se lo estaban pasando en grande.
Después de Baxter, le llega el turno a Joey. A ratos, Elaine parece pasiva; en
otros, por el contrario, parece participar activamente. Mi cliente cree que eso
demuestra que estaba consciente a ratos, pero no estd seguro. Nada esta claro
salvo que ni mi cliente ni Alan Strock se acostaron con Elaine esa noche.

—¢Doénde esta ese video?

—No lo sé.

—Y lo sabe tu cliente?

—No.

—¢Quién lo tiene?

—No lo sé.

—De acuerdo, jquién se lo mostro a tu cliente?

—Mi cliente no conoce el nombre verdadero de esa persona. Nunca la habia



visto hasta que le mostro la grabacion.

—Entiendo. Detras de todo esto hay una historia complicada.

—Muy complicada.

—¢Un desconocido se presenta, ensefla un video a tu hijo y después
desaparece?

—Exacto, salvo por lo de la desaparicion. El desconocido sigue en contacto.

—¢Extorsion?

—Algo parecido.

—Por eso estas aqui, porque a tu cliente le da miedo ese video y t quieres
hacer las paces con nosotros para eliminar la palanca de presion, jno?

—Eres muy astuta.

Mike no habia parpadeado siquiera, y John tuvo la sensacion de que le estaba
leyendo el pensamiento.

—Pues debe de ser un video de narices —comento ella.

—A mi cliente le parecié muy incomodo y eso que no estaba presente en lo
que a relaciones sexuales se refiere. El video muestra a Elaine, tu cliente,
retozando alegremente en el sofa. Si llego a desmayarse o no es algo que no
acaba de estar claro, al menos en el video.

—Se la ve caminando y hablando?

—Claramente. Esos chicos no la hicieron entrar a la fuerza, Mike. Elaine
habia estado muchas veces en ese apartamento, tanto sobria como borracha.

—Pobre chica —dijo Mike, cometiendo su primer error.

—Tu « pobre chica» se lo estaba pasando en grande. Llevaba el bolso lleno
de pastillas y siempre estaba buscando marcha.

Mike se puso en pie lentamente y dijo: —Disctilpame un momento.

Sali6 del despacho, y John no pudo evitar admirar el contoneo de la falda. La
oy 6 hablar en voz baja, seguramente por teléfono. Al cabo de un momento, Mike
regresé con una forzada sonrisa.

—Podriamos pasarnos horas hablando de este asunto sin llegar a ninguna
conclusion.

—Estoy de acuerdo. Hace tres semanas, Baxter paso por Nueva York para
hablar con mi cliente. En el transcurso de la larga charla que tuvieron acerca de
lo ocurrido, Baxter le dijo a mi cliente que creia que habia forzado a Elaine. Se
sentia muy culpable por la posibilidad de que hubiera cometido una agresion
sexual.

—Pero el violador ha muerto.

—Exactamente. Sin embargo, mi cliente estaba alli cuando ocurrid. Se
trataba de su apartamento, de sus amigos, de su fiesta y de sus bebidas. Mi cliente
quiere quitarse de encima este asunto, Mike.

—¢Cuanto?

John se las arreglo para soltar una risita nerviosa. jCuanta torpeza! Sin



embargo, Mike no sonrefa lo mas minimo.

—Seria posible llegar a un acuerdo econdmico y que a cambio tu cliente
renunciara expresamente a presentar denuncia alguna? —preguntd John,
escribiendo una nota.

—Si, suponiendo que la oferta sea suficiente.

Se hizo el silencio mientras John seguia escribiendo.

—Mi cliente no tiene mucho dinero.

—S¢é cuanto gana tu cliente. Llevo veinte afios ejerciendo la abogacia y ¢l
gana mas que yo.

—Y también mas que yo, que llevo treinta y cinco. Pero tiene que devolver
un crédito de estudios, y vivir en Nueva York no es precisamente barato.
Seguramente tendré que poner de mi bolsillo y no soy un hombre rico. No cuento
con propiedades ni valores. Solo tengo un pequefio despacho en el centro de York,
y ese no es el camino para hacerse millonario.

Su sinceridad la pilld desprevenida un momento. Sonri6 y parecio relajarse.
Estuvieron un rato contindose anécdotas sobre lo que significaba ejercer la
abogacia en una pequeiia ciudad. Cuando el tiempo se les acabo, John le dijo con
la may or amabilidad:

—Hablame de Elaine, de su trabajo, su sueldo, su economia, su familia y
€sas cosas.

—Bueno, como te he dicho, trabaja media jornada conmigo a cambio de
calderilla. Gana veinticuatro mil délares al aflo como ayudante del servicio de
Parques y Jardines de la ciudad. No se puede decir que sea el empleo de su vida.
Tiene alquilado un pequefio apartamento que comparte con una amiga, Beverly,
y conduce un Nissan cuyas letras sigue pagando todos los meses. Sus padres son
de Erie y no sé si tienen tanto dinero como tenian; pero me parece que las cosas
no les han ido bien. En cualquier caso, ella esta sola y sobrevive como puede. A
pesar de todo, sigue sofiando con mejorar.

John tom¢ unas notas y dijo:

—Ayer hablé con uno de los abogados de la familia Tate. Pertenece a un
importante bufete de Pittsburg. Baxter disponia de un fideicomiso que todos los
meses le metia seis mil dolares en el bolsillo, cantidad que nunca era suficiente
aunque iba aumentando con el tiempo. Sin embargo, todos los fideicomisos los
controla ahora un tio que es mas bien tacafio. El de Baxter concluyd con su
muerte, y en su herencia casi no hay nada. Eso quiere decir que cualquier
contribucion de la familia pertenecera a la categoria de las donaciones
caritativas, y esa gente no es famosa precisamente por su caridad, y aun menos
me los imagino propensos a considerar la idea de extender cheques a antiguas
novias de Baxter.

Mike asentia en sefial de conformidad.

—¢Y en cuanto a Joey ? —pregunto.



—Joey trabaja duro intentando mantener a una familia que crece.
Probablemente andara justo de dinero ahora y el resto de su vida. Mi cliente
preferiria mantener a Joey y a Alan Strock fuera de esto.

—Muy loable por su parte.

—Proponemos dos pagos: uno ahora y otro dentro de siete afios, cuando
prescriba el delito de violacion. Si tu cliente se olvida de este asunto y renuncia a
la idea de demandar a esos chicos, cuando concluya el plazo recibira una bonita
cantidad. Veinticinco mil ahora y durante siete afios diez mil cada afio que mi
cliente depositard en una cuenta de inversion que, al final del plazo, cuando
Elaine haya cumplido treinta afios, le rendira unos bonitos cien mil dolares.

Mike siguio con su cara de poquer.

—Veinticinco mil para empezar es ridiculo.

—Mi cliente no tiene veinticinco mil. Ese dinero saldra de mi bolsillo.

—No nos interesa de donde sale. Nos interesa mucho mas la cantidad.

—Bueno, en estos momentos la cantidad que tienes es cero. Y si no llegamos
a un acuerdo es mas que probable que siga siendo cero. Tus posibilidades de
conseguir algo son escasas, por decir algo.

—Entonces, jpor qué ofreces algo?

—Para quedarme tranquilo. Vamos, Mike, demos carpetazo a este asunto
para que esos chicos puedan seguir adelante con su vida. Kyle se habia olvidado
practicamente del incidente. jQué demonios! ;Cémo no va a olvidarlo si trabaja
cien horas a la semana? Luego, Joey se tropieza con Elaine y aparece un Baxter
que se siente culpable porque, de repente, recuerda mas de lo que recordaba.
Todo este asunto es una locura, Mike. No eran mas que una panda de
adolescentes borrachos.

Si, lo eran, y Mike no podia rebatir aquel argumento. Descruzd y volvié a
cruzar las piernas. John no pudo evitar mirarselas un momento, y ella se dio
cuenta.

—Deja que hable con Elaine y haremos una contraoferta —contesto.

—De acuerdo, pero que sepas que no hay mucho margen. El primer pago
sera un préstamo que tendré que hacer a mi cliente, y ¢l estd naturalmente
nervioso ante la idea de contraer una obligacion a siete afios. Solo tiene
veinticinco y es incapaz de ver mas alla de tres.

—Llamaré¢ a Elaine y lo mas seguro es que quiera venir para discutir esto
cara a cara.

—No pienso marcharme de la ciudad hasta que tengamos un acuerdo. Me iré
a dar una vuelta y a tomar algo para matar el rato.

Una hora mas tarde estaba de vuelta. Volvieron a sentarse en el mismo sitio,
cogieron papel y lapizy reanudaron la negociacion.



—Doy por hecho que no aceptais nuestra oferta —dijo John.

—Si y no. El plan de los siete afios es conforme, pero Elaine necesita una
cantidad inicial mayor. Le faltan dos afios para graduarse en la Universidad de
Scranton y suefla con entrar en la facultad de Derecho. Sin ayuda lo tendra
dificil.

—¢Cuanta ayuda?

—Cien mil para empezar.

Asombro, incredulidad, rechazo... John torcié el gesto y dejé escapar un
silbido entre dientes. No era mas que simple actuacion, un fingimiento fruto de la
practica que ponia en marcha siempre que la parte contraria ponia sobre la mesa
su primera exigencia.

—Escucha, Mike, yo he venido aqui para intentar llegar a un acuerdo; pero
vosotros estais proponiendo un atraco a mano armada.

—Dentro de dos afios, Elaine seguird ganando veinticuatro mil délares al afio,
pero tu cliente habra pasado a embolsarse cuatrocientos mil con aumentos
garantizados. Para él no supondra nada tan terrible.

John se levantd como si se dispusiera a marcharse. Fin de las negociaciones.

—Tengo que hablar con él.

—Desde luego. Te espero.

John sali6 a la calle, se llevo el movil al oido, pero no llam¢ a nadie. La
cantidad que iban a pagar tenia menos que ver con lo que Elaine necesitaba y
mas con cerrarle la boca. En aquellas circunstancias, cien mil dolares eran una
ganga.

—Estamos dispuestos a llegar a los setenta y cinco mil —dijo cuando volvio a
sentarse a la mesa—. Niun céntimo mas.

Mike le tendio una mano cargada de pulseras.

—Trato hecho.

Sellaron el acuerdo con un apreton de manos y pasaron las dos horas
siguientes pergefiando los detalles del acuerdo. Cuando hubieron terminado, John
la invitd a comer, y ella aceptd encantada.
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La Gltima version de la estacion de trabajo de Nigel habia sido apresuradamente
ensamblada en una bonita mesa de caoba en el centro de la sala de estar de una
espaciosa suite del Waldorf Astoria, en Park Avenue. El ordenador era una
réplica exacta del modelo que habia en la sala secreta del piso dieciocho, y el
monitor, también. Junto a ellos habia una ominosa caja azul marino del tamafio
de un ordenador portatil.

Bennie y Kyle observaron sin decir palabra mientras Nigel procedia a
describir orgullosamente los distintos cables y conexiones, los « espaguetisy ,
como los llam¢. Habia un cable de corriente, otro de audio, uno del monitor y el
de la impresora.

—(Qué me dices del audio, Kyle? ;Nuestra maquina emite ruidos de alguna
clase?

—No, ninguno —contesto Kyle.

Nigel enrollé cuidadosamente el cable correspondiente y lo dejé a un lado. A
continuacién se inclind sobre el ordenador y sefial6 el punto magico.

—Aqui lo tenemos, Kyle. La Tierra Prometida. El puerto USB. Esta casi
oculto, pero s¢ que esta porque tengo un contacto en Fargo. Tiene que estar ahi.
Confia en mi.

Ky le grufi6 algo ininteligible.

—El plan es este, Kyle —dijo animadamente y cautivado por su trabajo. De
su maletin de alta tecnologia de pirata informaético saco dos artefactos idénticos
de unos dos centimetros de ancho por cuatro de largo—. Esto es un transmisor
inalambrico USB. Es lo tltimo, tanto que todavia no se vende al publico. No sefior
—dijo antes de introducirlo rapidamente en el puerto del ordenador que se
encontraba justo debajo de la toma de corriente. Una vez conectado, solo
asomaba un par de centimetros—. Es practicamente invisible. Solo tienes que
enchufarlo y listo. Ya podremos empezar. —Luego, cogié el otro y se lo mostré
—. Y esta pequefia maravilla es la que va en la caja azul que ves aqui. (Todo
claro hasta ahora, Kyle?

—Todo claro.

—La caja azul ird dentro de tu maletin. Solo tienes que dejarlo en el suelo,
justo debajo del ordenador, darle a un interruptor y los documentos se
descargaran solos en un abrir y cerrar de ojos.



—¢A qué velocidad?

—A sesenta megabytes por segundo. Mas o menos un millar de documentos
suponiendo que consigas situar el receptor a menos de tres metros del emisor, lo
cual no deberia plantearte ninguna dificultad. Cuanto mas cerca, mejor. (Lo
entiendes, Kyle?

—La verdad es que no —contesté Kyle, sentindose ante el ordenador—.
¢Como se supone que voy a conseguir meter la mano detrds de este aparato,
enchufar esto en el puerto USB y empezar las descargas con la habitacion llena
de gente?

—Tira un boligrafo al suelo —dijo Bennie—. Derrama un poco de café. Haz
algo para desviar la atencion. Entra cuando no haya nadie y mantente de
espaldas a la camara.

Kyle nego vehementemente con la cabeza.

—Ni hablar. Es demasiado arriesgado. Los del bufete no son estupidos. Hay
un técnico de seguridad que vigila desde una habitacion contigua. Se llama Gant.

—Y trabaja dieciséis horas al dia?

—No sé cuando trabaja. Esa es la cuestion. Uno nunca sabe quién estd
observando.

—Sabemos como funcionan las tareas de seguridad, Kyle, y los tipos a los
que pagan para que observen los monitores de seguridad se pasan el dia medio
dormidos. Es uno de los trabajos mas aburridos del mundo.

—Ese cuarto no es una sala de esparcimiento, Bennie. Si entro se supone que
es para trabajar. Puede que robar documentos sea vuestra prioridad, pero el
bufete espera que yo me pase el dia revisandolos. Me han encargado un trabajo
y tengo un socio esperando que se lo entregue.

Nigel intervino.

—Escucha, Kyle, suponiendo que localices rapidamente los documentos,
podrias tenerlo todo listo en un par de horas.

Bennie descarto cualquier objecion.

—El principal objetivo son las turbinas de aspiraciéon que Trylon y Bartin
desarrollaron conjuntamente. Su tecnologia es tan avanzada que los del
Pentagono todavia se corren de gusto. El segundo objetivo es la mezcla de
combustible. Haz una busqueda de « combustible de hidrogeno criogenizado» y
sigue a partir de ahi con «scramjety. Tendria que haber una tonelada de
documentos en los archivos. El tercer objetivo se llama « alerones de empuje» .
Busca eso. Son los elementos aerodindmicos que permiten que el B-10 aumente
su coeficiente de ascenso. Aqui tienes informacion que te lo explica. —Bennie le
entregd un par de paginas grapadas.

—¢Te suena algo de todo esto, Ky le? —pregunto Nigel.

—No.

—Estd ahi —insistio6 Bennie—. Es el nicleo de la investigacion y la parte



decisiva de la demanda. La encontraras, Kyle.

—Si, seguro. Muchas gracias.

Nigel le entrego el transmisor para que practicara.

—Vamos a ver como lo haces.

Kyle se puso en pie, se inclind sobre el ordenador, apart unos cables y no sin
esfuerzo consiguié introducir finalmente el aparato en el puerto correspondiente.
Luego, se sentd y dijo:

—Es imposible. No hay manera de hacerlo.

—iClaro que la hay! —espetd Bennie—. Utiliza el cerebro.

—No puedo, esta muerto.

Nigel cogio la caja azul.

—Mira esto. El software es de mi creacion. Cuando hayas colocado el
transmisor, solo tienes que darle a este interruptor y el aparato localizara el
ordenador por si solo y empezara la descarga de la base de datos. Todo irda muy
deprisa. Si lo prefieres puedes aprovechar para descansar un momento, salir de
la sala, ir a mear, fingir que no pasa nada raro. Durante todo ese rato, este
invento mio estara descargando documentos.

—No sabia que fueras un genio, Nigel.

Bennie saco un maletin negro de la marca Bally, idéntico al de Kyle, un
modelo que se aguantaba derecho y con una solapa de cuero en un lado. Tenia
tres compartimientos, el de en medio acolchado para albergar un ordenador
portatil. Por fuera estaba rozado y gastado y llevaba el anagrama de Scully &
Pershing estampado en la cerradura.

—Utilizaras esto —dijo Nigel, levantando con cuidado la caja azul y
colocandola en el compartimiento central del maletin. Cuando corras la
cremallera, el receptor ya estard conectado. Si por alguna razon tienes que
abortar la mision, no tienes mas que cerrar y apretar este boton. El maletin se
cerrara con llave automaticamente.

—¢Abortar la mision?

—Es solo por siacaso, Kyle.

—A ver si aclaramos las cosas. Supongamos que algo sale mal, que alguien
me ve o que salte la alarma en algun superordenador del que no sabemos nada
tan pronto como empiezo a descargar documentos, en ese caso, vuestro plan es
que cierre el maletin, coja el transmisor que estd practicamente escondido y
entonces, ;jqué? ;Que salga corriendo como un vulgar ratero al que han pillado
con las manos en la masa? ;jAdonde voy, Nigel? ;Qué, Bennie, no se te ocurre
nada que pueda ayudar?

—Tranquilo, Kyle —dijo con su falsa sonrisa—. Esto esta chupado. Lo haréas
perfectamente.

—No se disparara ninguna alarma, Kyle. Mi software es demasiado bueno
para eso. Confia en mi.



—Estoy cansado de oir eso.

Kyle se levantd, fue hasta la ventana y se quedd mirando el paisaje de
Manhattan. Eran casi las nueve y media del martes por la noche. No habia
comido nada desde que Tabor y ¢l habian disfrutado de un almuerzo de quince
minutos en la cafeteria del bufete, a las once y media de la mafiana. Aun asi, el
hambre era la Gltima de su larga lista de preocupaciones.

—Estas preparado? —preguntd Bennie desde el otro lado de la habitacion.
No se trataba tanto de una pregunta como de un desafio.

—Tan preparado como en cualquier otro momento —contesto ¢l sin darse la
vuelta.

—Entonces, jcuando?

—Lo antes posible. Quiero poner fin a esto. Manana pasaré un par de veces
por la sala para comprobar como esta de gente. Creo que lo haré¢ a las ocho y
media de la noche. Sera tarde, pero tendré tiempo suficiente para la descarga.
Eso suponiendo que no me peguen un tiro.

—Tienes alguna pregunta que hacer sobre el equipo? —quiso saber Nigel.

Kyle se acerco lentamente a la mesa y se quedd mirando los aparatos.

—No, ninguna —dijo al final, encogiéndose de hombros.

—Estupendo. Una tltima cosa. La caja azul emite una sefial inalambrica para
que podamos saber exactamente cuando has empezado a descargar.

—¢Y para qué hace falta?

—Para que podamos monitorizarlo todo. Estaremos cerca.

Ky le repitio el gesto de indiferencia.

—Como querais.

Nigel introdujo la caja azul en el compartimiento central del maletin con
sumo cuidado, como si de una bomba se tratara. Kyle afiadio el resto de cosas
que llevaba en su maletin y, cuando lo levanto, se sorprendio de lo pesado que
era.

—¢Pesa un poco, Kyle? —pregunt6 Nigel, observando sus movimientos.

—Si, un poco.

—No te preocupes. Hemos reforzado la base del maletin y no hay que temer
que se desfonde mientras caminas por la calle.

—Me gusta mas el otro. (Cuando me lo devolveréis?

—Pronto, Ky le, pronto.

Kyle se puso el abrigo y fue hacia la puerta. Bennie lo siguio.

—Buena suerte, Kyle. Ahora todo depende de ti.

—Vete al infierno —contesto Ky le antes de salir.



38

El maletin parecié hacerse cada vez mas pesado a medida que pasaba la breve
noche de insomnio; cuando el miércoles por la mafana Kyle lo cogié del asiento
trasero del taxi, casi desed que se desfondara y la caja azul se hiciera aficos en
plena acera de Broad Street, enviando por el desagiie el valiosisimo trabajo de
Nigel. No sabia qué iba a ocurrir, pero cualquier alternativa le parecia mejor.

Veinte minutos después de que subiera en el ascensor hasta el piso treinta y
cuatro, Roy Benedict entré en la misma cabina junto con otros dos jovenes que
sin duda eran abogados junior de Scully & Pershing. Los rasgos resultaban
caracteristicos: tenian menos de treinta afios, eran las seis y media de la mafiana;
tenfan aspecto de estar cansados y sentirse desdichados, pero vestian ropas caras
y llevaban elegantes maletines negros. Aunque no lo consideraba probable,
Benedict estaba preparado para toparse con algun rostro conocido. No era nada
raro ver por el edificio abogados de otros bufetes, y ¢l conocia a unos cuantos de
los socios de Scully & Pershing. Sin embargo, las posibilidades eran escasas si
tenia en cuenta que alli trabajaban mil quinientos colegas. Y acertaba: los dos
muertos vivientes que lo acompafiaron no eran mas que un par de rostros
anoénimos que ya no estarian alli al cabo de un afo.

Elmaletin que llevaba en la mano también era un Bally negro, idéntico al que
Kyle habia comprado en agosto, y hacia el nimero tres de los necesarios para
aquella mision. Salié del ascensor en el piso treinta y cuatro sin que nadie lo
siguiera, dejo atras el vacio mostrador de recepcion, cogié por el pasillo de la
derecha, paso ante cinco puertas, entré en la siguiente y se encontrd con su
cliente sentado a su escritorio, tomando café y esperando. Los saludos fueron
breves. Benedict le cambié el maletin y se dispuso a marcharse.

—Donde estan los federales? —preguntd Kyle en voz baja aunque no habia
nadie en los otros despachos y las secretarias todavia no habian salido de sus
camas.

—En una furgoneta, a la vuelta de la esquina. Haran un rapido escaneo del
maletin para comprobar que no lleva ningin rastreador. Si encuentran uno,
volveré aqui a toda prisa y nos inventaremos una historia. Si no, se lo llevaran a
sus laboratorios de Queens. Oye, esto pesa.

—Es la caja azul. La ha disefiado un genio diabolico.

—¢Para cuando lo necesitas de vuelta?



—Digamos que a las siete de la tarde. Eso son unas doce horas. Deberia ser
tiempo de sobra, jno?

—Eso dicen ellos. Segin Bullington, tienen un pequeiio ejército de técnicos
impacientes por poner las manos encima a ese maletin.

—Que no lo estropeen.

—No lo haran. ;Tu estas bien?

—Estupendamente. ;Tienen las 6rdenes de detencion?

—Desde luego. Escuchas ilegales, extorsion, conspiracion... Lo que haga
falta y mas. Solo te estan esperando a ti.

—Si Bennie va a ser detenido, entonces tienes delante a la persona con la
motivacion adecuada.

—Buena suerte.

Roy se fue dejandole un maletin Bally con las mismas marcas, rozaduras y
nombre. Kyle se apresur6 a llenarlo con lapices, libretas y expedientes y fue a
buscar mas café.

Doce largas horas mas tarde, Benedict regreso con el segundo maletin y se
sentd mientras Kyle cerraba la puerta.

—Es lo que parece ser: un ordenador a medida, construido segun los patrones
del ejército y preparado para aguantar lo que sea. Ha sido disefiado
exclusivamente para realizar una descarga. Tiene dos discos duros de setecientos
cincuenta gigas, memoria suficiente para almacenar todo lo que hay en este
edificio y en los cuatro de al lado. El software es un invento sofisticado que los
especialistas del FBI no habian visto nunca. Esos tipos son buenos de verdad,
Kyle.

—Ya lo veo...

—Y también lleva un dispositivo inalambrico para controlarte.

—Maldita sea, eso significa que tengo que descargar algo.

—Me temo que si. Al parecer, la sefial no puede decirles qué o cuanto estas
descargando. Solo les hace saber que has entrado en la sala y que has empezado
a descargar de la base de datos.

—iMierda!

—Puedes hacerlo, Kyle.

—Si. Todo el mundo parece estar de acuerdo en eso.

—Tienes idea de donde te debes reunir con esos tipos?

—No. Me lo han de decir en el ultimo momento. Suponiendo que consigo
descargar sin hacer saltar las alarmas, debo llamar a Bennie cuando termine, y
¢l me dirda donde tenemos que vernos. Dentro de una hora entraré en la sala. Mi
intencion es salir a las nueve, haya descargado lo que haya descargado. Eso
quiere decir que, con un poco de suerte, a las nueve y cuarto estar¢ en la calle.



—Y yo en mi despacho. Si puedes, quiero que me llames. La cosa estd muy
emocionante, Kyle.

—¢Emocionante? Yo diria que aterradora.

—No te preocupes. Eres la persona adecuada para la mision.

Dicho eso, Benedict volvio a cambiarle el maletin y se marcho.

Durante sesenta minutos, Ky le no hizo otra cosa que mirar el reloj y facturar
a Trylon una hora de su trabajo. Al fin, se aflojé la corbata, se arremangé la
camisa en un intento de tener un aspecto lo mas normal posible, cogié el maletin
y bajé en ascensor hasta el piso dieciocho.

Sherry Abney estaba en la sala, y Kyle tuvo que saludarla. A juzgar por el
aspecto de su mesa, debia de llevar alli horas, y su investigacion no habia ido
bien. Kyle escogié el ordenador més apartado posible. Ella le daba la espalda.

A pesar de todas sus quejas y protestas, lo cierto era que no creia que fuera a
correr un gran riesgo de que algan miembro del equipo Try lon se fijara en lo que
hacia. Las diez sillas estaban encaradas a la pared, de modo que mientras uno
estuviera trabajando no viera mas que la pantalla, el ordenador y el tabique que
habia detras. El peligro acechaba en lo alto, en las lentes de las camaras de
vigilancia. A pesar de todo, Kyle preferia estar solo en la sala.

Al cabo de un cuarto de hora decidio ir al bafio.

—¢Te apetece un café? —le pregunté a Sherry antes de salir.

—No, gracias. Me iré enseguida.

Perfecto.

Sherry se marcho a las ocho y media, una hora que facilitaba el calculo de
las horas facturadas. Kyle puso una libreta encima del ordenador y, encima de
esta, unos cuantos lapices. Cosas que pudieran rodar facilmente y requerir una
busqueda. También dejé unas cuantas hojas sueltas por la mesa, a la que dio un
aire desordenado. A las nueve menos veinte llamo a la puerta de hierro del cuarto
de la impresora, y nadie contestd. A continuacion lo intenté con la segunda puerta
que daba a lo desconocido pero que ¢l sospechaba que se trataba de la sala de
Gant. Solia verlo a menudo, y suponia que trabajaria alli cerca. Tampoco obtuvo
respuesta. A las nueve menos cuarto, Kyle decidio ponerse manos a la obra antes
de que alguien apareciera para una ultima hora de trabajo. Camind hacia su
mesa y fingio tropezar con la libreta que habia dejado encima del ordenador. Los
lapices rodaron en todas direcciones.

—iMierda! —exclamé en voz alta para ser oido, y se inclind sobre la
maquina para recogerlos.

Encontr6 uno, pero le faltaba otro y siguié buscando; primero en el suelo,
después bajo la silla y nuevamente detras del ordenador, donde enchufo
rapidamente el transmisor USB al tiempo que encontraba el lapiz y lo blandia
triunfalmente para que las camaras pudieran captarlo. A continuacion se sentd y



reanudo su trabajo ante el teclado. Empujo6 el maletin bajo la mesa, justo bajo el
ordenador y le dio al interruptor.

No son6 ninguna alarma. En la pantalla no aparecid ningin mensaje de virus.
Gant no irrumpié violentamente con un grupo de guardias armados. Nada de
nada. Kyle el Hacker estaba descargando archivos, robandolos a velocidad de
vértigo. En nueve minutos transfirio todos los documentos de la Categoria A —
cartas, memorandos y todo un conjunto de informacion inofensiva que Bartin y
APE ya habian recibido—. Cuando finaliz, repitid el proceso y los volvid a
descargar varias veces mas.

Una hora después de haber entrado en la sala secreta repitio la comedia de
tirar los lapices y, mientras los buscaba, desconect el transmisor del puerto USB.
Acto seguido, recogio sus cosas, ordend la mesa y se marché. Volvio a su oficina,
se puso la chaqueta y el abrigo y fue a los ascensores sin cruzarse con nadie por
el camino. Mientras bajaba sin detenerse en ningun piso, se dio cuenta de que
aquel era el momento que tanto habia temido: estaba saliendo del bufete como un
ladrén, con los suficientes documentos robados en su maletin para que lo
acusaran de un montén de delitos y lo expulsaran para siempre del Colegio de
Abogados.

Nada mas salir a la gélida noche de diciembre, llam¢é a Bennie.

—iMision cumplida! —Ile dijo con orgullo.

—Muy bien, Kyle. La direccion es hotel Oxford, en la esquina de Lexington
con la Treinta y cinco. Habitacion 551. Esta a un cuarto de hora de distancia.

—Voy para alla.

Kyle se encamino hacia un sedan negro que llevaba el rotulo de una conocida
empresa de coches de alquiler de Brooklyn y salté al asiento de atras. El chofer,
un asiatico menudo, se volvio.

—¢Adonde? —pregunto.

—¢Como se llama usted?

—Al Capone.

—¢Y donde ha nacido, Al?

—En Tutwiler, Texas.

—Muy bien, es usted mi hombre. Al hotel Oxford, en la esquina de Lexington
con la Treinta y cinco. Habitacion 551. Estd a un cuarto de hora de distancia.

El agente Al llam¢6 inmediatamente a alguien y repiti6 la informacion.
Escuché unos minutos mientras conducia despacio y, finalmente, dijo:

—El plan es el siguiente, sefior McAvoy : tenemos un equipo que se ha puesto
en marcha y deberia llegar al hotel en diez minutos. Nosotros nos tomaremos
nuestro tiempo. Cuando el supervisor llegue al hotel, me llamara para darme mas
instrucciones. ;Quiere un chaleco?

—¢Un qué?

—Un chaleco antibalas. Hay uno en el maletero si lo quiere.



Kyle habia estado demasiado ocupado con su robo para prestar atencion a los
detalles que acompaiiarian el arresto de Bennie y, con suerte, también de Nigel.
Estaba convencido de que conduciria al FBI hasta su hombre, pero no habia
pensado en ello como en un acto de delacion. (A santo de qué podia necesitar un
chaleco antibalas?

Pues para detener las balas, naturalmente. La imagen de Baxter cruzd por su
aturullado cerebro.

—~Creo que pasaré del chaleco —contestd, dandose cuenta de lo mal
informado que estaba para tomar semejante decision.

—Si, sefor.

Al se meti6 en lo mas denso del trafico y dio unos cuantos rodeos para ganar
tiempo. Lo llamaron por el mévil y escuchd atentamente.

—Muy bien, seiior McAvoy —dijo después de colgar—, yo me detendré en
la puerta del hotel, y usted bajara y entrara solo. Tiene que coger el ascensor de
la derecha y bajar en el cuarto piso. Salga, gire a la izquierda y vaya hasta la
puerta que da a la escalera. Alli se encontrard con el sefior Bullington y unos
cuantos agentes mas. Ellos se encargaran de la situacion a partir de ese
momento.

—Parece de lo mas divertido.

—Buena suerte, sefior McAvoy.

Cinco minutos después, Kyle atravesaba el vestibulo del hotel Oxford y
seguia al pie de la letra las instrucciones de Al En el rellano de la escalera, entre
los pisos cuarto y quinto, se encontré con Joe Bullington y otros dos agentes
idénticos a los que lo habian abordado diez meses antes, en New Haven, cuando
salia de entrenar a un equipo de baloncesto juvenil. La unica diferencia radicaba
en que esos eran de verdad y que no le apetecia lo mas minimo comprobar sus
credenciales. La tension se palpaba en el ambiente, y el corazon le latia con
fuerza.

—Soy el agente Booth —dijo uno de ellos—, y ¢l es el agente Hardy Kyle se
sinti6 impresionado por lo corpulentos que eran.

—Vaya hasta la puerta de la 551 —le dijo Booth—. Tan pronto como se abra,
dele una patada con toda su alma y hagase a un lado. Yo estaré¢ justo detras de
usted. No creemos que pueda haber un tiroteo. Aunque seguramente van
armados, no esperaran problemas. Una vez hayamos entrado, usted serd llevado
lejos de la escena del arresto.

iComo! (Nada de tiros? Ky le sintio ganas de hacer un chiste, pero las piernas
le temblaban.

—¢Lo ha entendido? —gruiié Booth.

—Lo he entendido. Vamos.

Kyle sali6 al pasillo del quinto piso y caminé hasta la habitacion 551 con la
may or naturalidad posible. Llam¢ al timbre y contuvo el aliento mientras miraba



alrededor. Booth y Hardy se hallaban a unos cinco metros de distancia, pistola en
mano y dispuestos a intervenir. Dos agentes mas se acercaban por el otro lado del
pasillo, con las armas bien a la vista.

« Quiza tendria que haber pedido el chalecoy , se dijo Kyle.

Volvié a llamar al timbre. Nada. Al otro lado de la puerta no se oia ni un
rumor.

Los pulmones dejaron de funcionarle. Su estomago se convirtio en un nudo de
acero. El maletin le pesaba una tonelada, mucho mas que antes de descargar
todos los ficheros.

Miré a Booth, que parecia tan perplejo como ¢él. Kyle llam¢ una vez mas al
timbre, después con los nudillos y, por tltimo gritd:

—iEh, Bennie, soy yo, Kyle!

Nada. Llam¢ por cuarta vezy por quinta.

—Es una habitacion sencilla. Serda mejor que se aparte y espere a un lado —
le dijo Booth en vozbaja y acto seguido orden6 a sus hombres que se prepararan.

Hardy sac una llave electronica y la metid en la cerradura. Cuando se
encendié la luz verde, los cuatro agentes del FBI entraron en tromba apuntando
arriba, abajo, a derecha y a izquierda. Joe Bullington llegé corriendo por el
pasillo. Lo seguian mas agentes armados.

La habitacion estaba vacia, al menos de sospechosos, y si alguien habia
estado alli hacia poco no quedaba rastro alguno. Bullington volvié a salir.

—iQue acordonen el edificio! —ordend a través de una radio y miré a Kyle
con expresion de total perplejidad, y este empezo a ponerse palido. Los agentes
corrieron en todas las direcciones, en frenética confusion, unos hacia la escalera
y otros hacia los ascensores.

Una mujer may or sali¢ de la habitacion 562 y grit6:

—iSilencio!

Pero enmudecié de golpe cuando vio que dos agentes armados se volvian
para mirarla. La mujer se retird a su habitacion, sana y salva, pero desvelada
para el resto de la noche.

—Kyle, ven aqui, por favor —lo llam¢ Bullington desde la 562.

Kyle sujetd con fuerza el maletin y entro.

—Quédate aqui un momento —le dijo el supervisor del FBI—. Estos agentes
te acompafaran.

Kyle se sent6 en el borde de la cama con el maletin entre las piernas. Los dos
agentes guardaron las pistolas y cerraron la puerta. El tiempo fue pasando
mientras imaginaba mil y una posibilidades, ninguna especialmente satisfactoria.
Se acordo de Benedict y lo llamo. El abogado seguia en su despacho, a la espera
de noticias.

—Se han largado —Ie dijo Kyle en tono desanimado.

—¢A qué te refieres?



—Estamos en la habitacion del hotel que me indicaron, pero no hay nadie. Se
han largado, Roy.

—¢Doénde te encuentras?

—En la habitacién 551 del hotel Oxford. Supongo que bajo vigilancia. Los del
FBI estan registrando el establecimiento, pero no creo que encuentren a nadie.

—Estar¢ alli dentro de quince minutos.

Mientras seguian buscando en el hotel, tres agentes entraron en el
apartamento de Kyle, en Chelsea, utilizando su llave, y empezaron un minucioso
registro que les llevo varias horas y les permitié encontrar tres camaras ocultas,
un micréfono en el teléfono y otros seis artefactos de escucha repartidos por el
piso: un montén de pruebas con las que respaldar una acusacion. Un caso
clarisimo para los federales, pero lo que estos necesitaban de verdad era dar con
algun sospechoso.
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Benedict llego a las once de la noche. Joe Bullington lo recibié en la puerta del
hotel y lo escoltd por el vestibulo. El Oxford seguia acordonado mientras se
procedia a un registro habitacion por habitacion. Los clientes estaban furiosos, y
la recepcidn era un caos.

—¢Como esta Kyle? —fue la primera pregunta de Roy.

—Bastante alterado —contestd el supervisor del FBI—. Serd mejor que
vayamos por la escalera porque los ascensores estin parados. jDemonios! jLa
verdad es que estamos todos bastante alterados!

La segunda pregunta era la mas obvia:

—¢Qué ha pasado?

—No lo s¢, Roy. Es todo muy confuso.

Kyle se encontraba sentado en el borde de la cama, con el maletin todavia
entre las piernas y el abrigo puesto, con la mirada perdida en el suelo y haciendo
caso omiso de los dos agentes que lo vigilaban. Benedict le puso la mano en el
hombro y se agacho para mirarlo.

—Estas bien, Kyle?

—Desde luego —contesto.

Ver un rostro amigo le produjo cierto consuelo. Bullington hablaba por
teléfono. Colgd y se volvié hacia ellos.

—En el segundo piso hay una suite. Es mas facil de vigilar y mas grande.
Sugiero que nos traslademos.

Mientras salian, Kyle murmuré al oido de su abogado:

—¢Lo has oido, Roy ? « Mas facil de vigilar.» Ahora resulta que me protegen.

—No pasa nada, Kyle. No te preocupes.

La suite constaba de tres habitaciones, una de las cuales podia servir
perfectamente de despacho porque tenia un escritorio, fax, internet, sillas
comodas y un rincon habilitado como sala de reuniones.

—Servira —dijo Bullington, quitindose el abrigo y la chaqueta como si
pensara pasar mucho tiempo alli. Kyle y Benedict hicieron lo mismo y se
pusieron lo mas comodos posible. Dos jovenes agentes se situaron junto a la
puerta.

—Esto es lo que sabemos hasta el momento —dijo Bullington, haciéndose con
el mando de la situacion—. La habitacion fue reservada esta tarde por un tal



Randall Kerr, que utiliz6 un nombre falso y una tarjeta de crédito igualmente
falsa. Alrededor de las ocho cuarenta y cinco, el sefior Randall llego al hotel solo,
con un simple maletin y se registrd. Charlé un momento con el recepcionista y le
dijo que acababa de llegar de México capital. Lo hemos visto en el video de
seguridad y es Bennie, no hay duda, sin el menor disfraz. A continuacion subi6 a
su habitacion y, segln el registro electronico de la llave, entré en la 551 a las ocho
cincuenta y ocho. Volvio a abrir la puerta dieciocho minutos después,
evidentemente para marcharse porque la puerta no se volvio a abrir Nadie
recuerda haberlo visto salir del edificio. Hay algunas camaras de vigilancia en
los pasillos y el vestibulo, pero hasta el momento no hemos conseguido nada. Se
ha esfumado.

—Pues claro. Se ha esfumado, y no lo encontraran —dijo Kyle.

—Pues lo estamos intentando.

—¢Qué informacion descargaste, Ky le? —pregunté Benedict.

—Documentos de Categoria A. Descargué los mismos varias veces. No toqué
nada mas.

—Y todo fue sin problemas?

—Por lo que sé, sin duda. No tuve ninguna dificultad en la sala secreta.

—¢A qué hora empezaste la descarga? —pregunt6 Bullington.

—Serian las ocho cuarenta y cinco.

—¢Y a qué hora llamaste a Bennie?

—Justo antes de las diez.

Bullington reflexioné unos segundos y después resumio lo que todos sabian:

—Asi pues, Bennie esperd a recibir tu sefial y, cuando supo que habias
empezado a descargar, se registré en el hotel. Pero dieciocho minutos mas tarde
se largaba. Eso no tiene sentido.

—Lo tiene si conoces a Bennie —contestd Kyle.

—No te entiendo —dijo Bullington.

—Alguien inform¢ a Bennie de nuestros planes, eso esta claro. Y también que
no fui yo ni mi abogado. Las unicas partes que estaban al tanto de la situacion son
Bullington, el FBI, Wingate y su gente del departamento de Justicia. No sabemos
quién pudo ser y no creo que lo sepamos nunca. El caso es que Bennie recibio el
soplo y decidié divertirse un poco. Sabia que yo os conduciria hasta él para que lo
arrestarais, de modo que todo esto es un montaje. Seguramente, Bennie estara en
estos momentos en la calle, partiéndose de risa al ver como el FBI acordona el
hotel donde ya no esta.

Bullington se puso muy colorado. De repente tuvo que hacer una llamada
urgente y salio de la habitacion.

—Tranquilizate, Kyle —dijo Benedict.

Kyle seguia teniendo el maletin entre las piernas. Cerré los ojos e intentd
controlar sus pensamientos, pero le fue imposible. Benedict lo observo, pero no



dijo nada y fue al minibar, donde cogié dos botellas de agua.

—Tenemos que hablar —dijo volviendo junto a su cliente—. Vamos a tener
que tomar algunas decisiones rapidamente.

—De acuerdo, pero ;qué hago con este maldito trasto? —quiso saber Kyle,
dando una palmada al maletin—. El bufete no lo necesita porque los documentos
que contiene no son confidenciales. Solo robé una copia de los que ya tiene la
otra parte. Por lo tanto, todavia no han perdido nada. Parecerd que nadie ha
tocado sus archivos.

—Estoy seguro de que el FBI querra conservarlo como prueba.

—¢Como prueba? ;Contra quién?

—Contra Bennie.

—Contra Bennie? Escucha, Roy: Bennie se ha largado, y el FBI no lo
encontrard porque Bennie es mucho mas listo que ellos. Nadie detendra a Bennie,
nadie lo llevara ante un tribunal. En estos momentos, Bennie estara en un avion,
casi seguro en un reactor privado, mirando sus no sé cuantos pasaportes y
decidiendo cual utilizar a continuacion.

—No estés tan seguro.

—¢Y por qué no? Esta noche bien que nos ha burlado a todos, ;no? Bennie
tiene contactos en las mas altas esferas, puede que no en Nueva York, pero si en
Washington. En esta operacion ha participado demasiada gente, Roy. Que si el
FBI, que si el departamento de Justicia... Seguro que el rumor ha corrido. Planes
por aqui, autorizaciones por alld, reuniones a alto nivel y mas y mas gente
implicada. Ha sido un error, Roy.

—No tenias eleccion.

—Si, mis alternativas eran limitadas y parece que opté por la equivocada.

—(Qué me dices del bufete?

—Estoy seguro de que también la he pifiado en ese aspecto. (TG qué me
aconsejas? Sabe Dios que te pago por ¢él, aunque sea con descuento.

Los dos sonrieron brevemente. Roy bebié un trago de agua, se sec6 los labios
con el dorso de la mano y se acercé un poco mas a su cliente. Los dos agentes
seguian en la habitacion y podian oirlos perfectamente.

—Podrias no decir nada. Preséntate mafana a trabajar y comportate como si
nada hubiera ocurrido. Los documentos estdn salvo. Nada ha corrido peligro.
Escucha, Kyle, ti nunca planeaste entregar nada a Bennie. Te viste obligado a
descargar unos archivos para facilitar su detencion; pero, al final, el arresto no ha
llegado a consumarse. El bufete no tiene la menor idea de lo ocurrido, y si
partimos de la base de que no se va a presentar cargo ninguno, Scully & Pershing
nunca se enterara.

—Pero el plan era cazar a Bennie, confesarlo todo al bufete y pedir
clemencia. Un poco como el atracador que devuelve el dinero y pide perdon a
cambio de que todo quede olvidado. Lo mismo pero con unas cuantas



complicaciones mas, claro.

—¢Quieres quedarte en Scully & Pershing, Kyle?

—Mi salida de ese bufete estaba cantada desde el dia que entré en tu
despacho.

—Puede que haya manera de que conserves el empleo.

—Mira, acepté ese empleo porque Bennie me tenia contra las cuerdas con
una pistola. Esa pistola ha sido reemplazada por otra distinta, pero al menos la
amenaza del chantaje ha desaparecido. Cabe la posibilidad de que ese video
ocasione algin quebradero de cabeza, pero nada mas. Me gustaria largarme de
aqui.

Una radio crepité en la sala, sobresaltando a los agentes, y se apago sin mas.

Kyle decidio6 por fin dejar el maletin y se levanto para estirar las piernas.

—T1 eres un socio importante de un gran bufete —le dijo a Benedict,
volviéndose hacia él—. ;Qué harias si uno de tus abogados se presentase ante ti
con este asunto?

—Lo despediria en el acto.

—Exactamente, en el acto, y no le darias mucho margen para explicaciones.
¢Como van a volver a confiar en mi los de Scully & Pershing? Hay un centenar
de novatos deseando ocupar mi puesto, y también hay algo mas, Roy, algo que el
bufete debe saber.

Kyle contemplo el salon, donde sus guardaespaldas estaban viendo en esos
momentos la television.

—Yo no soy el tnico espia de esta historia —prosiguié diciendo—. Bennie
sabia demasiadas cosas del bufete. Seguro que tenia un topo alli que le pasaba
informacion. Tengo que avisarles.

Se oyeron ruidos en la puerta, y los dos agentes apagaron rapidamente el
televisor y se pusieron en pie. Kyle y Roy no se movieron de donde estaban
cuando Bullington entré acompaifiado de un grupo de gente en cuyo centro habia
un hombre de unos sesenta afos, de cabellos cortos y grises, vestido con un buen
traje y con el aire de quien controla lo que le rodea. Bullington lo presenté como
cl sefior Mario Delano, director ejecutivo de la oficina del FBI en Nueva York.

El recién llegado se dirigi6 tanto a Kyle como a Benedict: —Caballeros, esta
claro que el sefior Bennie Wright ha abandonado el edificio y nosotros tenemos
un serio problema. No tengo ni idea de donde puede estar la filtracion, pero les
aseguro que no se ha producido en mi oficina, aunque no creo que esto les sirva
de consuelo en estos momentos. Estamos buscando como locos por toda la
ciudad, en estaciones de tren, de metro, de autobuses, en aeropuertos, helipuertos.
Por todas partes. Tengo a todos los agentes a mi cargo pateandose las calles.

Si se suponia que aquellas palabras debian impresionar a Kyle, desde luego
no lo consiguieron.

—Estupendo —dijo, encogiéndose de hombros—. Es lo menos que pueden



hacer.

—Ahora es urgente que salga usted de la ciudad, sefior McAvoy —siguié
diciendo Delano—. Le sugiero que se quede bajo nuestra proteccion durante unos
dias, mientras las cosas vuelven a su sitio, y nos dé un poco mas de tiempo para
localizar a Bennie Wright.

—¢Y sino lo localizan?

—Ya hablaremos de eso mas tarde. Tenemos un pequefio reactor esperando
en el aeropuerto de Teterboro. En treinta minutos lo habremos subido a bordo y
entonces dispondra usted de toda nuestra proteccién hasta que la situacion
cambie.

Lo inapelable de las palabras de Delano dejaron bien claro que el peligro era
real. Kyle no estaba en posicion de discuti. En esos momentos, se habia
convertido en agente doble y, al mismo tiempo, en el testigo estrella del gobierno
en el supuesto de que atraparan a Bennie. Si habian sido capaces de asesinar a
Baxter para mantenerlo lejos de Elaine, no resultaba dificil imaginar lo que
podian hacer con Kyle.

—Vamonos —dijo Delano.

—Antes me gustaria hablar un momento con mi cliente —pidié Benedict.

—Desde luego —contestd el director ejecutivo, mientras chasqueaba los
dedos y la habitacion se vaciaba de agentes.

Benedict cerrd la puerta cuando estuvieron solos.

—Puedo ocuparme de llamar a Scully & Pershing y darles alguna excusa.

—No hara falta —respondié Kyle, sacando el FirmFone—. Me pondré en
contacto con Doug Peckham y le diré que estoy enfermo. Bennie no llegé a
poner las manos encima de este aparato.

—Esta bien. Creo que lo mejor sera que yo me quede con el maletin y el
ordenador.

—Si, no dejes que el FBI se lo lleve.

—No lo haré.

Se estrecharon la mano.

—Hiciste lo correcto —le dijo Benedict.

—Correcto 0 no, no ha funcionado.

—Si, pero no has entregado nada, Kyle, no has traicionado la confianza de tu
cliente.

—Sera mejor que discutamos eso en otro momento.
—Ten cuidado.
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John McAvoy estaba disfrutando de una tranquila mafiana de jueves en su
despacho cuando una secretaria lo llamoé por teléfono para decirle que dos
caballeros del FBI estaban alli para hacerle una visita sorpresa.

—Su hijo esta bien —le dijo el agente Halscy. El otro, llamado Murdock,
asinti6 con presuntuosa seguridad.

—¢Qué ha ocurrido?

—Ky]le nos ha informado de que usted estaba al corriente de sus planes para
echar el guante a su extorsionador —contesto Halsey.

—Si, conozco los antecedentes del asunto y sé lo que tenia en mente. ;Qué ha
ocurrido?

Los dos agentes se agitaron, incomodos, y Murdocktomo la palabra.

—Bueno, las cosas no salieron como las habiamos planeado. Kyle descargd
los documentos y se suponia que debia reunirse con su hombre en un hotel del
centro a las diez de la noche, pero el tipo no estaba. Se habia largado en el ultimo
momento. Por ahora no hemos podido detenerlo.

John cerré los ojos, se quitd las gafas de lectura y encendio un cigarrillo.

—Donde esta Kyle?

—Esta con nosotros, en vigilancia protegida. Se encuentra sano y salvo y estd
impaciente por hablar con usted; pero, por el momento, no va a ser posible.

Una nube de humo azul broté del lado de John.

—¢Vigilancia protegida? —repitio.

La nube de humo floto en el aire y acabo rodeando a Halsey y a Murdock.

—Eso mismo. Tememos que puede estar en peligro.

—¢Quién metio la pata y estropeo la operacion?

—No estamos seguros de que alguien metiera la pata. Digamos que por el
momento se estan haciendo las averiguaciones pertinentes.

—¢Cuando podré hablar con mi hijo?

—Pronto —contesté Halsey.

—Estamos destinados en Filadelfia —dijo Murdock—, pero vamos a pasar
unos cuantos dias en York Nuestra mision es hacerle llegar cualquier mensaje.
—Los dos agentes sacaron su tarjeta—. Detrds estin los numeros de nuestros
moviles. No dude en llamarnos.



Kyle durmié hasta tarde y se desperté con el ruido de las olas rompiendo en
la playa. Se encontraba como flotando en una nube compuesta de un grueso
edredon y mullidas almohadas. La cama de matrimonio estaba rematada por un
dosel. Sabia donde se encontraba, pero aun asi tardo unos minutos en
convencerse de que realmente estaba alli.

Las paredes estaban decoradas con vulgares acuarelas de escenas de playa.
El suelo era de madera pintada. Escucho el rumor del mar y los graznidos de las
gaviotas, a lo lejos. No habia otros sonidos, lo cual suponia un agradable contraste
con respecto al bullicio que desde primera hora invadia su apartamento de
Chelsea; ninglin despertador arrancandolo del suefio a una hora indecente;
ninguna prisa por correr a la ducha y a la oficina. Nada de eso, al menos ese dia.

No era una mala manera de empezar lo que iba a ser el resto de su vida.

El dormitorio era uno de los tres que tenia la sencilla casa de dos plantas de
alquiler situada al este de Destin, en pleno golfo de Florida, a dos horas y media
de vuelo en Learjet del aeropuerto de Teterboro. El'y sus amigos habia aterrizado
en Destin justo antes de las cuatro de la madrugada. Una furgoneta conducida
por agentes armados los habia recogido y recorrido la carretera 98 dejando atras
kilémetros de casas pareadas y pequefios hoteles. A juzgar por lo vacios que
estaban los aparcamientos, no debia de haber muchos veraneantes; aun asi, la
mayoria de las matriculas eran canadienses.

Las dos ventanas estaban entreabiertas y por ellas entraba la brisa marina y
agitaba las cortinas. Pasaron tres minutos enteros antes de que Kyle pensara en
Bennie, pero vencio la tentacion de hacerlo y se concentré en el lejano sonido de
las gaviotas. Oy 6 que llamaban a la puerta.

—¢Si? —respondi6 con voz pastosa.

La puerta se entreabrio, y Todd, su nuevo mejor amigo, asomo su regordeta
cara.

—Dijiste que te despertaran a las diez.

—Gracias.

—¢Te encuentras bien?

—Desde luego.

Todd se habia unido a los escapados en Destin y, en esos momentos, estaba
encargado de proteger a su testigo, a su informador o lo que Kyle fuera para
ellos. Provenia de la oficina de Pensacola, habia estudiado en Auburn y solo era
dos afios mayor que ¢l. También era mucho mas hablador que cualquiera de los
agentes del FBI con los que Kyle se habia encontrado hasta la fecha.

Ky le se obligd a abandonar la comodidad de la cama y, vestido solo con unos
calzoncillos, salid a la cocina-comedor contigua. Todd habia pasado por la tienda
de alimentacion. Encima de la mesa habia varias cajas de cereales, galletas y
distintos tipos de desayuno.



—Café? —pregunto Todd.

—Desde luego.

Habia ropa doblada en el respaldo de una de las sillas. El otro nuevo amigo de
Kyle se llamaba Barry, y era un individuo mayor y mas callado, con el pelo
prematuramente gris y con mas arrugas en el rostro de las que le correspondian
a sus cuarenta afios.

—Buenos dias —dijo Barry—. Hemos ido de compras y te hemos traido unas
cuantas camisetas, unas bermudas, un pantaléon de loneta y unos nauticos. Todo
de la mayor calidad del KMart local. No tienes que preocuparte por nada: el Tio
Sam se ha hecho cargo de la factura.

—Estoy seguro de que me sentara fabulosamente —coment6 Ky le, cogiendo
una taza de café de manos de Todd. Tanto este como Barry iban vestidos con
polos y pantalones caqui. Ninguno de los dos llevaba el arma encima, pero no la
tenian lejos. En alguna parte, siempre cerca, también estarian un Matthew y un
Nick

—Tengo que llamar al despacho —dijo Kyle—. Ya sabéis, para informarles
de que estoy con gripe y que no iré a trabajar. En estos momentos seguro que ya
estaran intentando localizarme.

Todd saco el FirmFonc.

—Toma. Nos han dicho que es seguro. De todas maneras, no se te ocurra dar
una sola pista de donde te encuentras, jde acuerdo?

—Por cierto, (donde me encuentro?

—En el hemisferio occidental.

—Con eso me basta.

Con el teléfono en una mano y el café en la otra, Kyle sali6 a una terraza
desde donde se veian las dunas. La playa era larga, muy bonita y estaba desierta.
El aire era salado y fresco, pero mucho mas célido que la gélida brisa de Nueva
York. A regafiadientes comprobo las llamadas recibidas, los mensajes de texto y
el correo. Eran de Doug Peckham, de Dale, de Sherry Abney, de Tim Reynolds,
de Tabor y de mas gente; pero nada de lo que preocuparse: el bombardeo diario
de comunicaciones de gente demasiado interconectada que se comunicaba en
exceso. Dale le preguntaba dos veces si se encontraba bien.

Llamo¢ a Peckham, le sali¢ el contestador y le dejo el recado de que estaba en
cama con gripe, con fiebre, enfermisimo y todo eso. Luego, llam¢ a Dale, que se
encontraba encerrada en una reunién, y le dej6 un mensaje parecido. Una de las
inutiles ventajas de trabajar con adictos al trabajo era que no tenian tiempo de
preocuparse por los males que afligian a sus compaferos. jTienes gripe? Pues te
tomas unas pastillas y te quedas en la cama, pero no se te ocurra venir a la
oficina a esparcir tus gérmenes.

Roy Benedict parecia estar esperando su llamada.

—¢Donde estas? —preguntd en tono casi jadeante.



—En el hemisferio occidental.

—Estupendo. ;jTe encuentras a salvo?

—Totalmente a salvo. Me han escondido, ocultado, y me vigila una patrulla
de al menos cuatro tios impacientes por pegarle un tiro a alguien. ;Alguna noticia
de Bennie, nuestro hombre?

—No. Amediodia tendran lista la acusacion formal porque le estan afladiendo
el cargo de asesinato. Luego, la haran circular por todo el mundo, a ver si sale
algo. Tenias razon, tu apartamento tenia mas cdmaras y microfonos que un platd
de television. Ademas, era material de primera, la mas alta tocologia.

—Me siento halagado.

—También encontraron un transmisor en el parachoques trasero de tu jeep.

—Vaya, no se me ocurrié mirar ahi.

—En cualquier caso, mientras hablamos estin presentan todo esto ante el
Gran Jurado, de manera que nuestro migo Bennie tendrda un expediente
esperandolo para cuando cometa el mas pequefio error.

—No cuentes con eso.

—¢Has hablado con el bufete?

—Le he dejado un mensaje a Peckham con lo de la gripe, funcionara durante
un par de dias.

—Ninguna alarma? ;Nada raro?

—Nada. Es extrafio, Roy. Ahora que estoy a miles de kilometros, miro hacia
atras y me cuesta creer lo facil que me result6 entrar con el equipo adecuado y
salir con los documentos necesarios. Podria haberme llevado hasta el ultimo
papel de la base de datos, los mas de cuatro millones, habérselos entregado a
Bennie o a cualquier otro esbirro, y esta mafiana volver a mi despacho como si
nada hubiera pasado. Hay que advertir al bufete como sea.

—Y quién se lo dice?

—Yo lo haré. Quiero quitarme de encima algunos pesos.

—Hablemos mas tarde de esto. He estado toda la mafana teléfono con
Bullington, y me ha mencionado dos veces el programa de proteccion de testigos.
Los del FBI insisten mucho. Parece que andan muy preocupados por ti.

—Yo también, pero lo del programa de proteccion de testigos...

—Tiene su logica. Mira, tu estas convencido de que no van atrapar a Bennie,
y ellos estan convencidos de que si. Si lo consiguen y lo llevan ante un tribunal
con una lista de cargos mas larga que mi brazo, te convertiras en la estrella de la
funcién. Sino te tienen a ti para que testifiques, su caso se queda en nada.

Una agradable mafiana en la playa se estaba empezando a complicar. Pero
¢por qué no? Hacia tiempo que nada era sencillo.

—Eso merece ser largamente meditado —dijo Kyle.

—Pues ya puedes empezar.

—Te llamaré mas tarde.



Kyle se vistio con una camiseta y un pantalon caqui que no le sentaban nada
maly se tomd dos cuencos de cereales. Luego, ley 6 el Pensacola News Journal.
El New York Times no decia nada de las intrigas de la noche anterior en el hotel
Oxford; pero Kyle se dijo que era normal porque habia ocurrido muy tarde y
toda la operacion era clandestina. Entonces, ¢por qué buscaba informacion sobre
ella?

Después del desayuno y los periodicos, Todd se sentd con ¢l a la mesa de la
cocina.

—Tenemos unas normas —dijo con expresion jovial pero con una falsa
sonrisa.

—No me digas.

—Puedes llamar por teléfono, desde luego, pero solo con ese aparato. No
puedes mencionar tu paradero. Puedes salir a pasear por la playa, pero tenemos
que seguirte a cierta distancia.

—¢Bromeas? ;O sea que si salgo a caminar por la playa ha de ser con un tio
pegado a mis talones y armado con una metralleta? Eso es lo que yo llamo un
paseo relajante.

Todd rio con el chiste.

—No te preocupes. No llevaremos metralletas y tampoco llamaremos la
atencion.

—No hay ninguno de vosotros que no llame la atencion. Os puedo detectar a
kilometros de distancia.

—En todo caso no te alejes demasiado de la casa.

—Cuanto tiempo voy a pasar aqui?

Todd se encogié de hombros.

—No tengo ni idea.

—¢Estoy en vigilancia protegida o soy un testigo protegido?

—En vigilancia, creo.

—¢No lo sabes? Vamos, Todd. Vigilancia significa que soy sospechoso de
algo, ¢no es asi?

Otro encogimiento de hombros.

—Pero no soy sospechoso de nada, sino testigo de algo, un testigo que por el
momento no ha dicho que quiera acogerse al programa de proteccion de testigos.
Por lo tanto, segin mi abogado, con el que acabo de hablar, soy libre para coger
la puerta y largarme cuando quiera. ;T0 qué opinas, Todd?

—¢Recuerdas, la metralleta de la que hablabas? Al menos tenemos seis por
los alrededores.

—Eso quiere decir que deberia quedarme, ¢no?

—Si.

—De acuerdo. Son las doce. ;Qué vamos a hacer?

Barry, que se habia mantenido cerca, sin perderse una palabra de la



conversacion, se acerco con un cesto lleno de los juegos de mesa que la gente
que solia alquilar casas en la playa siempre dejaba al marcharse.

—Tenemos Monopoly, Risk, Rook, Scrabble y Damas chinas. ;Qué te gusta
mas, Kyle?

Kyle examino el cesto detenidamente.

—Scrabble —dijo al fin.
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La gripe de Kyle continud sin remitir durante todo el viernes. A pesar de
mostrarse compasivo, Peckham siguio llamando en busca de alguna mejoria. Al
bufete le estaban lloviendo todo tipo de iniciativas legales en el caso Trylon, y
necesitaba a todo el personal disponible. En cualquier caso, su interés no
abarcaba el deseo de saber donde se encontraba Ky le; quién lo cuidaba, si es que
alguien lo hacia, ni qué medicacion estaba tomando. Parte del engafio de Kyle se
basaba en un presunto diagnéstico de su médico, que le habia dicho que el tipo de
gripe que sufria era muy contagiosa. Dado que Nueva York estaba sufriendo su
epidemia anual de gripe, la excusa de Kyle resulto absolutamente creible. Dale
también se la crey 0, pero su interés y preocupacion fueron genuinos.

Por la tarde, la temperatura alcanzo los veintiséis grados y Kyle empezo a
aburrirse de estar encerrado en la casa de la playa.

—Me gustaria salir a pasear —dijo a Todd—. ;Serias tan amable de
prepararme la playa?

—Sera un placer. ;Hacia donde vas a ir?

—Hacia el este, a Miami.

—Llamar¢ a los chicos. Se estaban empezando a aburrir contigo.

Kyle pase6é durante una hora y, en ese tiempo, se cruzd con menos de una
docena de personas. A unos treinta metros de distancia lo seguian sus guardianes,
un hombre y una mujer, una feliz pareja con intercomunicadores en los oidos y
pistolas en los bolsillos.

Oy6 musica y vio a un grupo de gente reunida bajo un falso techo
abuhardillado. Era el hotel Gator, un pequefio motel familiar al estilo de los afios
cincuenta, con una diminuta piscina y unas tarifas igualmente pequeiias; un lugar
sin duda deprimente, pero el unico de toda la playa que parecia ofrecer algo de
diversion.

Aunque solo fuera por fastidiar un poco a su escolta, Kyle se alejo de la
orilla, caminé entre unas dunas y se sentd en una de las sillas de Pedros Bar.
Jimmy Buffet cantaba algo sobre la vida en una republica bananera. El
camarero estaba preparando ponches de ron. La multitud la componian siete
personas, todas gordas, mayores de setenta afios y con acento del norte. Los
primeros turistas en huir del invierno.

Kyle cogiéo un ponche de ron y pidid6 un cigarro. Vio que la pareja de



guardianes aparecia entre las dunas y se quedaba mirandolo con perplejidad, sin
saber exactamente qué hacer. Al cabo de unos minutos, otro agente apareci6 en
la entrada del motel, fue hacia el bar y paso junto a Kyle, guifiandole el ojo.
Aqui estamos, chaval.

Kyle estuvo un rato fumando y bebiendo mientras hacia un esfuerzo por
convencerse de que se estaba relajando, que no tenia ningan problema y que no
era mas que un profesional como tantos, sobrecargado de trabajo, que disfrutaba
de unos dias en la playa.

Sin embargo, habia dejado demasiados asuntos pendientes en Nueva York.

Al cabo de tres dias de intensa proteccion, Kyle se harto. El Learjet aterrizo
en Teterboro a las seis de la tarde de un sabado 6 de diciembre. Después de
mucho insistir, reservaron una suite en el Tribeca Grand Hotel, entre Walker y
White, cerca del Village, y alli lo instalaron. Y también después de mucho insistir,
los agentes del FBI aceptaron quedarse en el vestibulo. Ky le estaba cansado de su
sobreproteccion y de sus, en su opinion, estipidas normas.

Dale llegd temprano, a las ocho. Dos agentes la escoltaron y la hicieron
entrar disimuladamente por la puerta de servicio. Cuando estuvieron solos, Kyle
empezo el relato por la falsa gripe y sigui6 retrocediendo en el tiempo. Fue un
largo viaje, y Dale escuché con el mismo asombro mostrado por Roy Benedict y
John McAvoy. Al cabo de un rato, llamaron al servicio de habitaciones y
encargaron una langosta y una botella de un estupendo borgofia blanco, todo
cortesia del gobierno, y siguieron hablando. Kyle se iba a marchar del bufete y
no estaba seguro de adonde iba a encaminar sus pasos. Dale se iba marchar del
bufete con la idea de buscar una vida mejor en Providence. Kyle quiso hablar
del futuro de ella, pero ella estaba decidida a no tener nada que ver con el pasado
de ¢l, un pasado que encontraba fascinante, increible y aterrador. La pregunta
que Dale mas repitié fue:

—¢Por qué no me lo dijiste?

Y la mejor respuesta que €l pudo ofrecerle fue:

—Es que no se lo dije a nadie.

Estuvieron hablando hasta entrada la medianoche, y la conversacion fue mas
entre dos buenos amigos que entre dos amantes ocasionales. Se despidieron con
un largo beso y la firme promesa de volver a verse al cabo de unas semanas,
cuando Ky le hubiera despachado unos cuantos asuntos pendientes.

Ala una de la madrugada, llamo¢ a los chicos que estaban en el vestibulo para
avisarles de que se iba a dormir.

Kyle McAvoy entr6 por ultima vez en las opulentas dependencias de Scully
& Pershing el domingo a mediodia. Lo acompafiaban Roy Benedict; el sefior
Mario Delano, del FBI, y el sefior Drcw Wingate, del departamento de Justicia.



Nada mas entrar, los llevaron a una sala de reuniones del piso treinta y cinco, una
mas de las muchas que Kyle todavia no conocia. Alli fueron recibidos por media
docena de socios del bufete, todos ellos con expresién sombria, que se
presentaron con la misma falta de cordialidad. Unicamente Doug Peckham
mostro cierto calor humano, pero solo durante un instante. Luego, cada bando se
sentd frente a frente, igual que enemigos en el campo de batalla. Estaban
Howard Meezer, el director general; Peckham; Wilson Rush, que parecia
especialmente enfadado; una leyenda ya jubilada llamada Abraham Kintz, y
otros dos socios mas jovenes que eran miembros del comité directivo del bufete
y a los que Kyle no habia visto nunca.

Aultima hora del sabado por la tarde, Benedict les habia enviado un detallado
informe de veinticinco paginas resumiéndoles la increible aventura de Kyle, y no
habia duda de que todos los socios presentes lo habian leido de cabo a rabo mas
de una vez Con el informe, Benedict habia adjuntado la carta de dimision de
Kyle.

Meezer abrio la sesion con un amable comentario:

—Sefior McAvoy, me complace comunicarle que su dimision ha sido
aceptada por unanimidad.

No solo aceptada, sino por unanimidad. Ky le asintio, pero no dijo nada.

—También hemos leido el informe que ha redactado su abogado —siguid
diciendo Meezer en tono frio y mecanico—. Resulta fascinante y preocupante a
la vez porque plantea una serie de preguntas. Sugiero que las abordemos en orden
de prioridad.

Todos los presentes estuvieron de acuerdo.

—La primera cuestion que se nos plantea es qué hacer con usted, sefior
McAvoy. Comprendemos las razones que habia detrds de su robo, pero no por
ello deja de ser un robo lo que hizo. Y lo que hizo fue llevarse documentos
confidenciales de un importante cliente para un proposito que no habia sido
autorizado por este bufete. En un caso asi, lo que procede es demandarlo por la
via penal.

Kyle tenia instrucciones de no abrir la boca a menos que Benedict hubiera
aprobado la respuesta.

—Sin duda pueden interponer una demanda por la via penal —intervino este
—, pero tienen muy poco que ganar por ese camino. El bufete no ha perdido
nada importante.

—La pérdida no es un requisito imprescindible, sefior Benedict.

—Desde un punto de vista estrictamente técnico, estoy de acuerdo. Pero
seamos practicos: Kyle no tenia intencion de entregar a nadie los documentos
después de haberse apropiado de ellos. Si lo hizo fue para acabar con una
conspiracion que podia dafiar considerablemente a este bufete y a su cliente.

—EI1 FBI no colaborara si ustedes interponen una demanda por la via penal,



sefior Meezer —aclaré Delano, poniendo sobre la mesa todo el peso del gobierno
federal.

—Y tampoco lo hard el departamento de Justicia —afadio por su parte
Wingate.

—Muchas gracias a los dos —respondio Meezer—, pero no necesitamos su
ayuda. El robo es un delito estatal y contamos con unos estupendos contactos
entre las autoridades de la ciudad. Sin embargo, no somos partidarios de resolver
este asunto por la via penal —Meezer puso el debido énfasis en la palabra
«penal» — porque nos deja con mucho que perder y muy poco que ganar. No
deseamos que nuestro cliente tenga que preocuparse por la confidencialidad de
sus intereses, y este pequefio suceso seria verdadera carnaza para la prensa.

Wilson Rush fulminaba a Kyle con la mirada, en cambio Peckham preferia
hacer garabatos en la hoja que tenia delante. Si estaba alli era porque se ocupaba
de la supervision directa de Kyle y porque el bufete necesitaba presentar gente,
demostrar su fuerza en tan molesto trance. Kyle hizo caso omiso de Rush,
observo a Peckham y se preguntd cuantos de aquellos seis socios facturarian a
Trylon por el doble de la tarifa habitual al haber sido llamados a trabajar en
domingo.

Facturar. Facturar. Confiaba en no volver a ver jamads una hoja de minutado.
Deseaba no tener que mirar nunca mas el reloj para dividir las horas en décimas
partes de hora, no tener que hinchar el resultado a final de mes para estar seguro
de haber superado las doscientas horas.

—En cuanto a la cuestion ética —siguio diciendo Meezer—, esto supone una
grave violacion de la confianza de nuestro cliente. El Comité Disciplinario del
estado debe ser informado.

Hizo una pausa para permitir que alguien del otro bando interviniera.

—Pensaba que habia dicho que preferia ahorrarse la publicidad en este caso
—dijo Benedict—. Todos sabemos que estas cuestiones deberian ser privadas,
pero que al final las filtraciones son inevitables. Y si Kyle es sancionado por el
Colegio o expulsado de la profesion, eso se sabra. {Un abogado de Scully &
Pershing expulsado del Colegio por robar documentacion confidencial! ;De
verdad es ese el titular que quieren ver publicado en la primera pagina del New
York Lawyer?

Al menos cuatro de los seis socios menearon negativamente la cabeza, y fue
entonces cuando Kyle comprendié que ellos sin duda estaban tan preocupados
como ¢l. Era su famosa reputacion la que estaba en juego. Si uno de sus clientes
mas importantes los dejaba, otros podian hacer lo mismo, y los competidores del
bufete utilizarian el asunto maliciosamente y harian correr el rumor por todo
Wall Street.

—Tiene intencion de quedarse en Nueva York, sefior McAvoy ? —preguntd
Meezer.



Roy le hizo un gesto de asentimiento, y Kyle contesto:

—No. No puedo.

—Muy bien. Si usted decide renunciar a ejercer la abogacia en el estado de
Nueva York nosotros aceptaremos olvidarnos de que ha quebrantado los
principios de la ética profesional.

—De acuerdo, acepto —contesto Kyle, quizd un poco demasiado deprisa
porque no veia el momento de marcharse de la ciudad.

Meezer repasé algunas notas como si tuviera un montén de asuntos que tratar,
pero la reunion practicamente habia concluido. El encuentro era importante para
que el bufete pudiera aceptar oficialmente la dimision de Kyle, reprenderlo un
poco y escuchar sus disculpas. A partir de ahi, ambos bandos podian decirse adios
cuando quisieran.

—Donde esta la caja azul? —quiso saber Rush.

—En mi oficina, bajo llave —respondio Benedict.

—¢Y asegura que solo contiene documentos de la Categoria A?

—Asies.

—Me gustaria que nuestro personal de seguridad pudiera echarle un vistazo.

—~Cuando quieran.

—Pero nosotros tenemos que estar presentes, si eso sucede —intervino
Delano—. Si conseguimos atrapar al tal Bennie, esa caja sera la prueba nimero
uno.

—(Algun progreso en ese sentido? —pregunté Meezer, apartandose del guion.

Delano nunca podia admitir que no se estaban haciendo avances cuando se
trataba de localizar un sospechoso, de modo que dio la respuesta de rutina.

—Estamos siguiendo varias pistas y tenemos confianza en conseguirlo.

En otras palabras: no.

Meezer revolvio mas papeles y se agito, incomodo.

—Sefior McAvoy, en el informe de su abogado, usted habla de cuestiones de
seguridad vitales para Scully & Pershing. ;Le importaria explicarse con mas
detalle?

Tras recibir la aprobacién de Benedict, Kyle empezo:

—Desde luego. Pero antes quisiera disculparme por lo que he hecho. Confio
en que comprendan las razones que me empujaron a obrar como lo hice, pero sé
que no son una excusa. Por eso me disculpo ante ustedes. En cuanto al tema de la
seguridad, me reuni con esos delincuentes unas diez veces mientras estaba en
Nueva York La primera reunion fue en febrero y la ultima el pasado martes por
la noche. Tomé notas detalladas de todos esos encuentros: fecha, lugar, duracion,
quién estaba presente y de qué se habld; de todo lo que fui capaz de recordar
después. Mi abogado tiene esas notas, y el FBI dispone de una copia. En tres
ocasiones me dieron informacion que solo podia ser conocida por alguien de esta
casa, lo cual rae lleva a la conclusion de que tienen un espia entre ustedes.




» Por ejemplo, Bennie, y no me gusta usar ese nombre porque no es mas que
una tapadera, conocia la existencia de ese almacén donde tienen los documentos
de Trylon. En una de nuestras reuniones, ¢l y Nigel, otro nombre falso, me
dieron a entender que estaban haciendo progresos para forzar los sistemas de
seguridad del almacén. También sabian de la sala secreta del piso dieciocho.
Bennie, ademas, conocia el nombre de todos los socios y abogados junior
asignados al caso Try lon; sabia que un joven abogado llamado McDougle estaba
a punto de ser despedido y que trabajaba a las 6rdenes de una veterana llamada
Shirley Abney; mas concretamente, Bennie me dijo que empezara a jugar al
squash porque a ella le gustaba ese deporte. Y por si todo lo anterior fuera poco,
Bennie también entreg6 copia de todas las iniciativas legales presentadas ante el
tribunal encargado del caso. Tanto es asi que tengo guardadas mas de seiscientas
paginas de un expediente judicial que se halla bajo secreto de sumario.

Tres de las seis mandibulas que tenia delante se desencajaron. No es que en
sus caras se dibujara una expresion de sorpresa tipo « menudo golpe bajo» , pero
si la de un susto considerable. La pesadilla de que un humilde junior de primer
ano hubiera penetrado en sus defensas ya resultaba bastante terrorifica, pero
ique hubiera otro topo entre sus filas...!

Y aunque solo fuera para darles algo mas en lo que pensar, Kyle afiadio algo
en lo que creia firmemente a pesar de que no pudiera demostrar su veracidad.

—Y si quieren saber mi opinion, no creo que ese infiltrado sea un junior.

Dicho lo cual, se retiré de la escaramuza y se recost6 en su asiento.

Los seis socios presentes pensaron lo mismo: « Si no se trata de un junior,
entonces tiene que ser uno de los socios» . Doug Peckham carraspeé e intentd
decir algo.

—Kyle, jestas sugiriendo...?

Sentado junto a ¢1, Wilson Rush levanté la mano ante las narices de Peckham
para imponer silencio. Y el silencio que se hizo fue absoluto.

—Algo mas? —pregunto finalmente Benedict.

—Creo que eso es todo —contestd Meezer.

Al cabo de unos embarazosos segundos, Benedict se levanté seguido por
Kyle, Delano y Wingate. Los seis socios no se movieron de sus asientos, pero
siguieron furiosamente con la mirada a Kyle y sus acompafiantes mientras estos
abandonaban la sala de reuniones.
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En el vestibulo del edificio, al grupo se sumaron los mismos tres jovenes
corpulentos que habian acompanado a Kyle desde el hotel. Salieron todos juntos
a la Broad Streety caminaron hasta el edificio vecino, donde Benedict trabajaba
dieciséis pisos mas arriba. Los tres agentes, en realidad guardaespaldas, se
quedaron en la zona de recepcion y se dispusieron nuevamente a esperar. Drew
Wingate decidié que su trabajo habia terminado, de modo que se disculpé y se
marcho no sin antes prometer que ayudaria en todo lo que fuera posible. Cuando
se hubo marchado, Kyle, Benedict y Delano se sentaron en una de las salas de
reuniones de la oficina mientras una desdichada secretaria, a la que se habia
pedido que trabajara siendo sabado, les servia café con su mejor sonrisa.

—Bueno, jqué planes tienes, Kyle? —preguntd Delano.

—No lo sé. Lo que si es seguro es que no voy a ejercer la abogacia en el
estado de Nueva York Me iré a casa a pasar unas semanas y a disfrutar de las
fiestas de Navidad.

—No estoy nada convencido de que esa sea la decision mas sensata.

—Le agradezco su interés, sefior Delano, pero no tengo intencion de
ocultarme. Le doy las gracias por ofrecerme entrar en el secreto mundo de los
testigos protegidos, pero no, gracias. Tengo veinticinco afios y he tropezado, pero
no me he caido. Me las arreglaré perfectamente por mi cuenta.

Benedict se quedo petrificado, con la taza de café a medio camino de los
labios.

—No hablaras en serio, jverdad?

—Mortalmente en serio, Roy, y perdona el chiste. Acabo de sobrevivir a tres
dias de proteccion vigilada, ocultindome y escondiéndome, rodeado de tipos
armados que esperaban que en cualquier momento aparecieran los malos. Pues
no, gracias, no me apetece mas. A partir de ahora quiero un futuro hecho de algo
mas que de nombres falsos e interminables partidas de Scrabble.

—Scrabble?

—Mejor no te lo cuento. Escucha, entre unos y otros, llevo més de diezmeses
bajo constante vigilancia. ;Sabes lo que te hace eso? Te pone paranoico total.
Acabas sospechando de todo el mundo y te fijas en todas las caras porque puede
que una de ellas sea la del malo de la pelicula. Te fijas en todos los callejones, en
todos los rincones oscuros, en cada tio con pinta rara que te cruzas en el parque y



con cualquiera que lleve una gabardina oscura. Siempre que descuelgas un
teléfono te preguntas quién estara espiandote. Cada vez que envias un correo
electronico cambias las palabras por temor a que lo lea alguien que no debe. Si
estds en tu apartamento te vistes siempre de espaldas a la cdmara para que no te
vean las partes. Si entras en una cafeteria te sientas junto a la ventana para ver si
alguien te sigue. Y acabas aprendiendo un montén de trucos idiotas porque cuanto
mas sabes mas crees que necesitas saber. Y el mundo se convierte en unas
paredes que se cierran y en un lugar muy pequeiio porque siempre hay alguien
observandote. Mira, estoy harto de todo eso y no tengo intencion de vivir
huy endo permanentemente.

—Esos tipos asesinaron a Baxter Tate sin la menor vacilacion —dijo Benedict
—. (Qué te hace pensar que no haran lo mismo contigo?

—La operacion estaba en su punto algido cuando se present6 el pobre Baxter
y metio la pata. En estos momentos, y en lo que a mi se refiere, la operacion ha
concluido, ha fracasado y Bennie se ha largado por eso. Puede que vuelva a la
carga con otro plan...

—De eso puedes estar seguro, Kyle —intervino Delano.

—Quiza, pero dudo que me implique a mi. ;Qué puede ganar Bennie
eliminandome?

—Pues suprimir un testigo —contesté Benedict.

—Eso solo si lo atrapan, cosa que dudo mucho. Si Bennie es llevado ante los
tribunales, entonces si que hablaremos de esconderme.

—Entonces serda demasiado tarde —dijo Delano—. Créeme, en el momento
en que le echemos el guante habra unos cuantos tipos pisandote los talones.

—Pues que vengan. En casa tenemos varios rifles para cazar ciervos, y
llevaré una Luger en la cartera. Si aparecen tendremos un tiroteo como el de las
peliculas.

—No bromees, Kyle. Por favor —rog6 Benedict.

—La decision estd tomada. El FBI no me puede obligar a entrar en el
programa de testigos protegidos y por lo tanto, con todos los respetos, y o digo que
no. Gracias, sefior Delano, pero mi respuesta es « no» .

—~Confio en que no tengas que arrepentirte.

—Y yo también —repuso Kyle—. Y por favor, no haga que me sigan. Podria
entrarme el telele y pegarle un tiro al primer desgraciado que crea que me
acecha entre las sombras.

—No te preocupes, tenemos muchos asuntos de los que ocuparnos.

Delano se levantd y estreché la mano de Kyle y de Benedict.

—Me mantendré en contacto todas las semanas para dar cuenta de las
novedades que haya —dijo a este Gltimo.

Benedict lo acompaiio hasta la puerta, y el FBI salio de ese modo de la vida
de Kyle.



—Eres muy valiente —le dijo Benedict sentindose y mirandolo como si le
costara creer lo que acababa de presenciar.

—Valiente o estupido. A veces, la diferencia es muy sutil.

—Por qué no desapareces durante unos meses, incluso durante un afio? Asi
dejarias que las cosas se enfriaran.

—Un afio no es nada. Esos tipos tienen buena memoria. Si Bennie quiere
vengarse, dara conmigo tarde o temprano y entonces poco importara adonde me
haya largado.

—¢No confias en el FBI?

—No. Confio en ti, en mi padre y en una chica llamada Dale. Eso es todo.

—Entonces, /i crees que fue un trabajo desde dentro?

—Nunca lo sabremos, jno crees? Me da en la nariz que Bennie trabaja para
el mismo gobierno a quien pagamos nuestros impuestos. Por eso ha escapado y
por eso nunca lo encontraran.

—Sigo sin creerlo.

Ky le se encogid de hombros y durante un rato ninguno de los dos dijo nada.

Al fin, Kyle miré el reloj.

—Oye, Roy, es domingo por la tarde y tienes familia. Sera mejor que te
vayasa casa.

—Y qué pasa contigo?

—(Conmigo? Yo voy a salir por la puerta y me iré caminando hasta mi
apartamento, por una vez sin mirar por encima del hombro. Cuando llegue alli,
recogeré todas mis cosas y las meteré en mi jeep, que tiene doscientos mil
kilémetros en el marcador, y me iré a casa. Si me doy prisa podria llegar para
cenar con mi padre. Mafiana, ¢l y yo firmaremos un acuerdo y abriremos un
nuevo despacho que se llamard « McAvoy & McAvoy Abogados», y me
convertiré en socio de un bufete mas rapidamente que cualquier de mis
compafieros de universidad.

—Me gusta. El ex editor jefe del Yale Law Journal ejerciendo la abogacia en
la calle Main de York, en Pensilvania.

—A mitambién me gusta. Clientes de carne y hueso, gente de verdad, casos
de verdad, salir a cazar los sdbados, los Steelers los domingos. Una vida como es
debido.

—Lo dices en serio, jverdad?

—Nunca he hablado tan en serio.

—Vamos, te acompafar¢ a la calle.

Bajaron en el ascensor hasta el vestibulo y salieron del edificio. Se dieron la
mano, se dijeron adi6s, y Benedict vio a su cliente caminar tranquilamente por
Broad Streety desaparecer al doblar una esquina.



JOHN RAY GRISHAM (Jonesboro, Arkansas, Estados Unidos, 8 de febrero de
1955) es un escritor estadounidense conocido por sus thrillers judiciales, de cuyas
obras se han vendido mas de 250 millones de ejemplares en todo el mundo. En el
pasado se dedico a la abogacia y a la politica, figurando en las filas democratas.

El segundo de cinco hermanos, Grisham naci6 en Jonesboro, Arkansas, en
una modesta familia bautista. Su padre trabajaba como empleado de
construcciones y cultivaba algodon. Después de varias mudanzas, la familia se
establecio, en 1967, en la pequeiia ciudad de Southaven en Misisipi. Alentado por
su madre, el joven Grisham era un avido lector, especialmente influenciado por
el trabajo de John Steinbeck, cuya escritura clara admiraba. En 1977, Grisham
obtuvo un bachillerato en contabilidad en la Universidad Estatal de Misisipi.
Mientras estudiaba alli, el autor llevé un diario, una practica que mas tarde lo
ayudaria en su trabajo creativo. Tras obtener su titulo de Doctor en Derecho de
la Escuela de Derecho de la Universidad de Misisipi en 1981, se dedico al
Derecho general alrededor de una década en Southaven, donde se canso del
Derecho penal y cambié al Derecho civil.

En 1983, fue elegido para la Camara de Representantes de Misisipi, sirviendo
hasta 1990.

En 1984 en la corte de Hernando, Misisipi, Grisham presenci6 el terrible
testimonio de una victima de violacion de solo 12 afios. En su tiempo libre y
como aficion, Grisham empezo a trabajar en su primera novela, en la que
exploraba qué hubiese sucedido si el padre de la victima hubiese asesinado a sus



agresores. Ocupo tres afos en la escritura de Tiempo de matar terminandolo en
1987. Inicialmente rechazado por varias editoriales, fue comprado por Wynwood
Press, que realizo una modesta impresion de 5000 ejemplares y lo publico en
junio de 1988.

Al dia siguiente de terminar Tiempo de matar, empezd a trabajar en otra
novela, la historia de un joven abogado atraido a un aparentemente perfecto
bufete que no era lo que parecia. Esa segunda novela, La tapadera, se convirtio
en el libro mas vendido de 1991. Grisham continu6 produciendo al menos un libro
por afio, muchos de los cuales fueron bestsellers. A partir de La granja de 2001,
el autor cambi6 su enfoque del Derecho a tematicas mas generales del campo
sureflo.

Publishers Weekly declaré a Grisham « el novelista més vendido de los afios
1990» . Es también el novelista norteamericano mas vendido de la historia.
Durante los afios 1990 vendio6 un total de 60 742 288 copias. Es también uno de los
dos tinicos autores en vender dos millones de copias de una primera edicion. Su
novela El informe Pelicano, de 1992, vendio 11 232 480 sdlo en los EE. UU.,
convirtiéndose en la novela mas vendida de la década y en la unica en vender
mas de diez millones de copias.

En 1996 Grisham retornd brevemente a la practica del Derecho cuando
representd con éxito a la familia de un hombre muerto en un accidente de tren.
Actualmente es miembro de «The Innocence Proyect», una organizacion
estadounidense que se dedica a revisar los casos de personas condenadas
injustamente para intentar lograr su liberacion, asi como a propugnar
modificaciones en las leyes que eviten esos errores judiciales.

En 2013 las autoridades militares de Guantinamo prohibieron que se
entregaran libros de este autor (en los que se repasan muchos de los principios
basicos del derecho estadounidense) a los presos retenidos en esta instalacion
militar, por ser « problematicos» .

La Biblioteca de la Universidad Estatal de Misisipi, Division de Manuscritos,
mantiene el « John Grisham Papers» , un archivo que contiene material generado
durante el ejercicio del autor en la Camara de Representantes de Mississippi
relativo a sus obras.

La pasion de Grisham por el béisbol es evidente en su novela La granja y en
su apoyo a las actividades de las Ligas Menores tanto en Oxford, Misisipi como
en Charlottesville, Virginia. También ha realizado misiones de servicio para su
iglesia en Brasil. Grisham se describe a si mismo como un « bautista moderado» .
Vive con su esposa Renee Jones y sus dos hijos, Ty y Shea. La familia reparte su
tiempo entre su casa victoriana en una granja en las afueras de Oxford, Misisipi
y una plantacion cercana a Charlottesville.



Notas



[T gn inglés ape significa « simio» o « mono» . (N. del T.) <<



[2] Grupo elitista de universidades compuesto por Harvard, Yale, Pensilvania,
Princeton, Columbia, Brown, Dartmouth y Cornell. (N. del T.) <<



[3] Literalmente, « Hipotecas Placenteras» . (N. del T) <<



[4] Huevos escalfados sobre una tostada con jamon y queso y recubiertos de
salsa holandesa. (N. del T.) <<



5] En inglés, slim significa « delgado» y también es un apellido frecuente. (N.
del T.)) <<
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