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Un joven abogado, licenciado de la Universidad de Yale, se ve presionado a
aceptar un puesto en un importante bufete y es chantajeado para entregar
información privilegiada sobre una demanda multimillonaria. Cuando Kyle
McAvoy, estudiante sobresaliente de Yale, está a punto de terminar la
carrera de derecho recibe la visita de un hombre que se identifica como el
agente Plant del FBI. Este le dice que si no acepta la oferta del bufete
Scully & Pershing en Nueva York, posiblemente el bufete más poderoso del
país, se hará pública la grabación de un incidente que tuvo lugar hace 5
años: la supuesta violación de una chica, compañera de estudios de la
universidad.



John Grisham
La Trampa



Para Steve Rubín, Suzanne Herz,
John Pitts, Alison Rich, Rebecca Holland,

John Fontana y el resto de la panda de Doubleday
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Las reglas de la Liga Juvenil de New Haven estipulaban que cada chico debía
jugar al menos diez minutos en cada partido. Sin embargo, se hacían excepciones
con los jugadores que habían hecho enfadar a sus entrenadores saltándose los
entrenamientos o infringiendo alguna otra norma. En tales casos, el entrenador
estaba facultado para redactar un informe antes del partido y  comunicar al
árbitro que fulano o mengano no jugarían mucho o nada por culpa de tal o cual
infracción. De todas maneras, la liga no lo veía con buenos ojos ya que, según
ella, no se trataba tanto de competir como de pasarlo bien.

Cuando solo faltaban cuatro minutos para el final del encuentro, el entrenador
Ky le echó un vistazo al banquillo e hizo un gesto de asentimiento a un
enfurruñado muchacho llamado Marquis y  le preguntó:

—¿Quieres jugar?
Sin contestar, Marquis fue hasta la mesa de los árbitros y  esperó el toque de

silbato. Sus infracciones eran numerosas: saltarse los entrenamientos, faltar a
clase, sacar malas notas, extraviar el uniforme, usar un lenguaje inapropiado…
Lo cierto era que, después de diez semanas y  quince partidos, Marquis había
infringido todas las normas que su entrenador había establecido. Hacía tiempo
que este se había dado cuenta de que cualquier nueva norma que impusiera sería
violada por su estrella, y  por esa razón había reducido la lista y  luchado contra la
tentación de añadir más. Pero no había dado resultado. Su intento de controlar a
diez chavales de los suburbios sin aplicar mano dura había dejado a los Red
Knights en el último lugar de la liga de invierno para menores de doce años.

Marquis solo tenía once, pero cuando salía a la cancha era claramente el
mejor. Prefería lanzar y  marcar antes que pasar y  defender, y  a los dos minutos
ya había sorteado a jugadores mucho más corpulentos y  marcado seis puntos. Su
promedio era de catorce y, si se le permitía jugar más de medio partido,
probablemente podía alcanzar los treinta. En su joven opinión, no necesitaba
entrenar.

Pero, a pesar de su solitaria exhibición, el partido estaba perdido. Ky le
McAvoy  se sentó en el banco, observando el juego y  esperando a que pasaran los
minutos. Un encuentro más y  la temporada habría finalizado. Y con ella su tarea
de entrenador de baloncesto. En dos años había ganado una docena de partidos y
perdido el doble. También se había preguntado muchas veces a quién, en su sano



juicio, podía gustarle la labor de entrenar, fuera cual fuese el nivel. Se había
dicho mil veces que lo hacía por los chavales. Chavales sin padres, chavales de
hogares desestructurados, chavales que necesitaban una influencia masculina que
fuera positiva. Y seguía creyéndolo; pero, tras dos años haciendo de niñera,
discutiendo con los padres cuando estos se molestaban en acudir, enfrentándose
con otros entrenadores que tampoco estaban por encima del reproche e
intentando hacer caso omiso de unos árbitros adolescentes que no sabían
distinguir un bloqueo de una carga, ya estaba harto. Daba por cumplido su
servicio a la comunidad, al menos en aquella ciudad.

Observó el desarrollo del juego y  esperó, gritando de vez en cuando porque
eso era lo que se suponía que hacían los entrenadores. Miró el desierto gimnasio a
su alrededor, el viejo edificio de ladrillo del centro de New Haven que llevaba
cincuenta años siendo la sede de la liga. Apenas había un puñado de padres
repartidos en las gradas, aguardando el bocinazo final. Marquis volvió a marcar,
pero nadie aplaudió. Los Red Knights perdían por doce y  solo faltaban dos
minutos.

En el extremo más alejado de la cancha, justo bajo el viejo marcador, un
hombre cruzó la puerta y  se quedó apoyado contra las gradas plegables.
Destacaba porque era blanco; no había ningún jugador blanco en los dos equipos.
También llamaba la atención porque llevaba un traje azul marino o negro,
camisa blanca y  corbata color burdeos, todo ello bajo una gabardina que
proclamaba la presencia de un agente de la ley  de algún tipo, o de un policía.

El entrenador Ky le lo vio justo cuando el hombre entró. Se dijo que ese
hombre estaba fuera de lugar; seguramente se trataba de un detective o de
alguien de narcóticos que iba tras la pista de un traficante. No sería la primera
vez que se produjera un arresto en el gimnasio.

Apoyado en las gradas plegables, el hombre observó larga y  suspicazmente
el banquillo de los Red Knights hasta que sus ojos se detuvieron en Ky le, que le
sostuvo la mirada hasta un segundo antes de que se sintiera incómodo. Marquis
falló un lanzamiento desde media distancia, y  Ky le se levantó con los brazos
extendidos, como si con ese gesto preguntara « por qué» , pero el chaval hizo
caso omiso mientras se retiraba para defender. Una estúpida falta detuvo el reloj
y  alargó aún más la agonía. Mientras contemplaba los tres tiros libres, Ky le echó
un vistazo por encima del hombro y  vio que el policía, el agente o lo que fuera
tenía los ojos clavados no en la acción, sino en el entrenador.

Para un estudiante de Derecho de veinticinco años, sin antecedentes penales
ni inclinaciones o costumbres de dudosa legalidad, la presencia y  atención de un
individuo que a todas luces parecía trabajar al servicio de la ley  y  el orden no
tendría que haber sido motivo de preocupación alguna. Sin embargo, para Ky le
McAvoy, las cosas eran distintas. Los policías de la calle o las patrullas de
carretera no le quitaban el sueño porque, más que pensar, reaccionaban



automáticamente. No obstante, los hombres de traje gris, los investigadores
entrenados para husmear y  descubrir todo tipo de secretos, todavía lo
inquietaban.

Faltaban treinta segundos para que acabara el partido, pero Marquis se
enzarzó en una discusión con el árbitro. Dos semanas antes había sido expulsado
por enviar a la mierda a un árbitro. Ky le gritó desde el banquillo a su jugador
estrella que nunca escuchaba y  volvió a echar una rápida ojeada para ver si el
agente n.° 1 estaba acompañado por el agente n.° 2; pero no, no lo estaba.

Otra estúpida falta, y  Ky le gritó al árbitro que la dejara pasar. Luego, se sentó
y  se pasó el dedo por el sudoroso cuello. Era principios de febrero, y  en el
gimnasio, como siempre, hacía bastante frío.

Así que, ¿por qué estaba sudando?
El policía, el agente o lo que fuera no se había movido del sitio. La verdad era

que parecía disfrutar observándolo.
La decrépita bocina sonó por fin, dando el partido por misericordiosamente

acabado. Uno de los equipos lo celebró con entusiasmo y  el otro no. Luego se
alinearon para el obligado apretón de manos y  las felicitaciones de rigor que,
para aquellos chavales que apenas tenían doce años, carecían de sentido tanto
como para los jugadores universitarios. Mientras felicitaba al entrenador
contrario, Ky le miró hacia el fondo del gimnasio. El hombre blanco había
desaparecido.

Se preguntó qué problemas lo esperaban fuera. Estaba claro que se trataba
solo de paranoia, pero hacía tanto tiempo que la paranoia se había instalado en su
vida que en esos momentos simplemente cargaba con ella y  seguía adelante
como si tal cosa.

Los Red Knights se reunieron en el vestuario de visitantes, un angosto espacio
situado bajo la vieja y  hundida grada permanente del equipo local. Allí, el
entrenador Ky le dijo a sus jugadores las palabras de siempre: « Ha sido un buen
intento» , « Estáis mejorando algunos aspectos» , « A ver si el próximo sábado
acabamos mejor» . Los chicos se cambiaban de ropa y  apenas prestaron
atención. Estaban hartos del baloncesto porque estaban hartos de perder y,
naturalmente, la culpa la tenía el entrenador, que era demasiado joven,
demasiado blanco y  demasiado pijo.

Los pocos padres que habían asistido al encuentro esperaban a la puerta del
vestuario; el momento de tensión que se producía cuando el equipo salía era uno
de los aspectos que Ky le más odiaba de su labor para la comunidad. Le llovían
las críticas de siempre sobre tácticas de juego. Además, Marquis tenía un tío de
veintidós años que había sido un jugador de las ligas estatales y  disfrutaba
fastidiando a Ky le por el injusto trato que este dispensaba « al mejor jugador de
la liga» .

En el vestidor había otra puerta que daba a un estrecho y  oscuro pasillo,



situado bajo las gradas, que a su vez conducía a una puerta que desembocaba en
un callejón. Ky le no era el primer entrenador que había descubierto aquella ruta
de escape y  esa noche quería evitar no solo a los familiares de los jugadores y
sus quejas, sino también al agente, al policía o lo que fuera. Se despidió
rápidamente de sus chicos y, mientras estos iban saliendo del vestuario, él se
escabulló por detrás. En cuestión de segundos se halló fuera, en el callejón, y
echó a andar lo más rápidamente que pudo por la helada acera. La nieve,
aplastada por pisadas, estaba dura y  resbaladiza. La temperatura había caído por
debajo de cero. Eran las ocho y  media de la tarde de un miércoles y  tenía
previsto dirigirse a la revista de la facultad de Derecho de Yale, donde trabajaría
por lo menos hasta pasada la medianoche. Pero no iba a llegar.

El agente se encontraba apoyado contra el parachoques de un jeep Cherokee
aparcado en la acera. El vehículo estaba a nombre de un tal John McAvoy, de
York, Pensilvania; pero, durante los últimos seis años había sido el fiel compañero
de Ky le, su hijo y  verdadero propietario.

A pesar de que de repente sintió los pies como ladrillos y  que las piernas le
temblaban, Ky le se las arregló para caminar con naturalidad. « No solo me han
encontrado —se dijo mientras intentaba pensar con claridad—, sino que han
hecho bien su trabajo y  han localizado mi coche. De todas maneras, no les habrá
costado demasiado. No he hecho nada malo, no he hecho nada malo» , se repitió.

—Un partido difícil, ¿verdad, entrenador? —dijo el agente, cuando Ky le se
aproximaba y  se hallaba a pocos metros de distancia.

Ky le se detuvo y  contempló al joven corpulento de mejillas rosadas y
cabello pelirrojo cortado a cepillo que lo había estado observando en el gimnasio.

—¿En qué puedo ay udarlo? —le preguntó, y  al instante vio al n.° 2 salir de
entre las sombras. Siempre iban en parejas.

—Eso es precisamente lo que puede hacer: ay udar —respondió el n.° 1,
metiéndose la mano en el bolsillo y  sacando una placa de identificación—. Me
llamo Bob Plant. FBI.

—Un verdadero placer —respondió Ky le, que no pudo evitar dar un respingo
mientras notaba que la sangre huía de su cerebro.

El n.° 2 entró en escena. Era mucho más delgado y  unos diez años mayor,
con canas en las sienes. También él se metió la mano en el bolsillo y  mostró su
placa con la naturalidad que produce la práctica.

—Nelson Ginyard. FBI —se presentó.
Bob y  Nelson. Los dos irlandeses, los dos del nordeste.
—¿Alguien más? —preguntó Ky le.
—No. ¿Tiene un minuto para que hablemos?
—La verdad es que no.
—Puede que le interese hacerlo —dijo Ginyard—. Podría resultarle muy

productivo.



—Permítame que lo dude.
—Si se marcha, lo seguiremos —dijo Plant, enderezándose y  acercándose un

paso—, y  no creo que quiera vernos rondándole por el campus, ¿verdad?
—¿Me están amenazando? —quiso saber Ky le. La sudoración había vuelto a

empezar, esta vez en las axilas. A pesar del frío glacial, notó que gruesas gotas le
caían por las costillas.

—Todavía no —contestó Plant con una sonrisa burlona.
—Mire, vay amos a tomar un café —propuso Giny ard—. A la vuelta de la

esquina hay  un sitio donde hacen bocadillos. Allí estaremos mucho más calientes.
—¿Voy  a necesitar un abogado?
—No.
—Eso es lo que siempre dicen ustedes. Mi padre es abogado, y  yo crecí entre

libros de ley es, de manera que conozco sus trucos.
—No hay  ningún truco, Ky le. Se lo aseguro —dijo Giny ard, que logró

parecer sincero—. Denos diez minutos. Le prometo que no lo lamentará.
—¿De qué se trata?
—Diez minutos. Es todo lo que le pedimos.
—Denme una pista o, de lo contrario, la respuesta será un « no» .
Bob y  Nelson cruzaron una mirada y  ambos se encogieron de hombros,

como si dijeran: « ¿Por qué no? Se lo tendremos que decir tarde o temprano» .
Giny ard se dio la vuelta y  observó la calle antes de decir:

—Universidad de Duquesne. Hace cinco años. Unos chavales de una
hermandad borrachos y  una chica.

La mente y  el cuerpo de Ky le reaccionaron de modo distinto. El cuerpo lo
admitió con un hundimiento de los hombros, un respingo y  un apreciable temblor
de las piernas. Pero su mente se rebeló al instante.

—¡Eso no es más que un montón de mierda! —exclamó y  lanzó un
escupitajo a la acera—. ¡Ya me conozco la historia! ¡No ocurrió nada, y  ustedes
lo saben!

Se produjo un largo silencio mientras Giny ard seguía observando la calle, y
Plant vigilaba todos los movimientos de su hombre. La mente de Ky le
funcionaba a toda velocidad. ¿Por qué intervenía el FBI en un presunto delito
estatal? En segundo de derecho penal habían estudiado las nuevas ley es
referentes a los interrogatorios del FBI. En esos momentos se consideraba delito
mentir a un agente en una situación como aquella. ¿Sería mejor callar o llamar a
su padre? No, no llamaría a su padre en ninguna circunstancia.

Giny ard se volvió, se acercó y  apretó la mandíbula igual que un mal actor,
intentando que su tono sonara amenazador.

—Vay amos al grano, señor McAvoy, porque me estoy  congelando. Hay  una
acusación contra usted en Pittsburg, ¿de acuerdo? Por violación. Si quiere hacerse
el listo, el primero de su clase de Derecho, y  correr en busca de un abogado o



llamar a su viejo, entonces mañana tendremos aquí la acusación contra usted y
toda la vida que ha llevado hasta ahora y  la que planeaba llevar se habrá ido a la
mierda para siempre. Sin embargo, si nos concede diez minutos de su valiosísimo
tiempo, ahora mismo, en el sitio de los bocadillos a la vuelta de la esquina,
entonces esa acusación quedará en suspenso, por no decir que completamente
olvidada.

—Podrá librarse del asunto —dijo Plant desde el lado—. Sin que se sepa una
palabra.

—¿Y por qué debería creer todo esto? —logró preguntar Ky le, con la boca
seca.

—Diez minutos.
—¿Tiene una grabadora?
—Desde luego.
—La quiero encima de la mesa, ¿vale? Quiero que quede grabada toda la

conversación porque no me fío un pelo de ustedes.
—Me parece bien.
Hundieron las manos en los bolsillos de sus idénticas gabardinas y  se alejaron

a grandes zancadas. Ky le abrió el jeep y  entró. Puso el motor en marcha,
conectó la calefacción a máxima potencia y  pensó en marcharse a toda prisa de
allí.
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Buster’s Deli era un establecimiento largo y  estrecho, con reservados de vinilo
rojo a lo largo de la pared derecha. A la izquierda estaba la barra; y  detrás de
esta, la parrilla. Al fondo había un par de máquinas del millón. En las paredes
colgaban en ordenado desorden todo tipo de recuerdos y  objetos relacionados
con Yale. Ky le había comido allí unas cuantas veces durante su primer año en la
facultad; de eso hacía muchos meses.

Los dos últimos reservados estaban debidamente ocupados por el gobierno
federal. Sin embargo, en la última mesa había una tercera e idéntica gabardina
charlando con Plant y  Ginyard, esperando. Cuando Ky le se acercó despacio, el
agente lo miró y  le ofreció la sonrisa burlona de rigor antes de sentarse en el
siguiente reservado. El n.° 4 estaba allí, tomando café lentamente. Plant y
Ginyard habían pedido unos sandwiches con patatas fritas y  pepinillos, aunque
estaban intactos. La mesa estaba llena de comida y  tazas de café. Plant se puso
en pie y  pasó al otro lado, de modo que él y  su compañero pudieran mirar cara a
cara a su víctima. Seguían con las gabardinas puestas. Ky le se sentó en el
reservado.

La iluminación era escasa y  decrépita, de modo que el rincón del fondo
estaba oscuro. El estruendo de las máquinas del millón se mezclaba con el ruido
del partido que emitían en el canal deportivo de la ESPN y  que se veía en la
pantalla plana de la barra.

—¿Hacen falta cuatro? —preguntó Ky le, señalando con la cabeza a los otros
dos agentes sentados en el reservado a su espalda.

—Esos son solo los que usted puede ver —contestó Ginyard.
—¿Le apetece un sandwich? —dijo Plant.
—No.
Una hora antes se moría de hambre; pero, en esos momentos, sus sistemas

digestivo, excretor y  nervioso se encontraban al borde del colapso mientras
intentaba respirar normalmente y  aparentar que lo conseguía. Sacó un bolígrafo
barato y  una tarjeta y, con toda la calma que fue capaz de reunir, dijo:

—Me gustaría que me enseñaran esas placas otra vez.
Las respuestas que obtuvo fueron idénticas: primero incredulidad; luego

ofensa y  después un gesto de « qué más da»  mientras rebuscaban en sus bolsillos
y  sacaban sus más preciadas posesiones. Las dejaron en la mesa, y  Ky le cogió



primero la de Ginyard. Anotó el nombre completo —Nelson Edward Giny ard—
y el número de identificación cogiendo el bolígrafo con fuerza, igual que un
alumno aplicado. La mano le temblaba, pero no creyó que nadie lo notara. Frotó
el emblema de latón con cuidado, sin saber exactamente qué estaba buscando,
pero tomándose todo su tiempo.

—¿Podría ver algún documento de identificación con fotografía? —pidió.
—Pero ¿qué demonios…?
—El documento, por favor.
—No.
—No pienso hablar hasta que haya acabado con los preliminares.

Simplemente enséñeme su carnet de conducir. Yo le enseñaré el mío.
—Ya tenemos copia.
—Me da igual. El documento.
Giny ard puso los ojos en blanco mientras metía la mano en su bolsillo trasero.

Sacó una cartera estropeada y  mostró un permiso de conducir de Connecticut
donde aparecía una siniestra foto del portador. Ky le la examinó y  apuntó la fecha
de nacimiento y  los datos del permiso.

—Es peor que una foto de pasaporte —comentó.
—¿No quiere ver también una de mi mujer y  mis hijos? —preguntó Ginyard,

sacando una instantánea en color y  lanzándola a la mesa.
—No, gracias. ¿De qué oficina son ustedes?
—De Hartford —contestó Ginyard y, señalando el otro reservado, añadió—:

y  ellos de Pittsburg.
A continuación, Ky le examinó la placa de Plant y  su carnet de conducir.

Cuando hubo acabado, sacó el móvil y  empezó a teclear.
—¿Qué está usted haciendo? —preguntó Ginyard.
—Voy  a comprobar sus identidades en internet.
—¿Cree usted que nos va a encontrar en alguna bonita página web del FBI? —

preguntó Plant con un destello de furia. A ninguno de los dos parecía hacerles
gracia, pero ninguno de ellos aparentaba preocupación.

—Sé en qué página buscar —dijo Ky le, introduciendo la dirección de un
directorio federal poco conocido.

—No nos encontrará —le advirtió Ginyard.
—Esto llevará un minuto. ¿Dónde está la grabadora?
Plant sacó una grabadora digital del tamaño y  forma de un cepillo de dientes

eléctrico y  la conectó.
—Por favor, digan la fecha, la hora y  el lugar —ordenó Ky le con una

seguridad en sí mismo que lo sorprendió incluso a él—. Y por favor, declaren que
el interrogatorio todavía no ha empezado y  que no se han hecho declaraciones
previas.

—¡Sí, señor! —exclamó Plant—. ¡Me encantan los estudiantes de Derecho!



—Ve usted demasiada televisión —declaró Giny ard—. Adelante.
Plant colocó la grabadora en el centro de la mesa, entre un sandwich de atún

y  otro de pastrami, acercó un poco los labios y  dijo lo que le habían dicho. Ky le
estaba mirando el móvil, y  cuando la página web apareció, introdujo el nombre
de Nelson Edward Ginyard. Pasaron unos segundos, y  nadie se sorprendió
cuando se obtuvo confirmación de que existía un agente Ginyard en la oficina del
FBI en Hartford.

—¿Quiere verlo? —preguntó Ky le, mostrándole la pequeña pantalla.
—Felicidades —replicó Ginyard—. ¿Ya está satisfecho?
—No. La verdad es que preferiría no tener que estar aquí.
—Puede marcharse cuando quiera —comentó Plant.
—Ustedes me pidieron diez minutos —dijo Ky le, mirando el reloj .
Los dos agentes se inclinaron hacia delante al mismo tiempo. Con cuatro

codos en fila, el reservado pareció haber encogido de repente.
—¿Recuerda usted a un tipo llamado Bennie Wright que era investigador jefe

de Delitos Sexuales en el departamento de Policía de Pittsburg?
El que había hablado era Ginyard, pero los dos miraban atentamente a Ky le,

observando con atención todos sus tics nerviosos.
—No.
—¿No lo conoció hace cinco años, durante la investigación?
—No recuerdo haber conocido a ningún Bennie Wright. Podría ser, pero ese

nombre no me suena. Al fin y  al cabo, han pasado cinco años desde que no
ocurrió ese suceso que nunca se produjo.

Los dos agentes meditaron la respuesta sin dejar de mirar fijamente a Ky le.
Este tenía la impresión de que ambos querían decirle que estaba mintiendo.

En vez de eso, Ginyard dijo:
—Bueno, pues resulta que el detective Wright está en la ciudad y  que le

gustaría verlo a usted dentro de una hora.
—¿Otra reunión?
—Si no le importa… No será mucho rato, y  es muy  probable que pueda

librarse de la acusación.
—¿Acusación de qué, exactamente?
—De violación.
—No hubo ninguna violación. Esa fue la conclusión a la que llegó la policía de

Pittsburg, hace cinco años.
—Bueno, según parece, la chica ha vuelto —dijo Ginyard—. Ha rehecho su

vida, se ha sometido a terapia intensiva y, lo mejor de todo, ahora se ha buscado
una buena abogada.

Puesto que Ginyard no dijo más, no parecía que hubiera necesidad de
responder. Ky le no pudo evitar encogerse un poco más. Miró la barra y  los
taburetes vacíos, echó un vistazo al televisor. Era un partido universitario, y  las



gradas estaban llenas de vociferantes estudiantes. Se preguntó qué hacía sentado
donde se hallaba sentado.

« Sigue hablando —se dijo—, pero no les digas nada.»
—¿Puedo hacer una pregunta?
—Desde luego.
—Si la acusación se ha formalizado, ¿cómo se va a detener? ¿Por qué

estamos hablando?
—Por orden del tribunal, está sometida a condición —explicó Ginyard—.

Según el detective Wright, el fiscal tiene un trato que ofrecerle, una propuesta
que en realidad viene del abogado de la víctima y  que le permitirá a usted salir
de este lío. Si sigue el juego, la acusación contra usted nunca verá la luz.

—Sigo sin entenderlo. Quizá debería llamar a mi padre.
—Eso es cosa suya; pero si es usted inteligente, esperará a haber hablado con

el detective Wright.
—Ustedes no me han leído mis derechos.
—Esto no es un interrogatorio —intervino Plant—, y  tampoco es una

investigación —añadió cogiendo una grasienta patata frita del plato.
—Entonces, ¿qué demonios es?
—Una reunión.
Giny ard carraspeó, se recostó en el asiento y  prosiguió: —Se trata de un

delito estatal, Ky le. Todos lo sabemos. Normalmente no intervendríamos, pero
puesto que usted está en Connecticut, y  la acusación se formula en Pensilvania,
los chicos de Pittsburg nos han pedido que les echemos una mano para concertar
la próxima entrevista. Después de eso, les dejaremos campo libre.

—Sigo sin entenderlo.
—Vamos, una mente de abogado brillante como la suy a… Seguro que no es

tan tonto.
Se produjo una larga pausa mientras los tres sopesaban el siguiente

movimiento. Plant devoró una segunda patata frita sin apartar los ojos de Ky le.
Giny ard tomó un sorbo de café, torció el gesto por lo mal que sabía y  siguió
mirando. No había nadie jugando en las máquinas del millón. El establecimiento
estaba desierto salvo por los cuatro agentes del FBI, el camarero —absorto en el
partido— y  Ky le.

Al fin, este se apoy ó en los codos, se acercó a la grabadora y  dijo en voz alta
y  clara:

—No hubo violación, no hubo delito. No hice nada malo.
—Estupendo, ¿por qué no habla con Wright?
—¿Y dónde está?
—A las diez en punto estará en el Holliday  Inn de Saw Mili Road. Habitación

222.
—Es una mala idea. Creo que necesito un abogado.



—Puede que sí, puede que no —contestó Giny ard, acercándose, de modo que
sus cabezas quedaron muy  juntas—. Mire, sé que no se fía de nosotros, pero le
ruego que me crea cuando le digo que debería usted hablar con Wright antes de
decidir nada. Siempre puede llamar a un abogado o a su padre, aunque sea
medianoche. O mañana. Si ahora se lo toma a la tremenda el resultado podría ser
desastroso.

—Me marcho. Esta conversación ha terminado. Desconecte la grabadora.
Ninguno de los dos agentes hizo el menor gesto de apagarla, de modo que

Ky le la miró un momento hasta que se acercó y  dijo claramente:
—Soy  Ky le McAvoy. Son las nueve menos diez de la noche y  no tengo nada

más que decir, de modo que me marcho de Buster’s Deli ahora mismo.
A continuación, se deslizó por el banco para salir; estaba a punto de levantarse

cuando Plant le espetó:
—Tiene el vídeo.
Una coz en la entrepierna hubiera dolido menos. Ky le se aferró al vinilo rojo

del asiento y  crey ó desmay arse. Lentamente se sentó de nuevo. Tenía la lengua
y  los labios secos, y  el agua no le sirvió de gran cosa.

El vídeo. Uno de los miembros de la hermandad, uno de los borrachos de la
fiesta, supuestamente había grabado algo con un móvil. Supuestamente había
imágenes de una chica desnuda en un sofá, demasiado bebida para moverse
mientras tres o cuatro hermanos Beta la contemplaban, también desnudos o
camino de estarlo. Ky le recordaba vagamente la escena, pero nunca había visto
la grabación. Según la ley enda de los Beta, había sido destruida. Los polis de
Pittsburg la habían buscado sin encontrarla. Había desaparecido y  había quedado
sumida en el olvido y  en el secreto de la hermandad Beta.

Plant y  Giny ard volvían a mirarlo fijamente, codo con codo.
—¿Qué vídeo? —logró articular Ky le, pero su voz sonaba tan débil y  tan poco

convincente que ni él mismo se la crey ó.
—El que ustedes, chicos, ocultaron a la policía —dijo Plant con rostro

inexpresivo—. El vídeo que lo sitúa a usted en la escena del delito. El vídeo que le
arruinará la vida y  lo encerrará entre rejas durante más de veinte años.

¡Oh, ese vídeo!
—No sé de qué están hablando —contestó Ky le antes de beber más agua.

Una arcada le atenazó el estómago y  pensó que iba a vomitar.
—Yo creo que sí lo sabe —declaró Ginyard.
—¿Han visto ustedes esa grabación? —preguntó Ky le.
Los dos federales asintieron.
—Entonces saben que y o no toqué a esa chica.
—Puede que sí, y  puede que no —dijo Giny ard—. Usted era un accesorio.
Ky le cerró los ojos y  se masajeó las sienes para no vomitar. Aquella chica

era una loca desmadrada que pasaba más tiempo en la casa de los Beta que en su



dormitorio. Era una groupie, una pirada de las fiestas con abundante dinero de
papá. Los miembros de la hermandad Beta se la habían pasado unos a otros y,
cuando ella gritó « ¡violación!» , se callaron como muertos y  se convirtieron en
un muro impenetrable que negó cualquier autoría y  proclamó su inocencia. La
policía acabó por rendirse cuando se dio cuenta de que la chica era incapaz de
dar detalles fiables. No se presentaron cargos, y  por suerte ella acabó
marchándose de Duquesne y  desapareciendo. El increíble milagro de tan feo
episodio fue que no se difundió y  que no arruinó la vida de nadie más.

—La acusación lo cita a usted y  a otros tres —dijo Giny ard.
—No hubo ninguna violación —insistió Ky le, sin dejar de masajearse las

sienes—. Si hubo sexo, le aseguro que fue con el consentimiento de la chica.
—No pudo haber tal consentimiento si estaba desmayada —aclaró Giny ard.
—No estamos aquí para discutir, Ky le —intervino Plant—. Para eso están los

abogados. Estamos aquí para llegar a un acuerdo. Si usted se decide a colaborar,
todo esto quedará olvidado, al menos su participación en el asunto.

—¿Qué clase de trato?
—El detective Wright se lo explicará.
Ky le se echó hacia atrás y  apoyó la cabeza en el respaldo del banco. Sentía

deseos de suplicar, de rogar, de explicar que aquello no era justo, que estaba a
punto de graduarse y  pasar el examen del Colegio de Abogados para iniciar una
brillante carrera profesional. Ante él se abría un futuro lleno de promesas, y  tras
él dejaba un pasado intachable. Bueno, casi.

Pero ellos y a sabían todo eso, ¿no? Miró la grabadora y  decidió no darles
nada de nada.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo—. Allí estaré.
Ginyard se acercó aún más.
—Tiene una hora por delante. Si hace una llamada telefónica, lo sabremos. Si

trata de huir, lo seguiremos. ¿Lo ha entendido? No haga tonterías, Ky le. Está
tomando la decisión correcta, se lo aseguro. Siga así, y  la pesadilla acabará.

—No le creo.
—Ya lo verá.
Ky le los dejó con sus bocadillos fríos y  el café malo. Subió a su jeep y

condujo hasta su apartamento, a tres manzanas de distancia del campus. Rebuscó
en el armario del baño de su compañero de habitación y  encontró un Valium.
Luego, cerró la puerta de su dormitorio, apagó la luz y  se tumbó en el suelo.



3

Se trataba de un Holliday  Inn antiguo, construido en los años sesenta, cuando los
moteles y  las cadenas de comida rápida competían por ver quién construía más a
lo largo de las carreteras y  las vías principales. Ky le había pasado por delante un
montón de veces y  nunca lo había visto. Estaba flanqueado por un comercio de
electrodomésticos usados y  un restaurante especializado en tortitas.

Cuando aparcó el jeep junto a una furgoneta con matrícula de Indiana, el
aparcamiento estaba oscuro y  medio vacío. Apagó las luces, pero dejó el motor
encendido y  la calefacción en marcha. Nevaba ligeramente. ¿Por qué no podía
estar cay endo la nevada del siglo? ¿Por qué no se producía un terremoto o una
inundación, cualquier cosa que interrumpiera aquella espantosa situación? ¿Por
qué demonios estaba haciendo lo que aquellos hombres le decían?

Por el vídeo.
A lo largo de la última hora había pensado en llamar a su padre, pero

semejante conversación habría durado demasiado. John McAvoy  le
proporcionaría el mejor consejo legal, y  lo haría deprisa, pero los antecedentes
de la historia eran demasiado complicados. Había pensado en llamar al profesor
Bart Mallory, su tutor, su amigo, su brillante maestro de Derecho penal, un
antiguo juez que sabría exactamente lo que había que hacer en una circunstancia
como aquella; pero, una vez más, había demasiadas explicaciones que dar y
muy  poco tiempo para hacerlo. Había pensado en llamar a sus dos antiguos
colegas de la hermandad Beta de Duquesne, pero ¿para qué? Cualquier consejo
que pudieran ofrecerle sería tan descabellado como las estrategias que se le
pasaban en ese momento por la cabeza. No tenía sentido arruinarles la vida.
Llevado por el horror del momento había pensado en distintas formas de
desaparecer: una rápida escapada al aeropuerto; una visita clandestina a la
estación de autobuses más próxima; un salto desde lo alto de un puente…

Pero lo estaban observando, ¿verdad? Y seguramente también lo estaban
escuchando, de modo que alguien compartiría sus llamadas telefónicas. De lo
que estaba seguro era de que, en esos momentos, lo estaban vigilando. Puede que
en la furgoneta de Indiana hubiera un par de matones con micrófonos y  gafas de
visión nocturna, pasándolo en grande mientras se gastaban el dinero de los
contribuy entes espiándolo.

No podía asegurar que el Valium le estuviera haciendo efecto.



Cuando el reloj  digital del salpicadero marcó las 9.58, apagó el motor, se
apeó y  echó a andar por la nieve dejando un claro rastro de huellas a cada paso.
¿Sería aquel su último momento de libertad? Había leído innumerables casos de
gente implicada en algún delito que se había presentado voluntariamente en
comisaría para responder a unas preguntas y  que, de repente, se había
encontrado ante una acusación formal, esposada y  entre rejas. Arrollada por el
sistema.

Las puertas de cristal se cerraron con estrépito tras él, y  Ky le se detuvo un
segundo en el desierto vestíbulo con la impresión de haber oído el portazo de los
barrotes de una celda. Veía cosas, oía cosas, imaginaba cosas. Parecía que el
Valium le había hecho el efecto contrario; tenía los nervios a flor de piel. Saludó
al decrépito recepcionista que había en el mostrador, pero no recibió respuesta
audible. Mientras subía en el mohoso ascensor hasta el segundo piso, se preguntó
qué clase de loco entraría voluntariamente en la habitación de un motel llena de
policías y  agentes de la ley  empeñados en acusarle de algo que nunca había
ocurrido. ¿Por qué estaba haciendo algo así?

Por el vídeo.
Nunca lo había visto, y  tampoco sabía de nadie que lo hubiera hecho. En el

hermético mundo de los Beta corrían todo tipo de rumores, desmentidos y
amenazas, pero nadie sabía si el « asunto de Elaine»  había sido grabado de
verdad. La certeza de que así era y  el hecho de que la prueba material que lo
demostraba se hallara en esos momentos en manos de la policía de Pittsburg le
hizo considerar de nuevo la alternativa del puente.

« Espera un momento —se dijo—, no has hecho nada malo. No tocaste a esa
chica. Al menos no esa noche.»

Nadie la había tocado. Al menos esa era la versión a prueba de bomba y
requetejurada que circulaba entre los miembros de Beta. Pero ¿y  si ese vídeo
demostraba lo contrario? No lo sabría hasta que lo viera.

El desagradable olor a pintura fresca le golpeó cuando salió al pasillo del
segundo piso. Se detuvo ante la habitación 222 y  miró el reloj  para asegurarse de
que no llegaba ni un minuto antes de lo previsto. Llamó tres veces con los nudillos
y  enseguida oyó pasos y  voces apagadas. Alguien corrió la cadena de seguridad
y  abrió la puerta bruscamente. El agente Ginyard apareció en el umbral.

—Me alegro de que se haya decidido a venir —dijo.
Ky le entró, dejando su viejo mundo detrás. El nuevo le pareció

repentinamente aterrador.
Giny ard se había quitado la chaqueta y  sobre la camisa, blanca, llevaba un

arnés del que asomaba una enorme pistola negra. El agente Plant y  los otros dos
que había visto en Buster también se habían quitado la chaqueta para que el joven
Ky le pudiera apreciar la variedad de su arsenal: automáticas Beretta de 9 mm
con idénticas pistoleras y  arneses negros de piel. Tipos armados hasta los dientes



y  todos con la misma expresión de desagrado, como si estuvieran encantados
ante la posibilidad de pegarle un tiro a un violador.

—Buena decisión —dijo Plant.
Sin embargo, en la confusión del momento, Ky le se dijo que haber acudido

era en realidad una pésima decisión.
La habitación 222 había sido convertida en una improvisada oficina: habían

corrido la cama de matrimonio a un rincón; y  las cortinas estaban cerradas.
Encima de dos mesas plegables había todo tipo de indicios de que se trabajaba a
conciencia: carpetas, sobres, libretas de notas y  tres ordenadores portátiles
conectados. En el más cercano, Ky le vio brevemente una foto suy a sacada del
anuario del instituto, el Central York, clase de 2001. Pinchadas en la pared de
detrás de los ordenadores, se veían varias fotos de dieciocho por trece de tres de
sus antiguos cofrades de Beta. En la pared del fondo había una de Elaine Keenan.

La habitación daba a otra contigua, y  la puerta que las separaba estaba
abierta. El agente n.° 5, misma pistola, mismo arnés, entró y  fulminó a Ky le con
la mirada.

« Cinco agentes, dos habitaciones y  toneladas de papel, ¿para qué?, ¿para
cazarme?» , se preguntó Ky le mientras la cabeza le daba vueltas al ver en acción
el poder de su gobierno.

—¿Le importa vaciarse los bolsillos? —le dijo Giny ard, tendiéndole una caja
de cartón.

—¿Por qué?
—Por favor.
—¿Creen que voy  armado? ¿De verdad piensan que voy  a sacar un cuchillo y

a lanzarme contra alguno de ustedes?
El agente n.° 5 encontró gracioso el comentario y  rompió el hielo con una

carcajada. Ky le sacó el llavero, lo hizo tintinear ante las narices de Giny ard y
volvió a guardárselo.

—¿Le importa que lo registre? —dijo Plant, acercándose.
—Claro que no —contestó Ky le, alzando los brazos—. Los estudiantes de Yale

solemos ir armados hasta los dientes.
Plant lo cacheó rápidamente y  desapareció en la otra habitación.
—El detective Wright está al otro lado del pasillo —explicó Giny ard.
Una habitación más.
Ky le lo siguió al anodino pasillo y  esperó mientras el agente llamaba a la

puerta de la habitación 225. Cuando esta se abrió, Ky le entró solo.
Bennie Wright no exhibía armas de ningún tipo. Le estrechó la mano mientras

decía rápidamente:
—Soy  el detective Wright, del departamento de Policía de Pittsburg.
« Un verdadero placer —pensó Ky le—. ¿Puede decirme qué estoy  haciendo

aquí?»



Wright tendría unos cuarenta y  tantos años, era bajo, pulcro y  calvo, salvo
por unos mechones negros que llevaba peinados hacia atrás, por encima de las
orejas. Sus ojos también eran negros y  estaban parcialmente ocultos tras unas
gafas de lectura que llevaba apoy adas en la punta de la nariz. Cerró la puerta tras
Ky le, le indicó un sitio y  le dijo:

—¿Por qué no se sienta?
—¿Qué quiere de mí? —preguntó Ky le, sin moverse de donde estaba.
Wright pasó junto a la cama y  se detuvo detrás de otra mesa plegable donde

había un par de sillas metálicas baratas situadas frente a frente.
—Charlemos un poco, Ky le —le dijo en tono amable, y  este se dio cuenta de

que aquel hombre hablaba con un cierto acento. Era evidente que el inglés no era
su lengua materna, aunque de esta tampoco había rastro alguno y  a Ky le le
pareció raro. Un policía de Pittsburg llamado Bennie Wright no debía tener
acento.

En un rincón había instalada una pequeña cámara de vídeo de la que salían
unos cables que se enchufaban en un portátil con pantalla de doce pulgadas.

—Por favor —insistió Wright, señalando la silla vacía frente a él y  tomando
asiento en la otra.

—Quiero que todo esto quede grabado —dijo Ky le.
Wright echó un vistazo por encima del hombro a la cámara.
—No hay  problema —contestó.
Ky le se acercó a la mesa lentamente y  se sentó. Wright se estaba

arremangando la camisa. La corbata y a la tenía aflojada.
A la derecha de Ky le estaba el portátil con la pantalla en negro; a su

izquierda, una gruesa carpeta sin abrir y, en medio, una libreta de notas, de hojas
blancas, con un bolígrafo encima, esperando.

—Conecte la cámara —pidió Ky le.
Wright apretó una tecla del ordenador, y  en la pantalla apareció el rostro de

Ky le. Se vio a sí mismo, pero en su rostro solo pudo leer miedo.
Wright abrió eficientemente la carpeta y  sacó los documentos pertinentes,

como si el joven Ky le estuviera allí para solicitar una simple tarjeta de crédito de
estudiante. Cuando encontró las hojas que buscaba, las colocó en el centro y  dijo:

—Primero tenemos que darle a conocer sus derechos.
—No —repuso Ky le—. Primero tenemos que ver su placa e identificación.
Aquello molestó al detective, pero solo unos segundos. Sin decir palabra, sacó

una cartera marrón de su bolsillo trasero, la abrió y  le mostró el contenido.
—Hace más de veinte años que la tengo —dijo.
Ky le examinó la placa de bronce, que realmente mostraba señales del paso

del tiempo: Benjamín J. Wright, departamento de Policía de Pittsburg, número
6658.

—¿Y qué me dice de su carnet de conducir?



Wright cerró la cartera, abrió otro compartimiento, buscó entre varias
tarjetas y  le entregó un permiso de Pensilvania.

—¿Satisfecho? —preguntó. Ky le se lo devolvió.
—¿Qué pinta el FBI en esta historia? —quiso saber.
—¿Podemos acabar primero con lo de sus derechos? —preguntó Wright,

reordenando los papeles.
—Desde luego. Sé lo que son.
—Estoy  seguro de que sí. Al fin y  al cabo, es usted uno de los mejores

estudiantes de una de las más prestigiosas facultades de Derecho del país. Un
joven muy  listo. —Kyle estaba ley endo mientras Wright hablaba—. Tiene
derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada contra
usted ante un tribunal. Tiene derecho a un abogado y  si no puede costearse uno,
el estado se lo proporcionará. ¿Alguna pregunta?

—No. —Ky le firmó los dos impresos y  se los devolvió a Wright.
—¿Qué pinta el FBI en esta historia? —repitió.
—Créame, Ky le, el FBI es el último de sus problemas. —Las manos del

detective eran velludas, tranquilas, y  tenía los dedos entrelazados encima de la
libreta de notas—. Mire, tenemos mucho que tratar, y  el tiempo corre. ¿Ha
jugado alguna vez al fútbol americano?

—Sí.
—Bien, entonces digamos que esta mesa es el campo. No es que sea un gran

ejemplo, pero servirá. Usted está aquí y  esta es la línea de gol. —Con su mano
izquierda trazó una línea imaginaria ante el ordenador—. Tiene usted por delante
cien y ardas para marcar, para ganar, para salir de aquí de una pieza. —Con su
mano derecha trazó otra línea cerca del grueso expediente. Entre una y  otra
mediaban ciento veinte centímetros—. Cien yardas, Ky le. Cuente conmigo,
¿vale?

—Vale.
Juntó las manos y  dio un golpecito encima de la libreta.
—En algún lugar de por aquí, alrededor de las cincuenta y ardas, le enseñaré

el vídeo que constituy e la fuente de todos estos problemas. Y no le gustará, Ky le;
le repugnará, le hará vomitar. Pero, si podemos, proseguiremos su pequeña
marcha hacia la línea de meta, y  cuando lleguemos allí se sentirá realmente
aliviado. Volverá a verse como el niño mimado, como el joven apuesto de
ilimitado futuro y  de pasado intachable que es. Sígame, Ky le, deje que yo sea su
entrenador, el que le diga cómo hay  que jugar, y  juntos llegaremos a la tierra
prometida. —Con su mano derecha señaló la línea de gol.

—¿Y qué hay  de la acusación?
Wright tocó el expediente.
—Está aquí.
—¿Cuándo voy  a verla?



—Deje de hacer preguntas, Ky le. Soy  yo quien tiene que hacerlas. Y con un
poco de suerte, usted tendrá las respuestas.

El acento no era español. Centroeuropeo, quizá, y  tan leve que a ratos
desaparecía del todo.

La mano izquierda de Wright volvió a situarse encima del ordenador.
—Ahora, Ky le, tenemos que empezar con lo básico, con los antecedentes,

¿de acuerdo?
—Como usted diga.
Wright sacó unos papeles del expediente, los estudió durante unos segundos y

cogió el bolígrafo.
—Nació el 4 de febrero de 1983, en York, Pensilvania, tercer hijo y  único

varón de John y  Patty  McAvoy. Sus padres se divorciaron en 1989, cuando usted
tenía seis años. Ninguno de los dos se ha vuelto a casar, ¿correcto?

—Correcto.
Wright escribió una marca en el papel y  se lanzó a una serie de rápidas

preguntas sobre familiares, sus fechas de nacimiento, educación, empleos,
direcciones, aficiones e inclinaciones religiosas y  políticas. A medida que la lista
fue creciendo, Wright fue pasando hojas y  las marcas se multiplicaron. Tenía
todos y  cada uno de sus datos en orden, incluso sabía dónde había nacido el
sobrino de dos años de Ky le. Cuando acabó con la familia, sacó más papeles, y
Ky le empezó a sentir los primeros síntomas de fatiga. Y eso solo era el principio.

—¿Quiere tomar algo?
—No.
—Su padre es abogado y  actualmente ejerce en Nueva York. —Más que una

pregunta era evidente que se trataba de una afirmación.
Ky le asintió. A continuación llegó un bombardeo sobre su padre, su vida, su

tray ectoria profesional, sus intereses. Ky le quiso preguntar más de una vez si
aquello resultaba relevante, pero se mordió la lengua. Wright tenía toda la
información, y  Ky le no hacía más que confirmar lo que otros habían averiguado.

—Su madre es artista —le oyó decir Ky le.
__Sí, y  dígame, ¿dónde estamos en el campo de fútbol en estos momentos?
—Acaba de recorrer sus primeras diez yardas. ¿Qué clase de artista?
—Es pintora.
Siguieron diez minutos de detalles sobre la vida de Patty  McAvoy.
Al fin, el detective acabó con la familia y  se centró en el sospechoso. Le hizo

unas cuantas preguntas fáciles acerca de su infancia, pero no se entretuvo con los
detalles.

« Ya los conoce» , se dijo Ky le.
—Graduado con honores en el Instituto Central York, atleta destacado, Eagle

Scout… ¿Por qué escogió la Universidad de Duquesne?
—Me ofrecieron una beca de baloncesto.



—¿Tuvo otras ofertas?
—Unas cuantas, de universidades más pequeñas.
—Pero en Duquesne no jugó usted mucho.
—Jugué trece minutos, hasta que me rompí los ligamentos de la rodilla en el

primer partido.
—¿Y se operó?
—Sí, pero la rodilla estaba perdida. Dejé el baloncesto y  me uní a un club de

estudiantes.
—Luego entraremos en esa hermandad. ¿Le pidieron que volviera al equipo

de baloncesto?
—Más o menos, pero la rodilla ya no funcionaba.
—Estudió Economía con notas casi perfectas. ¿Qué le ocurrió con el español

en segundo? No sacó una « A» .
—Supongo que tendría que haber escogido alemán.
—Una sola « B»  en cuatro años no está mal. —Wright pasó una hoja y  anotó

algo. Ky le vio su propio rostro en la pantalla del ordenador y  se dijo que debía
relajarse.

—Premios especiales, una docena de organizaciones estudiantiles,
campeonatos de softball primero, secretario del club de estudiantes y  después
presidente… Su expediente académico impresiona, Ky le, especialmente si
tenemos en cuenta que también tuvo tiempo de llevar una activa vida social.
Hábleme de su primera detención.

—Solo hubo una, por lo tanto no hay  primera ni segunda. Hasta ahora, creo.
—¿Qué ocurrió?
—Una tontería típica de la hermandad, una fiesta que no se acabó hasta que

apareció la policía. Me pillaron con una botella de cerveza abierta. Pura minucia.
Pagué una multa de trescientos dólares y  pasé seis meses a prueba. Después de
eso, el expediente fue eliminado y  Yale nunca llegó a enterarse.

—¿El asunto lo llevó su padre?
—Participó, pero en realidad lo llevó un abogado de Pittsburg.
—¿Quién?
—Una mujer. Se llamaba Sy lvia Marks.
—He oído hablar de ella. ¿No está especializada en gamberradas de clubes de

estudiantes?
—Sí. Y sabe hacer su trabajo.
—Yo creía que hubo un segundo arresto.
—No. La policía me paró una vez en el campus, pero no me detuvo. Solo

recibí una advertencia.
—¿Qué estaba haciendo?
—Nada.
—Entonces, ¿por qué lo pararon?



—Unos cuantos chavales de la hermandad se tiraban cócteles molotov. Muy
listos ellos. Pero yo no intervine y  en mi expediente no figuró nada, así que me
pregunto cómo ha podido enterarse.

Wright hizo caso omiso del comentario y  anotó algo en la libreta. Cuando
acabó, preguntó:

—¿Por qué decidió ir a la facultad de Derecho?
—Esa fue una decisión que tomé a los doce años. Siempre ser abogado. Mi

primer trabajo consistió en ocuparme de la fotocopiadora del despacho de mi
padre. Es como si hubiera crecido allí.

—¿Dónde presentó su solicitud para entrar en Derecho?
—En Penn, en Yale, en Cornell y  en Stanford.
—¿Y fue aceptado?
—En las cuatro.
—¿Y por qué se decidió por Yale?
—Siempre fue mi primera elección.
—¿Y Yale le ofreció una beca?
—Incentivos económicos. Sí, y  las otras también.
—¿Pidió dinero prestado?
—Sí.
—¿Cuánto?
—¿De verdad tiene que saberlo?
—No le haría la pregunta si no tuviera que saberlo. ¿Cree que hablo por el

placer de escucharme?
—No sabría responder a eso.
—Volvamos a los créditos para estudios.
—Cuando me gradúe, en mayo, deberé unos sesenta mil.
Wright asintió, como si estuviera de acuerdo en que la cantidad era la

correcta. Pasó otra página, y  Ky le vio que estaba llena de preguntas.
—¿Escribe usted para la revista jurídica?
—Soy  el editor jefe del Yale Law Journal.
—¿Y no es ese uno de los honores más prestigiosos de la facultad?
—Sí, hay  quien lo dice.
—El verano pasado trabajó de becario en Nueva York. Hábleme de eso.
—Fue en uno de esos megabufetes de Wall Street, Scully  & Pershing. La

típica beca de verano. Nos cuidaron y  mimaron, nos hicieron trabajar poco. Ya
sabe, la clase de táctica persuasiva de todos los grandes bufetes. Primero cuidan
a los novatos como a bebés y  después, cuando los contratan, los hacen trabajar
como esclavos.

—¿Los de Scully  & Pershing le ofrecieron un puesto para cuando se
graduara?

—Sí.



—¿Aceptó o lo rechazó?
—Ninguna de las dos cosas. No he tomado una decisión aún. El bufete me ha

concedido más tiempo para que pueda hacerlo.
—¿Por qué le cuesta tanto decidirse?
—Tengo varias alternativas. Una de ellas es llegar a ser ayudante de un juez

federal que puede que sea ascendido. Las cosas en ese ambiente van despacio.
—¿Tiene otras ofertas de trabajo?
—He tenido otras, sí.
—Hábleme de ellas.
—¿De verdad es importante?
—Todo lo que pregunto es importante, Ky le.
—¿Tiene un poco de agua?
—Estoy  seguro de que hay  en el cuarto de baño.
Ky le se puso en pie, pasó entre la cama y  la cómoda, encendió la luz del

pequeño cuarto de baño y  se sirvió un poco de agua del grifo en un endeble vaso
de plástico. Se la bebió de un trago y  lo volvió a llenar. Cuando regresó a la mesa,
dejó el vaso más o menos en la línea de las veinte yardas y  se contempló de
nuevo en la pantalla del ordenador.

—Solo por curiosidad —dijo—, ¿dónde me encuentro en el campo en estos
momentos?

—En la tercera línea de largo. Hábleme de las otras ofertas de trabajo que le
han hecho otros bufetes.

—Oiga —saltó Ky le—, ¿por qué no me enseña el vídeo de una vez y  nos
ahorramos toda esta basura? Si realmente existe y  me implica, me levantaré y
saldré de aquí para llamar a un abogado.

Wright se inclinó sobre los codos y  juntó las yemas de los dedos. En la parte
inferior de su rostro se dibujó una sonrisa mientras la parte superior se mantenía
inexpresiva.

—Perder los nervios de este modo puede costarle la vida, Ky le —dijo con
absoluta frialdad.

¿La vida en lo referente a un cuerpo muerto o la vida entendida como futuro?
Ky le no estaba seguro. Respiró hondo y  tomó otro trago de agua. El arranque de
ira se había desvanecido, reemplazado por el miedo y  la confusión.

La falsa sonrisa de Wright se amplió.
—Por favor, Ky le, hasta ahora lo ha estado haciendo muy  bien. Solo quedan

unas cuantas preguntas más antes de que entremos en asuntos más espinosos.
Hábleme de los otros bufetes.

—Me ofrecieron un trabajo en Logan & Kupec, de Nueva York; también en
Baker Potts, en San Francisco, y  en Garton, de Londres. Rechacé las tres ofertas
porque sigo buscando un trabajo de interés público.

—¿Haciendo qué?, ¿dónde?



—En Virginia, un puesto de asesoramiento a trabajadores inmigrantes.
—¿Y cuánto tiempo estaría en un puesto como ese?
—Un par de años, quizá. No lo sé. Es una opción como otra.
—Y con un sueldo mucho más bajo, ¿no?
—Sí. Mucho más bajo.
—¿Y cómo piensa devolver el crédito de estudios?
Ya se me ocurrirá algo. A Wright no le gustó aquella respuesta de listillo, pero

decidió dejarla pasar. Echó un vistazo a sus notas, aunque no necesitaba ninguna
comprobación. Sabía que el joven Ky le allí presente debía sesenta y  un mil
dólares en concepto de crédito de estudios que Yale le perdonaría en su totalidad
si pasaba los siguientes tres años trabajando a cambio de un salario mínimo,
defendiendo a los pobres, los desfavorecidos, los oprimidos o el medio ambiente.
La oferta que Ky le tenía encima de la mesa provenía de la Piedmont Legal Aid,
y  el puesto estaba financiado por un megabufete de Chicago. Según las fuentes
de Wright, Ky le había aceptado verbalmente el puesto, que le iba a proporcionar
treinta y  dos mil dólares al año. Wall Street podía esperar. Siempre estaría allí. Su
padre lo había animado a pasar una temporada en las trincheras, ensuciándose
las manos y  lejos del estilo de los abogados corporativos a los que él, John
McAvoy, despreciaba.

Según el expediente, Scully  & Pershing ofrecía un sueldo base de doscientos
mil dólares más las gratificaciones de costumbre. Las ofertas de los otros bufetes
eran similares.

—¿Cuándo decidirá qué trabajo quiere? —preguntó Wright.
—Muy  pronto.
—¿Hacia qué se inclina?
—No me inclino hacia nada.
—¿Está seguro?
—Claro que estoy  seguro.
Wright cogió el expediente, moviendo la cabeza y  frunciendo el ceño

severamente, como si le hubieran insultado. Sacó más papeles, los hojeó y  miró
fijamente a Ky le.

—¿Acaso no ha adquirido un compromiso verbal para aceptar un puesto en
una organización llamada Piedmont Legal Aid, de Winchester, Virginia, donde
empezará a trabajar el dos de septiembre de este año?

Ky le dejó escapar un suspiro y  miró su imagen en el monitor. Sí, parecía tan
débil como se sentía. Estuvo a punto de espetar « ¿Cómo demonios lo sabe?» ,
pero eso habría equivalido a admitir la verdad. Sin embargo, tampoco podía
negarla porque Wright ya la conocía. Mientras buscaba ansiosamente alguna
excusa, su adversario se aprestó a darle la puntilla.

—Mire, Ky le, llamaremos a esto « la mentira número uno»  —dijo Wright
con una mueca burlona—. Si de algún modo llegamos a la mentira número dos,



entonces apagaremos la cámara, nos daremos las buenas noches y  nos
volveremos a ver mañana, durante el arresto. Ya sabe: esposas, foto para la ficha
policial, puede que uno o dos periodistas. No volverá a pensar en inmigrantes
ilegales ni en Wall Street, se lo garantizo. Escuche, Ky le, será mejor que no me
mienta. Sé demasiado.

Ky le estuvo a punto de contestar « Sí, señor» , pero se las arregló de algún
modo para simplemente asentir.

—Así pues, tiene pensado desempeñar algún tipo de trabajo solidario durante
un par o tres de años, ¿no?

—Sí.
—¿Y después?
—No lo sé, pero estoy  seguro de que me uniré a un bufete de los grandes y

empezaré una nueva etapa.
—¿Qué opina de Scully  & Pershing?
—Que es grande, poderoso y  tiene dinero. Tengo entendido que es el bufete

más grande del mundo, en función de a quién haya absorbido la semana anterior.
Tiene oficinas en treinta ciudades de los cinco continentes, y  cuenta con
profesionales realmente brillantes que se presionan mucho unos a otros y
especialmente a los socios más jóvenes. ¿Es el tipo de trabajo que le gusta? Me es
difícil decirlo. El dinero que pagan es una pasada; y  el trabajo, brutal. Sin
embargo, trabajar allí es como jugar en primera división. Supongo que, tarde o
temprano, acabaré allí o en algún sitio parecido.

—¿En qué departamento estuvo el verano pasado?
—Pasé un poco por todos. Pero básicamente estuve en el de Pleitos y

Demandas.
—Litigios. ¿Le gusta pleitear?
—No especialmente. ¿Puedo preguntarle qué tienen que ver estas preguntas

con lo de Pittsburg?
Wright levantó los codos de la mesa e intentó relajarse echándose hacia atrás

en la silla plegable. Cruzó las piernas y  apoyó la libreta de notas en su muslo
izquierdo mientras mordisqueaba el extremo del bolígrafo y  contemplaba a Ky le
como si fuera un famoso psiquiatra analizando a un paciente.

—Hablemos de su club de estudiantes de Duquesne.
—Como quiera.
—Había diez miembros en su grupo, ¿no?
—Nueve.
—¿Mantiene el contacto con todos ellos?
—Hasta cierto punto.
—La acusación cita su nombre y  otros tres, así que hablemos de ellos.

¿Dónde está Alan Strock?
La acusación. En algún sitio de aquella condenada carpeta, a menos de un



metro de distancia, se hallaba la acusación. ¿Cómo era posible que su nombre
figurara en ella? No había tocado a la chica, no había sido testigo de ninguna
violación, no había visto a nadie en el acto sexual. Recordaba vagamente haber
estado presente en la habitación, pero en algún momento de la noche, del
episodio, se había desmayado. ¿Cómo podía ser cómplice si no estaba
consciente? Esa sería su defensa en un juicio, y  sería una buena defensa; pero el
fantasma de un juicio le resultaba demasiado terrorífico de imaginar. El juicio
llegaría mucho después de la detención, de la publicidad y  del espanto de ver su
foto en los periódicos. Cerró los ojos, masajeó las sienes y  pensó en las llamadas
que tendría que hacer; primero a su padre y  después a su madre. Luego habría
más: a los jefes de personal que le habían ofrecido trabajo, a sus hermanas…
Ante todos ellos proclamaría su inocencia, pero sabía que nunca conseguiría
alejar del todo la sombra de la sospecha de violación.

En esos momentos no tenía la menor confianza en el detective Wright y  en el
trato que este se guardaba en la manga. Si realmente existía una acusación
formal, no habría milagro capaz de enterrarla.

—¿Qué me dice de Alan Strock? —insistió el detective.
—Está en la facultad de Medicina, en Ohio State.
—¿Alguna correspondencia reciente?
—Solo un correo electrónico, hace unos días.
—¿Y Joey  Bernardo?
—Sigue en Pittsburg, trabajando para una firma de corredores de bolsa.
—¿Algún contacto reciente?
—Por teléfono, hace unos días.
—¿Les mencionó a Elaine Keenan?
—No.
—Se diría que han hecho todo lo posible por olvidarse de ella, ¿no le parece?
—Así es.
—Bueno, pues la chica ha vuelto a aparecer.
—Está claro que sí.
Wright se acomodó en la silla, descruzó las piernas, estiró la espalda y  volvió

a la posición anterior, con los codos encima de la mesa.
Elaine se marchó de Duquesne tras su primer año empezó diciendo en voz

baja, como si tuviera una larga historia que contar. Estaba muy  alterada. Sus
notas eran un desastre. En estos momentos asegura que la violación le produjo
serios trastornos emocionales. Estuvo viviendo con sus padres durante un año en
Erie. Luego, empezó a vagar por ahí. Mucha automedicación, alcohol y  drogas.
Consultó a varios terapeutas, pero nada la ayudó. ¿Sabe usted algo de esto?

—No. Después de que se marchara no volví a saber nada de ella.
—El caso es que tiene una hermana mayor en Scranton que la acogió y  la

ayudó, incluso le pagó la cura de desintoxicación. Luego, encontró a un loquero



que sin duda hizo un buen trabajo con Elaine. En estos momentos, está limpia,
sobria, se encuentra estupendamente y  su memoria se ha recuperado de forma
prodigiosa. También se ha procurado una buena abogada y, como es natural,
reclama justicia.

—Parece usted un tanto escéptico.
—Soy  policía, Ky le. Eso quiere decir que soy  escéptico con todo; pero tengo

entre manos el caso de esta joven, que parece creíble cuando asegura que fue
violada, y  además tengo un vídeo que constituye una poderosa prueba. Y por si
fuera poco, anda por ahí una abogada sedienta de sangre.

—Todo esto no es más que una forma de chantaje, ¿verdad? Seguro que al
final solo se trata de dinero.

—No sé a qué se refiere, Ky le.
—Lo sabe perfectamente. El cuarto acusado es Baxter Tate, y  todos sabemos

lo que eso significa. La familia Tate tiene mucho dinero que le viene de antiguo.
Baxter nació rico. ¿Cuánto quiere esa chica?

—Las preguntas las haré y o, si no le importa. ¿Se acostó alguna vez con…?
—Sí, me acosté con Elaine Keenan, al igual que casi todos los miembros de

nuestra hermandad. Esa chica estaba más loca que una cabra. Pasaba más
tiempo en el piso de los Beta que los propios Beta, aguantaba bebiendo más que
todos nosotros juntos y  siempre tenía un surtido de píldoras en el bolso. Sus
problemas empezaron mucho antes de que llegara a Duquesne. Créame, no
querrá ir a juicio.

—¿Cuántas veces se acostó con ella?
—Una vez, creo que fue como cosa de un mes antes de la presunta violación.
—¿Sabe si Baxter Tate tuvo relaciones sexuales con ella la noche en cuestión?
Ky le hizo una pausa y  respiró hondo antes de contestar.
—No, no lo sé. Perdí el conocimiento.
—¿Y Baxter reconoció haberse acostado con Elaine Keenan esa noche?
—A mí no me lo dijo.
Wright acabó de escribir una larga frase en su libreta mientras el ambiente se

despejaba. Ky le casi pudo oír la cámara funcionando. La miró y  vio que la
pequeña luz roja seguía observándolo.

—¿Dónde está Baxter? —preguntó Wright tras una larga pausa.
—En algún lugar de Los Ángeles. En cuanto se graduó, se largó a Hollywood

para convertirse en actor. No es que fuera un tío muy  estable, la verdad.
—¿A qué se refiere?
—Baxter viene de una familia rica que está aún más desestructurada que la

mayoría de las familias ricas. Le gustan la marcha y  las fiestas, le gustan las tías
y  la bebida y  las drogas y  no ha dado señales de haber madurado. Su objetivo en
la vida es convertirse en un gran actor y  matarse bebiendo. Quiere morir joven,
un poco al estilo James Dean.



—¿Ha intervenido en alguna película?
—En ninguna que yo sepa; pero sí ha protagonizado muchas borracheras.
De repente, Wright pareció aburrirse de las preguntas, Había dejado de

escribir, y  su mirada empezó a vagar. Guardó unos cuantos papeles en la carpeta
y, por fin, dio un golpecito en el centro de la mesa con el dedo.

—Hemos hecho bastantes progresos, Ky le, gracias. La pelota está en el
medio campo. ¿Quiere que veamos el vídeo?
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Wright se levantó por primera vez, se estiró y  fue hasta un rincón, donde
esperaba una caja de cartón. Era de color blanco, y  alguien había escrito
pulcramente con un grueso rotulador negro: re: ky le mcavoy  y  otros. Wright
sacó algo del interior y, con la firmeza y  tranquilidad propia del verdugo que se
apresta a apretar el fatídico botón, sacó el disco de su funda, lo introdujo en el
ordenador, apretó una serie de teclas y  tomó asiento. Ky le apenas podía respirar.

Mientras el ordenador zumbaba, el detective empezó a hablar:
—El teléfono era un Nokia 6000 Smartphone, fabricado en el año 2003 con un

software Camcorder ETI instalado, una tarjeta de memoria de un giga capaz de
almacenar trescientos minutos de grabación de vídeo comprimido de calidad
megapíxel a una velocidad de quince FPS. Se activaba por la voz. En su momento
era el no va más. Una virguería de teléfono, realmente.

—¿Propiedad de quién?
Wright le sonrió maliciosamente.
—Lo siento, Ky le.
Por alguna razón, el detective creyó que sería de alguna ayuda mostrar el

teléfono en cuestión. Apretó una tecla y  en la pantalla del ordenador apareció
una fotografía del Nokia.

—¿Recuerda haberlo visto?
—No.
—Eso me parecía. Le resumiré la escena por si los detalles le resultan

confusos. Es 25 de abril de 2003, el último día de clase. Los exámenes finales
comienzan al cabo de una semana. Es viernes y  hace un calor poco habitual para
tratarse de Pittsburg. Ese día las temperaturas han alcanzado casi los treinta
grados, todo un récord. Así pues, los chicos de Duquesne deciden hacer lo que
hacen todos los estudiantes: empiezan a beber por la tarde y  hacen grandes
planes para seguir bebiendo durante toda la noche. Un montón de gente se
congrega en el bloque de apartamentos donde usted tiene uno alquilado con otros
tres amigos. La fiesta empieza en la piscina. Básicamente son miembros de la
hermandad Beta y  algunas chicas. Usted nada un poco, toma el sol, se bebe una
cerveza y  escucha a Phish. Las chicas van en biquini, y  la vida es bella. En algún
momento, después de que haya oscurecido, la fiesta se traslada a su
apartamento. Piden pizzas. La música, de Widespread Panic en ese momento,



está a todo volumen. Corre la cerveza, y  alguien se presenta con un par de
botellas de tequila que, naturalmente, desaparecen con rapidez. ¿Recuerda algo
de todo esto?

—La may or parte.
—Tiene usted veinte años y  está terminando su segundo curso.
—Sí, lo sé.
—El tequila se mezcla con Red Bull, y  usted y  su pandilla preparan unos

cuantos tragos. Estoy  seguro de que se tomó varios.
Ky le asintió sin apartar los ojos de la pantalla.
—En un momento dado, la ropa empieza a desaparecer, y  el propietario del

móvil decide grabar en secreto todo aquello. Supongo que quería su propio vídeo
de las chicas con las tetas al aire. ¿Recuerda usted el apartamento, Ky le?

—Claro. Viví allí durante un año.
—Hemos examinado el lugar. Desde luego es un estercolero, como la

mayoría de las viviendas estudiantiles; pero, según el casero, no ha cambiado.
Nosotros creemos que lo más probable es que el tipo del móvil lo colocara en la
encimera estrecha que separa la pequeña cocina del resto de la sala. Ese sitio
parece ser el favorito para dejar libros de texto, agendas, botellas vacías de
cerveza y  todo lo que pasó esa noche por el apartamento.

—Así es.
—El caso es que nuestro hombre coge el móvil y, en medio del jaleo de la

fiesta, lo esconde junto a un libro. La escena inicial es bastante desmadrada. La
hemos estudiado con atención y  hay  seis chicas y  nueve chicos, todos bailando
en distintos grados de desnudez. ¿Le suena, Ky le?

—Algo, sí.
—Sabemos los nombres de todos.
—¿Me lo va a enseñar o solo piensa hablar?
—No sea tan impaciente —dijo Wright, y  le dio a una tecla—. Son las once y

cuarto de la noche cuando empieza el vídeo —añadió antes de darle a otra tecla.
La pantalla explotó con un frenesí de música —Widespread Panic tocando

« Aunt Avis» , de su disco Bombs and Butterflies— y  cuerpos agitándose y  dando
vueltas. En algún rincón de su cerebro, Ky le había esperado una grabación
oscura y  llena de grano de unos cuantos Beta empinando el codo en la penumbra;
sin embargo, estaba contemplando unas imágenes bastante nítidas grabadas con
un teléfono móvil. El ángulo elegido por el desconocido propietario del aparato
proporcionaba una vista prácticamente completa del apartamento 6-B del 4880
de East Chase.

Los quince juerguistas parecían todos bastante bebidos Todas las chicas iban
desnudas de cintura para arriba, lo mismo que casi todos los chicos. El baile
consistía en un constante cambio de parejas donde todos se tocaban y  sobaban.
No había nadie que no llevara una bebida en la mano, y  la mitad tenía un



cigarrillo o un porro en la otra. Las carnes al aire eran para todos y  las caricias y
los toqueteos, los de rigor. Los cuerpos se juntaban un rato y  cambiaban de
compañero de juegos. Algunos de los invitados eran ruidosos y  gritones, mientras
que otros parecían atontados por el correr del alcohol y  drogas. Muchos parecían
cantar a coro con la música, y  también los había que se enroscaban en largos
besos mientras con sus manos buscaban zonas más íntimas.

—Me parece que usted es el de las gafas de sol —comentó Wright,
satisfecho.

—Muchas gracias.
Gafas de sol, una gorra amarilla de los Pirates, un pantalón corto de talle bajo

de un blanco sucio y  un cuerpo delgado cuya palidez invernal pedía ray os de sol.
Un vaso de plástico en una mano y  un cigarrillo en la otra. Con la boca abierta,
cantando. Un gilipollas borracho. Un veinteañero al borde del desmay o.

En esos momentos, cinco años después, no sintió nostalgia alguna ni añoró el
desenfado de aquellos días. No echaba de menos las juergas ni las resacas ni el
despertarse tarde en cama ajena. Pero, al mismo tiempo, tampoco sentía
remordimientos. Sin duda le avergonzaba que lo hubieran grabado en ese estado,
pero hacía mucho tiempo de eso. Sus veinte años habían sido como los de los
demás y  no había salido de juerga ni más ni menos que el resto de sus amigos y
conocidos.

La música se detuvo un momento entre canción y  canción, y  corrieron más
copas. Una de las chicas se desplomó en un sillón con todo el aspecto de haber
acabado allí la noche. Luego, siguió sonando la música.

—Esto dura otros ocho minutos —dijo Wright, consultando sus notas. Ky le no
tenía la menor duda de que el detective y  su gente habían analizado y
memorizado cada segundo, cada fotograma—. Como habrá notado, Elaine
Keenan no aparece por ninguna parte. Ella asegura que estaba en la habitación
contigua, bebiendo con otros amigos.

—Eso quiere decir que ha vuelto a cambiar su historia.
Wright hizo caso omiso y  dijo:
—Si no le importa, avanzaré rápidamente hasta el momento en que aparece

la policía. ¿Recuerda a la poli, Ky le?
—Sí.
La grabación avanzó con celeridad durante más o menos un minuto, hasta

que Wright apretó finalmente la tecla « reproducir» .
—A las once y  veinticinco, la fiesta se interrumpió bruscamente. Escuche.
En plena canción y  con casi los quince jóvenes a la vista, bailando, bebiendo

y  gritando, alguien fuera de plano chilló: « ¡La pasma, la pasma!» . Ky le se vio
cogiendo a una chica y  desapareciendo del encuadre. La música cesó. Las luces
se apagaron. La pantalla estaba casi a oscuras.

—Según nuestros archivos, esa primavera la policía se presentó tres veces en



su apartamento. Esta fue la última. Un joven llamado Alan Strock, uno de sus
compañeros de piso, abrió la puerta y  charló con los agentes. Les juró que no
había ningún menor bebiendo, que no pasaba nada y  que estaría encantado de
apagar la música y  no hacer más ruido. La policía le dio una oportunidad y  se
marchó tras amonestarlo, suponiendo que todo el mundo se había escondido en
los dormitorios —continuó Wright.

—La mayoría huy ó por la puerta trasera —dijo Ky le.
—Lo que fuera. El caso es que el vídeo del móvil estaba en modo de

activación por la voz, así que se desconectó después de seis minutos de casi
completo silencio. Se encontraba como mucho a seis metros de la puerta
principal. Su propietario salió corriendo presa del pánico, y  en la confusión
alguien dio un golpe al aparato, de modo que la imagen se reajustó sola y  no
podemos ver tanto como antes. Pasan unos veinte minutos y  todo está silencioso.
A las once cuarenta y  ocho, suenan voces y  se enciende la luz. —Ky le se acercó
a la pantalla. Casi una tercera parte del encuadre estaba obstruido por algo de
color amarillo—. Seguramente un listín de teléfonos o las Páginas Amarillas —
comentó el detective. La música volvió a sonar, pero a un volumen mucho más
bajo.

Los cuatro compañeros de piso —Ky le, Alan Strock, Baxter Tate y  Joey
Bernardo— aparecieron en el salón, con copas en la mano. A continuación entró
Elaine Keenan, que no dejaba de hablar y  fumaba lo que parecía un canuto. Solo
resultaba visible la mitad del sofá. El televisor, que no se veía, estaba encendido.
Baxter Tate se acercó a la chica, le dijo algo, dejó su copa y  se quitó la camiseta.
Él y  Elaine cayeron en el sofá, dándose el lote mientras los demás miraban la
televisión o daban vueltas por ahí. Hablaban, pero la música y  el televisor
ahogaban sus palabras. Alan Strock caminó hasta situarse frente a la cámara,
quitándose la camiseta y  diciendo algo a Baxter, que quedaba oculto a la vista.
No se oía a Elaine. Solo resultaba visible menos de la mitad del sofá, pero se
apreciaba un lío de piernas.

Luego, las luces se apagaron y, durante un segundo, la sala quedó a oscuras.
Lentamente, el resplandor del televisor rebotó en las paredes hasta proporcionar
cierta claridad. Joey  Bernardo apareció en el encuadre, quitándose también la
camiseta. Se detuvo y  se quedó mirando el sofá, donde tenía lugar algún tipo de
frenética actividad.

—Escuche —susurró Wright.
Joey  dijo algo que Ky le no llegó a entender.
—¿Lo ha entendido? —preguntó el detective.
—No.
Wright detuvo la grabación.
—Nuestros expertos han analizado el audio. En este momento, Joey  Bernardo

pregunta a Baxter si Elaine está dormida. Obviamente, Baxter Tate se está tirando



a Elaine, que está inconsciente por la borrachera, y  Bernardo, que pasaba por
delante, se ha parado al ver lo que ocurría y  ha preguntado si la chica estaba
consciente. ¿Quiere volverlo a oír, Ky le?

—Sí.
Wright rebobinó el vídeo y  lo pasó de nuevo. Ky le se acercó todo lo que pudo

y, con la nariz pegada a la pantalla, miró atentamente, escuchó más atentamente
aún y  oyó la palabra « despierta» . El detective asintió gravemente.

La acción prosiguió, con la música y  el televisor de fondo. Aunque el
apartamento estaba a oscuras, se podían distinguir figuras moviéndose entre las
sombras. Al fin, Baxter Tate se levantó del sofá y  se puso en pie. Estaba
completamente desnudo y  se alejó. Otra figura, la de Joey  Bernardo, ocupó
rápidamente su lugar. Alguno de los sonidos apenas resultaban audibles.

Una especie de chirrido regular surgió de la pantalla.
—Creemos que ese ruido lo hace el sofá —comentó Wright—. ¿Nos lo podría

aclarar?
—No.
Al cabo de poco, se oy ó un largo gemido y  el ruido cesó. Joey  se levantó del

sofá y  desapareció.
—Básicamente esto es el final del vídeo —dijo Wright—. La grabación sigue

durante otros doce minutos, pero no ocurre nada. Si la chica, Elaine, se levantó o
se movió del sofá, no se ve. Estamos casi completamente seguros de que Baxter
Tate y  Joey  Bernardo se lo montaron con ella, pero no tenemos pruebas de que
usted o Alan Strock lo hicieran.

—Yo no lo hice, y a se lo aseguro.
—¿Tiene idea de dónde estaba usted cuando se consumaron las violaciones?

—preguntó Wright, apretando una tecla y  apagando la pantalla.
—Estoy  seguro de que usted tiene su propia teoría.
—Muy  bien. —Wright volvía a estar armado con su bolígrafo y  su libreta de

notas—. Elaine dice que se despertó en el sofá varias horas más tarde, alrededor
de las tres de la mañana, desnuda y  con la vaga sensación de haber sido violada.
Le entró pánico. No sabía dónde estaba y  reconoce que todavía estaba bastante
borracha. Al final, encontró su ropa, se vistió y  lo vio a usted dormido en un sillón
frente al televisor. Entonces recordó dónde se encontraba y  recordó más de lo
sucedido. No hay  ni rastro de Tate, Bernardo o Strock. Ella intenta hablar con
usted, lo zarandea por el hombro; pero, como no obtiene respuesta, acaba
saliendo a toda prisa del apartamento y  refugiándose en el de al lado, donde al fin
se duerme.

—Y no mencionó lo de la violación durante cuatro días, ¿no es así, señor
detective? ¿O es que acaso ha vuelto a cambiar su historia?

—Cuatro días. En efecto.
—Muchas gracias. Cuatro días, ni una palabra a nadie en cuatro días, ni a sus



amigas ni a sus compañeras de piso ni a sus padres. Ni una palabra a nadie de
que había sido violada. Entonces, de repente, decide que ha sido una violación. La
policía no acababa de creer su historia, ¿verdad? Al final se presentaron en
nuestro apartamento y  en la casa Beta para hacer un montón de preguntas y
marcharse con unas pocas respuestas. ¿Y por qué? Pues porque no hubo ninguna
violación. Todo fue consentido, créame. Esa chica habría consentido cualquier
cosa.

—¿Cómo iba a consentir nada estando inconsciente, Ky le?
—Si estaba inconsciente, ¿cómo es posible que recuerde haber sido violada?

No hubo un examen médico que lo certificara, ninguna prueba. Solo tenemos un
vacío de memoria y  una joven sumamente confundida. La policía cerró el caso
hace cinco años y  debería hacer lo mismo ahora.

—Pero no ha sido así. El caso está aquí, y  el Gran Jurado creyó que el vídeo
demostraba que hubo violación.

—Todo eso no es más que basura y  usted lo sabe. Este asunto no va de una
violación, sino de dinero. La familia de Baxter Tate es inmensamente rica y
Elaine se ha buscado un abogado ambicioso. Esta acusación no es más que un
intento de intimidación para chantajear.

—¿Me está diciendo que está dispuesto a arriesgarse a pasar por el
espectáculo de un juicio y  una sentencia? ¿Quiere que un jurado vea ese vídeo,
donde aparece usted y  uno de sus compañeros de piso mientras los otros dos se
aprovechan de una chica sin sentido?

—Yo no le puse la mano encima.
—No, pero estaba allí, muy  cerca, apenas a unos metros.
—No lo recuerdo.
—Qué oportuno.
Ky le se puso en pie lentamente y  fue al cuarto de baño. Llenó otro vaso de

plástico, vació el contenido, volvió a llenarlo y  se lo bebió. A continuación, se
sentó en el borde de la cama y  hundió la cabeza en las manos. No, no quería que
un jurado viera ese vídeo. El solo lo había visto una vez y  ya rezaba para que
fuera la última. Se imaginó sentado en la sala de un tribunal junto a sus tres
antiguos compañeros, con las luces apagadas, al juez frunciendo el ceño, a Elaine
llorando, a sus padres aguantando el tipo estoicamente en la primera fila, y  al
jurado conteniendo el aliento. La escena le revolvió el estómago.

Se sabía inocente, pero no estaba nada seguro de que un jurado estuviera de
acuerdo.

Wright sacó el disco y  lo guardó cuidadosamente en su funda.
Ky le se quedó mirando la carpeta del tamaño de un archivador durante largo

rato. Se oy ó ruido en el pasillo: voces apagadas, pasos. Quizá los del FBI se
estaban impacientando. Pero le daba igual. Le pitaban los oídos y  no sabía por
qué.



En su mente, los pensamientos se sucedían uno tras otro, y  le resultó
imposible aclararse, pensar racionalmente, concentrarse en lo que debía decir y
en lo que no. Las decisiones que tomara en aquel desagradable momento
tendrían consecuencias para siempre. Durante un instante pensó en los tres
jugadores de lacrosse de Duke que habían sido injustamente acusados de violar a
una bailarina de striptease. Al final los absolvieron, pero no sin antes tener que
sufrir un calvario. Y en ese caso no había ninguna grabación, nada que los
relacionara con la víctima.

« ¿Está despierta?» , preguntaba Joey  a Baxter. ¿Cuántas veces resonaría esa
pregunta en las paredes de un tribunal? Fotograma a fotograma, palabra por
palabra. Cuando se retiraran a deliberar el veredicto, los miembros del jurado se
sabrían el vídeo de memoria.

Wright seguía pacientemente sentado a la mesa, con las velludas manos
enlazadas encima de la libreta de notas. El tiempo ya no significaba nada para él.
Podía esperar eternamente.

—¿Estamos aún en medio campo? —preguntó Ky le, rompiendo el silencio.
—Ya lo hemos pasado. Andamos por las cuarenta y ardas y  seguimos.
—Me gustaría ver la acusación.

—Claro.
Ky le se levantó y  contempló la mesa plegable. Entonces, el detective empezó

a hacer una serie de movimientos sumamente confusos. Primero, cogió su
cartera del bolsillo de atrás, sacó el permiso de conducir y  lo dejó en la mesa.
Luego, hizo lo mismo con su placa de policía. A continuación, de una caja del
suelo extrajo varias tarjetas y  placas y  las alineó en la mesa antes de coger una
carpeta y  entregársela a Ky le.

—Feliz lectura —le dijo.
El encabezamiento de la carpeta decía: « Información» . Ky le la abrió y  sacó

unas cuantas hojas grapadas. La primera parecía un documento oficial. En
grandes letras se leía: « Comunidad de Pensilvania, condado de Allegheny, Sala
de lo Civil» . En letra más pequeña había escrito: « La Comunidad de Pensilvania
contra Baxter F. Tate, Joseph N. Bernardo, Ky le L. McAvoy  y  Alan B. Strock» .
Había un número de referencia judicial, uno de archivo y  varios sellos oficiales.

Entonces, Wright sacó unas tijeras y  cortó limpiamente su carnet de conducir
en dos mitades.

El primer párrafo decía: « La comunidad de Pensilvania contra los acusados
citados anteriormente…» .

Wright seguía cortando tarjetas de plástico que parecían ser carnets de
conducir o tarjetas de crédito.

« … a los que, correspondiendo este tribunal por jurisdicción…»



Wright arrancó su placa de la cartera y  la tiró encima de la mesa.
—Pero ¿se puede saber qué está haciendo? —preguntó Ky le al fin.
—Destruy endo pruebas.
—¿Qué pruebas?
—Lea la segunda página.
Ky le, que había llegado al final de la primera hoja, pasó a la siguiente. Estaba

en blanco. Ni una frase ni una palabra ni una coma: nada de nada. Miró la
tercera, la cuarta, la quinta… Todas en blanco. Wright estaba muy  atareado
sacándose de encima diversas placas e identificaciones. Ky le se quedó
mirándolo con la acusación en la mano, perplejo.

—Siéntese, Ky le —le dijo el detective con una sonrisa, señalándole la silla
plegable.

El joven intentó decir algo, pero solo consiguió que le saliera una especie de
gemido. Entonces tomó asiento.

—No hay  ninguna acusación, Ky le —dijo Wright, como si de repente todo
tuviera sentido—. No hay  ningún Gran Jurado, no hay  policías, no hay  ninguna
detención, ningún juicio, nada salvo un vídeo.

—¿No hay  policías?
—Oh, no. Todo esto es falso —dijo indicando el montón de documentos y

carnets destruidos—. Yo no soy  policía, y  los tipos que hay  al otro lado del pasillo
no son agentes del FBI.

Ky le echó la cabeza hacia atrás como si fuera un boxeador herido y  entornó
los ojos. La acusación se le cayó de las manos.

—¿Y quién demonios es usted? —logró articular.
—Esa es una buena pregunta, Ky le. Una pregunta que llevará su tiempo

contestar.
Incrédulo, Ky le cogió una de las placas —Ginyard, FBI— y  la sostuvo en

alto.
—Pero no puede ser. Yo lo comprobé en internet. Ese hombre trabaja

realmente para el FBI.
—Desde luego. Los nombres son verdaderos, solo que los hemos tomado

prestados para esta noche.
—¿Me está diciendo que se está haciendo pasar por un agente?
—Desde luego, pero se trata de un delito menor. No hay  que preocuparse.
—Pero ¿por qué?
—Para llamar su atención, Ky le. Para convencerlo de que viniera hasta aquí

y  tuviera esta pequeña reunión conmigo. De lo contrario, se habría largado.
Además, queríamos impresionarlo con nuestros recursos.

—¿Habla en plural?
—Sí. El bufete al que pertenezco. Mire, Ky le, y o trabajo para una empresa,

una empresa privada que ha sido contratada para hacer un trabajo. Lo



necesitamos, y  esta es la manera en que reclutamos a nuestra gente.
Ky le dejó escapar una risa nerviosa. Las mejillas se le estaban coloreando, la

sangre volvía a circularle por las venas. Sintió una oleada de alivio al saber que
no lo iban a procesar, por el hecho de que lo hubieran salvado del pelotón de
ejecución. Sin embargo, el enfado también crecía en su interior.

—¿Ustedes seleccionan su personal haciéndole chantaje? —preguntó.
—Si es necesario… Tenemos el vídeo y  sabemos dónde está la chica. La

verdad es que tiene un nuevo abogado, una mujer.
—¿Y sabe de la existencia del vídeo?
—No, pero si lo viera, a usted se le complicaría mucho la vida.
—No sé si consigo entenderle.
—Vamos, Ky le. En Pensilvania, el delito de violación prescribe a los doce

años. A usted le quedan siete todavía. Si Elaine y  su abogada se enteraran de que
existe esta grabación, lo amenazarían con acusarlo para obligarlo a llegar a un
acuerdo en una demanda por daños. Como usted mismo ha dicho, no sería más
que un chantaje, pero funcionaría. Créame cuando le digo que su vida será
mucho más tranquila y  placentera si hace lo que le pedimos y  nosotros
mantenemos el vídeo bajo llave.

¿Me está diciendo que quiere contratarme?
En efecto.
¿Y para qué?
Para que sea abogado.



5

Kyle echó un vistazo al reloj . Sentía que le habían quitado un enorme peso de los
hombros, y  volvía a respirar normalmente. Era más de medianoche. Contempló
a Wright —aunque quizá no fuera ese su nombre— y  le entraron ganas de
sonreírle, incluso de abrazarlo por no ser un poli de Pittsburg y  por no haber
presentado ninguna acusación. No habría arresto alguno, no habría juicio ni la
correspondiente humillación. Solo por eso, Ky le se sentía eufórico. Pero, al
mismo tiempo, sentía ganas de saltar por encima de la mesa y  partirle la cara
con toda la fuerza de la que era capaz, arrojarlo al suelo y  darle patadas hasta
que dejara de moverse.

Sin embargo, se abstuvo de ambas ideas. Wright estaba en forma y
seguramente había sido debidamente entrenado para cuidar de sí mismo.
Además, no era la clase de persona que uno querría abrazar. Se apoyó en el
respaldo de su asiento, cruzó las piernas y  se relajó por primera vez desde hacía
horas.

—Bueno, ¿y  cuál es su verdadero nombre? —preguntó.
Wright estaba sacando un bloc de notas sin estrenar para una nueva sesión y

escribió la fecha en una esquina.
—Será mejor que no perdamos el tiempo en preguntas frívolas, ¿no le

parece, Ky le?

—Vaya, ¿por qué no? ¿Ni siquiera puede decirme cómo se llama?
—Quedémonos por el momento con « Bennie Wright» , ¿vale? La verdad es

que carece de importancia porque nunca sabrá mi verdadero nombre.
—Esto me gusta. Es como la mierda que sale en las películas de espías y  todo

eso. Tengo que decir que son ustedes muy  buenos. Me han tenido convencido y
con un nudo en el estómago durante un montón de horas. Es más, ya estaba
buscando un puente lo más alto posible desde donde tirarme. Le aseguro que los
odio a todos ustedes y  que no me olvidaré de esto.

—Si se callase podríamos entrar en materia.
—¿Puedo largarme de aquí ahora mismo?
—Desde luego.
—¿Y nadie me lo impedirá, ninguno de esos falsos agentes del FBI?



—Nadie se lo impedirá. Es usted un hombre libre.
—Vaya, muchas gracias.
Pasó casi un minuto sin que nadie dijera nada. Los fieros oj illos de Wright no

dejaron de observar a Ky le; y  este, a pesar de intentarlo, fue incapaz de
sostenerle la mirada. Agitó nerviosamente el pie y  tamborileó sobre la mesa
mientras paseaba la vista por la habitación. En su mente imaginó cientos de
situaciones posibles, pero en ningún momento se le ocurrió la idea de marcharse.

—Hablemos de su futuro, Ky le —dijo Wright al fin.
—Pues claro. Ahora que sé que no me van a detener, mi futuro sin duda ha

mejorado.
—Ese trabajo que ha escogido, lo de Piedmont Legal Aid, ¿por qué quiere

pasar unos cuantos años salvando el mundo?
—No lo vea de esa manera. En Virginia hay  un montón de trabajadores

inmigrantes, la may oría de los cuales son ilegales y  sufren todo tipo de abusos.
Viven en cajas de cartón, comen arroz dos veces al día, ganan dos dólares la hora
y  a menudo ni siquiera se les paga por deslomarse. Así pues, se me ocurrió que
no les vendría mal un poco de ay uda.

—Sí, pero ¿por qué?
—Porque supone ejercer el Derecho en beneficio público. Está claro que

usted no lo entiende. Estoy  hablando de abogados que dedican su tiempo a
ay udar a los demás. Eso es algo que nos enseñan en la facultad, y  algunos de
nosotros creemos en ello.

Wright estaba impresionado.
—Hablemos de Scully  & Pershing.
—¿Qué pasa con ellos? Estoy  seguro de que usted ya habrá hecho todas las

averiguaciones pertinentes.
—¿Le ofrecieron un trabajo?
—Así es.
—¿Para empezar cuándo?
—El 2 de septiembre de este año. En julio pasaré el examen del Colegio de

Abogados, de modo que empezaría a trabajar en septiembre.
—¿En condición de abogado junior?
—No, si le parece como socio de pleno derecho. ¡Vamos Bennie, ya conoce

usted la rutina!
—No se enfade, Ky le, todavía nos queda mucho camino por recorrer.
—Ya veo. Y deberíamos cooperar y  ser amiguetes porque nos une un

proyecto común. Usted y  yo, ¿no, Bennie? Como un par de viejos amigos.
¿Quiere decirme adonde demonios nos lleva todo esto?

—Nos lleva a Nueva York y  a Scully  & Pershing.
—¿Y qué pasa si no quiero trabajar allí?
—No tiene demasiadas opciones.



Ky le apoy ó los codos encima de la mesa y  se restregó los ojos. La mesa era
estrecha, de modo que sus rostros estaban apenas a medio metro de distancia el
uno del otro.

—¿Ya ha dicho que no a Scully  & Pershing? —quiso saber Wright.
—Doy  por hecho que ya conoce la respuesta a esa pregunta porque doy  por

hecho que llevan ustedes bastante tiempo espiando mis conversaciones
telefónicas.

—No todas.
—Usted es un vulgar matón.
—Los matones se dedican a romper piernas y  todo eso. Nosotros somos

mucho más listos.
—No. No he dicho que no a Scully  & Pershing, pero sí les he explicado que

estoy  interesado en dedicarme durante un tiempo al ejercicio de la abogacía en
interés público. Hemos hablado de un contrato aplazado y  ellos me han dado un
poco más de tiempo para que reflexione. De todas maneras, es cierto que debo
tomar una decisión.

—O sea, que todavía están interesados en usted.
—Sí.
—¿Con un sueldo inicial de doscientos mil dólares?
—Más o menos. Seguro que ya conoce los números.
—Es uno de los may ores y  más prestigiosos bufetes del mundo, ¿no?
—El más grande. Al menos eso es lo que no se cansan de repetir.
—Un bufete de primera fila, clientes importantes y  socios ricos con contactos

en todas partes… Vamos, Ky le, es el tipo de oferta por la que cualquier
estudiante de Derecho sería capaz de matar. ¿Por qué no le interesa?

Ky le se puso en pie, caminó hasta la puerta, volvió y  fulminó a Wright con la
mirada.

—A ver si me aclaro. Usted quiere que y o acepte el ofrecimiento de Scully
& Pershing por motivos que estoy  seguro de que irán en contra de mis intereses,
y  si digo que no, entonces ustedes me chantajearán con el vídeo y  una denuncia
por violación, ¿no es así? Los tiros van por ahí, ¿verdad, Bennie?

—Más o menos, pero « chantaje»  es una palabra muy  fea.
—Estoy  seguro de que es usted muy  sensible, Bennie, y  que no quiere

ofender a nadie; pero se trata de chantaje o de extorsión. Llámelo como quiera.
Un delito es un delito, y  usted sigue siendo un vulgar matón.

—¡Cállese y  deje de llamarme « matón» !
—Podría acudir mañana mismo a la policía y  hacer que lo enchironaran por

usurpar la identidad de un agente de la ley  y  por intento de chantaje.
—Eso no ocurrirá.
—Yo puedo hacer que ocurra.
Wright se levantó lentamente y, durante un escalofriante segundo, hizo un



gesto como si fuera a golpear a Ky le. Pero entonces lo señaló con el dedo y  le
dijo:

—No es usted más que un crío que se llena la boca con grandes conceptos
legales. ¿Quiere acudir a la policía? Adelante, hágalo. Siga con sus teorías de
manual sobre lo que está bien y  lo que está mal, ¿y  sabe lo que pasará, Ky le?
Pues que no me volverá a ver más. Los tipos que había al otro lado del pasillo, los
falsos agentes del FBI, y a no están. Se han ido todos sin dejar rastro. Se han
desvanecido para siempre, y  y o no tardaré en ir a ver a la abogada de Elaine
Keenan para mostrarle el vídeo, comprobar una vez más el valor de la fortuna de
los Tate y  darle la dirección y  el teléfono de usted, de Alan Strock, y  de Joey
Bernardo. Ah, y  también la animaré para que vay a a ver al fiscal de Pittsburg.
Antes de que usted se hay a dado cuenta, Ky le, la situación habrá escapado a su
control. Puede que se presenten cargos contra usted o puede que no. Pero,
créame, este asunto lo destruirá.

—¿Dónde está Elaine? ¿La tiene encerrada en un zulo o algo así?
—Eso carece de importancia. Lo que cuenta es que tenemos razones

suficientes para creer que está convencida de que fue violada en ese
apartamento de ustedes.

—No me diga.
—Esa chica es una bomba, Ky le, y  esa grabación puede hacerla estallar. Le

quedan a usted siete años, siete años preocupándose de si explotará o no.
Wright volvió a sentarse y  a tomar notas mientras Ky le se sentaba en el

borde de la cama, frente al espejo.
—La situación podría ponerse muy  fea —continuó diciendo Wright—.

Piénselo, Ky le. El mejor estudiante de la facultad de Derecho de Yale detenido y
acusado de violación. Los grupos feministas pidiendo a gritos sus pelotas y  las de
los otros tres. El vídeo colgado en internet. Un juicio implacable que puede
acabar con una sentencia de cárcel. Toda una vida echada a perder…

—¡Cállese!
—No. Si cree que sus amenazas de tres al cuarto me preocupan, se equivoca.

Hablemos de lo importante. Hablemos de enterrar ese vídeo para que nadie lo
vea nunca más. ¿Qué tal le suena eso, Ky le?

En esos momentos sonaba condenadamente bien. Ky le se rascó el mentón.
—¿Qué quiere realmente?
—Quiero que acepte el trabajo que le han ofrecido en Scully  & Pershing.
—¿Por qué?
—Vay a, parece que por fin llegamos a alguna parte, Ky le. Ahora sí que

podemos hablar de negocios. Creía que nunca iba a preguntar « por qué» .
—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?
—Porque necesito información.
—¡Fantástico! Eso lo explica todo. Muchas gracias.



—Atiéndame unos minutos, Ky le. Necesita usted que lo ponga en
antecedentes. Hay  dos gigantescas corporaciones que compiten entre ellas.
Ambas valen miles de millones y  se detestan mutuamente. Se han cruzado varias
demandas, algunas muy  feas, que han sido grandes espectáculos públicos en los
que no ha habido un claro ganador. Al final, con el paso de los años, han
aprendido a evitar los tribunales. Pero ahora se disponen a dirimir ante los
juzgados la madre de todas las demandas. Se presentará dentro de unas semanas
en un tribunal federal de la ciudad de Nueva York. Está en juego una cantidad
que roza los ochocientos mil millones de dólares, y  quien pierda es muy  probable
que no sobreviva. Se trata de una demanda muy  sucia que para los abogados es
como maná caído del cielo. Cada compañía utiliza los servicios de grandes
bufetes de Wall Street, ¿y  a que no lo adivina? Pues sí, sus respectivos bufetes se
odian con la misma intensidad.

—No sabe lo impaciente que estoy  por meter las narices en medio de todo
eso.

—Pues eso es precisamente lo que va a hacer. Uno de los bufetes es Scully  el
otro, Agee, Poe & Epps.

—También conocido como APE[1].
—En efecto.
—Me hicieron una entrevista.
—¿Y le ofrecieron trabajo?
—Yo creía que usted lo sabía todo.
—Solo lo que necesito saber.
—El bufete no me acabó de convencer.
—Así me gusta. Ahora tendrá ocasión de que le convenza aún menos.
Ky le fue al cuarto de baño, abrió el grifo y  se refrescó la cara y  el cuello con

agua fría. Luego, se quedó mirando su cara en el espejo durante un momento.
« No te canses —se dijo—, olvídate de la fatiga y  el miedo. Intenta verlas venir y
procura descentrar a ese tipo, hacerlo tropezar.»

Volvió a sentarse a la mesa, frente a Wright.
—¿Dónde encontró el vídeo? —le preguntó.
—Ky le, Ky le, no perdamos el tiempo.
—Si ese vídeo va a ser presentado ante un tribunal, el propietario del móvil

que incorporaba la cámara tendrá que declarar, y  usted no podrá proteger su
identidad hasta ese punto. ¿Está él al tanto de todo esto? ¿Se lo ha explicado usted?
Es uno de mis compañeros de hermandad, y  me juego lo que sea a que se
negará a testificar en un juicio.

—¿A juicio? ¿Está usted dispuesto a ir a juicio? Un juicio siempre plantea la
posibilidad de que hay a una condena, lo cual significa la cárcel. Y para los chicos
blancos y  guapos acusados de violación, la cárcel no es un buen sitio.

—Apuesto algo a que ella no presentará cargos.



—No tiene usted nada que apostar, Ky le. Elaine necesita dinero, y  si cree que
puede arrancar un buen pellizco a Tate y  otro poco al resto no lo dudará. Fíese de
lo que le digo.

—De usted no me fiaría ni para que me lavara la ropa sucia.
—Ya basta de insultos. Lo que haremos será ir a ver a la abogada de Elaine y

explicarle lo que tiene que hacer con todo detalle. O quizá ni siquiera nos
molestemos y  esta misma noche colgaremos en internet una versión ligeramente
modificada de la grabación en la que dejaremos solo la fiesta. Luego se la
mandaremos a todo el mundo, a su familia, a sus amigos y  conocidos, a sus
futuros empleadores, para que vean. Y después de eso colgaremos y
distribuiremos la versión con la violación. Cuando Elaine lo vea, ese rostro suyo,
Ky le, se convertirá en portada de los periódicos.

Lo cierto es que Ky le se quedó con la boca abierta y  los hombros caídos. No
se le ocurrió una rápida respuesta, pero el pensamiento que acudió a su mente
fue el de recibir un tiro. Aquel tal Wright que tenía delante era un asesino
implacable que trabajaba para una empresa con recursos ilimitados y  una férrea
determinación. Estaban dispuestos a destruirlo y  hasta era posible que incluso lo
asesinaran.

Como si le leyera la mente, Wright se acercó y  dijo:
—Escuche, Ky le, no somos hermanitas de la caridad. Estoy  cansado de

volver todo el rato a lo mismo. No estoy  aquí para negociar. Estoy  aquí para dar
órdenes. O bien sigue mis instrucciones o llamo al despacho y  digo a mis colegas
que acaben con usted.

—Es usted despreciable.
—Vale. Solo hago mi trabajo.
—¡Pues menuda mierda de trabajo!
—¿Le parece si seguimos hablando del que va a ser el suyo próximamente?
—No he estudiado Derecho para convertirme en espía.
—No lo llamemos « espionaje» , Ky le.
—Entonces, dígame cómo hay  que llamarlo, Bennie.
—Llámelo « transferencia de información» .
—¡Y una mierda! Se trata de espionaje puro y  duro.
—La verdad es que me da igual cómo lo llame.
—¿Qué clase de información?
—Cuando la demanda se ponga en marcha, habrá un montón de documentos,

millones, puede que decenas de millones. ¿Quién sabe? Muchos documentos y
muchos secretos. Calculamos que cada bufete destinará al caso un equipo de
unos cincuenta profesionales, de los cuales puede que unos diez sean socios y  el
resto abogados junior. Usted estará en el departamento de Litigios de Scully  &
Pershing, de manera que tendrá acceso a gran cantidad de material.

—La seguridad en un bufete como ese no es para tomársela a la ligera.



—Lo sabemos, y  nuestros expertos en seguridad son mejores que los de ellos.
Nosotros escribimos las normas, Ky le.

—No me cabe duda. ¿Puedo preguntar sobre qué pleitean esas dos grandes
empresas?

—Secretos, tecnología…
—Estupendo, muchas gracias. ¿Y tienen nombre?
—Busque en Fortune 500. Se lo iré diciendo a medida que vay amos

avanzando.
—¿Quiere decir eso que usted va a formar parte de mi vida durante un

tiempo?
—Digamos que soy  su entrenador particular. Usted y  yo pasaremos mucho

tiempo juntos.
—Entonces lo dejo. Sí, pégueme un tiro porque no pienso espiar ni robar. En

el momento en que salga de Scully  & Pershing con un documento o un disco que
se supone que no debo tener y  se lo entregue a usted o a quien sea, habré
infringido la ley  y  violado la mitad de los principios éticos de la profesión. Me
expulsarán del Colegio de Abogados y  me condenarán.

—Solo si lo descubren.
—Me descubrirán.
—No. Nosotros somos demasiado listos, Ky le. Esto es algo que ya hemos

hecho otras veces. Así nos ganamos la vida.
—¿Su empresa se especializa en robar documentos?
—Llámelo « espionaje corporativo» . Lo hacemos constantemente y  somos

muy  buenos.
—Entonces, váyanse a chantajear a otro.
—No puede ser. Todo gira alrededor de usted, Ky le. Piénselo: usted acepta el

trabajo que siempre ha deseado, con un sueldo de fábula y  se va a vivir a tope a
la gran ciudad. Ellos lo matarán a trabajar durante unos cuantos años, pero se lo
recompensarán. Cuando haya cumplido los treinta se habrá convertido en socio
adjunto del bufete y  ganará cuatrocientos mil al año. Tendrá un estupendo
apartamento en el Soho y  compartirá una casa de fin de semana en los
Hamptons. Tendrá un Porsche y  un montón de amigos tan listos, ricos y  que
ascenderán tan rápido como usted. Entonces, un día, esa demanda habrá quedado
resuelta, y  nosotros desapareceremos. El delito de violación habrá prescrito y
nadie se acordará de ese vídeo. A la edad de treinta y  dos o treinta y  tres años le
pedirán que se incorpore al bufete como socio de pleno derecho. Se embolsará
uno o dos millones al año y  estará en la cima de la fama con un gran futuro por
delante. La vida es bella, y  nadie sabrá nada de ninguna transferencia de
información.

El dolor de cabeza que Ky le había estado incubando durante la hora anterior
le brotó al fin en medio de la frente. Se tumbó en la cama y  se masajeó las



sienes. Cerró los ojos, pero se las arregló para seguir hablando en medio de la
dolorosa oscuridad:

—Mire, Bennie, sé que le importan una mierda las cuestiones relativas a la
ética y  la moral, pero a mí no. ¿Cómo se supone que voy  a vivir conmigo mismo
si traiciono la confianza que mis jefes y  mis clientes depositan en mí? Lo más
importante que tiene un abogado es la confianza. Es algo que aprendí de mi padre
siendo un adolescente.

—Lo único que nos interesa es conseguir la información. No dedicamos
mucho tiempo a consideraciones morales.

—Eso es lo que imaginaba.
—Necesito un compromiso, Ky le. Necesito que me dé su palabra.
—¿Tiene una aspirina?
—No. ¿Tenemos un acuerdo, Ky le?
—¿Tiene algo para el dolor de cabeza?
—No.
—¿Tiene una pistola?
—En mi chaqueta.
—Déjemela.
Transcurrió un minuto en el más absoluto silencio. Wright no apartó los ojos

de Ky le, que estaba inmóvil salvo por los dedos con los que se presionaba
suavemente las sienes. Por fin se incorporó y  preguntó con un hilo de voz:

—¿Cuánto tiempo más piensa quedarse aquí?
—No sé, todavía me quedan un montón de preguntas.
—Me lo temía, pero no estoy  en condiciones de proseguir. La cabeza me va a

estallar.
—Como quiera, Ky le. Es cosa suya, pero yo necesito una respuesta. Dígame

si tenemos un trato, un acuerdo, si nos hemos entendido.
—¿Acaso tengo elección?
—Yo no la veo.
—Ni yo.
—¿Entonces?
—Si no tengo elección es que la elección ya está hecha.
—Muy  bien, Ky le. Una sabia decisión.
—Sí, muchas gracias.
Wright se levantó y  se estiró, como si hubiera puesto fin a un largo día de

trabajo en la oficina. Ordenó los papeles, desconectó la cámara de vídeo y  apagó
el ordenador.

—¿Quiere descansar, Ky le?
—Sí.
—Tenemos varias habitaciones. Si le apetece puede descansar un rato; si no,

podemos continuar mañana.



—Ya es mañana.
Wright se encontraba junto a la puerta. La abrió, y  Ky le lo siguió. Cruzaron el

pasillo y  entraron en la habitación 222. Lo que antes había sido un centro de
operaciones del FBI se había convertido en una vulgar habitación de motel de
ochenta y  nueve dólares la noche. Ginyard, Plant y  los demás impostores hacía
rato que se habían marchado, llevándoselo todo consigo: archivadores,
ordenadores, fotos ampliadas, trípodes, maletines, cajas y  mesas y  sillas
plegables. La cama volvía a ocupar el centro del cuarto, recién hecha.

—¿Quiere que lo despierte dentro de unas horas? —preguntó Wright, todo
amabilidad.

—No. Déjeme en paz.
—Estaré al otro lado del pasillo.
Cuando se quedó solo, Ky le retiró la colcha, se tumbó, apagó la luz y  se

durmió enseguida.
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Contrariamente a sus mejores intenciones, Ky le se despertó varias horas más
tarde. Deseaba dormir para siempre, dejarse ir y  que se olvidaran de él, pero se
despertó en una habitación sofocante y  en una cama dura. Durante unos
segundos no supo dónde se encontraba ni cómo había llegado hasta allí. La
cabeza aún le dolía, y  tenía la boca seca. Sin embargo, la pesadilla no tardó en
volver, y  sintió el imperioso deseo de correr, de salir fuera, donde pudiera
contemplar el motel y  convencerse de que el encuentro con el detective Wright
no había ocurrido. Necesitaba aire fresco y  seguramente alguien con quien
hablar.

Salió sigilosamente de la habitación, recorrió el pasillo y  bajó por la escalera
de puntillas. En el vestíbulo, un grupo de vendedores tomaba café y  hablaba a
toda prisa, impacientes por empezar su jornada. El sol brillaba en el cielo y  había
dejado de nevar. Fuera, el aire era fresco y  penetrante, y  lo inhaló como si se
hubiera estado ahogando. Caminó hasta su jeep, puso el motor en marcha,
encendió la calefacción y  esperó a que la nieve acumulada en el parabrisas se
derritiera.

El shock se le estaba pasando, pero la realidad era aún peor. Comprobó las
llamadas en el móvil. Su novia había llamado seis veces; su compañero de piso,
tres. Estaban preocupados. Le esperaba una clase a las nueve en punto y  un
montón de trabajo en la revista jurídica. Sin embargo, en esos momentos, nada
—novia, compañero de piso, facultad o trabajo— despertaba su interés. Salió del
Holiday  Inn y  condujo hacia el este por la Highway  1 hasta que dejó New
Haven tras él. Se situó detrás de una máquina quitanieves y  se contentó con
mantener una velocidad de cincuenta por hora. Otros coches se situaron tras él y,
por primera vez, se preguntó si alguien lo estaría siguiendo. Empezó a vigilar por
el retrovisor.

En el pequeño pueblo de Guilford encontró una farmacia abierta y  compró
aspirinas. Se tomó un par con un refresco y  se disponía a volver a New Haven
cuando se fijó en el restaurante que había al otro lado de la calle. No había
comido nada desde el almuerzo del día anterior y, de repente, se sintió
hambriento. Casi pudo paladear el sabor del beicon tostado.

El restaurante estaba lleno de los parroquianos habituales a la hora del
desayuno. Ky le encontró un asiento vacío en la barra y  pidió huevos revueltos,



beicon, patatas asadas, tostadas, café y  zumo de naranja. Comió en silencio
mientras oía a su alrededor el rumor de las conversaciones y  las risas. El dolor de
cabeza se le pasó rápidamente, y  empezó a hacer planes para el día. Su novia
planteaba un problema. Doce horas sin contacto, haber pasado la noche fuera de
su apartamento: todos ellos comportamientos desacostumbrados en alguien tan
disciplinado como él. En cualquier caso, no podía contarle la verdad. La verdad
era cosa del pasado. El presente y  el futuro serían una vida plagada de mentiras,
ocultaciones, espionaje y  más mentiras.

Olivia era una estudiante de primer año de Derecho en Yale, una joven de
California graduada en la UCLA, muy  brillante y  ambiciosa, que no buscaba un
compromiso serio. Hacía cuatro meses que salían juntos, y  su relación era más
informal que romántica. Aun así, a Ky le no le apetecía nada la idea de tener que
contarle una confusa historia de una noche que se había desvanecido como si tal
cosa.

Alguien se le acercó por detrás, y  apareció una mano con una tarjeta de
visita. Ky le miró a su derecha y  se encontró cara a cara con el hombre a quien
conocía como el Agente Especial Ginyard y  que en ese momento iba vestido con
vaqueros y  un abrigo de pelo de camello.

—El señor Wright quiere verlo a las tres de la tarde, después de clase, en la
misma habitación —dijo y  desapareció antes de que Ky le pudiera replicar.

Este recogió la tarjeta, donde no había nada salvo un mensaje escrito a mano:
« 15 h. Habitación 222. Holiday  Inn» . La miró largo rato. Al final se dio cuenta
de que la comida que tenía delante había dejado de interesarle.

« ¿Es este el futuro que me espera? —se preguntó—, ¿tener a alguien
siguiéndome siempre, acechando entre las sombras, escuchando?»

En la puerta del restaurante se estaba formando una cola de gente que
esperaba para sentarse. La camarera le entregó la cuenta con una sonrisa que
decía « gracias, pero es hora de marcharse» . Ky le se levantó, pagó en la caja y
salió. Una vez fuera hizo un esfuerzo por no examinar los coches aparcados en
busca de quienes le seguían los pasos. Llamó a Olivia, que estaba durmiendo.

—¿Estás bien? —preguntó ella.
—Sí, perfectamente.
—No quiero saber nada más. Dime solo que no estás herido.
—No estoy  herido, estoy  bien y  lo siento.
—No te disculpes.
—Sí, me estoy  disculpando. Tendría que haberte llamado.
—No quiero saberlo.
—Sí, sí que quieres. ¿Aceptas mis disculpas?
—No lo sé.
—Eso está mejor. Esperaba que te enfadaras un poco.
—Pues no me hagas enfadar más.



—¿Qué tal si comemos?
—No.
—¿Por qué no?
—Porque estoy  ocupada.
—No puedes saltarte el almuerzo.
—¿Dónde estás?
—En Guilford.
—¿Y dónde está eso?
—En la carretera de New Haven. Hay  un sitio estupendo para desay unar. Un

día te llevaré.
—No sabes lo impaciente que estoy.
—Reúnete conmigo en The Grill a mediodía, por favor.
—Lo pensaré.
Regresó a New Haven negándose a mirar por el retrovisor cada medio

kilómetro. Entró en su apartamento sin hacer ruido y  se dio una ducha. Mitch, su
compañero de piso, era capaz de dormir en pleno terremoto, y  cuando salió del
dormitorio encontró a Ky le tomando un café en la cocina y  leyendo un periódico
en internet. Le hizo unas cuantas preguntas sobre la noche anterior, pero Ky le las
sorteó hábilmente y  le dio a entender que se había encontrado con otra chica y
que las cosas le habían salido realmente bien. Mitch se volvió a la cama.

Unos meses antes, los dos se habían prometido fidelidad mutua, de modo que,
cuando Olivia se convenció de que Ky le no mentía, su actitud se suavizó un tanto.
La historia que él había estado ensayando varias horas seguidas fue la siguiente:
había pasado todo el día dando vueltas a su intención inicial de dedicarse al
ejercicio de la abogacía en pro del interés público en lugar de unirse a un bufete
importante. En sus planes no figuraba dedicarse de por vida a ejercer a favor de
los oprimidos, así que, ¿por qué empezar por ahí? Tarde o temprano acabaría en
Nueva York; por lo tanto, no tenía sentido aplazar lo inevitable. Después del
partido de baloncesto se había dado cuenta de que tenía que tomar una decisión,
de modo que había desconectado el móvil y  salido a dar una vuelta con el coche
por la Highway  1, hasta Rhode Island. Había perdido la noción del tiempo y,
pasada la medianoche, le había pillado una nevada y  se había visto obligado a
alojarse en un motel de carretera.

Al final, y  después de mucho pensarlo, había cambiado de opinión: aceptaría
la oferta de Scully  & Pershing e iría a trabajar a Nueva York.

Explicó todo eso mientras se tomaban un sandwich en The Grill. Olivia lo
escuchó incrédula, pero no lo interrumpió. Pareció aceptar sin problemas lo de la
noche anterior, pero no se tragó el repentino cambio de planes.

—¿Bromeas o qué? —le preguntó cuando Ky le le resumió su decisión.



—No ha sido fácil —respondió él a la defensiva. Sabía que aquello no iba a
ser agradable.

—Pero si tú eras don pro bono, el letrado de la caridad.
—Lo sé, lo sé. Me siento como un traidor.
—Y lo eres. ¡Te estás vendiendo como todos los demás estudiantes de tercer

año!
—Baja la voz, por favor —rogó Ky le, mirando alrededor—. No montemos

una escena.
Olivia bajó el tono pero no las cejas.
—Tú mismo me lo has dicho cientos de veces, Ky le. Todos salimos de la

facultad cargados de buenas intenciones, deseando hacer el bien, ayudar al
prój imo y  combatir las injusticias; pero, a lo largo del camino nos corrompemos
y  nos convertimos en prostitutas que se venden por dinero a las grandes
corporaciones. Esas fueron tus palabras, Ky le.

—Sí, me resultan familiares.
—¡No puedo creerlo!
Comieron en silencio durante un rato, pero los sandwiches y a no eran

importantes.
—Tenemos treinta años por delante para forrarnos —dijo al fin Olivia—. ¿Por

qué no podemos dedicar un par de ellos a trabajar para los demás?
Ky le estaba contra las cuerdas y  parecía angustiado.
—Lo sé, lo sé —farfulló lastimeramente— pero el momento es importante.

No estoy  seguro de que los de Scully  & Pershing vayan a mantener su oferta.
Era mentira, desde luego; pero ¡qué demonios!, cuando se empezaba, ¿por

qué parar? Los embustes se multiplicaban solos.
—¡Vamos, por favor! Podrás conseguir entrar en el bufete que te dé la gana

tanto ahora como dentro de cinco años.
—No estoy  tan seguro de eso. El mercado de trabajo se está contrayendo. Ya

hay  más de un bufete importante que ha anunciado despidos.
Olivia apartó el plato y  se cruzó de brazos.
—¡Esto es increíble! —exclamó.
Y en ese momento a Ky le también se lo parecía; pero era importante que, a

partir de ese instante y  para siempre, diera la impresión de que había sopesado
cuidadosamente los pros y  los contras antes de tomar una decisión. En otras
palabras: tenía que vender su historia, y  Olivia era la primera prueba. Sus amigos
serían la siguiente y  a continuación llegaría la de sus profesores favoritos. Cuando
hubiera ensay ado unas cuantas veces y  acabado de pulir la mentira, de algún
modo reuniría el valor suficiente para ir a ver a su padre y  comunicarle una
noticia que sin duda desencadenaría una desagradable discusión. John McAvoy
aborrecía la idea de que su hijo acabara trabajando para un gran bufete de Wall
Street.



No obstante, la capacidad de vendedor de Ky le no bastó para convencer a
Olivia. Intercambiaron unos cuantos comentarios mordaces más y  acabaron
marchándose cada uno por su lado. No hubo un beso de despedida, no hubo un
abrazo ni tampoco la promesa de llamarse. Ky le pasó una hora en su despacho
de la revista jurídica y  después, a regañadientes, se dirigió al motel.

La habitación había cambiado poco. El ordenador y  la cámara de vídeo se
habían esfumado, y  no había rastro de artefactos electrónicos. Sin embargo,
Ky le estaba seguro de que alguien grabaría sus palabras de algún modo. La mesa
plegable seguía siendo el terreno de juego, pero había sido colocada junto a la
ventana. Las sillas plegables eran las mismas. El ambiente era igual de austero
que el de una sala de interrogatorios hundida en el sótano de una comisaría.

El dolor de cabeza le había vuelto.
Ky le dejó encima de la mesa la tarjeta que Giny ard le había entregado y

empezó con un amable: « Por favor, diga a ese hijo de puta que deje de
seguirme» .

—Teníamos cierta curiosidad. Eso es todo, Ky le.
—No quiero que me sigan, Bennie. ¿Está claro?
Bennie se limitó a contestar con una sonrisa taimada.
—El trato queda roto, Bennie —prosiguió Ky le—. No pienso pasarme la vida

con una panda de esbirros a mi espalda, espiando mis movimientos. Olvídese de
las vigilancias, de pinchar teléfonos, de poner micrófonos y  de husmear en mi
correo electrónico, Bennie. ¿Me está escuchando? No tengo intención de pasear
por Nueva York preguntándome a quién llevo pegado a mis talones. No quiero
hablar por teléfono y  tener que pensar que puede que me esté escuchando uno de
sus matones. Ya me ha jodido la vida, Bennie. Lo menos que puede hacer es
respetar mi intimidad.

—No tenemos planes para…
—Eso es mentira, y  usted lo sabe. Le voy  a explicar cuál va a ser nuestro

trato a partir de ahora, Bennie. En este mismo momento llegamos al acuerdo de
que sus hombres se mantendrán alejados de mi vida. Nada de espiarme, de
seguirme, de esconderse entre las sombras ni de jugar al gato y  el ratón
conmigo. Haré lo que quieran que haga, sea lo que sea eso, pero tienen que
dejarme en paz.

—¿Y si no?
—¿Y si no? Si no me la jugaré con Elaine Keenan y  su falsa acusación de

violación. Mire, Bennie, si mi vida se va a ir al garete pase lo que pase, ¿qué más
me da? Prefiero ser y o quien decida el cuándo y  el cómo. Tengo a Elaine por un
lado y  a sus matones por el otro.

Bennie dejó escapar un suspiro y  se aclaró la garganta.



—Lo entiendo, Ky le; pero, para nosotros es importante mantener el contacto
con usted. Es la esencia de nuestro trabajo. A eso nos dedicamos.

—Es chantaje, puro y  duro.
—Kyle, Ky le, basta de eso. No hace avanzar la pelota.
—Mire, déjese de la historia de la pelota. Ya estoy  cansado.
—No podemos correr el riesgo de perder su rastro en Nueva York.
—Mire, Bennie, se lo resumiré: no me espiarán, no me seguirán y  no me

vigilarán. ¿Lo ha entendido, Bennie?
—Eso podría plantear un problema.
—Ya es un problema. ¿Qué quiere? Sabrá dónde vivo y  dónde trabajo, que

serán básicamente los mismos sitios durante los próximos cinco años. Pasaré
dieciocho horas al día en la oficina, cuando no más. ¿Quiere decirme por qué es
necesario que me tengan vigilado todo el tiempo?

—Es el procedimiento habitual.
—Entonces, cámbielo. Esto no es materia negociable. —Ky le se puso en pie

y  fue hacia la puerta.
—¿Adónde va? —preguntó Bennie, levantándose.
—No es asunto suyo, de modo que no me siga. ¡No me siga, Bennie! —Kyle

tenía la mano en el picaporte.
—Vale, vale. Creo que por una vez podemos ser flexibles. Entiendo lo que

quiere decir.
—¿Cuándo y  dónde?
—Ahora.
—No, ahora no. Tengo cosas que hacer sin que me vigilen.
—Pero tenemos que hablar de muchas cosas todavía, Ky le.
—¿Cuándo?
—¿Qué le parece esta noche, a las seis?
—Estaré aquí a las ocho y  solo durante una hora. Y mañana no pienso volver.
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Kyle subió al tren de las 7.22 horas en la estación de New Haven con destino a
Grand Central. Se había puesto el mejor de sus dos trajes, una camisa blanca con
una corbata muy  aburrida y  unos zapatos negros de cordones. Llevaba en la
mano un elegante maletín, que su padre le había regalado por Navidad, y
también la última edición del New York Times y  del Wall Street Journal. En
resumen, resultaba imposible distinguirlo del resto de ojerosos ejecutivos que se
dirigían a sus trabajos.

Mientras el nevado paisaje pasaba como un borrón junto a la ventanilla, Ky le
dejó vagar su mente. Se preguntó si algún día viviría en las afueras y  si tendría
que hacer todos los días un trayecto en tren de tres horas para que sus hijos
pudieran asistir a los mejores colegios y  pasear tranquilamente en bicicleta por
calles llenas de hojas caídas. A los veinticinco años de edad, la perspectiva no
resultaba precisamente seductora; pero lo cierto era que, en esos momentos, todo
lo relacionado con su futuro parecía complicado y  siniestro. Afortunado sería si
no acababa acusado de algún delito grave o expulsado del Colegio de Abogados.
La vida en los grandes bufetes ya era bastante difícil durante los primeros años
para encima tener que soportar la presión adicional de robar información
confidencial y  rezar para no ser descubierto.

Quizá el viajar a diario para acudir al trabajo no fuera tan desagradable
después de todo.

Al cabo de tres días y  muchas horas de conversación, negociaciones,
regateos y  amenazas, Bennie Wright por fin se había marchado de la ciudad.
Había regresado a las sombras, pero sin duda volvería a materializarse. Ky le
odiaba su voz, su rostro, sus maneras, sus manos tranquilas y  velludas, su calva,
sus modales apremiantes y  confiados. Odiaba todo lo relacionado con Bennie
Wright y  su empresa —o lo que esta fuera— y  en más de una ocasión a lo largo
de la semana anterior había cambiado de opinión en plena noche y  lo había
enviado al infierno.

Luego, en la oscuridad, había notado el contacto de las esposas, visto su foto
en los diarios y  la expresión del rostro de sus padres; y  lo peor de todo: se había
visto a sí mismo, incapaz de mirar a los miembros del jurado mientras el vídeo se
proy ectaba ante un tribunal sumido en el silencio.

« ¿Está despierta?» , preguntaba Joey  Bernardo mientras Baxter Tate tenía a



Elaine Keenan en el sofá.
« ¿Está despierta?»
Aquellas palabras avivaban ecos en la sala.
La campiña cedió paso a los suburbios y  el tren no tardó en meterse en el

túnel bajo el East River para entrar en Manhattan. Ky le salió de Grand Central y
cogió un taxi en la esquina de Lexington y  la Cuarenta y  dos. No había mirado
por encima del hombro ni una sola vez.

Scully  & Pershing alquilaba la mitad superior de un edificio llamado « 110
Broad» , una elegante construcción de cristal y  acero de cuarenta y  cuatro pisos
situada en el corazón del barrio financiero. Ky le había pasado diez semanas allí
como becario el verano anterior, dedicado a la rutina habitual de hacer amigos, ir
de bares, ver a los Yankees y  trabajar sin matarse unas pocas horas al día. Como
trabajo era una bicoca, y  todo el mundo lo sabía. Luego, si la seducción daba
resultado —y  siempre lo daba— los becarios se convertían en abogados junior
después de graduarse, y  sus vidas daban un giro de ciento ochenta grados.

Eran casi las diez de la mañana, y  los ascensores estaban prácticamente
vacíos. Hacía horas que los abogados se hallaban en sus despachos. Se apeó en el
piso treinta, donde se hallaba el vestíbulo principal del bufete, y  se detuvo durante
un segundo para admirar las enormes letras de bronce que informaban a todos
los visitantes de que se encontraban en el sagrado territorio de Scully  & Pershing,
Abogados; en el de sus dos mil cien letrados, en el mayor bufete que el mundo
hubiera conocido, el primero y  el único en presumir de más dos mil abogados en
nómina; el bufete que más empresas de Fortune 5000 asesoraba, con oficinas en
diez ciudades de Estados Unidos y  en veinte capitales extranjeras; ciento treinta
años de rígida tradición; un imán para los mejores talentos jurídicos que el dinero
podía comprar. Sinónimo de poder, riqueza y  prestigio.

No habían pasado ni cinco segundos y  y a se sentía un intruso.
Las paredes estaban cubiertas de arte abstracto. Los muebles eran lujosos y

modernos. Algún genio asiático se había encargado de la decoración, que era
digna de salir en las revistas. Encima de la mesa había un folleto que abundaba
en los detalles, ¡como si los que trabajaban allí tuvieran tiempo que perder
disfrutando de los diseños de interior! Una guapa y  menuda recepcionista subida
a unos tacones de aguja anotó su nombre y  le pidió que esperara un momento.
Ky le se dio la vuelta y  se quedó mirando un cuadro abstracto, tan abstracto que
no supo qué estaba viendo. Al cabo de unos minutos de trance hipnótico, oyó que
la recepcionista le decía:

—El señor Peckham lo está esperando. Es dos pisos más arriba.
Ky le subió por la escalera.
Como muchos bufetes de Manhattan, Scully  & Pershing gastaba dinero en

ascensores, zonas de recepción y  salas de reuniones, en todas las zonas que los
clientes y  las visitas podían llegar a ver; pero en las entrañas de la máquina, allí



donde se desarrollaba el verdadero trabajo, reinaba una eficiente austeridad. Las
paredes estaban llenas de archivadores; las secretarias y  las mecanógrafas, todas
mujeres, trabajaban en diminutos cubículos, casi codo con codo; los chicos de las
fotocopiadoras y  de hacer recados lo hacían de pie. El metro cuadrado en
Manhattan era demasiado caro para que pudieran disponer de su propio espacio,
por reducido que fuera. Los socios de rango inferior y  los junior más veteranos
disfrutaban de pequeños despachos con vistas a los edificios vecinos.

Los recién contratados compartían unos estrechos cuartuchos sin ventanas,
divididos en tres o cuatro diminutos cubículos apodados « jaulas» , apartados de la
vista de todos. Unas instalaciones incómodas, un horario infernal, unos jefes
sádicos, una presión insoportable, todo ello formaba parte de la experiencia de
trabajar en un bufete del más alto nivel. Antes de terminar su primer año en la
facultad, Ky le y a había oído historias de todo tipo sobre lo que eso significaba.
Scully  & Pershing no era ni mejor ni peor que otros megabufetes cuando se
trataba de comprar a los más brillantes cerebros recién salidos de la facultad y
después quemarlos a fuerza de trabajar.

Los despachos más espaciosos se encontraban en las esquinas de cada planta,
y  en ellos los socios de pleno derecho tenían por ello derecho a poner sus cosas y
decir la última palabra en decoración. Uno de ellos era Doug Peckham, un
especialista en litigios, de cuarenta y  un años, un hombre de Yale que había
supervisado la becaría de Ky le y  con quien este había trabado cierta amistad.

Pasaban unos minutos de las diez cuando acompañaron a Ky le hasta el
despacho de Peckham. Un par de junior estaban saliendo y, fuera cual fuese el
motivo de la reunión, estaba claro que no había ido bien. Los dos abogados
parecían descompuestos, y  Peckham hacía evidentes esfuerzos por recobrar la
compostura.

Intercambiaron saludos y  unas cuantas trivialidades, las clásicas bromas
sobre Yale. Ky le sabía que Peckham facturaba ochocientos dólares la hora y  que
trabajaba un mínimo de diez diarias, y  por lo tanto era consciente de lo valioso
del tiempo que este le estaba dedicando.

—La verdad —dijo Ky le yendo al grano—, es que no estoy  seguro de querer
pasar dos años de mi vida en asesoramiento legal.

—No te lo reprocho, muchacho —contestó Peckham con voz rápida y
entrecortada—. Tienes demasiado potencial para desperdiciarlo de esa manera.
Tu futuro está aquí —dijo abriendo los brazos y  abarcando su pequeño imperio.

Se trataba de un agradable despacho, sin duda espacioso si se comparaba con
los demás, pero no era ningún reino.

—Si he de ser sincero, lo que más me gustaría sería trabajar en el
departamento de Litigios.

—No veo que eso sea un problema. Lo hiciste muy  bien como becario y  nos
dejaste muy  impresionados. Yo mismo presentaré la solicitud. De todas maneras,



y a sabes que el ambiente de los tribunales no es para todos los paladares.
Eso era lo que se decía en el mundillo. La trayectoria profesional de un

especialista en juicios era de unos veinticinco años como promedio. Se trataba de
un trabajo de mucha presión y  gran estrés. Puede que Peckham tuviera cuarenta
y  un años, pero podía pasar fácilmente por cincuenta. Tenía el pelo
completamente gris, grandes bolsas bajo los ojos, barriga y  una buena papada.
Seguramente hacía años que no iba al gimnasio.

—Debo decirte que mi fecha límite para aceptar la oferta del bufete ha
pasado —confesó Ky le.

—¿Cuándo?
—Hace una semana.
—Bah, eso no será problema en el caso del editor de la revista jurídica de

Yale. No te preocupes, hablaré con Woody, de Recursos Humanos, y  lo
arreglaremos. Nuestros fichajes han salido muy  bien. Te unirás al mejor equipo
de novatos que hemos tenido desde hace tiempo.

Eso mismo se decía todos los años en todos los bufetes.
—Gracias, me gustaría trabajar en el grupo de prácticas judiciales.
—Dalo por hecho.
Peckham miró el reloj : la entrevista había terminado. Sonó el teléfono. Fuera

se oían voces apagadas. Mientras Ky le le estrechaba la mano y  se despedía se
dijo que no deseaba convertirse en otro Doug Peckham. Lo cierto era que no
tenía ni idea de en qué quería convertirse o si, de hecho, lograría ser algo más
que un abogado expulsado del Colegio; lo que sí sabía era que vender su alma
para convertirse en socio de un gran bufete no entraba en sus planes.

En la puerta esperaban dos abogados jóvenes, pulcramente vestidos, no
mucho mayores que Ky le. Presuntuosos, agobiados y  nerviosos. Entraron en la
guarida del león. La puerta apenas había empezado a cerrarse, pero Peckham y a
alzaba la voz. ¡Menuda vida! Y ese era un día tranquilo en el departamento de
Litigios. La verdadera presión estaba en los tribunales.

Mientras bajaba en el ascensor, Ky le se dio cuenta de lo absurdo del trabajo
que le habían encargado. Cuando se marchara a casa, junto con otros cientos
como él, se suponía que debía llevarse, oculta en su persona o entre sus efectos
particulares, información secreta que no le pertenecía a él sino al bufete, y  más
concretamente a su cliente, para después entregar esa valiosa mercancía a
Bennie, el de las manos velludas, o como demonios se llamara, que acto seguido
la utilizaría en contra del bufete y  su cliente.

En el ascensor viajaban otras cuatro personas. Unas gotas de sudor le
perlaron la frente. « ¿A quién estoy  engañando? —se preguntó—. Mi vida se va a
resumir en la posibilidad de acabar en la cárcel por violación en Pensilvania o en
la de Nueva York por robo de material reservado. Pero también puedo verlo de
otra manera: cuatro años de universidad y  tres de posgrado en la facultad de



Derecho, en total siete años bastante productivos con todo el futuro por delante,
para convertirme en un ladrón muy  bien pagado.»

Y encima no tenía nadie con quien hablar.
De repente, sintió deseos de largarse, de escapar de aquel ascensor, de la

ciudad y  de su comprometida situación. Cerró los ojos y  habló un momento
consigo mismo.

En Pensilvania tenían pruebas contra él; en Nueva York no, al menos de
momento. Sin embargo, estaba convencido de que lo descubrirían. Aún faltaban
meses para que cometiera el delito, pero y a sabía que lo atraparían.

A un par de manzanas encontró una cafetería. Se sentó junto a la ventana y
estuvo un buen rato contemplando tristemente 110 Broad, la torre que no tardaría
en convertirse en su hogar o en su prisión. Conocía de memoria los números, la
estadística. Scully  & Pershing contrataría a ciento cincuenta nuevos abogados
junior en todo el mundo, de los cuales cien solo para la oficina de Nueva York. El
bufete les pagaría a todos un buen sueldo que equivaldría casi a unos cien dólares
la hora, y  después cobraría a sus adinerados clientes por el trabajo de esos
profesionales la misma cantidad multiplicada varias veces. De Ky le, lo mismo
que de todos los novatos que se estrenarían en Wall Street, esperarían un mínimo
de dos mil horas facturadas al año, aunque para causar buena impresión harían
falta bastantes más. Las semanas de cien horas de trabajo no serían nada
extraordinario. Transcurridos dos años, los junior empezarían a marcharse en
busca de un ritmo de trabajo más razonable. La mitad lo habrían dejado a los
cuatro. El diez por ciento sobreviviría y  ascendería con uñas y  dientes hasta que,
tras siete u ocho años, serían premiados y  pasarían a convertirse en socios. Los
que no se hubieran quedado por el camino y  el bufete no considerara aptos para
ser socios serían despedidos.

El trabajo se había vuelto tan duro que la moda consistía en que los bufetes
compitieran en el mercado como organizaciones donde lo importante era la
calidad de vida y  en las que los junior no tenían que facturar tantas horas, podrían
disfrutar de más vacaciones y  esas cosas. Sin embargo, la may oría de las veces
se trataba de un mero truco publicitario. En la cultura de adicción al trabajo de
los grandes bufetes, se esperaba que los abogados más jóvenes facturaran tanto
como los socios, al margen de lo que los jefes de personal les hubieran dicho
durante un almuerzo meses antes.

Sin duda, el sueldo era magnífico: al menos, doscientos mil para empezar;
cantidad que se podía doblar en cinco años cuando se alcanzaba la categoría de
veterano. Siete años después, se volvía a multiplicar por dos si uno pasaba a ser
socio de primer nivel. A los treinta y  cinco años, los socios de pleno derecho
podían ganar más de un millón de dólares al año y  esperar que esa cantidad
aumentara considerablemente con los años.

Números y  más números. Ky le estaba harto de números. Echaba de menos



las montañas Blue Ridge y  un sueldo de treinta y  dos mil dólares al año sin
incentivos pero también sin la presión y  el estrés de la vida en la ciudad.
Anhelaba más libertad.

Sin embargo, lo que lo esperaba era otra reunión con Bennie Wright. Cogió un
taxi que lo dejó en el Millenium Hilton de Church Street. Ky le pagó la carrera,
saludó al portero y  fue directamente a los ascensores para subir cuatro pisos y
llegar a la habitación donde su contacto lo estaba esperando. Bennie le invitó a
tomar una manzana de un cuenco que había en la mesa, pero Ky le rehusó
sentarse e incluso quitarse la chaqueta.

—La oferta sigue en pie —explicó—. Empezaré en septiembre junto al resto
de los nuevos junior.

—Bien. Lo contrario me habría sorprendido. ¿Estará en el departamento de
Litigios?

—Eso opina Peckham.
Bennie tenía un expediente sobre Peckham y  también de los socios que

estaban en el departamento de Litigios y  de muchos de los demás abogados del
bufete.

—Sin embargo, no está garantizado —añadió Ky le.
—Usted se ocupará de que así sea.
—Ya veremos.
—¿Ha pensado en buscarse un apartamento en Manhattan?
—No. Todavía no.
—Bueno, pues nosotros hemos hecho los deberes y  mirado algunos.
—Tiene gracia, no recordaba haberles pedido ayuda.
—Y hemos encontrado un par que podrían ser ideales.
—¿Ideales para quién?
—Para usted, naturalmente. Los dos están en Tribeca y  bastante cerca de su

oficina.
—¿Qué le hace pensar que tengo alguna intención de vivir donde ustedes

quieren que viva?
—Nosotros correríamos con el alquiler. No son pisos precisamente baratos.
—Ya veo. Ustedes me encuentran un apartamento y  lo pagan; de ese modo

se aseguran de que no necesite un compañero de piso, lo cual significa una
persona menos de la que preocuparse. ¿No es así, Bennie? Eso ayudará a
mantenerme aislado. Además, si me pagan el alquiler querrá decir que estamos
vinculados en lo económico. Usted me paga, y  y o le entrego información
confidencial, igual que dos astutos hombres de negocios, ¿verdad, Bennie?

—Encontrar un apartamento en esta ciudad puede ser un verdadero calvario.
Solo pretendía ayudar.



—No sabe cuánto se lo agradezco. No me cabe duda de que esos pisos deben
de ser fáciles a la hora de llenarlos de cámaras, micrófonos y  artefactos que
prefiero no imaginar. De todas maneras, ha sido un buen intento, Bennie.

—El alquiler es de cinco mil dólares al mes.
—Quédeselos. No me pueden comprar. Está claro que pueden chantajearme,

pero comprarme no.
—¿Y dónde piensa vivir?
—Donde me dé la gana. Ya encontraré un sitio, y  será sin su colaboración.
—Como usted quiera.
—De eso se trata, precisamente. ¿De qué más quiere que hablemos?
Bennie se acercó a la mesa, cogió una libreta de notas y  la examinó como si

no supiera lo que estaba escrito en ella.
—¿Ha ido alguna vez al psiquiatra? —preguntó.
—No.
—¿Y al psicólogo?
—Tampoco.
—¿A un consejero o a un terapeuta de algún tipo?
—Sí.
—Detalles, por favor.
—No fue nada.
—Entonces hablemos de ese « nada» . ¿Qué ocurrió?
Ky le se apoyó en la pared y  se cruzó de brazos. En su mente no le cabía duda

de que Bennie y a sabía casi todo lo que él iba a contarle. Sabía demasiado.
—Después del incidente con Elaine y  después de que la policía hubiera

concluido su investigación, hablé con un asesor de los servicios universitarios de
salud que me envió a un tal doctor Thorpe, un especialista en adicciones a las
drogas y  el alcohol que me obligó a mirar en lo más hondo de mí mismo y  me
convenció de que si seguía bebiendo la cosa acabaría mal.

—¿Era usted un alcohólico?
—No. Al menos el doctor Thorpe no lo creyó así. Ni yo tampoco, dicho sea

de paso. De todas maneras empinaba demasiado el codo, sobre todo bebía
alcohol de garrafón. En cambio, fumaba muy  poca hierba.

—¿Y sigue usted seco?
—Dejé de beber, me hice mayor y  encontré otros compañeros de piso.

Desde entonces no he vuelto. Todavía tengo que echar de menos las resacas.
—¿Ni siquiera una cerveza de vez en cuando?
—No. Ni siquiera pienso en ello.
Bennie asintió, como si diera su aprobación.
—¿Y qué hay  de esa chica?
—¿Qué pasa con ella?
—¿Esa relación va en serio?



—No estoy  seguro de qué pinta usted en esto, Bennie. ¿Me lo quiere aclarar?
—Su vida ya va a ser bastante complicada sin romances de por medio. Una

relación seria puede plantear problemas. Sería mejor si la aplazara unos años.
Ky le se echó a reír de incredulidad y  frustración. Meneó la cabeza e intentó

pensar en una réplica adecuada, pero no se le ocurrió nada. Lamentablemente,
no tenía más remedio que estar de acuerdo con su torturador. Además, su
relación con Olivia no parecía que fuera a llegar muy  lejos.

—¿Y qué más, Bennie? ¿Será usted tan amable de darme permiso para tener
amigos? ¿Podré ir a visitar a mis padres de vez en cuando?

—No tendrá tiempo.
Ky le se dirigió de repente a la puerta, la abrió violentamente y  salió dando un

sonoro portazo.
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En la planta baja de la facultad de Derecho de Yale hay  una sala para
estudiantes, y  la pared donde se halla la puerta está llena de carteles y  avisos que
anuncian puestos de becarios e incluso ofertas de trabajo en el ámbito del
ejercicio del Derecho en pro de los desfavorecidos. La universidad estimula a los
alumnos para que decidan dedicar algunos años a defender a mujeres
maltratadas, niños víctimas de abusos, reos condenados a muerte, inmigrantes,
menores que han escapado de casa, indigentes acusados de algún delito o sin
techo solicitantes de asilo político, inmigrantes llegados en patera de Haití,
estadounidenses encerrados en cárceles extranjeras y  extranjeros encerrados en
cárceles estadounidenses, personas que se acogen a la Primera Enmienda,
aquellas que han sido injustamente condenadas a muerte o a cadena perpetua,
activistas medioambientales, etc.

En Yale tienen gran fe en el ejercicio del Derecho entendido como beneficio
público. A menudo las solicitudes de ingreso son aprobadas o rechazadas por la
predisposición al voluntariado o por las opiniones del solicitante a favor de
consagrar sus conocimientos jurídicos en beneficio del mundo. A los estudiantes
de primer año se los satura con las virtudes de esa rama de la profesión y  se
espera de ellos que se involucren en su ejercicio lo antes posible.

Y la may oría de ellos lo hace. Alrededor del ochenta por ciento de los recién
ingresados dicen sentirse atraídos por el mundo del Derecho para ayudar al
prój imo. Sin embargo, llega un momento, normalmente a mediados del segundo
año, en que las cosas empiezan a cambiar. Los grandes bufetes hacen su
aparición en el campus para entrevistar y  empezar su proceso de selección de
personal. Ofrecen becas de verano con sueldos interesantes y  la perspectiva de
pasar diez semanas de entretenimiento y  diversión en Nueva York, Washington o
San Francisco. Y lo más importante: llegan llevando en el bolsillo las llaves de las
ocupaciones más lucrativas. Entonces, en Yale, como en el resto de las más
prestigiosas facultades de Derecho, se definen dos bandos, y  muchos de los que
se declaraban enamorados del sueño de ayudar a los menos favorecidos de
repente cambian de bando y  empiezan a soñar con poder jugar en la liga de
primera división del ejercicio de la abogacía. Sin embargo, muchos no se dejan



seducir y  siguen aferrados a sus idílicos principios de servicio público. Los dos
bandos están perfectamente definidos, pero de forma civilizada.

Y cuando un editor del Yale Law Journal acepta un trabajo mal pagado en
algún servicio de asistencia legal, sus compañeros de bando y  la mayoría de la
facultad lo consideran un héroe. Pero si, de repente, cambia de opinión y  se
refugia en Wall Street, esas mismas personas lo ven con ojos menos favorables.

En consecuencia, la vida de Ky le se volvió desdichada. Sus amigos en el
bando del servicio público se quedaron atónitos, mientras que los partidarios de
Wall Street estaban demasiado ocupados para que les importara. Su relación con
Olivia quedó reducida a un poco de sexo una vez a la semana y  solo porque lo
necesitaban. Ella decía que Ky le había cambiado, y  él estaba de peor humor,
más sombrío, preocupado por algo que, fuera lo que fuese, no quería compartir
con ella.

« Si lo supieras…» , se decía Ky le.

Olivia había aceptado una beca de verano para trabajar con un grupo en
contra de la pena de muerte en Texas, y  en consecuencia estaba entusiasmada y
tenía grandes planes para cambiar las cosas en aquel estado. Cada vez se veían
menos, pero cada vez discutían más.

Uno de los profesores favoritos de Ky le era un viejo radical que había pasado
la mayor parte de la década de los sesenta manifestándose contra una cosa u otra
y  que seguía siendo el primero en organizar peticiones en contra de cualquier
asunto del campus que considerara una injusticia. Cuando se enteró de que Ky le
había cambiado de bando, lo llamó y  le pidió que quedaran para comer.
Estuvieron una hora discutiendo entre tacos y  enchiladas en un restaurante
mexicano. Ky le hizo ver que le fastidiaba aquella intrusión, pero en su fuero
interno sabía que se equivocaba. El profesor despotricó tanto como quiso, pero no
consiguió nada. Al final, se marchó, despidiéndose de Ky le con un
descorazonador « me has decepcionado» .

« Muchas gracias» , le replicó este; entonces se maldijo mientras caminaba
hacia el campus. Luego, maldijo a Bennie Wright, a Elaine Keenan, a Scully  &
Pershing y  a todos los que en esos momentos ocupaban un lugar en su desdichada
vida. Llevaba una época que mascullaba y  maldecía constantemente.

Al cabo de unos cuantos encuentros con sus amigos, a cuál más desagradable,
Ky le reunió por fin el valor para presentarse en casa.

Los McAvoy  se habían establecido en el este de Pensilvania a finales del siglo
XVIII, junto con otros miles de colonos escoceses. Durante varias generaciones
se dedicaron a cultivar la tierra, hasta que decidieron trasladarse a Virginia, a los



dos estados de Carolina e incluso más al sur. Algunos se quedaron atrás, como el
abuelo de Ky le, un sacerdote presbiteriano que falleció antes de que este naciera.
El reverendo McAvoy  dirigió varias iglesias en las afueras de Filadelfia antes de
ser trasladado a York en 1960. Su único hijo, John, acabó el instituto y  regresó a
casa tras haber pasado por la facultad y  servido en Vietnam.

En 1975, John McAvoy  dejó su mal pagado trabajo como auxiliar en un
pequeño bufete de York dedicado a la propiedad inmobiliaria, cruzó Market
Street, alquiló dos habitaciones en un viejo edificio reformado, colgó su rótulo de
oficina y  se declaró listo para pleitear. El derecho inmobiliario era demasiado
aburrido para él. John anhelaba saborear el dramatismo de los tribunales y
paladear la miel de un veredicto favorable. La vida en York no tenía suficientes
alicientes para él, un ex marine, aficionado a la lucha.

Trabajó muy  duramente y  trató a todo el mundo equitativamente. Sus
clientes podían llamarlo por teléfono a casa, y  si era necesario, aceptaba
recibirlos los sábados por la tarde. Atendía llamadas domésticas, de los hospitales
y  de la cárcel. Se definía a sí mismo como un « abogado callejero» , un abogado
para todos aquellos que trabajaban en fábricas, eran perjudicados o resultaban
heridos en ellas. Sus clientes no eran bancos ni compañías de seguros ni
importantes agencias inmobiliarias ni grandes empresas. No cobraba a sus
clientes por horas. A menudo, no les cobraba en absoluto. A veces, los honorarios
los percibía en especies: leña, huevos, aves de corral, carne y  prestaciones de
servicio doméstico. Su despacho fue creciendo y  se extendió por los pisos
inferiores y  superiores del edificio hasta que, finalmente, John acabó comprando
la casa entera. Por allí pasaban abogados jóvenes que no solían quedarse más de
tres años. John McAvoy  era exigente con sus subordinados, pero más amable con
sus secretarias. Una de ellas, Patty, se casó con él después de dos meses de
dejarse cortejar y  no tardó en quedarse embarazada.

El despacho de John McAvoy  no tenía una especialidad concreta aparte de la
de representar a clientes con dificultades a la hora de pagar. Todo el mundo podía
entrar, con cita previa o sin ella, y  hablar con John si este estaba disponible. Se
ocupaba de testamentos y  propiedades, de divorcios, de demandas por daños y
perjuicios, de delitos menores y  de cientos de asuntos diversos que, de un modo u
otro, acababan llamando a la puerta de sus oficinas de Market Street. El tráfico de
personas era constante. Las puertas se abrían temprano y  se cerraban tarde. La
recepción rara vez estaba vacía. Gracias a la cantidad de trabajo y  a una
frugalidad muy  presbiteriana, el despacho cubría gastos y  proporcionaba a la
familia McAvoy  unos ingresos que, en York, la situaban en una confortable clase
media. De haber sido más ambicioso, más selectivo o más exigente a la hora de
cobrar, John podría haber doblado sus ingresos y  haberse hecho socio del club de
golf, pero aborrecía ese deporte y  no le gustaban los tipos ricos de la ciudad.
Pero, de todos modos lo más importante era que el ejercicio de la abogacía



constituía para él una manera de ayudar a los menos afortunados.
En 1980, Patty  dio a luz a dos gemelas y, tres años más tarde, a Ky le que,

antes de ingresar en la guardería, y a rondaba por la oficina de su padre. Tras el
divorcio de sus padres, el chico prefirió la estabilidad del bufete a los vaivenes de
la custodia compartida, de modo que todos los días, al finalizar el colegio, se
instalaba en un pequeño cuarto del piso de arriba y  hacía sus deberes. A los diez
años ya se ocupaba de la fotocopiadora, de preparar café y  de poner orden en la
pequeña biblioteca. A cambio, cobraba un dólar la hora en metálico. A los quince
dominaba el manejo de la jurisprudencia y  era capaz de redactar informes sobre
cuestiones elementales. En el instituto, cuando no estaba jugando al baloncesto,
dedicaba su tiempo a acompañar a su padre al despacho o a los tribunales.

A Ky le le encantaba el pequeño bufete. Charlaba con los clientes mientras
esperaban para ver a su padre, coqueteaba con las secretarias e importunaba a
los abogados. Contaba chistes cuando el ambiente se volvía tenso, especialmente
cuando John McAvoy  echaba un rapapolvo a alguien, y  bromeaba con los
colegas que llegaban de visita. Todos los abogados y  jueces de Nueva York
conocían a Ky le, y  no era infrecuente que entrara discretamente en el despacho
de algún juez para presentarle una petición o argumentar sus fundamentos en
caso necesario, y  que saliera de allí con el documento aprobado. Los bedeles de
los tribunales lo trataban como si fuera un letrado más.

Antes de que tuviera que ir a la universidad, siempre estaba en el despacho
los martes por la tarde, a las cinco, cuando el señor Weeks se presentaba para
entregar su habitual lote de alimentos: verduras frescas, huevos y  pollo en verano
y  primavera, y  cerdo y  caza en invierno. El señor Weeks llevaba diez años
haciéndolo puntualmente todos los martes, a las cinco, para pagar su parte de los
honorarios pendientes. Nadie sabía exactamente cuánto debía y  lo que le faltaba
por pagar, pero estaba claro que el señor Weeks se consideraba en deuda todavía.
Incluso había explicado a un joven Ky le que su padre, el mejor abogado donde
los hubiese, había obrado el milagro y  logrado que su hijo may or no acabara
entre rejas.

Y aunque no era más que un adolescente, Ky le se había convertido en el
abogado extraoficial de la señorita Brily, una vieja loca a quien habían echado de
todos los bufetes de York y  que recorría las calles arrastrando una carretilla con
una caja de madera llena de documentos que, según ella, demostraban que era la
heredera de unas minas de carbón de Pensilvania. Ky le ley ó todos y  cada uno de
los « documentos»  y  llegó a la conclusión de que su portadora estaba más
chiflada incluso de lo que la gente creía. Aun así, se hizo cargo del caso y
escuchó todos los desvaríos de la anciana. En esa época ganaba cuatro dólares la
hora y  se merecía hasta el último céntimo. Su padre no tardó en colocarlo en la
recepción para que examinara los nuevos clientes que, a primera vista, dieran la
impresión de que iban a hacerle perder el tiempo.



Salvo por los habituales sueños de adolescente de convertirse en una estrella
del deporte, Ky le siempre supo que sería abogado. No estaba seguro de qué clase
de abogado sería ni de dónde ejercería; pero, para cuando se marchó de York
camino de Duquesne, dudaba seriamente que algún día volviera. También su
padre lo dudaba, aunque, como cualquier progenitor, soñaba con el orgullo que
sería para él cambiar el nombre de su bufete por el de McAvoy  & McAvoy.
Siempre había exigido a su hijo trabajo duro y  buenas notas, pero incluso él se
sorprendió por el éxito académico de Ky le en la facultad de Derecho. Cuando
este empezó sus entrevistas de trabajo con los grandes bufetes, John tuvo mucho
que decir sobre la cuestión.

Ky le había llamado y  avisado a su padre de que llegaría a York el viernes por
la tarde a última hora. Habían quedado para cenar. Como de costumbre, la
oficina estaba en plena ebullición cuando llegó, a las cinco y  media. La mayoría
de los bufetes cerraban el viernes por la tarde temprano, y  la mayoría de los
abogados estaban en el Colegio o en el club de golf; pero John McAvoy  trabajaba
hasta tarde porque muchos de sus clientes recibían su paga a final de semana y
algunos se presentaban entonces para entregar un cheque o comprobar la
evolución de sus casos. Hacía seis semanas que Ky le no había estado en casa,
desde Navidad, y  la oficina parecía más destartalada que nunca. La moqueta
pedía a gritos un cambio, y  las estanterías estaban más combadas que nunca. Su
padre no había encontrado el modo de dejar el tabaco, de modo que estaba
permitido fumar, y  una capa de humo flotaba en el ambiente.

Sy bil, la secretaria principal, colgó de golpe el teléfono nada más ver entrar a
Ky le, se puso en pie con un grito de satisfacción y  lo abrazó, aplastándolo contra
sus enormes pechos. Se dieron un par de besos en las mejillas y  ambos
disfrutaron de tan afectuosa demostración. John McAvoy  se había ocupado de los
dos divorcios de Sybil, y  su último marido no tardaría en verse en la calle. Ky le
se había enterado de los detalles durante las últimas vacaciones de Navidad. En el
bufete trabajaban tres secretarias y  dos abogados más, y  Ky le fue subiendo de
despacho en despacho para saludarlos a todos mientras recogían sus papeles y
limpiaban sus mesas. Puede que al jefe le gustara alargar la jornada los viernes
por la tarde, pero el resto del personal del bufete estaba cansado.

Ky le se tomó un refresco sin azúcar en la sala de la máquina de café y
escuchó los ruidos del bufete que iba cerrando. Los contrastes con lo que había
visto en Scully  & Pershing resultaban realmente llamativos. Allí, en York, solo
había colegas que además eran amigos y  confiaban los unos en los otros. El ritmo
de trabajo podía ser intenso, pero nunca despiadado. El jefe era una buena
persona, la clase de individuo a quien uno querría tener como abogado. Los
clientes tenían un nombre y  una cara. Se trataba de un mundo totalmente opuesto



al de las duras calles de Manhattan.
Se preguntó por enésima vez por qué no se lo había contado todo a su padre

desde el principio; por qué no lo había vomitado, empezando con Elaine y  sus
acusaciones y  siguiendo con la policía y  sus interrogatorios. Cinco años antes
había estado a punto de correr a casa y  pedir ay uda a su padre; pero el momento
pasó, y  John McAvoy  nunca se enteró de tan feo episodio. Ninguno de los cuatro
implicados —Kyle, Joey  Bernardo, Alan Strock y  Baxter Tate— se lo había
contado a sus padres, entre otras razones porque la investigación finalizó antes de
que se vieran obligados a hacerlo.

Si se lo contaba en ese momento, la primera pregunta sería « ¿Por qué no me
lo dij iste entonces?» , y  Ky le no estaba preparado para contestarla. Además, a
esa pregunta seguirían muchas más, todo un interrogatorio a cargo de alguien que
era un experto interrogador de los tribunales y  que no había dejado de sonsacarle
desde que era pequeño. Para Ky le resultaba mucho más fácil guardarse sus
secretos y  confiar en que pasaría lo mejor.

Lo que tenía que decirle a su padre ya resultaba bastante difícil de por sí.
Cuando el último cliente y  Sybil se hubieron marchado, y  la puerta quedó

cerrada, padre e hijo pudieron por fin sentarse tranquilamente y  relajarse
hablando primero de baloncesto y  de jockey, después de las gemelas y, por
último y  como de costumbre, de Patty.

—¿Sabe tu madre que estás en la ciudad?
—No. Pensaba llamarla mañana. ¿Está bien?
—Perfectamente, nada ha cambiado.
La madre de Ky le vivía y  trabajaba en un loft situado en un viejo almacén

de York. Era un gran espacio con muchas ventanas que le proporcionaban toda la
luz que necesitaba para seguir adelante con su pintura. John pagaba el alquiler y
todo lo demás que ella podía necesitar mediante una asignación mensual de tres
mil dólares. No se trataba de una pensión de alimentos y  mucho menos por el
cuidado de los hijos, sino simplemente de un regalo que se sentía obligado a
hacerle porque ella no podía mantenerse: la madre de Ky le no había vendido un
cuadro en veinte años.

—Hablo por teléfono con ella todas las semanas.
—Lo sé.

Patty  no era mujer de ordenadores ni de móviles. Padecía una grave
bipolaridad, y  sus cambios de humor resultaban, como mínimo, sorprendentes.
John todavía la quería y  no se había vuelto a casar, a pesar de que había tenido
más de un ligue. Patty, en cambio, había pasado por dos relaciones desastrosas,
ambas con artistas mucho más jóvenes que ella, y  John siempre había estado allí
para recoger los pedazos. Su relación era complicada, por decir algo.



—¿Y qué tal en la facultad?
—Acabándose. Me gradúo dentro de tres meses.
—¡Quién lo diría!
Ky le se armó de valor y  decidió no andarse por las ramas.
—He cambiado de opinión con respecto al trabajo y  he decidido aceptar la

oferta de Scully  & Pershing en Nueva York.
Su padre encendió lentamente otro cigarrillo. Tenía sesenta y  dos años. Era

corpulento, pero no gordo, y  tenía una cabeza grande y  de abundante cabello,
ondulado y  canoso. A sus veinticinco años, Ky le y a había perdido más pelo que
su padre en toda su vida.

John dio una larga calada a su Winston y  escrutó a su hijo desde detrás de sus
gafas de lectura.

—¿Por alguna razón en concreto?
Ky le había memorizado toda una lista de razones, pero sabía que resultarían

muy  poco convincentes, las expusiera como las expusiese.
—Lo de prestar ayuda legal es una pérdida de tiempo. Tarde o temprano,

acabaré en Wall Street, así que, ¿por qué no empezar allí de entrada?
—No puedo creerlo.
—Lo sé, sé que es un cambio muy  radical.
—No. Una traición, eso es lo que es.
—Significa jugar en primera división, papá.

—¿En términos de qué? ¿De dinero?
—Para empezar, sí.
—De ninguna manera. Hay  abogados especialistas en pleitos que ganan diez

veces más cada año que los socios de los bufetes más importantes de Nueva
York.

—Sí, y  por cada uno de ellos que se ha hecho millonario hay  cientos que se
mueren de hambre. El promedio de ganancias es muy  superior en los bufetes
grandes.

—Acabarás odiando hasta el último minuto que pases en uno de esos bufetes.
—Puede que no.
—¡Claro que sí! Tú has crecido aquí, rodeado de gente, de clientes de carne y

hueso. En Nueva York no los verás ni aunque estés diez años.
—Es un buen bufete, papá. Uno de los mejores.
John cogió un lápiz y  fingió que se ponía a escribir.
—Deja que apunte lo que acabas de decir para que te lo pueda recordar

dentro de un año.
—Adelante. Lo que he dicho es « Es un buen bufete, papá. Uno de los

mejores» .



—Acabarás aborreciendo el bufete y  sus casos, incluso a las secretarias y  a
los novatos que empiecen contigo. Odiarás la rutina, la presión, la estulticia del
trabajo que te encomendarán. ¿Qué me contestas?

—Que no estoy  de acuerdo.
—¡Fantástico! —Dio una calada al cigarrillo y  exhaló una enorme nube de

humo—. Pensaba que querías hacer algo diferente y, de paso, ay udar a la gente.
¿No fueron esas tus palabras hace unas cuantas semanas?

—He cambiado de opinión.
—Pues vuelve a cambiar, todavía estás a tiempo.
—No, papá.
—Pero ¿por qué? ¡Tiene que haber una razón!
—Sencillamente, no quiero pasarme los próximos tres años en un rincón de la

Virginia rural, intentando aprender español para poder escuchar los problemas de
gente que, para empezar, están aquí de forma ilegal.

—Lamento decirlo, pero a mí me parece una manera estupenda de pasar los
próximos tres años. No me convences. Dame otra razón —dijo John, haciendo
girar su sillón y  poniéndose en pie.

Era algo que Ky le había visto miles de veces: cuando su padre estaba
nervioso, prefería caminar de un lado a otro gesticulando a placer. Se trataba de
una costumbre adquirida en los tribunales, y  Ky le se la esperaba.

—Me gustaría ganar dinero de verdad.
—¿Para qué, para comprarte juguetes? Descuida, no tendrás tiempo de jugar

con ellos.
—Tengo intención de ahorrar…
—¡Pues claro! ¡Vivir en Nueva York es tan barato que podrás ahorrar una

fortuna! —exclamó mientras caminaba ante una pared llena de diplomas y
fotografías. Las mejillas se le estaban coloreando, señal de que el genio escocés
estaba a punto de entrar en erupción—. Mira, no lo creo y  no me gusta.

« No pierdas la calma —se dijo Ky le—, una palabra de más o subida de tono
puede empeorar las cosas.»  Sobreviviría a aquel enfrentamiento como había
sobrevivido a los anteriores. Las palabras no tardarían en caer en el olvido, y  él
no tardaría en partir hacia Nueva York.

—¿Es solo cuestión de dinero, Ky le? —preguntó su padre—. Creía que te
habíamos educado mejor.

—Mira, papá, no he venido para que me insultes. He tomado una decisión y
te pido que la respetes. La verdad, muchos padres se sentirían orgullosos de que
un hijo tuviera un trabajo como ese.

John McAvoy  dejó de caminar, de fumar y  se quedó mirando el atractivo
rostro de su único hijo varón, un joven de veinticinco años que no solo era
bastante maduro, sino también brillante, y  decidió dar marcha atrás. La decisión
estaba tomada, y  él ya había dicho suficiente. Cualquier cosa que añadiera



podría estar de más.
—De acuerdo, de acuerdo —dijo—. Tú decides. Eres lo bastante inteligente

para saber lo que quieres, pero soy  tu padre y  tengo derecho a opinar sobre esta
decisión y  las que vendrán. Para eso estoy  aquí. Si la vuelves a pifiar me
aseguraré de que lo sepas.

—No la voy  a pifiar, papá.
—Ni yo a discutir más.
—¿Podemos ir a cenar? Me estoy  muriendo de hambre.
—Y yo necesito una copa.

Fueron a Víctor, el restaurante italiano favorito de John y  el ritual de todos los
viernes por la noche desde que Ky le tenía memoria. Su padre tomaba su
acostumbrado martini del fin de semana y  él su habitual soda con una rodaja de
limón. Pidieron pasta con albóndigas, Y John empezó a ablandarse con el
segundo martini. Que su hijo fuera a trabajar en uno de los bufetes más
prestigiosos del mundo tampoco sonaba tan mal.

Sin embargo, seguía perplejo por su brusco cambio de opinión.
« Si supieras…» , no dejaba de repetirse Ky le mientras se dolía por no poder

contarle la verdad.
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Kyle se sintió aliviado cuando su madre no contestó al teléfono. Había esperado
hasta que fueran casi las once de la mañana del sábado para llamar, y  dejó un
amable mensaje diciendo que estaba de paso y  que le habría gustado pasar a
saludarla. O bien estaba durmiendo o bajo los efectos de los medicamentos. Si
por el contrario tenía un buen día estaría en su estudio, entregada por completo a
la creación de las obras de arte más horribles nunca vistas en una exposición. Las
visitas a su madre le resultaban poco agradables. Ella nunca abandonaba su loft,
de manera que las propuestas para salir a cenar o a comer siempre eran
rechazadas. Cuando la medicación que tomaba le sentaba bien, se dedicaba a
parlotear sin cesar sobre sus creaciones mientras obligaba a Ky le a admirarlas;
cuando no, permanecía tumbada en el sofá con los ojos cerrados, desaliñada y
sin haberse duchado, inconsolable en su depresión. Ella casi nunca le preguntaba
por su vida —la universidad, las notas, las chicas o sus proyectos para el futuro—
porque estaba demasiado ensimismada en su pequeño y  triste universo. Las
hermanas de Ky le también procuraban mantenerse alejadas de York.

Dejó el mensaje en el contestador mientras salía de la ciudad y  confió en que
ella no devolviera la llamada. Su madre no lo hizo ni entonces ni después, lo cual
no tenía nada de raro. Cuatro horas más tarde, Ky le se encontraba en Pittsburg.
Joey  Bernardo tenía entradas para el partido de jockey  del sábado por la noche
entre los Penguins y  los Senators. Tres entradas, no dos.

Se encontraron en The Boomerang, su bar favorito de sus días de instituto.
Después de haber dejado la bebida, Ky le solía evitar ese tipo de antros, pero no
Joey. Mientras conducía hacia Pittsburg, había confiado en poder pasar un rato
tranquilo con su viejo amigo, pero no iba a ser así.

La tercera entrada era para Blair, la novia con la que Joey  iba a casarse
próximamente. Cuando los tres se acomodaron en uno de los estrechos
reservados del bar, Joey  empezó a hablar sin parar de su noviazgo y  de los planes
de boda. Los dos estaban visiblemente enamorados y  parecían ajenos a cualquier
otra cosa que no fuera su romance. Se sentaron muy  juntos, cogidos de la mano
y  no dejaron de hacerse carantoñas. Ky le no tardó en sentirse fuera de lugar.
¿Qué había sido de su amigo? ¿Dónde estaba el viejo Joey, el chico duro de
Pittsburg, hijo de un capitán de bomberos, buen boxeador y  con un insaciable
apetito de chicas, el sarcástico bromista que decía que las mujeres eran objetos



de usar y  tirar, el chaval que había jurado que no se casaría antes de los
cuarenta?

Blair lo había convertido en un corderito. Ky le estaba estupefacto ante la
transformación de su amigo.

Al final, se cansaron de hablar de la boda y  de sus planes para la luna de miel
y  la conversación pasó a centrarse en sus respectivos trabajos. Blair, una
máquina parlante que empezaba todas sus frases con « y o»  o « mi» , trabajaba
en una agencia de publicidad y  pasó demasiado tiempo explay ándose sobre las
estrategias de marketing de su empresa. Joey  escuchó con arrobo cada una de
sus palabras mientras Ky le hacía un esfuerzo por fingir interés y  por no mirar el
reloj  que colgaba de la pared; sin embargo, no pudo evitar que su mente volviera
al asunto del vídeo.

« ¿Está despierta?» , preguntaba Joey  mientras Baxter se cepillaba a una
Elaine peligrosamente borracha.

—Blair viaja a menudo a Montreal —comentó Joey, y  ella se lanzó a
parlotear sobre la ciudad y  lo bonita que era. ¡Estaba aprendiendo francés!

« ¿Está despierta?»
Joey, sentado allí, con la mano bajo la mesa, acariciando sin duda el muslo de

Blair, no tenía la menor idea de que existiera semejante vídeo. ¿Cuándo había
sido la última vez que Joey  había pensado siquiera en aquel incidente? ¿Lo habría
olvidado por completo? ¿De qué le serviría a Ky le sacarlo nuevamente a la luz?

Cuando la policía dio un discreto carpetazo al expediente de la violación de
Elaine, los miembros de la hermandad Beta también lo enterraron. Durante sus
dos últimos años de estancia allí, Ky le no recordaba que hubieran hablado ni una
sola vez del incidente.

Si Bennie Wright y  sus hombres habían estado husmeando por Pittsburg y
Duquesne en las últimas semanas, Ky le quería saberlo. Quizá Joey  hubiera visto
u oído algo. O quizá no; no parecía que Joey  se enterara de nada que no tuviera
que ver con Blair.

—¿Has hablado con Baxter últimamente? —le preguntó Ky le cuando Blair
hizo una pausa para tomar aire.

—Al menos no desde hace más de un mes —respondió Joey, sonriendo
traviesamente—. Al final, consiguió un papel en una película.

—¿Lo dices en serio? Pues no me contó nada.
Blair soltó una risita de colegiala porque, obviamente, sabía el resto de la

historia.
—Eso es porque no quería que te enteraras —dijo Joey.
—Debe de ser una gran película.
—¿Qué quieres que te diga? Una noche se emborrachó y  me llamó para

decirme que había hecho su primera aparición. Por cierto, parece que ha dejado
la bebida. El caso es que se trataba de una película de serie Z para la televisión



por cable que iba de una chica que encontraba una pierna humana en la play a y
se pasaba el resto de la película teniendo pesadillas de que la perseguía un asesino
de una sola pierna.

—¿Y qué papel hacía el gran Baxter?
—La verdad es que tienes que fijarte mucho para verlo. Hay  una escena en

la que la poli está mirando el mar, seguramente buscando el resto del cuerpo,
aunque no queda claro. Es el tipo de película que tiene un montón de lagunas. El
caso es que uno de los ayudantes del sheriff se le acerca y  le dice: « Señor,
estamos bajos de gasolina» . Pues esa es nuestra estrella.

—¿Baxter hace de ayudante de policía?
—Sí, y  lo hace bastante mal. Solo tiene que decir una frase, y  la dice igual

que un novato en su primera obra de teatro del colegio.
—¿Estaba sobrio?
—Quién sabe…, pero yo diría que sí. De haber estado borracho, habría hecho

el papel a la perfección.
—Estoy  impaciente por verlo.
—No lo hagas y  no le digas que te lo he contado. Me llamó al día siguiente

para suplicarme que no viera la película y  amenazándome si lo hacía. Está hecho
polvo.

Aquel comentario hizo que Blair se acordara de unas amigas que conocían a
alguien « de por ahí»  que había acabado trabajando de rebote en una serie de
televisión. Ky le sonrió y  asintió mientras desconectaba mentalmente. De los tres
compañeros de piso, Joey  era el único en situación de ay udarlo, suponiendo que
tal cosa fuera posible. Baxter Tate necesitaba urgentemente una cura de
desintoxicación, y  Alan Strock estaba totalmente ocupado con la facultad de
Medicina de Ohio y  era, de los cuatro, el que tenía menos probabilidades de
verse involucrado.

Era Joey  quien más se jugaba porque aparecía en la grabación, primero
preguntando en voz alta si Elaine estaba dormida mientras Baxter se la
beneficiaba y  después ocupando su lugar. Además, había empezado a trabajar en
un despacho de corredores de bolsa y  le esperaba un rápido ascenso. Estaba
locamente enamorado de Blair, y  el menor comentario acerca de una antigua
acusación de violación podía hundir su perfecta vida.

Por otra parte, Ky le tenía la sensación de que estaba pagando por Joey. No le
había puesto la mano encima a Elaine aquella noche, pero era su vida y  su
carrera las que se hallaban en manos de Bennie Wright, lo mismo que el maldito
vídeo. ¿Acaso no le correspondía a Joey  saber todo aquello?

Pero Ky le no estaba seguro de que ese fuera el momento para soltarle el
bombazo. Si aceptaba el trabajo de Scully  & Pershing y  cumplía con lo que
Wright esperaba de él, era muy  posible que el vídeo quedara definitivamente
olvidado.



Unas horas más tarde, durante uno de los intermedios del partido y  mientras
Blair había ido al lavabo, Ky le le sugirió que se vieran el domingo para
desay unar. Le dijo que tenía que marcharse de la ciudad temprano y  le preguntó
si podían charlar un rato sin que estuviera Blair.

Se encontraron en un sitio especializado en bagels que no existía cuando Ky le
iba a Duquesne. Blair seguía durmiendo en alguna parte, y  Joey  reconoció que
necesitaba darse un respiro. Ky le la llamó « una chica encantadora»  más de una
vez y  le dolió tener que mentir a su amigo porque no imaginaba que este pudiera
querer pasar el resto de su vida junto a semejante tostón. Eso sí, debía reconocer
que tenía unas piernas preciosas, justo como le gustaban a Joey.

Hablaron largo y  tendido sobre Nueva York, cómo sería la vida en un gran
bufete, el ritmo de la gran ciudad, los equipos, los amigos que tenían allí y  demás.
Al final, Ky le llevó la conversación a la hermandad Beta y  estuvieron un rato
recordando los viejos tiempos, riéndose de las tonterías que hacían y  de las
fiestas que montaban. Ahora ya habían cumplido los veinticinco y  estaban muy
lejos de las locuras de sus primeros años universitarios. Rieron de buena gana con
la nostalgia y  en varias ocasiones el « incidente Elaine»  estuvo a punto de salir a
la superficie, esperando la pregunta oportuna, pero Joey  no la formuló y  acabó
olvidado.

Cuando se despidieron, Ky le estaba convencido de que su amigo había
enterrado el episodio para siempre, y  lo que era más importante: que nadie se lo
había recordado recientemente.

Condujo hacia el norte por la Interestatal 80 y  después giró hacia el este.
Nueva York no estaba lejos, ni en tiempo ni en distancia. Le quedaban unas
cuantas semanas más de agradable vida académica; luego, dos meses para
preparar los exámenes del Colegio de Abogados y, a primeros de septiembre, se
presentaría para trabajar en el bufete más importante del mundo. Allí se
encontraría con cientos de abogados salidos de las mejores facultades del país,
todos preparados y  pulcros con sus trajes nuevos, todos impacientes por empezar
cuanto antes sus brillantes carreras.

Ky le se sentía cada día más solo.

Pero no lo estaba, ni remotamente. Sus movimientos por York y  Pittsburg
fueron seguidos de cerca por Bennie Wright y  su gente. Un transmisor del
tamaño de un paquete de cigarrillos estaba escondido en el parachoques del jeep
de Ky le, bajo capas de barro y  suciedad, y  mandaba una señal de GPS que
permitía localizar el vehículo allí donde fuera. Desde sus oficinas en la parte baja
de Manhattan, Bennie sabía exactamente dónde se hallaba su presa. La visita de
Ky le a casa no le había sorprendido, pero su encuentro con Bernardo le había
parecido mucho más interesante.



A Bennie no le faltaban artilugios de todo tipo, algunos de alta tecnología y
otros más sencillos, y  todos eran muy  efectivos porque seguía a simples civiles y
no a espías de verdad. El espionaje corporativo resultaba mucho más fácil que el
militar o el de seguridad nacional.

Hacía tiempo que habían pinchado el móvil de Ky le y  que escuchaban todas
sus conversaciones. El joven todavía no había mencionado a nadie su apurada
situación por teléfono. También escuchaban a Olivia y  a Mitch, su compañero de
piso; pero, hasta ese momento, sin resultados.

Otros intentos habían resultado un poco más complicados. Uno de sus
hombres había cenado en Víctor, en una mesa situada a escasos metros de la de
Ky le y  su padre, pero no había conseguido oír nada. Otro había logrado sentarse
dos filas por detrás durante el partido de los Penguins, pero había sido un esfuerzo
inútil. Sin embargo, en The Boomerang, una rubia de veintiséis años vestida con
unos vaqueros ajustados, una de las estrellas de Bennie, se las había apañado para
instalarse en el reservado vecino al que ocupaban Ky le, Blair y  Joey. Estuvo un
par de horas tomando cerveza y  ley endo un libro para acabar informando de que
la chica había hablado sin parar para no decir nada.

En términos generales, Bennie estaba contento con la actitud de Ky le. Este
había renunciado de golpe a prestar servicios de asesoría legal en Virginia; a
continuación, había ido a Nueva York para confirmar su puesto en Scully  &
Pershing y  se veía cada vez menos con Olivia, lo cual demostraba que su
relación no iba a ninguna parte.

Sin embargo, el viaje a Pittsburg lo inquietaba. ¿Se habría confesado Ky le
con su amigo? ¿Sería Alan Strock el siguiente? ¿Planeaba ponerse en contacto
también con Baxter Tate?

Bennie escuchaba y  esperaba. Había alquilado un amplio espacio de oficinas
en Broad Street, a dos manzanas de Scully  & Pershing. La propietaria del edificio
era Fancher Group, una empresa de servicios financieros domiciliada en las
Bermudas. Su agente en Nueva York se llamaba Aaron Kurtz, también conocido
como Bennie Wright y  por otros mil nombres más, todos ellos con la debida
documentación para acreditar su identidad. Desde su observatorio, Bennie podía
contemplar Broad Street simplemente mirando por la ventana. En unos meses
estaría en situación de ver a su hombre, a Ky le, entrando y  saliendo de su lugar
de trabajo.
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La demanda se presentó en un tribunal federal del Distrito Sur de Nueva York, en
la sección de Manhattan, a las cinco menos diez de la tarde de un viernes, una
hora escogida deliberadamente para que atrajera la menor atención posible de la
prensa. Una « Entrega de última hora» . El abogado que la firmó era un conocido
especialista en asuntos judiciales llamado Wilson Rush, uno de los socios
principales de Scully  & Pershing, que había llamado repetidamente por teléfono
al funcionario de turno para asegurarse de que la demanda sería debidamente
registrada antes de que el tribunal cerrase para el fin de semana. Como se hacía
con todos los casos, se presentó electrónicamente. No hizo falta que ningún
miembro del bufete fuera personalmente hasta el palacio de justicia Daniel
Patrick Moy nihan de Pearl Street y  depositara un grueso pliego de documentos
para dar comienzo al procedimiento. De las aproximadamente cuarenta
demandas civiles presentadas ese día en el Distrito Sur era con mucho la más
grave, la más compleja y  la más esperada de todas. Las partes involucradas
llevaban años peleándose y, a pesar de que sus disputas habían sido
cumplidamente difundidas, la mayor parte de los asuntos eran demasiado
delicados para ventilarlos en público. El Pentágono, numerosos miembros del
Congreso e incluso la Casa Blanca habían intervenido intensamente para evitar el
litigio, pero sus esfuerzos habían fracasado. Acababa de empezar la siguiente
batalla de aquella guerra, y  nadie esperaba que terminara rápidamente. Las
partes y  sus abogados lucharían de forma encarnizada durante años a medida
que el caso fuera avanzando procesalmente y  acabara, al fin, ante el Tribunal
Supremo para su fallo definitivo.

Nada más llegar la demanda, el funcionario la depositó en un archivo de
seguridad para evitar que su contenido quedara a la vista. Semejante proceder,
singular y  excepcional, había sido ordenado por el juez decano del distrito. Un
escueto resumen de la demanda estaba listo y  disponible para la prensa. Había
sido preparado con la supervisión del señor Rush y  también aprobado por el juez.

El demandante era Try lon Aeronautics, un conocido suministrador del
departamento de Defensa, una empresa privada que llevaba cuarenta años
diseñando y  construyendo aviones de guerra. El demandado era Bartin
Dynamics, una empresa pública, suministradora también del departamento de
Defensa, situada en Bethesda, Mary land. Bartin facturaba un promedio anual de



quince mil millones de dólares en concepto de contratos con el gobierno, una
suma que representaba el noventa y  cinco por ciento de su facturación total.
Bartin recurría a los servicios de distintos abogados según los casos, pero en los
más importantes se hacía representar por un conocido bufete de Wall Street
llamado Agee, Poe & Epps.

Scully  & Pershing empleaba a dos mil cien abogados en los cinco continentes
y  por ello presumía de ser el bufete más importante del mundo. Agee, Poe &
Epps empleaba a doscientos menos, pero contaba con más oficinas repartidas por
todo el globo y  también presumía de ser el más importante. Ambos bufetes
invertían un considerable tiempo presumiendo de tamaño, poder, prestigio,
facturación o número y  relevancia de sus respectivos clientes, en cualquier cosa
que pudiera afirmar su importancia ante el otro.

El núcleo de la disputa era el último concurso abierto por el Pentágono para
construir el Bombardero Hipersónico B-10, un avión de la era espacial con el que
las autoridades militares llevaban soñando desde hacía décadas y  que, en ese
momento, podía hacerse realidad. Cinco años antes, las Fuerzas Aéreas habían
llamado a sus principales proveedores para que cada uno presentara su mejor
diseño del B-10, un estilizado bombardero llamado a sustituir la caduca flota de
B-52 y  B-22 y  prestar servicio hasta el año 2060. Todo el mundo esperaba que
Lockheed, el más importante de los fabricantes de material de defensa,
encabezara el proy ecto; pero enseguida se vio desplazado por la unión de Try lon
y  Bartin. Un consorcio formado por empresas extranjeras —inglesas, francesas
e israelíes— desempeñaba un papel secundario en dicha unión.

El premio resultaba fabuloso. El Pentágono pagaría de entrada al ganador
diez mil millones de dólares para que desarrollara las tecnologías más avanzadas
y  construyera un prototipo y, luego, le firmaría un contrato de suministro para la
entrega de entre doscientos cincuenta y  cuatrocientos cincuenta B-10 a lo largo
de treinta años. Con un valor estimado de ochocientos mil millones de dólares, el
contrato iba a ser el más jugoso de la historia del Pentágono. Los sobrecostes
previstos desafiaban cualquier cálculo.

El diseño de Try lon-Bartin era impresionante. El B-10 podía despegar de
cualquier base de Estados Unidos con la misma carga que un B-52, volar a
velocidad de Mach-10 y  depositar su carga al otro lado del mundo en una hora a
una velocidad y  altitud que desafiaban todos los sistemas de vigilancia habidos y
por haber. Después de descargar lo que llevara, el B-10 era capaz regresar a su
base sin repostar ni en tierra ni en el aire. La aeronave iba dando literalmente
pequeños saltos por el límite de la atmósfera. Después de ascender a cuarenta
mil metros de altitud, justo más allá de la atmósfera, el B-10 apagaba los motores
y  flotaba de regreso. Una vez allí, sus motores alimentados por aire se ponían en
marcha y  volvían a llevarlo a cuarenta mil metros. Semejante procedimiento,
equivalente a hacer rebotar una piedra en una superficie de agua lisa, se repetía



hasta que el avión alcanzaba su objetivo. Un bombardeo que empezaba en
Arizona y  finalizaba en algún lugar de Asia necesitaba unos treinta saltos, uno
cada noventa segundos. Puesto que los motores solo se utilizaban de modo
intermitente, la carga de combustible era mucho menor; además, al salir de la
atmósfera y  aventurarse en el frío espacio exterior, el rastro de calor
desaparecía.

Después de tres años de intensa e incluso frenética labor de investigación y
diseño, las Fuerzas Aéreas anunciaron que habían seleccionado el prototipo de
Try lon-Bartin. El anuncio se hizo con la menor fanfarria posible, y a que las
cifras en dólares resultaban pasmosas, el país estaba librando dos guerras, y  el
Pentágono había decidido que lo más prudente era dar la menor difusión posible
a tan ambicioso contrato de suministro. Las Fuerzas Aéreas hicieron lo posible
para restar importancia al programa del B-10, pero todo fue una pérdida de
tiempo. Tan pronto como se anunció el ganador, las disputas surgieron en todos
los frentes.

Lockheed volvió a la carga con sus senadores y  grupos de presión. Try lon y
Bartin, que habían sido siempre feroces competidores, empezaron a pelearse casi
inmediatamente. La cantidad de dinero que había en juego hizo añicos cualquier
idea de colaboración. Cada empresa reunió a sus políticos e influencias y  se
preparó para luchar por llevarse el pastel. Los ingleses, franceses e israelíes se
mantuvieron al margen, pero no abandonaron el campo.

Tanto Try lon como Bartin reclamaban para sí el diseño original y  las
tecnologías desarrolladas. Los esfuerzos de mediación parecieron dar fruto al
principio, pero acabaron fracasando. Entretanto, Lockheed se mantuvo en un
muy  visible segundo plano y  aguardó. El Pentágono amenazó con romper el
contrato y  abrir un nuevo concurso. Hubo sesiones de los comités del Congreso
mientras los gobernadores reclamaban para sí los puestos de trabajo y  las
inversiones en desarrollo. Los periodistas se explayaron con grandes artículos en
las revistas, y  los grupos que propugnaban un mayor control del gasto público se
lanzaron contra el B-10 como si fuera una especie de transbordador espacial a
Marte.

Entretanto, los abogados se prepararon en silencio para acudir a los tribunales.

Dos horas después de que la demanda fuera presentada, Ky le la vio en la
web del tribunal federal. Se encontraba sentado a su mesa del despacho del Yale
Law Journal, escribiendo en su ordenador un largo artículo. Llevaba tres semanas
comprobando las listas de entrada de todos los tribunales federales de Nueva York
y  también de los estatales. Durante su primer y  funesto encuentro, Bennie Wright
le había mencionado que en Nueva York se presentaría próximamente una
importantísima demanda, justo la que él tenía el encargo de espiar. En las



reuniones siguientes, Ky le había intentado sonsacarle alguna información
adicional sobre la demanda, pero todos sus preguntas fueron despachadas con un
terminante « ya hablaremos después de eso» .

Extrañamente, los datos de la demanda que aparecían en la página web solo
mencionaban el nombre, la dirección, el bufete y  el número de colegiado de
Wilson Rush. Junto al título, aparecía la palabra « Seguridad» , de modo que Ky le
no logró tener acceso al contenido de la demanda. Durante las últimas tres
semanas, a ningún otro caso presentado en el Distrito Sur de Nueva York se le
había dado entrada de ese modo.

Los timbres de alarma empezaron a sonar.
Buscó información sobre Agee, Poe & Epps y  estudió la larga listas de sus

clientes corporativos. El bufete llevaba representando a Bartin Dy namics desde
1980.

Ky le se olvidó del trabajo de la revista jurídica que se le amontonaba en la
mesa y  por todo el despacho y  se sumergió de lleno en internet. Una búsqueda en
Try lon no tardó el revelarle el proyecto del Bombardero Hipersónico B-10 y
todos los problemas que había causado y  seguía causando.

Cerró la puerta del pequeño despacho y  comprobó que en la impresora
hubiera suficiente papel. Eran casi las ocho de un viernes y, aunque las editoriales
jurídicas eran conocidas por sus disparatados horarios, todo el mundo se había
marchado ya. Imprimió toda la información que pudo sobre Try lon y  Bartin y
añadió más papel. Encontró varias docenas de artículos sobre el fracaso del B-10,
los imprimió todos y  se puso a leer los más importantes.

Localizó un centenar de páginas web relacionadas con armamento y
artefactos militares y  entre ellas dio con una dedicada a cuestiones de guerra
futurista con abundante información sobre los antecedentes del proy ecto B-10. A
continuación buscó en los archivos judiciales para ver cuántas veces Scully  &
Pershing habían presentado demandas en nombre de Try lon; luego, hizo lo
mismo con Agee, Poe & Epps y  Bartin. Cuanto más profundizaba y  más grueso
se volvía el archivo, peor se sentía.

Existía la remota posibilidad de que estuviera persiguiendo la demanda
equivocada. No podía estar seguro de ello hasta que Wright se lo confirmara,
pero había pocas dudas. Coincidía el momento, coincidían los bufetes y  había
miles de millones en juego, tal como Bennie había dicho. Dos empresas que eran
antiguos rivales. Dos bufetes que se odiaban mutuamente.

Secretos militares, sustracción de tecnología, espionaje industrial, amenazas
de demanda e incluso de investigación penal. En conjunto, se trataba de un lío
monumental y  sórdido. Y lo peor de todo era que esperaban que él, Ky le
McAvoy, se involucrara en la pelea.

En las últimas semanas, se había preguntado con frecuencia qué clase de
caso justificaba el coste de tan elaborado montaje. Dos empresas disputándose



un filón era una descripción que podía hacer referencia a un montón de casos.
Podía tratarse de un litigio antitrust, de una guerra de patentes o de dos
laboratorios compitiendo por alguna píldora milagrosa. Sin embargo, la peor de
todas las posibilidades era precisamente la que le había tocado: una disputa sobre
un multimillonario contrato de suministros al Pentágono, rebosante de secretos
militares y  tecnológicos, de políticos con intereses en uno u otro bando y  de
ejecutivos implacables. La lista de calificativos resultaba interminablemente
descorazonadora.

¿Por qué no volvía a York y  se dedicaba a ejercer la abogacía junto a su
padre?

A la una de la madrugada guardó todas sus notas en su mochila y  dedicó
varios segundos al inútil ritual de intentar despejar su mesa de papeles. Echó un
vistazo alrededor, apagó las luces, cerró la puerta con llave y  comprendió que
cualquier operario mínimamente competente podría entrar siempre que quisiera.
Estaba seguro de que Bennie y  sus esbirros habían estado allí, seguramente
cargados de sensores, micrófonos y  artilugios en los que prefería no pensar.

Y también estaba seguro de que lo estaban observando. A pesar de sus
exigencias a Bennie para que lo dejara en paz, sabía que lo seguían. Los había
localizado más de una vez. Eran buenos, pero habían cometido algún error. El
resto, se decía, consistía en comportarse como si no supiera que lo estaban
observando; en desempeñar el papel de un estudiante cualquiera cargando con su
mochila por el campus, mirando a las chicas. Nunca variaba su rutina, sus
tray ectos ni de plaza de aparcamiento. Siempre el mismo sitio para comer.
Siempre la misma cafetería pare reunirse a veces con Olivia, después de las
clases. Siempre en la facultad o en su apartamento, con escasas diversiones entre
una y  otro. Y puesto que sus costumbres no habían variado, tampoco sus fisgones
lo habían hecho. Un objetivo tan fácil los había vuelto perezosos. Ky le, el
inocente Ky le, los había adormecido y  se había aprovechado de ello para
desenmascararlos mientras daban cabezadas: una cara que y a había visto al
menos tres veces, un joven y  rubicundo rostro con gafas diferentes y  un bigote
que aparecía y  desaparecía.

En una librería de viejo que había cerca del campus había empezado a
comprar antiguas novelas de espías a un dólar cada una. Las había comprado de
una en una. Llevaba siempre la última en la mochila y  cuando la acababa la
tiraba a la papelera de la facultad y  compraba otra.

Daba por hecho que ninguna de sus comunicaciones era confidencial, y
estaba convencido de que tanto su ordenador como su móvil estaban pinchados.
Así pues, aumentó la frecuencia de sus correos electrónicos a Joey  Bernardo,
Alan Strock y  Baxter Tate, pero todos los mensajes eran simples saludos con poca
sustancia. Hizo lo mismo con los demás miembros de la hermandad Beta,
siempre con el pretexto de animarlos a mantener el contacto; los llamó todas las



semanas, aunque solo fuera para hablar de deportes, de la universidad o de sus
carreras.

Si Bennie lo estaba escuchando, no oyó una sola palabra que le hiciera pensar
que su presa lo sospechara.

Ky le llegó a la convicción de que para sobrevivir los siete años que tenía por
delante debía pensar y  actuar igual que sus adversarios. En alguna parte había
una salida. Tenía que haberla, forzosamente.

Bennie apareció de nuevo y  quedaron para verse un sábado en un sitio de
pitas situado al norte de la ciudad, lejos del campus. Wright le había advertido
que iría pasando más o menos todas las semanas a lo largo de la primavera hasta
que Ky le se graduara en mayo. Este le había preguntado si era necesario, y
Bennie le había contestado diciendo alguna trivialidad acerca de lo necesario que
resultaba comunicarse regularmente.

A lo largo de sus sucesivos encuentros, la personalidad de Bennie se había ido
suavizando ligeramente. Siempre sería el tipo duro y  prosaico con una misión que
cumplir, pero se comportaba como si deseara que el tiempo que debían pasar
juntos fuera incluso agradable. Al fin y  al cabo, le dijo, iban a estar muchas
horas juntos, y  eso siempre hacía que Ky le pusiera mala cara porque no quería
tomar parte en ninguna agradable conversación.

—¿Algún plan para las vacaciones de primavera? —preguntó Bennie
mientras desenvolvían sus pitas.

—Trabajar —contestó Ky le.
Las vacaciones habían empezado el día anterior, y  medio Yale se había

escapado al sur de Florida.
—Vamos, ¿vas a decirme que no piensas irte a la play a siendo tus últimas

vacaciones universitarias?
—Pues sí. La semana que viene la pasaré en Nueva York buscando

apartamento.
Bennie pareció sorprenderse.
—Podemos ayudarte con eso.
—Ya hemos hablado de esto, Bennie. No quiero tu ayuda. Los dos comieron

en silencio durante un rato, hasta que Ky le preguntó:
—¿Alguna novedad con la demanda?
Bennie negó rápidamente con la cabeza.
—¿No la han presentado todavía? —preguntó Ky le—. ¿Por qué no me

cuentas algo?
Bennie carraspeó y  tomó un sorbo de agua.
—La semana que viene. Nos reuniremos cuando estés en Nueva York y  te

explicaré los detalles de la demanda.



—Estoy  impaciente.
Siguieron comiendo.
—¿Cuándo te presentas al examen del Colegio de Abogados? —preguntó

Wright.
—En julio.
—¿Dónde?
—En Nueva York, en algún sitio de Manhattan. La verdad es que no me

apetece especialmente.
—Lo superarás sin problemas. ¿Cuándo esperas saber los resultados?
Bennie sabía perfectamente no solo la fecha y  el lugar donde iba a tener

lugar el examen, sino también cuándo se publicarían las notas en internet. Sabía
lo que les pasaba a los jóvenes junior que no superaban la prueba. Lo sabía todo.

—A principios de noviembre. ¿Estudiaste en la facultad de Derecho?
Bennie estuvo a punto de soltar una risita.
—Oh, no. La verdad es que siempre he intentado mantenerme alejado de los

abogados. Sin embargo, a veces el trabajo me obliga a lo contrario.
Ky le escuchó atentamente el acento. Aparecía y  desaparecía. Pensó en los

israelíes y  en su talento para los idiomas, en especial entre los miembros del
Mossad y  los del ejército.

Y no por primera vez, se preguntó a favor y  en contra de quién iba a espiar.
Se volvieron a encontrar cinco días más tarde en el Ritz-Carlton del Lower

Manhattan. Ky le preguntó a Bennie si tenía una oficina en la ciudad o si siempre
hacía su trabajo desde alguna suite de hotel, pero no obtuvo respuesta. Antes de la
reunión, Ky le había estado viendo cuatro apartamentos, todos en Soho y  Tribeca.
El más barato costaba cuatro mil doscientos dólares al mes por setenta metros
cuadrados sin ascensor; el más caro, seis mil quinientos dólares por noventa
metros en un viejo almacén reformado. Fuera cual fuese el alquiler, Ky le
tendría que pagarlo íntegramente de su bolsillo porque no quería compartir
espacio con nadie. Su vida ya sería bastante complicada sin las tensiones
derivadas de la convivencia. Además, a Bennie tampoco le gustaba la idea.

Este y  sus hombres lo habían seguido en su recorrido con el agente
inmobiliario y  sabían exactamente dónde se hallaban situados los cuatro
apartamentos. Cuando llegó al hotel, los hombres de Bennie ya habían llamado al
agente para interesarse por los mismos apartamentos y  concertar una visita.
Ky le sin duda podía escoger dónde quería vivir, pero cuando se instalase, el lugar
elegido estaría infestado de micrófonos.

Bennie tenía una caja llena de documentos en la mesa de su suite.
—La demanda se presentó el pasado viernes —explicó—, ante un tribunal

federal de aquí, en Manhattan. La demandante es una empresa llamada Try lon
Aeronautics. La demandada es una empresa que se llama Bartin Dynamics.

Ky le lo escuchó sin alterar su expresión. Las notas que había reunido sobre el



caso y  los litigantes ocupaban cuatro libretas enteras, más de doscientas páginas
en total y  no dejaba de aumentar de día en día. Estaba seguro de que no sabía
tanto como su amigo Bennie allí presente, pero sí mucho.

Y Bennie sabía que él sabía. Desde su cómoda oficina de Broad Street, él y
sus técnicos monitorizaban constantemente el portátil de Ky le y  el ordenador de
sobremesa de su despacho de la revista jurídica. Lo controlaban sin cesar, y  cada
vez que Ky le abría el portátil en su apartamento para mandar un mensaje a uno
de sus profesores, Bennie lo sabía. Y cuando estaba trabajando en un artículo,
Bennie lo sabía. Y cuando había estado investigando las demandas presentadas en
Nueva York y  hurgando entre la basura de Try lon y  Bartin, Bennie también lo
había sabido.

« Eso es, chaval, tú sigue haciéndote el tonto, que yo haré lo mismo. No hay
duda de que eres muy  listo, pero eres demasiado estúpido para darte cuenta de
que la situación te supera.»
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A medida que la primavera llegaba a regañadientes a Nueva Inglaterra, el
campus volvió a la vida y  se sacudió de encima la larga y  fría tristeza del
invierno. Las plantas florecieron, el césped empezó a tomar color, los días se
fueron haciendo más largos y  los estudiantes encontraron innumerables razones
para salir al exterior. Los frisbees volaban a cientos y, cada vez que salía el sol, se
organizaban largas comidas o picnics. Los profesores se volvieron más perezosos,
y  las clases se hicieron más cortas.

Sin embargo, durante su último semestre en el campus, Ky le decidió hacer
caso omiso de un ambiente tan festivo y  se encerró en su despacho de la revista
jurídica para trabajar fervientemente en el número de junio del Yale Law
Journal. Iba a ser el último que preparara, y  deseaba que fuera el mejor. El
trabajo se convirtió en la excusa ideal para desatender todo lo demás. Al final,
Olivia se hartó, y  se separaron amistosamente. Sus amigos, todos ellos estudiantes
de último curso a punto de graduarse, se dividían en dos grupos: los del primero
se dedicaban a beber e ir de fiesta en fiesta en un desesperado intento de disfrutar
del último minuto de la vida en el campus antes de ser arrojados al mundo real;
los del segundo ya estaban pensando en su futuro profesional, estudiando para los
exámenes del Colegio de Abogados y  buscando apartamento en las grandes
ciudades. A Ky le no le costó demasiado evitar a unos y  a otros.

El 1 de mayo envió una carta a Joey  Bernardo que decía lo siguiente:

Querido Joey:

Me gradúo el 25 de este mes. ¿Podrías venir, por uno de esos raros
azares del destino? Alan no puede, y me da miedo preguntárselo a Baxter.
Sería divertido poder pasar algunos días juntos. Nada de novias, por favor.
Te ruego que me contestes por correo ordinario a esta dirección. Nada de
e-mails ni de llamadas telefónicas. Ya te lo explicaré cuando nos veamos.

Un abrazo,
Kyle



La carta fue enviada, manuscrita, desde las dependencias de la revista
jurídica, y  allí llegó la respuesta una semana después.

Hola, Kyle:

¿Ahora prefieres el correo tortuga? La verdad, tienes una letra
horrible, aunque seguramente es mejor que la mía. Allí estaré para tu
graduación. Lo pasaremos estupendamente. ¿Qué demonios es tan secreto
que no puedes explicarlo por teléfono o por correo electrónico? ¿Te estás
viniendo abajo? Me parece que Baxter sí. Me temo que habrá muerto
dentro de un año si no hacemos algo. Bueno, empieza a dolerme la mano y
me siento como un vejestorio escribiendo con tinta y papel. Espero con
impaciencia tu próxima carta.

Abrazos,
Joey

La respuesta de Ky le resultó más larga y  rica en detalles. La contestación de
Joey  estuvo más cargada de ironía y  de preguntas. Ky le la tiró a la papelera
nada más leerla. Se cruzaron un par de cartas más y  acabaron de planear el fin
de semana.

No hubo forma de hacer salir a Patty  McAvoy  de su loft para que asistiera a
la graduación de su hijo, aunque tampoco nadie lo intentó con demasiadas ganas.
Lo cierto es que tanto a John como a su hijo no les molestó nada que decidiera
quedarse en casa. Tres años antes ya había evitado asistir a la entrega de
diplomas de Duquesne, lo mismo que a las de sus hijas. En pocas palabras, Patty
no iba a las ceremonias de graduación por importantes que estas fueran. Se las
había arreglado para estar en la boda de las gemelas, pero no había participado
en los preparativos. John McAvoy  se había limitado a firmar los cheques
oportunos, y  la familia se las había arreglado para sobrevivir a ambos calvarios.

Joey  Bernardo llegó a New Haven el sábado por la tarde, la víspera de las
ceremonias de la facultad de Derecho, y, tal como decían las instrucciones
recibidas a través del correo ordinario, fue directamente a una oscura y
cavernosa pizzería llamada Santo, situada a kilómetro y  medio del campus.
Exactamente a las tres de la tarde del sábado 24 de mayo, se deslizó en un
reservado del rincón derecho de Santo y  aguardó. La situación lo intrigaba y  le
hacía gracia. No dejaba de preguntarse si su amigo habría perdido un tornillo. Un
minuto más tarde, este apareció por detrás y  se sentó ante él. Se dieron la mano,
y  Ky le escudriñó la puerta de entrada, situada a la derecha y  al fondo del



restaurante. El establecimiento estaba casi vacío, y  Bruce Springsteen atronaba
por el canal musical.

—Bueno —dijo Joey—, y a puedes empezar a soltarlo.
—Me están siguiendo.
—Creo que has perdido la chaveta. La presión te ha afectado.
—Calla y  escucha.
Una joven camarera se detuvo ante su mesa justo el tiempo necesario para

preguntar si querían algo. Pidieron dos Coca-Cola Light, y  Ky le encargó una
pizza de pepperoni.

—La verdad es que no tengo hambre —comentó Joey  cuando la chica se
hubo marchado.

—Estamos en una pizzería, de manera que tenemos que pedir pizza; de lo
contrario, pareceríamos sospechosos. Escucha, dentro de unos minutos, un gorila
vestido con unos vaqueros gastados, un suéter de rugby  verde y  una gorra de golf
caqui entrará por la puerta, no se fijará en nosotros y  seguramente se sentará en
la barra. Se quedará allí unos diez minutos o menos y  después se marchará.
Aunque no nos mirará, lo verá todo. Cuando tú salgas, uno de sus colegas te
seguirá y  anotará la matrícula de tu coche. En cuestión de minutos se habrán
enterado de que me he reunido casi en secreto con mi viejo amigo Joey
Bernardo.

—¿Y esos tíos son amigos tuyos?
—No. Son profesionales, pero como yo soy  un tipo corriente y  no un matón

como ellos, dan por hecho que no me entero de que me están siguiendo.
—Estupendo. Eso lo aclara todo. ¿Y ahora podrías explicarme, viejo amigo,

por qué te siguen?
—Es una historia muy  larga.
—No habrás vuelto a beber, ¿verdad? No te estarás chutando o algo así, ¿no?
—Nunca me he chutado, y  lo sabes. No he vuelto a la bebida y  tampoco he

perdido la chaveta. Hablo completamente en serio y  necesito tu ay uda.
—Lo que necesitas es un psiquiatra, Ky le. Estás muy  nervioso, tío, y  tienes

los ojos rojos.
La puerta se abrió y  entró un tipo corpulento. Iba vestido exactamente como

Ky le había dicho, pero con el añadido de unas gafas de concha.
—No lo mires —dijo Ky le cuando vio que su amigo se quedaba boquiabierto.
En ese momento llegaron las bebidas, y  los dos tomaron un trago.
El gorila se sentó en la barra y  pidió una cerveza de barril. Desde donde

estaba podía ver la mesa de Ky le reflejada en el espejo del botellero, pero no
escuchar lo que estaban diciendo.

—Las gafas que lleva, se las acaba de poner —comentó Ky le con una gran
sonrisa, como si estuviera contando un chiste—. Unas gafas de sol llamarían
demasiado la atención en un lugar como este, en cambio se ha puesto unas bien



grandes para poder observar sin que lo pillemos. Por favor, Joey, sonríe. Ríe
incluso. Se supone que somos dos viejos colegas recordando viejos tiempos y  que
no tenemos nada de que preocuparnos.

Joey  estaba tan asombrado que se sentía incapaz de reír o sonreír siquiera; así
pues, Ky le soltó una sonora carcajada y  cogió un gran trozo de pizza tan pronto
como la sirvieron. Parecía animado y  sonriente.

—Por favor, Joey, come algo, sonríe y  di alguna cosa.
—¿Se puede saber qué has hecho? ¿Ese tipo es policía o algo así?
—O algo así. No he hecho nada malo, pero se trata de una historia un tanto

complicada en la que tú también intervienes. ¿Por qué no hablamos de los
Pirates?

—Los Pirates están los últimos y  seguirán estándolo en septiembre. Escoge
otro tema u otro equipo. —Por fin, Joey  cogió un trozo de pizza y  le dio un
mordisco—. Necesito una cerveza. Soy  incapaz de tragarme una pizza si no es
con cerveza.

Ky le llamó a la joven y  perezosa camarera y  pidió una cerveza.
En un rincón del restaurante había un gran televisor plano donde se veía un

programa de la ESPN que emitía los mejores momentos del béisbol. Ky le y
Joey  estuvieron un rato comiendo en silencio mientras miraban el programa. El
tipo del suéter verde se tomó su jarra de cerveza y, pasados diez minutos, pagó en
efectivo y  se marchó.

—¿Se puede saber qué demonios pasa? —exclamó Joey, cuando el gorila se
hubo ido.

—Esa es una conversación que tú y  y o debemos tener, pero no aquí. Nos
llevará una hora más o menos. Luego, esa primera conversación dará pie a otra
y  a otra. Si lo hacemos este fin de semana, nos descubrirán. Los malos nos
vigilan, y  si nos ven enfrascados en algún tema serio sabrán de qué va. Es
importante que nos acabemos la pizza, salgamos del restaurante y  no nos vuelvan
a ver juntos hasta que mañana te vayas de la ciudad.

—Caramba, pues gracias por invitarme.
—No te he invitado por lo de la graduación, Joey. Lo lamento. La razón de

que te hay a hecho venir es esta. —Kyle le pasó una hoja de papel doblada en
cuatro—. Métetela en el bolsillo, rápido.

Joey  la cogió, miró nerviosamente a su alrededor y  se la guardó a toda prisa
en el bolsillo trasero de los vaqueros.

—¿Qué es, Ky le?
—Confía en mí, Joey, por favor. Estoy  metido en un lío y  necesito ay uda.

Solo puedo contar contigo, con nadie más.
—¿Y y o también estoy  involucrado?
—Puede ser. Acabemos la pizza y  salgamos de aquí. El plan es el siguiente: el

Cuatro de Julio está a la vuelta de la esquina, entonces tú te presentas con tu



magnífica idea de irnos a hacer rafting en el New River, tres días por el río y  dos
noches de acampada. Tú, y o y  unos colegas de la vieja hermandad de
Duquesne. Un fin de semana solo de tíos que se lo montan mientras todavía
pueden. La lista que te he dado contiene los nombres y  las direcciones de correo
electrónico, material del que tú y a dispones. También está el nombre y  la
dirección de una tienda de material de Beckley, en Virginia Oeste. He hecho
todos los preparativos.

Joey  asentía como si nada de aquello tuviera sentido. Ky le prosiguió:
—El propósito de la excursión es quitarnos de encima la vigilancia. Cuando

estemos navegando por el río, en plena montaña, no habrá modo de que puedan
seguirme. Podremos hablar todo lo que queramos sin miedo a que nos observen.

—Esto es una locura y  tú te has vuelto loco.
—Cierra esa boca, hombre. No me he vuelto loco. Hablo totalmente en serio.

Me vigilan las veinticuatro horas del día. Me han pinchado el móvil y  el
ordenador.

—¿Y dices que no se trata de la poli?
—No. Son gente mucho más temible que la policía. Si estamos mucho rato

juntos sospecharán y  a ti se te complicará la vida. Anda, come un poco más de
pizza.

—No tengo hambre.
Se produjo una larga pausa en la conversación. Ky le siguió comiendo, Joey

siguió mirando la televisión y  Bruce Springsteen siguió cantando.
—Escucha, tenemos que irnos —dijo Ky le al cabo de un momento—. Tengo

mucho que contarte, pero no puedo hacerlo ahora. Si te apuntas a la excursión de
rafting, nos lo pasaremos bien y  además podré contarte toda la historia.

—¿Has hecho rafting alguna vez?
—Pues claro. ¿Y tú?
—No. No me gusta el agua.
—Nos darán chalecos salvavidas, no te preocupes. Vamos, Joey, te divertirás.

Dentro de un año te habrás casado y  se te habrá acabado la buena vida.
—Gracias, colega.
—Será solo una excursión de amigotes por el río, un puñado de viejos amigos

de la universidad. Anda, envía esos correos y  organízalo. ¿Qué me dices?
—Pues claro, Ky le, lo que tú digas.
—Estupendo, pero cuando me escribas utiliza la cobertura, ¿vale?
—¿Qué cobertura?
—Te la he apuntado. En los correos electrónicos que me mandes tienes que

decir que vamos a ir al río Potomac, en Mary land. No podemos dar pistas a esos
matones.

—Pero ¿qué crees que van a hacer, seguirnos río abajo en una lancha?
—No lo sé. Es solo por precaución. No los quiero rondando cerca.



—Todo esto es muy  raro, Ky le. —Sí, y  más raro será.
De repente, Joey  apartó el plato y  se inclinó hacia delante, apoyando los

codos en la mesa y  mirando fijamente a su amigo.
—De acuerdo, Ky le, pero tienes que darme una pista.
—Elaine ha vuelto con su cuento de la violación.
Con la misma velocidad que se había acercado, Joey  se dejó caer contra el

respaldo y  pareció encogerse. ¿Elaine qué? Se había olvidado de su apellido. Lo
cierto era que casi ni se había enterado de cuál era. Todo aquello había ocurrido
cinco o seis años atrás, y  la policía había dado carpetazo al caso. ¿Y por qué?
Pues porque no había ocurrido nada. No se había producido ninguna violación.
Un contacto sexual, seguramente, pero con esa chica todo era consentido. Tenía
previsto casarse en diciembre con la mujer de sus sueños, y  nada, absolutamente
nada iba a estropearle los planes. Tenía su carrera, un brillante futuro profesional
por delante y  un buen nombre. ¿Cómo era posible que esa pesadilla siguiera
coleando?

A pesar de tener tanto que decir, no consiguió decir nada y  se quedó mirando
con aire desamparado a Ky le, que sintió lástima hacia él.

« ¿Está despierta?» , pregunta Joey.
Ninguna respuesta de Baxter Tate. Ninguna respuesta de la chica.
—Escucha, Joey : esto es algo a lo que podemos enfrentarnos. Ya sé que da

miedo, pero podemos manejarlo. Tenemos que hablar, y  hacerlo durante horas;
pero no aquí, no ahora. Será mejor que nos marchemos.

—De acuerdo, lo que tú digas.

Esa noche, Ky le se encontró con su padre para cenar en un restaurante
griego llamado The Athenian. Se les unió Joey  Bernardo, que ya se había tomado
unas copas para preparar la noche y  estaba tan apagado que resultaba aburrido.
También cabía que estuviera aterrado, estupefacto o cualquier otra cosa. En
cualquier caso, parecía muy  preocupado. John McAvoy  se tomó dos martinis
antes de haber leído siquiera el menú y  no tardó en empezar a contar batallitas de
juicios y  antiguos casos. Joey  lo acompañó, cóctel tras cóctel, y  la ginebra le
dejó la lengua de trapo y  el humor por los suelos.

Ky le lo había invitado con la idea de que evitara que su padre se lanzara a un
último y  desesperado intento de convencerlo para que resistiera los cantos de
sirena de los perversos megabufetes e hiciera algo productivo con su vida. Pero,
tras el segundo martini, y  con un Joey  apenas coherente, John McAvoy  lo intentó
de todas maneras. Ky le decidió comerse su humus con tostadas untadas de ajo y
no discutir. Cuando llegó el vino tinto, su padre contó otra anécdota sobre haber
representado a cierto infeliz que tenía un gran caso pero ni un céntimo.
Naturalmente, y  según la tradición de los relatos de abogados, había ganado el



juicio. John McAvoy  era el héroe de todas las historias que contaba, y  en ellas los
pobres eran salvados; los débiles, protegidos.

Ky le estuvo a punto de echar de menos a su madre.
Esa noche, mucho después de la cena, salió a dar un paseo por el campus por

última vez como estudiante. Estaba asombrado por la velocidad con la que habían
pasado aquellos tres últimos años; pero, al mismo tiempo, se sentía cansado de las
clases, las aulas, los exámenes y  de la mísera vida con su estipendio de
estudiante. A sus veinticinco años era ya un hombre hecho y  derecho, bien
educado, sin malas costumbres ni vicios.

En ese momento, el futuro tendría que abrirse ante él lleno de promesas y  de
brillantes expectativas.

En cambio, solo sentía miedo y  aprensión. Tras siete años de preparación
académica y  de un gran éxito como estudiante, todo se reducía a eso: a la
lamentable vida de un espía a la fuerza.
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De los dos apartamentos que Ky le había escogido, Bennie prefirió el situado en el
viejo barrio de los mataderos, cerca del hotel Gansevoort, en un viejo edificio de
más de ciento veinte años que había sido construido con el único propósito de
descuartizar cerdos y  reses. Sin embargo, esas matanzas eran cosa del pasado, y
el promotor urbanístico había hecho un estupendo trabajo a la hora de borrar todo
rastro de aquello y  convertir la planta baja en una zona de tiendas de lujo, el
primer piso en un conjunto de oficinas, y  todos los demás en modernos
apartamentos. A Bennie le daba igual que el sitio fuera moderno o no, y  su
ubicación no podría haberle importado menos. Pero lo que sí le impresionó fue
que el apartamento situado justo encima del 5D, el 6D, también estuviera
disponible para alquilar. Bennie se apresuró a quedárselo por un período de seis
meses y  una cantidad de cinco mil doscientos dólares al mes. Luego, esperó a
que Ky le alquilara el 5D.

Sin embargo, este se inclinaba por un piso de dos plantas en una casa sin
ascensor en Beekman Street, cerca del ay untamiento y  el puente de Brookly n.
Era más pequeño y  algo más barato —tres mil ochocientos al mes—, aunque el
precio por metro cuadrado seguía estando por las nubes. En New Haven, habían
gastado mil dólares al mes entre dos por un apartamento de mala muerte pero
que era tres veces mayor que todo lo que había visto en Manhattan.

Scully  & Pershing le había pagado una gratificación de veinticinco mil
dólares por haber firmado con ellos, y  Ky le había pensado asegurarse con ellos
un apartamento a principios de verano, que era cuando abundaban más. Su
intención era encerrarse en su nueva madriguera y  estudiar sin descanso durante
seis semanas, hasta presentarse en julio al examen del Colegio de Abogados.

Cuando Bennie comprendió que Ky le se disponía a alquilar el apartamento de
Beekman Street, no tuvo más remedio que mandar a uno de sus hombres para
que hiciera una oferta irresistible al propietario. La cosa funcionó, y  Ky le no tuvo
más remedio que poner rumbo al barrio de los mataderos. Cuando por fin acordó
verbalmente quedarse el 5D por cinco mil cien al mes durante un año,
empezando el 15 de junio, Bennie envió a toda prisa un grupo de técnicos para
que « decoraran»  el lugar dos semanas antes de la entrada de Ky le. Instalaron
dispositivos de escucha en todas las paredes de todas las habitaciones. Pincharon
las líneas de teléfono y  de internet y  las conectaron a los ordenadores que tenían



instalados justo encima, en el 6D. Situaron cuatro cámaras —una en cada
estancia, en el salón, la cocina y  los dos dormitorios— que podían ser retiradas
inmediatamente si se daba la circunstancia que alguien se ponía a curiosear;
también estas estaban conectadas a los ordenadores del piso de arriba, de manera
que Bennie y  sus muchachos podían observar a Ky le en todo momento salvo
cuando se duchaba, afeitaba, lavaba los dientes o utilizaba el retrete. Algunas
actividades —pocas— debían permanecer en el ámbito privado.

El 2 de junio, Ky le cargó todas sus pertenencias en su jeep Cherokee y  salió
de Yale y  de New Haven. Durante unos cuantos kilómetros se dedicó a la
nostalgia de despedirse de sus días de estudiante; pero, cuando cruzó Bridgeport,
solo pensaba en el examen del Colegio de Abogados y  en lo que lo esperaba
después. Se dirigió a Manhattan, donde esperaba pasar unos días con unos amigos
antes de instalarse definitivamente en el número 15. Todavía no había firmado el
contrato de alquiler, y  la agencia inmobiliaria empezaba a impacientarse porque
él no respondía a sus llamadas.

Tal como estaba previsto, el 3 de junio fue en taxi hasta el hotel Península, en
el centro, y  se encontró con Bennie en su suite del décimo piso. Su contacto iba
vestido tan anodinamente como de costumbre: traje oscuro, camisa blanca,
corbata neutra y  zapatos negros. Sin embargo, ese día había un par de
diferencias: se había quitado la chaqueta y  encima de la camisa llevaba un arnés
de reluciente cuero negro del que asomaba una Beretta de 9 mm. Le bastaba con
un rápido movimiento de la mano derecha para que la pistola entrara en acción.
Ky le repasó todos los comentarios sarcásticos que se le ocurrieron al ver
semejante arma, pero en el último momento decidió guardárselos. Estaba claro
que Bennie quería que se fijara en la pistola, y  que incluso la mencionara.

« No le hagas ni caso» , se dijo mientras se sentaba en su posición de
costumbre, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, los brazos sobre el
pecho y  una expresión de desprecio.

—Felicidades por tu graduación —le dijo Bennie de pie junto a la ventana que
daba a la Quinta Avenida, mientras bebía café en una taza de plástico—. ¿Fue
todo bien?

« Tú estuviste allí, cabrón. Tus hombres me estuvieron observando mientras
Joey  y  yo nos tomábamos una pizza. Sabes lo que mi padre y  yo tomamos para
cenar y  cuántos martinis se metió entre pecho y  espalda. Viste a Joey  salir del
restaurante griego borracho como una cuba, y  cuando tus espías me
fotografiaron en pijama, seguramente también ellos empezaban a dar
cabezadas.»

—De fábula.
—Me alegro. ¿Has encontrado ya apartamento?
—Eso creo.
—¿Dónde?



—¿Y a ti qué te importa? Creo que habíamos acordado que te mantendrías
alejado.

—Solo intento ser amable, Ky le. Eso es todo.
—¿Por qué? La verdad es que me jode toda esta comedia de que cuando nos

vemos empieces a hacer como si fuéramos amigos de toda la vida. No estoy
aquí porque quiera, no estoy  aquí charlando de chorradas contigo porque me
apetezca. Estoy  aquí porque me estás haciendo chantaje. Te desprecio, ¿te
enteras? Será mejor que no lo olvides y  que dejes de hacerte el simpático. No va
con tu personalidad.

—La verdad es que puedo ser muy  capullo.
—No es que puedas, es que lo eres.
Bennie tomó otro sorbo de café sin dejar de sonreír.
—Lo que tú digas. ¿Puedo preguntarte cuándo tienes el examen del Colegio

de Abogados?
—No, porque ya sabes exactamente qué día me examino. ¿Para qué estoy

aquí, Bennie? ¿Cuál es el propósito de esta reunión?
—Únicamente el de ser amable, decir hola y  darte la bienvenida a Nueva

York, felicitarte por la graduación, preguntar qué tal tu familia, esas cosas…
—Estoy  conmovido.
Bennie dejó la taza de café y  cogió una gruesa carpeta que entregó a Ky le.
—Aquí tienes las últimas aportaciones a la demanda de Try lon-Bartin: las

alegaciones de desistimiento, las declaraciones juradas de apoyo, las pruebas
aportadas, los informes de apoyo y  los contrarios, todo el lote. Como sabes, el
asunto se halla bajo secreto de sumario, de modo que esta carpeta que tienes
entre manos no está autorizada.

—¿Cómo la has conseguido?
Bennie respondió con la misma taimada sonrisa que empleaba cada vez que

Ky le planteaba una pregunta que no tenía respuesta.
—Cuando no estés preparando el examen del Colegio, puedes ir echándole un

vistazo.
—Una pregunta: se me ocurre que es mucho suponer que Scully  & Pershing

me vayan a destinar a la sección de Litigios que precisamente se encarga de este
caso, y  aún es más suponer que permitan que un profesional recién llegado le
ponga los ojos encima. Estoy  seguro de que lo habréis pensado.

—¿Y la pregunta es…?
—¿Qué pasa si no llego ni a acercarme remotamente a este caso?
—Tu grupo de recién incorporados contará con un centenar de novatos, lo

mismo que el año pasado y  el anterior. Aproximadamente un diez por ciento de
ellos serán destinados al departamento de Litigios. Los demás se dedicarán a
otras tareas: fusiones, adquisiciones, temas fiscales, transacciones, finanzas,
propiedades, herencias y  todo el maravilloso abanico de servicios que cubre un



bufete como ese.
» Dentro de ese panorama, tú serás la estrella del equipo de litigadores

novatos no solo porque eres el más brillante, sino porque trabajarás dieciocho
horas diarias, siete días a la semana, y  además besarás todos los culos que tengas
que besar, darás todas las puñaladas por la espalda que tengas que dar y  harás
todo lo que hay  que hacer en esos casos para triunfar en un gran bufete.
Desearás trabajar en ese caso y  lo pedirás, y  como se trata del caso más
importante que lleva el bufete, al final acabarán incorporándote al equipo que lo
lleva.

—Siento haberlo preguntado.
—Y mientras te abres paso lentamente hacia el caso, nos irás proporcionando

otras valiosas informaciones.
—¿Como cuáles?
—Es demasiado pronto para hablar de eso. Por el momento, en lo único en lo

que debes concentrarte es en aprobar el examen del Colegio de Abogados.
—No sabes cuánto te lo agradezco. No se me había ocurrido.
Estuvieron lanzándose puy as otros diez minutos hasta que Ky le se fue

bruscamente, como de costumbre. Desde el taxi llamó a la agencia inmobiliaria
y  les dijo que había cambiado de opinión acerca de vivir en el barrio de los
viejos mataderos. El agente se enfadó muchísimo, pero mantuvo la calma. Ky le
no había firmado nada, y  ellos carecían de base legal con que reclamarle. Ky le
le prometió que volvería a llamarlo dentro de unos días para reemprender la
búsqueda de un apartamento más pequeño y  económico.

A continuación, trasladó sus cosas a la habitación vacía de un piso del Soho
que ocupaban Charles y  Charles, dos graduados de Derecho por Yale que habían
acabado un año antes que él y  que estaban trabajando para dos megabufetes. Los
dos habían jugado a lacrosse en Hopkins y  seguramente eran pareja, aunque
siempre habían sido muy  discretos, al menos en Yale. A Ky le le daba lo mismo
el tipo de relación que tuvieran, lo que necesitaba era una cama durante un
tiempo y  un sitio donde guardar sus pertenencias. Y de paso también necesitaba
que Bennie fuera honrado un tiempo. Los Charles le ofrecieron ocupar gratis la
habitación que tenían libre, pero él insistió en pagarles doscientos dólares a la
semana. Entre otras cosas, el apartamento era un lugar ideal para estudiar, puesto
que los dos Charles raramente aparecían durante el día, aplastados como estaban
en un engranaje de trabajo de cien horas semanales.

Cuando se hizo evidente que la operación de Bennie se había saldado con un
fracaso que había costado seis meses de alquiler del apartamento 6D en el viejo
edificio reformado del matadero más la costosa « decoración»  del 5D que había
justo debajo y  más los cuatro mil cien mensuales por un año que había tenido
que pagar por el de Beekman Street, Bennie se subió por las paredes pero no se
dejó arrastrar por el pánico. El dinero despilfarrado no constituía un factor que



había que tener en cuenta. Lo que le molestaba profundamente era lo
impredecible que había resultado todo. Durante los últimos cuatro meses, Ky le
no había hecho nada para sorprenderlos. Las tareas de vigilancia habían sido de
lo más tranquilas. Habían analizado a fondo el viaje a Pittsburg de febrero y  ya
no les preocupaba. Un civil solía ser un objetivo fácil porque se atenía a unos
modos predecibles. ¿Por qué iba a querer nadie sacudirse de encima una
vigilancia si no sabía que estaba allí? La cuestión era cuánto sabía o sospechaba
Ky le y  hasta qué punto resultaba predecible.

Bennie se lamió las heridas durante una hora y  después empezó a planear su
siguiente paso: una rápida investigación de Charles y  Charles y  un examen aún
más rápido de su apartamento.

El segundo tratamiento de desintoxicación de Baxter Tate empezó con una
llamada a su puerta. Y después con otra. No había contestado a las llamadas a su
móvil. Un taxi lo había dejado en su casa a las cuatro de la mañana desde una
discoteca de moda de Beverly  Hills, y  el taxista lo había tenido que ay udar a
entrar.

Después de la cuarta llamada, abrieron la puerta sin esfuerzo porque Baxter
no se había molestado en cerrarla. Los dos individuos, especialistas en rescatar a
miembros de la familia con problemas de adicción, encontraron a Baxter en la
cama, vestido todavía con la ropa de la noche anterior: camisa de hilo blanca
manchada de licor, chaqueta de hilo negra de Zegna, vaqueros de Armani
desteñidos y  mocasines Bragano que dejaban al descubierto sus bronceados
tobillos. Se hallaba en estado comatoso y  respiraba pesadamente, pero no
roncaba. Aún estaba vivo, pero no por mucho tiempo, no al ritmo que llevaba.

Los hombres registraron rápidamente el dormitorio y  el baño contiguo en
busca de armas. Los dos iban armados, pero escondían sus pistolas bajo sus
cazadoras. A continuación llamaron por radio al coche que los esperaba y  un
tercer individuo entró en el apartamento. Era el tío de Baxter, alguien llamado
Walter Tate, el tío Wally, el hermano del padre de Baxter, el único de los cinco
hermanos que había hecho algo en la vida. La fortuna bancaria de la familia
tenía tres generaciones de antigüedad y  disminuía a un ritmo constante aunque no
preocupante. La última vez que Walter había visto a su sobrino había sido en el
despacho de un abogado de Pittsburg para recoger los restos del desastre de otro
episodio de borrachera al volante.

Dado que sus cuatro hermanos eran incapaces de tomar la menor decisión en
lo tocante a sus vidas, hacía tiempo que Walter había asumido el papel de cabeza
de familia. Vigilaba las inversiones, se reunía con los abogados, recibía a la
prensa cuando resultaba necesario e intervenía a regañadientes cada vez que
alguno de sus sobrinos se metía en problemas. Su propio hijo se había matado



haciendo parapente.
Aquella era su segunda intervención con Baxter, y  sería la última. La primera

había tenido lugar en Los Ángeles, dos años antes, y  Walter había acabado
enviando a Baxter a un rancho de Montana donde este había recobrado la
sobriedad, montado a caballo, hecho unos cuantos amigos y  visto la luz. Cuando
volvió a su carrera de actor en Hollywood, la sobriedad le duró dos semanas.
Walter se había impuesto un límite: dos tratamientos de desintoxicación. Después
de eso, y  en lo que a él hacía referencia, sus sobrinos podían matarse si eso les
placía.

Baxter llevaba nueve horas ajeno a las cosas del mundo cuando el tío Wally
lo agarró por la pierna y  lo sacudió con la fuerza suficiente para arrancarlo de su
sueño de borracho. La visión de tres desconocidos mirándolo, desconcertó al
joven, que retrocedió, aterrorizado, hasta la cabecera de la cama; entonces
reconoció a su tío. Estaba un poco más calvo y  un poco más gordo que la última
vez. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? La familia nunca se reunía; de hecho, sus
miembros hacían esfuerzos titánicos para mantenerse alejados los unos de los
otros.

Baxter se frotó los ojos y  las sienes mientras notaba el repentino asalto de un
brutal dolor de cabeza. Miró a su tío Wally  y  a los dos desconocidos.

—Bueno, bueno, ¿y  cómo está la tía Rochelle? —preguntó con voz pastosa.
Rochelle había sido la primera esposa de Walter, pero era la única que Baxter

recordaba. Ella lo había aterrorizado de niño, y  él le guardaba un imborrable
rencor.

—Murió el año pasado —contestó Walter.
—No sabes cuánto lo lamento. ¿Qué te trae por Los Ángeles? —Se quitó los

mocasines y  se abrazó a la almohada. Estaba claro cómo iba a acabar todo
aquello.

—Vamos a hacer un viajecito, Baxter, los cuatro. Te vamos a meter en otra
clínica para que te limpien a fondo y  a ver si pueden recomponerte.

—O sea que esto es una intervención, ¿no?
—En efecto.
—Qué bien. Por aquí resulta de lo más normal. Es un milagro que alguien

consiga rodar una maldita película al año con todas las rehabilitaciones que se
hacen. Todo el rato te piden ayuda para que eches una mano con alguna
intervención. Lo digo en serio. No lo vas a creer, pero hace un par de meses
tomé parte en una. Un « enlace» , así es como me llamaban, pero supongo que
y a sabes de qué va eso. ¿Te lo imaginas? Yo sentado en una habitación de hotel
con otros enlaces, a algunos los conozco y  a otros no. Entonces entra el pobre
Jimmy con una cerveza en la mano y  se encuentra con esa emboscada. Su
hermano lo hace sentar, y  todos empezamos por turno a soltarle al pobre Jimmy
el rollo de la mierda que es. Lo hacemos llorar, pero la verdad es que todos



lloran, ¿no? Yo también lloré, ¿verdad? Ahora me acuerdo. Tendrías que haberme
oído soltarle a Jimmy  una conferencia sobre los males del vodka y  la cocaína.
De no haber estado llorando se habría lanzado contra mí. ¿Me puede dar alguien
un vaso de agua? ¿Quiénes son esos tipos?

—Vienen conmigo —contestó el tío Wally.
—Me lo imaginaba.
Uno de los especialistas entregó a Baxter una botella de agua que este se

bebió a grandes tragos, derramándose el líquido por la barbilla.
—¿Tiene alguien una aspirina? —preguntó con tono de desesperación.
Le entregaron unas cuantas pastillas y  otra botella de agua. Cuando se lo hubo

tragado todo, preguntó:
—¿Adónde esta vez?
—A Nevada. Hay  una clínica cerca de Reno, en las montañas, con unos

paisajes espectaculares.
—No será otro rancho para aficionados, ¿verdad? No podría soportar otros

treinta días a caballo. Todavía me duele el culo después de aquella cura de
desintoxicación.

El tío Wally  seguía de pie ante la cama. No se había movido un paso.
—Esta vez no habrá nada de caballos. Es un sitio diferente.
—Ah, ¿sí? Eso es lo que dicen siempre. Los colegas de aquí siempre están

hablando de sus últimas rehabilitaciones, siempre comparando sus notas. Es una
estupenda forma de ligar en un bar. —Hablaba con los ojos cerrados, mientras el
dolor le atenazaba el cerebro.

—No. Esta vez es diferente.
—¿Diferente en qué sentido?
—Es más dura y  estarás allí más tiempo.
—¿Más? ¿Cuánto más?
—Tanto como haga falta.
—¿No podría prometerte ahora mismo que dejaré la bebida y  saltarnos la

maldita cura?
—No.
—Entonces, ¿debo suponer que el que estés aquí acompañado de tu penoso

séquito significa que mi participación no es precisamente voluntaria?
—Precisamente.
—¿Y que si os digo que os vayáis al infierno y  que voy  a llamar a la policía

porque habéis irrumpido en mi casa por la fuerza y  que no pienso irme con
vosotros, si digo todo eso, tú simplemente sacarás a colación el tema del
fideicomiso familiar?

—Exacto.
La náusea lo golpeó igual que un puñetazo en el estómago. Baxter saltó de la

cama y  se quitó la chaqueta mientras corría a trompicones hacia el cuarto de



baño. La vomitona fue larga y  estuvo salpicada de imprecaciones. Luego, se lavó
la cara, contempló en el espejo sus ojos enrojecidos e hinchados y  no tuvo más
remedio que reconocer que unos días en dique seco no serían mala idea. Aun así,
era incapaz de imaginar toda una vida sin alcohol ni drogas.

El fideicomiso familiar había sido establecido por un bisabuelo que no tenía la
menor idea de lo que estaba haciendo. En los días anteriores a los aviones
particulares, los yates de lujo, la cocaína y  los innumerables modos de dilapidar
una fortuna familiar, lo prudente consistía en preservar el dinero para las
generaciones venideras. Pero el abuelo de Baxter había intuido el peligro.
Contrató a los mejores abogados y  modificó el régimen del fideicomiso para que
una junta de asesores pudiera ejercer cierta actividad discrecional. Parte del
dinero llegaba a manos de Baxter todos los meses y  le permitía vivir
cómodamente sin trabajar; pero las cantidades importantes de verdad podían
cerrarse igual que un grifo, y  ese grifo lo controlaba el tío Wally  con mano de
hierro.

Y si el tío Wally  decía que había que ir a una cura de desintoxicación, pues se
iba.

Baxter salió del baño, se apoyó contra el marco de la puerta y  miró a los tres.
Ninguno se había movido. Se volvió hacia los especialistas.

—¿Y vosotros vais a romperme los pulgares si opongo resistencia?
—No —fue la respuesta.
—Vámonos, Baxter —dijo el tío Wally.
—¿Hago las maletas?
—No.
—¿Vamos en tu avión?
—Sí.
—La última vez me diste permiso para coger una gorda.
—Los de la clínica dicen que puedes beber lo que te dé la gana antes de

llegar. El bar está lleno.
—¿Cuánto dura el vuelo?
—Noventa minutos.
—Entonces tendré que darme prisa.
—No me cabe duda de que te las apañarás.
Baxter hizo un gesto abarcando la habitación y  el resto de la casa.
—¿Y qué me dices de esto, de las facturas, de la chica de servicio y  del

correo?
—Nosotros nos ocuparemos de todo. Vámonos.
Baxter se cepilló los dientes, se peinó, se puso una camisa limpia y  siguió al

tío Wally  y  a los otros dos hasta una furgoneta negra que estaba aparcada en la
calle. Condujeron en silencio durante unos minutos, hasta que la tensión se
rompió definitivamente cuando Baxter se echó a llorar en el asiento de atrás.



13

El curso para el examen del Colegio de Abogados se impartía en la Universidad
de Fordham de la calle Sesenta y  dos, en una espaciosa aula que estaba llena de
ansiosos licenciados en Derecho. Desde las nueve y  media de la mañana hasta la
una y  media de la tarde, de lunes a viernes, distintos profesores de las facultades
de Derecho vecinas se ocupaban de desvelar las complej idades del Derecho
Constitucional, Civil, Mercantil y  Penal, así como de muchos otros asuntos. Dado
que prácticamente todos los asistentes acababan de licenciarse, el material
docente resultaba fácilmente asimilable. Sin embargo, la cantidad del mismo era
ingente. Tres años de intenso estudio serían condensados en un examen de
pesadilla de dieciséis horas de duración repartidas en dos jornadas. El treinta por
ciento de los que se presentaran por primera vez no lo aprobarían, y  por ello
pocos dudaban en desembolsar los tres mil dólares que valía el cursillo
preparatorio. Scully  & Pershing se hizo cargo del gasto en nombre de Ky le y  de
sus nuevos reclutas.

La presión resultó palpable desde el primer día que Ky le entró en las aulas de
Fordham y  no llegó a desaparecer del todo. El tercer día se sentó con unos
amigos de Yale y  no tardaron en formar un grupo de estudio que se reunía todas
las tardes y  a menudo también de noche. Durante los tres años pasados en la
facultad de Derecho, habían temido el día en que se verían obligados a repasar el
pantanoso mundo de los impuestos federales o el aburrido Código de Comercio;
pero ese día había llegado. El examen del Colegio de Abogados los consumió.

Como era habitual, los de Scully  & Pershing permitían que sus seleccionados
suspendieran una vez, pero no dos. Dos suspensos y  uno quedaba
automáticamente despedido. Algunos de los bufetes más estrictos mantenían una
política de una sola oportunidad, mientras que otros estaban dispuestos a aceptar
incluso más de dos fracasos si el titular demostraba especial aptitud en alguna
área concreta. Fuera como fuese, el miedo al fracaso estaba siempre presente y
hacía que resultara difícil conciliar el sueño.

Ky le se vio dando largos paseos por la ciudad a todas horas para despejar la
cabeza y  romper la monotonía. Aquellos paseos resultaban informativos y, en
ocasiones, fascinantes. Aprendió las calles, las líneas de metro, de autobús y  las
normas de las aceras. Descubrió qué cafeterías estaban abiertas toda la noche y
qué panaderías ofrecían baguettes calientes a las cinco de la mañana. Encontró



una estupenda librería de viejo en el Village y  recuperó su ferviente interés por
las novelas de espías.

Al cabo de tres semanas en Nueva York encontró por fin un apartamento
adecuado. Una mañana, al amanecer, se encontraba sentado junto a la ventana
de una cafetería situada en la esquina de la Séptima Avenida con Chelsea,
tomándose un espresso y  leyendo el Times, cuando vio a dos hombres, al otro
lado de la calle, sacando un sofá a hombros. A juzgar por cómo manejaron el
sofá, los dos individuos no debían de ser transportistas profesionales. Lo arrojaron
de cualquier manera al interior de una furgoneta y  desaparecieron dentro del
edificio. Unos minutos más tarde, repitieron el mismo ejercicio con un sillón.
Parecían tener prisa, y  no se podía decir que la mudanza fuera un placer. La
puerta de la casa estaba situada junto a la de una tienda de comestibles
ecológicos. Dos plantas más arriba, en una ventana, un cartel anunciaba un piso
en alquiler. Ky le cruzó rápidamente la calle, detuvo a uno de los hombres y  lo
siguió escaleras arriba para echar un vistazo al apartamento. Era el tercero de los
cuatro que ocupaban aquella planta y  consistía en tres pequeñas habitaciones y
una estrecha cocina. Mientras hablaba con el individuo, un tal Steve no-sé-qué, se
enteró de que este lo tenía alquilado pero que debía marcharse precipitadamente
de la ciudad. Convinieron un realquiler de dos mil quinientos dólares al mes y  se
dieron la mano. Aquella misma tarde se volvieron a ver para la firma de los
papeles y  la entrega de llaves.

Ky le dio las gracias a Charles y  Charles, volvió a cargar sus escasas
pertenencias en el jeep y  recorrió los veinte minutos de trayecto que lo
separaban de la esquina de la Séptima con la calle Veintiséis Oeste. Su primera
compra fue una cama de segunda mano y  una mesilla de noche en un
mercadillo; la segunda, un televisor de pantalla plana de cincuenta pulgadas. Por
lo demás, no tenía la más mínima prisa por amueblar o decorar. No creía que
viviera allí más de ocho meses y  ni siquiera se le ocurría pensar en invitar a
nadie. Era un sitio adecuado para empezar. Más adelante ya encontraría otro más
agradable.

Antes de marcharse a Virginia Oeste para la acampada y  el rafting, dispuso
cuidadosamente sus trampas. Cortó unos trozos de hilo de coser marrón y  los
pegó con vaselina en la base de las puertas interiores. Si se ponía de pie y  miraba
al suelo, casi no los podía ver; pero, si alguien entraba en el apartamento y  abría
aquellas puertas dejaría un rastro de hilos fuera de sitio. También apiló junto a la
pared del salón todos sus libros, carpetas y  archivadores, material de escaso valor
pero del que no deseaba desprenderse. Era un montón informe, pero Ky le lo
había ordenado cuidadosamente y  fotografiado con su cámara digital. Cualquiera
que entrase estaría tentado de revolver aquella colección, y  si eso ocurría, él se
enteraría. Informó a su vecina, una anciana tailandesa, de que pensaba
ausentarse durante unos días y  de que no esperaba que se presentaran visitas, y  le



rogó que si oía cualquier ruido sospechoso llamara a la policía. Ella dijo que sí a
todo, pero Ky le no quedó convencido de que hubiera entendido una sola palabra
de lo que él le había dicho.

Sus tácticas de contraespionaje eran rudimentarias, pero las cosas sencillas
eran las que mejor funcionaban. Al menos eso decían sus novelas de espías.

El New River fluy e a través de los montes Allegheny, en el sur de Virginia
Oeste. En algunos lugares es muy  rápido; en otros, más lento. Gracias a sus
rápidos de Clase IV en algunos puntos, hace tiempo que es uno de los lugares
favoritos de los que practican el kayak; y  con kilómetros y  kilómetros de aguas
menos turbulentas, atrae todos los años a miles aficionados al rafting. Dada la
popularidad de ese deporte, hay  varias tiendas de reconocida fama en la zona.
Ky le había encontrado una de ellas cerca de la ciudad de Beckley.

La primera noche se encontraron en un motel. Joey, Ky le y  otros cuatro
miembros de la hermandad Beta. Se bebieron dos cajas de cerveza para celebrar
que era Cuatro de Julio y, al día siguiente, se despertaron con una buena resaca.
Naturalmente, Ky le se mantuvo fiel a su Coca-Cola Light y  se despertó dando
vueltas a los insondables misterios de la Ley  de Concursos y  Quiebras. Le bastó
con echar una sola ojeada a sus amigos para sentirse orgulloso de su condición de
abstemio.

Su guía era un tipo de la localidad, bastante rústico, llamado Clem, y  tenía
unas cuantas normas de obligado cumplimiento a bordo del bote neumático de
seis metros que constituía su modo de vida. El chaleco salvavidas y  el casco eran
imperativos. Prohibido fumar, sin excepciones, y  también el alcohol a bordo
mientras navegaran. Cuando bajaran a tierra, para comer o pasar la noche,
podrían beber cuanto quisieran. Clem contó diez cajas de cerveza y  se dio cuenta
de la magnitud del problema al que se enfrentaba. La primera mañana
transcurrió sin incidentes. El sol calentaba, y  la tripulación parecía abatida, casi
doliente. Por la tarde se encontraron con las primeras turbulencias y  empezaron
a saltar. A las cinco estaban todos hechos polvo, de modo que Clem encontró un
banco de arena junto a la orilla y  desembarcaron para pasar la noche. Después
de tomarse todos unas cuantas cervezas —incluida una para Clem— levantaron
cuatro tiendas y  el campamento. El guía preparó unos cuantos chuletones a la
plancha y, después de cenar, salieron todos a explorar.

Ky le y  Joey  siguieron el curso del río durante poco más de medio kilómetro
y, cuando estuvieron seguros de que nadie podía verlos ni escucharlos, se
sentaron en un tronco con los pies en el agua.

—Vamos, suéltalo —dijo Joey, yendo directamente al grano.
Ky le llevaba meses dando vueltas a aquella conversación. Aborrecía la idea

de amargarle la vida a su amigo, pero había llegado a la conclusión de que no le



quedaba otro remedio que contarle la verdad. Toda la verdad. Justificó su
decisión convenciéndose de que él querría que así fuera si la situación hubiera
sido la contraria. Si Joey  hubiera sido el primero en ver el vídeo y  en enterarse
del peligro que entrañaba, él habría querido saberlo. Pero la razón principal, la
que hacía que se sintiera profundamente egoísta, era que necesitaba ay uda.
Había trazado el borrador de un plan, pero resultaba demasiado para él solo,
especialmente con Bennie Wright acechando en la sombra. Su plan tanto podía
no llevar a ninguna parte como resultar peligroso. En cualquier caso, podía ser
rechazado de plano sin más por Joey. El primer paso involucraba a Elaine
Keenan.

Joey  escuchó, cautivado y  en silencio, el detallado relato de Ky le de su
primer encuentro con el hombre conocido como Bennie Wright. Ya estaba
bastante sorprendido después de haberse enterado de la existencia de la
grabación de vídeo, pero se horrorizó de veras al enterarse del chantaje. La idea
de que una chica a la que apenas recordaba pudiera acusarlo de violación y
aportar la prueba que lo demostraba lo llenó de pánico.

Ky le se lo explicó todo salvo los pormenores de la demanda. Todavía no
había superado el examen para colegiarse y  recibido su licencia para ejercer,
pero había firmado con Scully  & Pershing y  sentía la obligación ética de
proteger al bufete. Sin duda era una estupidez a la luz de lo que iba a tener que
hacer; pero, por el momento, su carrera no tenía tacha alguna, y  se sentía
satisfecho de su actitud.

La primera reacción de Joey  fue la de negar vehementemente haber
mantenido cualquier contacto con Elaine, pero Ky le lo sacó del engaño.

—Sales en el vídeo —le dijo con la mayor simpatía posible—. Se te ve y  se te
oy e. Te tiras a una chica que está medio inconsciente. Primero lo hace Baxter, y
después tú. Yo lo vi en una pantalla de ordenador de doce pulgadas, pero si llega a
juicio lo proy ectarán en pantalla grande y  será como estar en el cine, de modo
que el jurado y  todos los que lo vean no tendrán la menor duda de que se trata de
ti. Lo siento, Joey, pero sales en ese condenado vídeo.

—¿Se me ve totalmente desnudo?
—Para nada. ¿No te acuerdas?
—Fue hace cinco años, Ky le, y  he hecho todo lo posible por olvidarlo.
—Pero ¿lo recuerdas?
—Sí, claro —contestó Joey, muy  a pesar suyo—, pero no hubo ninguna

violación. ¡Qué demonios, la idea del sexo fue de ella!
—Eso no queda claro en el vídeo.
—Bueno, pues en ese vídeo no salen unos cuantos detalles importantes.

Primero, cuando la pasma apareció, todos salimos corriendo. Baxter y  y o nos
escondimos en el apartamento de al lado, el de Theo, donde tenían montada una
fiesta un poco más tranquila. Elaine estaba allí, ciega de todo, como de



costumbre, y  pasándolo en grande. Nos quedamos un rato, mientras
esperábamos que la policía se largara. Entonces, Elaine me dijo que le apetecía
que volviéramos a nuestro apartamento para montarnos una « sesión» , como le
gustaba llamarlo, una « sesión»  con Baxter y  conmigo. Así era ella, Ky le:
siempre en busca de sexo. Era la tía más fácil de Duquesne. Todo el mundo lo
sabía. Era muy  mona y  muy  fácil.

—Lo recuerdo bien.
—Nunca he conocido a una chica tan promiscua y  tan agresiva. Por eso nos

quedamos de una pieza cuando dijo que se había tratado de una violación.
—Y también por eso la policía no investigó más.
—Exacto, y  hay  algo más, otro pequeño detalle que no sale en el vídeo. La

noche antes de la fiesta, tú, Alan y  otros más fuisteis al partido de los Pirates,
¿verdad?

—Sí.
—Pues Elaine estaba en el apartamento, lo cual no suponía ninguna novedad,

y  nos montamos un trío. Ella, Baxter y  y o. En cambio, veinticuatro horas más
tarde, en el mismo apartamento, con los mismos tíos, con lo mismo todo, se
desmay a y  cuando despierta decide que ha sido una violación.

—No me acordaba de eso.
—No fue nada especial, al menos hasta que empezó a gritar « ¡violación!» .

Baxter y  y o hablamos del asunto y  decidimos mantener la boca cerrada, no
fuera que Elaine dijera que la habían violado dos veces. Sin embargo, cuando la
policía empezó a presionarnos se lo contamos. Fue entonces cuando recogieron
sus cosas y  se largaron. Caso cerrado. Ninguna violación.

Una pequeña tortuga apareció nadando y  se detuvo junto a un tronco, como si
los estuviera mirando. Ellos la miraron a su vez y  durante un rato no dijeron
nada.

—¿Alan y  Baxter saben algo de este asunto? —preguntó Joey, al fin.
—No, todavía no. Bastante me ha costado contártelo a ti.
—Pues gracias por nada.
—Lo siento. Necesito un amigo.
—¿Para hacer qué?
—No lo sé. En estos momentos aunque solo sea para hablar.
—Y esos tipos, ¿qué quieren de ti?
—Es muy  sencillo. El plan es utilizarme como espía en el bufete al que me

voy  a incorporar, para que les proporcione material secreto que la otra parte
pueda utilizar para ganar una gran demanda.

—Bastante sencillo, desde luego. ¿Y qué pasa si te descubren?
—Pues que me expulsarán del Colegio, me juzgarán y  me condenarán a

cinco años de cárcel en una prisión del estado, no federal.
—¿Eso es todo?



—Puedes añadir la ruina económica y  humillado. La lista es larga.
—Necesitas algo más que amigos.
La tortuga se arrastró por la arena y  se metió entre las raíces de un tronco

muerto.
—Será mejor que volvamos —dijo Ky le.
—Tenemos que hablar un poco más de esto —contestó Joey—. Deja que le

dé unas vueltas.
—Vale. Volveremos a escabullimos más tarde.
Remontaron el río hasta el campamento. El sol se había puesto tras las

montañas, y  la noche se acercaba rápidamente. Clem avivó las brasas del fuego
y  añadió algunos troncos. Los miembros del grupo se reunieron en torno a la
fogata, abrieron unas cervezas y  empezaron a charlar. Ky le preguntó si alguien
tenía noticias de Baxter. Al parecer, corría el rumor de que su familia lo había
encerrado en una clínica de rehabilitación de alta seguridad, pero no estaba
confirmado. Hacía ya tres semanas que nadie sabía nada de él. Estuvieron
contando anécdotas de Baxter durante un buen rato, demasiado.

Joey  estaba extrañamente callado y  visiblemente preocupado.
—¿Tienes problemas con alguna chica? —le preguntó Clem en un momento

dado.
—No, solo estoy  adormilado. Eso es todo.
A las nueve y  media todos estaban bastante adormilados. La cerveza, el sol, el

traj ín del día y  la cena habían acabado pasándoles factura. Cuando Clem
concluy ó su tercer mal chiste consecutivo, ya estaban todos listos para meterse
en sus respectivos sacos de dormir. Ky le y  Joey  compartían tienda y, mientras
inflaban su colchoneta, oyeron a Clem que avisaba:

—¡Aseguraos de que no haya serpientes en las tiendas!
Entonces lo oyeron reír y  dieron por sentado que se trataba de otra broma.

Diez minutos más tarde, les llegaron sus ronquidos. El murmullo del río no tardó
en dormir a todo el mundo.

A las tres y  veinte de la madrugada, Ky le miró el reloj . Después de tres
agotadoras semanas preparando el examen del Colegio, sus noches eran
erráticas, y  el hecho de que estuviera durmiendo prácticamente en el suelo no
ay udaba precisamente.

—¿Estás despierto? —preguntó Joey, entre susurros.
—Sí, y  doy  por hecho que tú también.
—Es que no puedo dormir. Vay amos a algún sitio a hablar.
Abrieron con cuidado la cremallera de la entrada de la tienda y  se alejaron

del campamento. Ky le encabezó la marcha, iluminándose con una linterna y
teniendo cuidado por si se topaba con alguna serpiente. El sendero los condujo
hacia un camino rocoso y  al cabo de unos minutos de trepar con prudencia se
detuvieron cerca de un peñasco. Ky le apagó la linterna, y  dejó que sus ojos se



acostumbraran a la oscuridad.
—Descríbeme lo que sale en ese vídeo una vez más —le pidió Joey.
Puesto que Ky le lo tenía grabado en la memoria hasta el último detalle, no le

supuso ningún esfuerzo recordarlo: las horas exactas, la ubicación de la cámara,
las personas involucradas, la llegada de la policía y  la presencia de Elaine
Keenan. Joey, igual que antes, lo escuchó todo sin abrir la boca.

—De acuerdo, Ky le —dijo finalmente—. Llevas viviendo con este asunto
desde febrero y  has tenido tiempo sobrado para pensar. En cambio, el que no
piensa con claridad en estos momentos soy  y o, así que vas a tener que decirme
qué deberíamos hacer.

—La gran decisión y a está tomada. He sido oficialmente contratado por
Scully  & Pershing y, tarde o temprano, tendré que empezar a hacer el trabajo
sucio. De todas maneras, hay  dos cosas que quiero que sepas. La primera se
refiere a Elaine. Sé dónde se encuentra, pero lo que me gustaría saber es qué
clase de persona es ahora, si es capaz de volver a revivir toda esta mierda o si ha
sabido seguir adelante, si tiene una nueva vida o si sigue viviendo en el pasado.
Según Bennie, se ha buscado un abogado y  reclama justicia. Puede que sea
verdad o puede que no. Me gustaría averiguar la verdad.

—¿Por qué?
—Porque Bennie es mentiroso por naturaleza. Me parece importante que

sepamos si Elaine sigue furiosa con nosotros por lo ocurrido o si espera conseguir
dinero de todos, especialmente de Baxter. Es algo que podría tener consecuencias
en el trabajo que voy  a hacer en ese bufete.

—¿Y dónde está Elaine?
—Vive en Scranton, pero eso es todo lo que sé. Por dos mil dólares podríamos

contratar un detective privado que la investigara. Estoy  dispuesto a pagarlo de mi
bolsillo, pero no puedo organizado porque me vigilan constantemente.

—Y quieres que me encargue y o, ¿no?
—Sí, pero tienes que ir con cuidado. Nada de llamadas telefónicas ni correos

electrónicos. Sé de un investigador bastante bueno de Pittsburg que tiene su
despacho cerca del tuyo. Te daré el dinero, y  tú se lo entregarás para que
empiece a husmear y  nos entregue un informe sin que nadie se entere.

—¿Y luego qué?
—Quiero saber quién es Bennie Wright y  para quién trabaja.
—Pues te deseo buena suerte.
—Ya sé que no va a ser fácil. Puede que trabaje para un bufete competidor o

para uno de los clientes implicados en la demanda. También es posible que lo
haga para una operación de los servicios de información, ya sean nacionales o
extranjeros. Si voy  a verme obligado a espiar, me gustaría saber para quién va a
ser.

—Eso puede ser muy  peligroso.



—Seguro, pero puede hacerse.
—¿De qué manera?
—Todavía no lo he pensado.
—Estupendo, y  supongo que tendré un papel que desempeñar en ese plan que

todavía no has ideado.
—Necesito ayuda, Joey. No tengo a nadie más con quien contar.
—Y yo tengo una idea mejor: ¿por qué no te presentas ante el FBI y  se lo

cuentas todo de cabo a rabo, especialmente lo del tipejo ese que te está haciendo
chantaje para que robes los secretos de tu bufete?

—Ya he pensado en eso, créeme. He dedicado horas y  más horas dando
vueltas a esa posibilidad, pero no es buena idea. No me cabe duda de que Bennie
utilizará el vídeo. Enviará una copia a la policía de Pittsburg, una copia a Elaine y
otra a su abogado con instrucciones detalladas de cómo utilizarlo para causarme
el mayor daño posible a mí, a ti, a Alan y  especialmente a Baxter. Luego, lo
colgará en internet, y  ese vídeo entrará a formar parte de nuestra vida. ¿Quieres
que Blair se entere de todo?

—No.
—Ese tipo es implacable, Joey. Se trata de un profesional, de un espía de

empresas que cuenta con un presupuesto ilimitado y  con todo el personal que
necesita para hacer lo que le dé la gana. Estoy  seguro de que nos vería arder en
el infierno mientras se ríe desde algún lugar donde el FBI no puede tocarlo.

—Un tipo realmente encantador. Yo que tú lo dejaría en paz.
—No voy  a cometer ninguna estupidez, Joey. Escucha, hay  bastantes

posibilidades de que pueda salir sin daño de todo esto. Cumpliré con mi parte del
trabajo sucio durante unos años y, cuando deje de ser útil, Bennie desaparecerá.
Para entonces, habré violado todos los principios éticos de la profesión e
infringido demasiadas leyes para que pueda acordarme de todas; sin embargo,
no me habrán cogido.

—Eso suena espantoso.
Y era bien cierto. Ky le escuchaba sus propias palabras y  se asombraba ante

la locura que suponían y  por lo siniestro del futuro que lo aguardaba.
Conversaron un par de horas, hasta que el cielo empezó a clarear. Ninguno de

los dos habló de volver a la tienda. Se estaba más fresco en lo alto del risco.
El Joey  de antes se habría puesto en pie, listo para enfrentarse a lo que fuera;

pero el nuevo era mucho más prudente. Tenía una boda en la que pensar, un
futuro junto a su amada Blair. Incluso se habían comprado una casa entre los dos,
y  él, sin ningún tipo de rubor, aseguraba que estaba disfrutando decorándola.
¡Joey  Bernardo, decorando!

El desayuno consistió en huevos fritos, acompañados de salsa picante, beicon
y  cebolla frita. Clem lo preparó en el fuego mientras el grupo desmontaba las
tiendas y  cargaba la lancha. A las ocho y a estaban navegando, dejándose llevar



tranquilamente por el New River sin ningún destino en particular.
Después de llevar un mes en la ciudad, Ky le saboreó el aire fresco y  los

espacios abiertos. Envidiaba a Clem, el tipo rústico y  despreocupado de las
montañas que ganaba poco y  necesitaba aún menos, que llevaba veinte años
trabajando en aquellos ríos y  disfrutando cada minuto de ese tiempo. ¡Qué ida
tan sencilla! Ky le se la hubiera cambiado al instante.

La idea de regresar a Nueva York lo ponía enfermo. Estaban a 6 de julio. Le
faltaban tres semanas para el examen, y  solo dos meses para entrar a trabajar en
Scully  & Pershing.
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El martes 2 de septiembre, a las ocho en punto de la mañana, ciento tres jóvenes
profesionales, elegantemente vestidos y  bastante inquietos, se reunieron en el
vestíbulo de la sala de actos que el bufete tenía en el piso cuarenta y  cuatro para
un café o un zumo. Después de haber firmado en el registro y  de que les dieran
las tarjetas con su nombre, se presentaron, buscaron rostros amigos y  charlaron
nerviosamente entre ellos.

A las ocho y  cuarto empezaron a entrar de uno en uno y  les entregaron una
gruesa carpeta con el emblema del bufete estampado con grandes letras góticas.
El cartapacio contenía la información habitual en esos casos: la historia del
bufete, páginas y  más páginas con las normas de la casa, un directorio, impresos
para el seguro médico, etc.

En el apartado « Diversos»  había un desglose con los datos de los recién
incorporados. Hombres: 71. Mujeres: 32. Caucasianos: 75. Afroamericanos: 13.
Hispanos: 7. Asiáticos: 5. Otros: 3. Protestantes: 58. Católicos: 22. Judíos: 9.
Musulmanes: 2. De religión no declarada: 12. Cada miembro figuraba con una
pequeña fotografía y  una biografía resumida en un párrafo. Dominaban los
procedentes del grupo de las universidades más elitistas conocido con el nombre
de Ivy League[2], pero también había alumnos de NYU, Georgetown, Stanford,
Michigan, Texas, Chicago, Carolina del Norte, Virginia y  Duke.

Ky le se sentó con el grupo de Yale y  se entretuvo un rato con las cifras.
Había catorce de Harvard —a los que en esos momentos resultaba imposible
distinguir de los demás, pero que no tardarían en hacer que el resto de los
incorporados supieran quiénes eran—, cinco de Yale, ninguno de Princeton
porque no tenía facultad de Derecho, y  nueve de Columbia.

Con su sueldo de doscientos mil dólares al año, aquellos ciento tres nuevos
abogados sumaban una inversión total de veinte millones de dólares en talento
fresco. Sin duda se trataba de un montón de dinero pero, en los primeros doce
meses, cada uno facturaría como mínimo dos mil horas a unos trescientos o
cuatrocientos dólares la hora. Aunque el número total de horas podía variar al
final del año, se podía afirmar que los novatos generarían para el bufete unos
setenta y  cinco millones de dólares durante el ejercicio que tenían por delante.
Semejantes cifras no figuraban en el cartapacio, pero el cálculo era sencillo.



También faltaban otros datos. De todos ellos, un quince por ciento se
marcharía antes de dos años. Solo un diez por ciento conseguiría sobrevivir y
convertirse en socio de la firma en un plazo de entre siete y  ocho años. El
número de bajas resultaba brutal, pero a Scully  & Pershing no le importaba
porque la oferta de mano de obra era ilimitada, aun siendo de la categoría de
Harvard o Yale.

A las ocho y  media, un grupo de hombres entró y  se sentó tras la larga mesa
que había en el estrado. El director del bufete, Howard Meezer, se acercó al atril
y  pronunció un florido discurso de bienvenida que sin duda sabía de memoria
después de haberlo repetido año tras año. Después de explicarles lo
cuidadosamente que habían sido seleccionados, dedicó unos minutos a alabar la
grandeza de la firma. A continuación les resumió cómo sería el resto de la
semana: los siguientes dos días los pasarían en aquella sala, escuchando distintas
conferencias sobre todos los aspectos de su nuevo trabajo y  de la vida en Scully
& Pershing. El miércoles lo dedicarían por entero a un cursillo sobre ordenadores
y  tecnología. El jueves se dividirían en pequeños grupos y  recibirían sus primeras
orientaciones en sus respectivas especialidades. El tedio parecía acercarse
rápidamente.

El siguiente orador habló sobre compensaciones y  beneficios. A continuación,
intervino el bibliotecario del bufete, que dedicó una larguísima hora a cuestiones
de documentación legal. Un psicólogo dio una charla sobre estrés y  presión
laboral y, de la forma más amable posible, les recomendó que permanecieran
solteros el mayor tiempo posible y, a los que y a no lo estaban, les explicó que los
diez principales bufetes de Nueva York tenían entre sus empleados menores de
treinta años un porcentaje de divorcio del setenta y  dos por ciento.

La monotonía de las sesiones la interrumpió el equipo técnico en el momento
en que repartió a cada uno un ordenador portátil nuevo y  reluciente. A esto siguió
una larga tutoría. Cuando los ordenadores estuvieron calientes, el siguiente asesor
técnico les entregó el temido FirmFone. Era parecido a la may oría de
Smartphones del mercado, pero había sido diseñado especialmente para los
abogados muy  trabajadores de Scully  & Pershing, diseñado y  construido por una
empresa de software y  dispositivos electrónicos que el bufete había adquirido con
gran éxito diez años antes. Iba equipado con información biográfica y  de
contacto de todos los letrados que trabajaban en las treinta oficinas del bufete
repartidas por todo el mundo y  también de todos los auxiliares y  secretarias. Solo
en Nueva York, eso suponía casi cinco mil personas. La base de datos incluía
detallados sumarios de todos los clientes con una calificación de Standard &
Poor, una pequeña biblioteca con las búsquedas más frecuentes, las sentencias de
apelación más recientes tanto estatales como federales y  una lista de todos los
jueces y  secretarios de juzgado de Nueva York y  New Jersey. El teléfono



disponía asimismo de conexión de alta velocidad a internet y  de una apabullante
colección de los más diversos accesorios. Era tan valioso que no tenía precio y, si
alguno se perdía, era robado o extraviado, a su propietario le aguardaban un
montón de situaciones muy  poco agradables. Hasta que alguien dijera lo
contrario, tenían que tenerlo a mano las veinticuatro horas del día, siete días a la
semana.

En otras palabras, aquella pequeña joy a de la tecnología controlaría sus vidas
a partir de ese momento. El mundo de los megabufetes estaba lleno de historias
terroríficas sobre el uso indebido del teléfono y  el correo electrónico.

Se oy eron algunos gruñidos y  comentarios de protesta entre los ciento tres
nuevos profesionales, pero nada serio. Nadie quería pasarse de listo.

El almuerzo consistió en un improvisado bufet en el entresuelo. La tarde
prosiguió con la misma tónica; a pesar de todo, el nivel de interés permaneció
alto. Aquello no eran las aburridas clases de la facultad, sino algo importante. Las
sesiones concluy eron a las seis. Mientras salían a paso vivo, todos charlaban
ruidosamente sobre tomarse una copa en alguno de los bares más próximos.

Ky le pasó su primera prueba el miércoles. Él y  otros once letrados fueron
asignados al grupo de prácticas judiciales y  conducidos a una sala de reuniones
del piso treinta y  uno. Allí les dio la bienvenida Wilson Rush, el principal
especialista del bufete en Litigios y  el encargado de llevar la demanda contra
Bartin Dynamics, aunque ese caso no fue mencionado en ningún momento. Ky le
había leído tanto acerca de Rush que tenía la impresión de conocerlo ya. El gran
hombre contó algunas batallitas y  anécdotas de casos que había llevado y  se
marchó rápidamente. Sin duda para demandar a alguna gran multinacional. Se
distribuyeron más cartapacios entre los recién llegados y  dio comienzo una
conferencia sobre los aspectos básicos de la preparación de una demanda:
alegaciones, mociones y  demás acciones encaminadas a promover o interrumpir
definitivamente el curso de la acción legal.

Entonces apareció el primer francotirador. Siempre había al menos uno en
cada nueva hornada de jóvenes talentos, ya fuera en el primer año de la facultad
o entre los recién incorporados a los bufetes de Wall Street. Los francotiradores
se sentaban en primera fila, formulaban complicadas preguntas, hacían la rosca
a profesores y  conferenciantes, trabajaban todos los aspectos con tal de lograr
una buena nota, apuñalaban a traición para conseguir entrar en la revista jurídica,
aceptaban ofertas de trabajo solo de los bufetes más importantes aunque su
reputación fuera dudosa y  llegaban a ellos con la clara intención de convertirse
en socios antes que nadie. Los francotiradores solían triunfar plenamente.

Su nombre era Jeff Tabor y  todo el mundo se enteró enseguida de su
procedencia porque en su primera pregunta deslizó el siguiente comentario:



—Bueno, en Harvard nos enseñaron que en la demanda inicial no hay  que
incluir todos los datos conocidos.

A lo cual, el abogado que daba la conferencia y  llevaba cinco años de junior
en el bufete respondió:

—Ya no estás en la universidad, chaval. Aquí, las cosas se hacen a nuestra
manera y, si no, ahí está la puerta.

Todo el mundo se echó a reír salvo el francotirador.
A las nueve de la noche de ese mismo día, los doce nuevos abogados del

departamento judicial se reunieron en un restaurante de tres tenedores del centro
para lo que se suponía tenía que ser una agradable cena con Doug Peckham, el
socio del bufete que había supervisado la becaría de Ky le el verano anterior.
Esperaron en el bar mientras se tomaban una copa. A las nueve y  cuarto hicieron
el primer comentario sobre la tardanza de Peckham. Todos ellos llevaban el
FirmFone en el bolsillo. De hecho, todos tenían dos teléfonos encima. Ky le se
había guardado el suyo viejo en el bolsillo derecho del pantalón, y  el FirmFone
en el izquierdo. A las nueve y  media debatieron la posibilidad de llamar a
Peckham, pero decidieron esperar un poco más. A las diez menos veinte, este
llamó a Ky le y  se disculpó rápidamente. Había asistido a un juicio que se había
alargado, y  en esos momentos estaba en el despacho atendiendo un asunto
urgente. Los nuevos abogados debían seguir adelante con la cena y  no
preocuparse de la factura.

El hecho de que uno de los socios del bufete estuviera trabajando a las diez de
la noche abrió el apetito de todos y  también estableció el tema de conversación
de la cena. Mientras corría el vino, empezaron a contarse las peores anécdotas de
explotación laboral que habían oído del mundo de los grandes bufetes. El premio
a la mejor historia se lo llevó Tabor el Francotirador, que, con un par de copas en
el cuerpo había dejado de ser el gilipollas de la mañana. Durante una entrevista
de trabajo a la que había asistido el año anterior había pasado a ver a un antiguo
amigo de la universidad. Este llevaba dos años como junior en un megabufete y
se sentía totalmente desdichado con su trabajo. No solo su despacho era diminuto
sino que, durante la conversación, Tabor vio a su amigo intentando disimular bajo
el escritorio un saco de dormir. Curioso, le preguntó para qué era y  supo la
respuesta al instante. Su amigo le explicó, avergonzado, que a menudo se
quedaba a dormir allí las noches que se veía saturado de trabajo. Tabor insistió y
al final le arrancó la verdad: aquel bufete era un lugar espantoso donde la
mayoría de los recién incorporados ocupaban la misma planta, que se apodaba
« El camping» .

El nonagésimo día de la rehabilitación de Baxter Tate, en Washoe Retreat,
Walter Tate entró en la pequeña sala de reuniones y  estrechó la mano de su



sobrino. Luego, hizo lo mismo con el doctor Boone, el terapeuta-jefe de Baxter.
Walter había hablado con él varias veces por teléfono, pero no lo conocía
personalmente.

Baxter estaba bronceado, en forma y  de relativo buen humor. Había pasado
noventa días sin drogas ni alcohol, su período de dique seco más largo en los
últimos diez años. Aunque por las presiones de su tío había aceptado firmar un
documento que permitía a la clínica tenerlo encerrado un período máximo de
seis meses, se sentía listo para marcharse. No obstante, Wally  no estaba
plenamente convencido.

La reunión la conducía el doctor Boone, que se lanzó a un prolijo relato de la
mejora experimentada por Baxter. Una vez debidamente sobrio, Baxter había
cubierto sin problemas los pasos iniciales de la terapia. Había tomado conciencia
de su problema. El día vigésimo tercero había reconocido que era un drogadicto
y  un alcohólico, pero no había admitido su dependencia de la cocaína, su droga
favorita. En todo momento se había mostrado bien dispuesto hacia sus terapeutas
e incluso hacia los demás pacientes. Había hecho abundante ejercicio físico todos
los días y  se había vuelto un fanático de la dieta: nada de té, café o azúcar. En
pocas palabras: Baxter se había convertido en un paciente modélico y, hasta ese
momento, su rehabilitación constituía todo un éxito.

—Pero ¿está en condiciones de poder salir de aquí? —quiso saber el tío Wally.
El doctor Boone miró largamente a Baxter.
—¿Lo estás? —le preguntó.
—¡Claro que lo estoy ! —contestó este—. ¡Me siento estupendamente y

disfruto llevando una vida de total sobriedad!
—Eso ya lo he oído antes, Baxter —contestó Walter—. La última vez, cuánto

tiempo te mantuviste seco después de salir, ¿dos semanas?
—La may oría de los adictos necesitan más de un tratamiento de

desintoxicación —intervino el doctor Boone.
—Esa vez fue diferente —objetó Baxter—. Solo estuve treinta días y  cuando

salí sabía perfectamente que volvería a beber.
—No podrás mantenerte sobrio si sigues en Los Ángeles.
—Puedo mantenerme sobrio en cualquier parte.
—Lo dudo.
—¿Dudas de mí?
—Sí, dudo de ti. Todavía te queda mucho por demostrar, hijo.
Tío y  sobrino suspiraron y  miraron a la vez al doctor Boone. Había llegado el

momento del veredicto, de la última palabra en lo tocante a aquel carísimo
centro de rehabilitación.

—Quiero que me dé su más sincera opinión —le pidió Walter.
El médico asintió y, sin dejar de mirar a Baxter, dijo: —No estás listo, Baxter.

No estás listo porque no estás furioso. Debes alcanzar un punto en el que te sientas



furioso con tu antigua manera de ser, con tu viejo mundo y  con todas tus
adicciones. Tienes que llegar a odiar lo que eras, y  cuando ese odio y  esa furia te
consuman, entonces deberás tener la determinación de no volver a nada de todo
eso. Puedo verlo en tus ojos. No crees en ello. Volverás a Los Ángeles y  tus
viejos amigos. Un día asistirás a una fiesta y  te tomarás una copa y  te dirás que
no pasa nada, que puedes controlarte y  que no hay  problema. Eso es lo que te ha
ocurrido anteriormente. Empiezas con unas cervezas, tres o cuatro, y  a partir de
ahí vas cuesta abajo y  sin frenos. La bebida es lo primero, pero la coca no tarda
en aparecer. Si tienes suerte, volverás por aquí, y  lo intentaremos de nuevo. Si no,
te matarás de un modo u otro.

—No creo una palabra de lo que dice —protestó Baxter.
—He hablado con los demás terapeutas y  estamos todos de acuerdo: si

dejamos que te vay as ahora hay  muchas probabilidades de que vuelvas a las
andadas.

—¡De ninguna manera!
—Entonces, ¿cuánto tiempo más tendrá que quedarse? —preguntó Walter.
—Eso dependerá de él. De todas maneras, es evidente que todavía no hemos

avanzado lo suficiente porque no está furioso consigo mismo. —Boone miró a
Baxter a los ojos—. Sigues soñando con esa fantasía de triunfar a lo grande en
Hollywood. Quieres ser famoso, una estrella, quieres tener un montón de chicas
a tus pies, ir a fiestas, salir en las revistas, protagonizar grandes películas…
Mientras no te quites todo eso de la cabeza, no podrás mantenerte sobrio.

—Yo puedo encontrarte un trabajo de verdad —le propuso el tío Wally.
—No quiero un trabajo de verdad.
—¿Ves a qué me refiero? —preguntó el doctor Boone, poniéndose

bruscamente en pie—. Estás aquí sentado, intentando convencernos de que
puedes volver a Los Ángeles y  empezar donde lo dejaste. No eres la primera
víctima de Hollywood que veo. Conozco bien esos ambientes. Si vuelve ahora,
dentro de un par de semanas estarás acudiendo de nuevo a todas las fiestas.

—¿Y si en lugar de volver a Los Ángeles se va a otro sitio? —preguntó el tío
Wally.

—Cuando le demos el alta definitiva recomendaremos un cambio de
residencia, lejos de sus antiguos amigos. Evidentemente, la bebida la podrá
conseguir en cualquier sitio, pero es el estilo de vida lo que debe cambiar.

—¿Qué te parece Pittsburg? —propuso Walter.
—¡Ni hablar! —saltó Baxter—. Mi familia está en Pittsburg y  no hay  más

que verla. Antes prefiero morirme tirado en el arroyo.
—Deje que trabajemos con él otros treinta días —propuso el doctor Boone—.

Luego volveremos a evaluar la situación.
Con una tarifa de mil quinientos dólares al día, hasta Walter Tate tenía un

límite.



—¿Puede explicarme qué harán durante esos treinta días?
—Básicamente una terapia más intensiva. Cuanto más tiempo permanezca

Baxter aquí, may ores son las posibilidades de que tenga éxito en su reentrada.
—¡« Reentrada» ! —gruñó Baxter—. Me encanta esa palabra. No consigo

creer que me estén haciendo esto entre todos.
—Confía en mí, Baxter. Hemos pasado muchas horas juntos y  sé que todavía

no estás preparado.
—¡Estoy  preparado! ¡No sabe lo preparado que estoy !
—Confía en mí.
—Muy  bien —interrumpió Walter Tate, zanjando la cuestión—. Nos

volveremos a ver dentro de un mes.
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El cursillo de orientación se prolongó durante todo el día siguiente y  se volvió tan
aburrido como los casos de demandas de los que los nuevos letrados no tardarían
en tener que encargarse. El viernes, por fin, se abordó el asunto que había sido
pasado por alto de forma tan evidente durante toda la semana: la asignación de
despachos, la cuestión de los metros cuadrados. Nadie tenía la menor duda de
que dispondría de un espacio reducido, espartanamente amueblado y  alejado de
cualquier vista. Así pues, la verdadera pregunta era hasta qué punto sería malo.

El departamento de Litigios ocupaba las plantas treinta y  dos, treinta y  tres y
treinta y  cuatro, y  en algún lugar de ellas, lejos de las ventanas, los esperaban
una serie de cubículos con sus nombres escritos en placas de identificación
clavadas en los tabiques móviles. El de Ky le se hallaba en el piso treinta y  tres y
estaba dividido por separadores en cuatro zonas iguales, de manera que podía
estar sentado a su mesa, hablar tranquilamente por teléfono y  utilizar su
ordenador en un ambiente de relativa intimidad y  sin que nadie lo viera. No
obstante, bastaba con que Tabor, a su derecha, o Dale Armstrong a su izquierda,
empujaran medio metro hacia atrás sus sillas para que pudieran ver a Ky le y
este a ellos.

En su escritorio cabía su ordenador portátil, una libreta de notas, el teléfono y
poco más. Unos cuantos estantes remataban el conjunto. Ky le miró a su
alrededor y  comprobó que disponía del espacio justo para desplegar su saco de
dormir. El viernes por la tarde ya se había cansado del bufete.

Dale era una genio de las matemáticas que había dado clase a nivel
universitario antes de decidir por alguna razón que quería convertirse en abogada.
Tenía unos treinta años, estaba soltera y  era atractiva, poco sonriente y  lo
bastante fría para que sus colegas la dejaran en paz. Tabor era el francotirador de
Harvard. El cuarto ocupante del cubículo se llamaba Tim Rey nolds, un graduado
de Penn que había echado el ojo a Dale desde el primer día, aunque ella no había
mostrado el menor interés en corresponderlo. Entre el alud de normas internas
con el que los habían bombardeado toda la semana, destacaba con especial
importancia la que subrayaba que estaban estrictamente prohibidos los romances
entre compañeros de trabajo. Si por alguna razón florecía el amor, uno de los dos
tenía que marcharse; y  si se descubría una aventura pasajera, los infractores
serían sancionados, aunque la naturaleza de la sanción no se mencionaba



explícitamente en los manuales internos. De hecho, ya corría el rumor de que el
año anterior una abogada soltera había sido despedida y  que al socio casado que
le había echado los tejos lo habían trasladado a la oficina de Hong Kong.

Los cuatro compartían la misma secretaria. Se llamaba Sandra y  llevaba con
el bufete dieciocho largos y  estresantes años. En su momento había llegado a ser
secretaria ejecutiva de uno de los socios de mayor rango, pero la presión resultó
excesiva y  acabó bajando por el escalafón hasta terminar en el departamento de
los recién llegados, donde pasaba la mayor Parte del tiempo ayudando a unos
chavales que apenas unos meses antes todavía eran simples estudiantes.

La primera semana había llegado a su fin, y  Ky le no había facturado una
sola hora. Sin embargo, eso cambiaría el lunes siguiente. Cogió un taxi y  se
dirigió al hotel Mercer, en el Soho. La circulación era lenta, de modo que abrió el
maletín y  sacó el sobre de FedEx que le había mandado una correduría de bolsa
de Pittsburg. La nota manuscrita de Joey  decía: « Aquí tienes el informe. No
estoy  seguro de qué significa. Ponme unas líneas» .

A Ky le le parecía imposible que Bennie Wright pudiera controlar la
avalancha de correo que entraba y  salía del bufete todos los días, el papeleo de
mil quinientos abogados que escupían como máquinas comunicados y  notas
porque se suponía que eso debían hacer. La sala era más grande que la central de
correos de una pequeña ciudad. Ky le y  Joey  habían decidido jugar sobre seguro
con el correo ordinario y  las entregas en veinticuatro horas.

El informe había sido elaborado por un despacho de detectives de Pittsburg.
Constaba de ocho páginas y  había costado dos mil dólares. Trataba de Elaine
Keenan de veintitrés años, que vivía en esos momentos en un apartamento de
Scranton, en Pensilvania, que compartía con otra mujer. Las dos primeras
páginas abarcaban su familia, sus estudios y  su historial laboral. Había sido
alumna de Duquesne durante un año solamente. Un rápido vistazo a su fecha de
nacimiento revelaba que todavía no había cumplido dieciocho años en el
momento del suceso. Después de Duquesne, había asistido a distintas clases en
varias facultades de Erie y  Scranton, pero todavía no se había graduado. El
semestre anterior se había apuntado a unas clases en la Universidad de Scranton.
Era militante del Partido Demócrata y  lucía dos pegatinas de campaña en el
parachoques del Nissan de 2004 que figuraba a su nombre. Según los registros
consultados, no era propietaria de vivienda alguna, no tenía armas ni tampoco
valores en bancos extranjeros. Constaba que había tenido dos pequeños tropiezos
con la ley, ambos referidos al consumo de alcohol sin tener la edad permitida y
ambos despachados sin más por los tribunales; el segundo, no obstante, la había
obligado a someterse a terapia. La abogada que la había representado se llamaba
Michelin Chiz, más conocida como « Mike» , lo cual resultaba algo llamativo
puesto que Elaine trabajaba a media jornada en el bufete de Michelin Chiz &
Associates. La señorita Chiz era conocida por ser una feroz especialista en



divorcios que siempre se ponía de parte de las mujeres y  estaba dispuesta a
castrar a los maridos.

Elaine tenía un trabajo a tiempo completo en el ay untamiento de Scranton
por su cargo de subdirectora de parques y  recreativos que le proporcionaba un
sueldo de veinticuatro mil dólares. Llevaba dos años en el puesto. Antes de eso
había pasado de trabajo en trabajo.

Su situación doméstica no estaba clara. Su compañera de apartamento era
una joven de veintiocho años que trabajaba en un hospital y  asistía a clases en la
facultad local, que no había estado casada y  que carecía de antecedentes
penales. Elaine había sido sometida a vigilancia intermitente durante un período
de treinta y  seis horas. El primer día, después del trabajo, se reunió con su
compañera de piso en el aparcamiento de un bar frecuentado por una clientela
alternativa. Al verse, las dos se cogieron de la mano para entrar en el local. Allí
se sentaron a una mesa en compañía de otras tres mujeres. Elaine pidió un
refresco bajo en calorías y  no tomó nada más fuerte. Fumaba pequeños
cigarrillos de color marrón. Las dos mujeres se mostraron muy  cariñosas la una
con la otra, y  lo que ya era obvio lo fue aún más.

Scranton contaba con un refugio para mujeres llamado Haven y  lo anunciaba
como un centro para mujeres que hubieran sufrido los estragos de la violencia
doméstica o de agresiones sexuales. Se trataba de una institución sin ánimo de
lucro, financiada por particulares y  atendida por personal voluntario, entre ellos
muchas mujeres que se declaraban víctimas.

En el boletín que Haven publicaba mensualmente, Elaine Keenan aparecía en
la lista de voluntarias. Una de las mujeres del despacho de detectives llamó desde
un teléfono de prepago a Elaine a su casa haciéndose pasar por víctima de una
violación y  diciéndole que necesitaba hablar con alguien. Le contó que tenía
miedo de reconocerlo públicamente, pero que alguien de Haven le había dado su
teléfono y  sugerido que la llamara. Estuvieron hablando más de media hora, y
durante ese tiempo Elaine admitió que también ella había sido víctima de una
violación y  que los violadores nunca habían comparecido ante la justicia. Se
mostró ansiosa por ayudar, y  quedaron en verse al día siguiente en las
dependencias de Haven. Toda la conversación fue grabada y, naturalmente, al
día siguiente no tuvo lugar ninguna reunión.

—Sigue creyéndose una víctima —dijo en voz baja Ky le en el asiento trasero
del taxi.

Un mes antes de que se produjera la supuesta violación, se había acostado
con Elaine. Esa noche, estaba durmiendo cuando ella se metió desnuda en su
cama y  consiguió a toda prisa lo que andaba buscando.

El taxi se detuvo frente al Mercer. Ky le guardó rápidamente el informe en un
bolsillo interior del maletín, pagó al conductor y  entró en el hotel. Bennie Wright
lo esperaba en una habitación del tercer piso con su acostumbrado aspecto de



llevar horas allí. No perdieron el tiempo con trivialidades.
—¿Qué tal ha ido la primera semana? —preguntó Bennie.
—Muy  bien. Muchas conferencias y  sesiones de orientación. Me han

asignado al equipo de demandas judiciales —contestó Ky le como si fuera algo
de lo que sentirse orgulloso. Ya había tenido su primer éxito.

—Es una buena noticia. ¿Alguna mención al caso Try lon?
—No. Todavía no hemos tenido acceso a ningún caso concreto. El lunes

empezaremos a trabajar de verdad. Esta semana ha sido un simple
precalentamiento.

—Claro. ¿Te han dado un portátil?
—Sí.
—¿De qué tipo?
—Estoy  seguro de que y a lo sabes.
—Pues no, no lo sé. La tecnología cambia cada seis meses. Me gustaría verlo.
—No lo he traído.
—Está bien, no te lo olvides la próxima vez.
—Lo pensaré.
—¿Y qué me dices del teléfono? ¿Es una Blackberry ?
—Muy  parecido.
—Me gustaría verlo.
—No lo he traído.
—El bufete os exige que lo llevéis encima y  conectado siempre, ¿no es

verdad?
—Así es.
—Entonces, ¿por qué no lo llevas?
—Por la misma razón por la que no he traído el portátil: porque quieres verlos

y  y o no quiero enseñártelos hasta que esté preparado. En estos momentos no
tienen ningún valor para ti; así pues, el único motivo por el que los quieres es para
tenerme atrapado, ¿verdad, Bennie? Tan pronto como te entregue algo habré
infringido la ley, habré violado el código deontológico de mi profesión, y  tú me
tendrás en tus manos. No soy  estúpido, Bennie. Prefiero ir despacio.

—Escucha, Ky le, hace varios meses que llegamos a un acuerdo, ¿lo has
olvidado? Por lo tanto, al aceptar hacer lo que y o te diga ya has quebrantado la
ley  y  violado los principios éticos que quieras. Tu tarea consiste en encontrar
información y  entregármela. Y si y o quiero algo del bufete, tienes que
proporcionármelo. Por lo tanto, te lo repetiré: quiero el portátil y  el teléfono que
te han dado.

—No. Todavía no.
Bennie caminó hasta la ventana.
—¿Sabes que Baxter Tate está en un centro de rehabilitación? —dijo tras un

largo silencio.



—Lo sé.
—Ya lleva tiempo allí.
—Eso es lo que tengo entendido. Quizá logren limpiarlo de verdad y

proporcionarle una nueva vida.
Bennie se dio la vuelta y  se acercó amenazadoramente.
—Creo que necesitas que te recuerden quién está al mando aquí, Ky le. Si no

obedeces mis órdenes no tendré más remedio que recordártelo. Ahora mismo
estoy  pensando seriamente en difundir la primera mitad del vídeo, en colgarlo en
internet y  avisar a todos los posibles interesados para que lo vean y  pasen un buen
rato.

Ky le se encogió de hombros.
—Lo único que se ve es a unos cuantos estudiantes borrachos.
—Tienes razón. No es gran cosa, pero ¿de verdad quieres que circule por ahí

y  todo el mundo lo vea? ¿Qué pensarían tus nuevos colegas de Scully  &
Pershing?

—Pues que yo no era más que otro estudiante gilipollas y  borracho, lo mismo
que ellos cuando tenían mi edad.

—Ya veremos… —Bennie cogió una carpeta delgada del mueble, la abrió y
sacó una hoja de papel con una foto impresa en ella. Se la entregó a Ky le y  le
preguntó—: ¿Lo conoces?

Ky le negó con la cabeza. No. Se trataba de un varón, blanco, de unos treinta
años, con chaqueta y  corbata, al menos de hombros para arriba.

—Se llama Gavin Meade. Lleva cuatro años en el departamento de Litigios
de Scully  & Pershing. Es uno de los treinta y  tantos letrados que están sudando
sangre con la demanda Try lon. En circunstancias normales lo conocerías en un
par de semanas, pero lo van a despedir.

Ky le sostuvo la hoja de papel y  contempló el rostro bien parecido de Gavin
Meade, preguntándose qué pecado habría cometido aquel infeliz.

—Según parece —dijo Bennie, disfrutando de su papel de verdugo—,
también él ocultaba algo de su pasado. Le gustaba mostrarse violento con las
chicas, aunque no las violaba, claro.

—Yo no he violado a nadie, y  lo sabes.
—Quizá no.
—¿Qué pasa, Bennie? ¿Tienes otro vídeo? ¿Has estado buscando nuevamente

entre la basura a ver a quién puedes joder la vida?
—No, nada de vídeos esta vez, solo unas simples declaraciones juradas. El

señor Meade no viola a mujeres, solo les pega. En la universidad, hace diez años,
tuvo una novia a la que le salieron unos cuantos morados y  a la que, una noche,
mandó al hospital. Al final, la policía intervino, y  las cosas se pusieron feas para
Meade. Fue detenido, encarcelado y  acusado formalmente; pero, antes de que
llegara el día del juicio, hubo un acuerdo económico. La chica no quería tener



que comparecer. Al final, Meade salió libre, pero con cargos. Sin embargo, no
fue problema para él porque mintió. Mintió cuando presentó su solicitud de
entrada en la facultad de Michigan, y  volvió a mentir cuando lo entrevistaron los
de Scully  & Pershing. Para el bufete, eso significaba despido fulminante.

—No sabes cuánto me alegro por ti, Bennie. Sé lo mucho que te gustan estas
historias, así que ve a por él, acaba con ese infeliz.

—Todo el mundo tienes secretos en esta vida, Ky le. Y y o puedo arruinar la
de quien sea.

—No me cabe duda de que eres la persona más indicada —dijo Ky le antes
de salir dando un portazo.

El sábado al mediodía, tres autobuses salieron de las oficinas de Scully  &
Pershing con destino a algún lugar fuera de la ciudad. Llevaban a los ciento tres
nuevos fichajes. Cada autobús iba bien provisto de todo tipo de bebidas y
aperitivos, de manera que la gente se puso a trasegar sin parar. Tres horas más
tarde, llegaron a un club náutico de los Hamptons. La primera fiesta se organizó
en una carpa cerca de Montauk Beach. La cena tuvo lugar en otra carpa situada
en los jardines del hotel. La segunda y  última fiesta se celebró en la mansión de
uno de los descendientes del Scully  fundador.

Aquella escapada tenía como fin romper el hielo y  hacer que los nuevos
reclutas se sintieran contentos de formar parte del equipo. Estuvieron presentes
varios de los principales socios del bufete, que se emborracharon tanto como sus
subordinados. La noche se prolongó hasta altas horas de la madrugada, y  el
despertar a la mañana siguiente no resultó especialmente agradable. Después de
un brunch tempranero, acompañado de hectolitros de café, pasaron a un amplio
salón para escuchar los consejos de los sabios de la casa sobre cómo alcanzar la
cima del éxito. Unos cuantos socios retirados, viejas leyendas del bufete,
contaron batallitas, chistes malos y  ofrecieron su consejo. El ambiente era
distendido y  se aceptaban todo tipo de preguntas.

Cuando los viejos chivos se hubieron marchado, un plantel muy  distinto siguió
con las historias. Un afroamericano, una mujer blanca, un hispano y  un coreano
—todos ellos con categoría de socio— charlaron sobre el compromiso del bufete
con los principios de igualdad y  demás.

Más tarde, se sirvió una comida a base de gambas y  ostras en una play a
privada. Luego, volvieron a subir todos a los autobuses, que los devolvieron a
Manhattan. Llegaron al anochecer, y  los jóvenes y  fatigados abogados se fueron
a sus casas a dormir unas cuantas horas.

Para ellos, el concepto de « agotamiento»  estaba a punto de cobrar un nuevo
significado.
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Cualquier esperanza de poder realizar un trabajo productivo se esfumó a las siete
y  media de la mañana del lunes, cuando los doce nuevos abogados asignados a
Litigios fueron arrojados a los abismos del departamento de Revisión y
Documentación. Ya en su primer año en la universidad, Ky le había oído
terroríficas historias sobre dispuestos y  brillantes profesionales que habían sido
encerrados y  encadenados en algún deprimente sótano y  a los que, a
continuación, habían entregado toneladas de densos documentos para que los
leyeran. Y a pesar de que sabía que su primer año en el bufete incluiría
abundantes dosis de semejante castigo, lo cierto era que no estaba preparado
para ello. Él y  Dale —que estaba más guapa cada día pero que seguía sin
mostrar personalidad alguna— fueron asignados al caso de un cliente al que la
prensa económica estaba crucificando.

Su nuevo jefe ese día, una junior de rango superior llamada Karleen, los
llamó a su despacho y  les explicó la situación. Durante los días siguientes se
dedicarían a revisar importante documentación y  facturarían al menos ocho
horas diarias a trescientos dólares la hora. Esa sería su tarifa hasta que se
publicaran los resultados de los exámenes del Colegio de Abogados, en
noviembre. Suponiendo que aprobasen, su tarifa pasaría automáticamente a
cuatrocientos dólares la hora.

Nadie dijo una palabra sobre lo que ocurriría en caso de que no superasen el
examen. Los junior de Scully  & Pershing tenían un porcentaje de aprobado del
noventa y  dos por ciento, de modo que se daba por hecho que lo lograrían.

Ocho horas de trabajo se consideraba lo mínimo, al menos por el momento;
si a ellas se les sumaba el rato de la comida y  el de los cafés, salía una jornada
de diez horas diarias. Se empezaba como muy  tarde a las ocho y  nadie pensaba
en marcharse antes de las siete.

Por si sentían curiosidad, Karleen había facturado veinticuatro mil horas el
año anterior. Llevaba cinco años en el bufete y  se comportaba como si llevara
allí toda la vida. Una futura socia. Ky le echó un vistazo al elegante despacho y  se
fijó en el diploma de la facultad de Derecho de Columbia. También había una
foto de una Karleen más joven a caballo, pero ninguna con novio, marido o hijos.

También les advirtió de que era posible que alguno de los socios los necesitara
para algún proyecto urgente, de manera que debían estar preparados. Sin duda,



Revisión y  Documentación carecía de cualquier glamour, pero representaba una
red de seguridad para los recién llegados.

—Siempre podéis bajar allí y  encontrar trabajo que facturar —les explicó
Karleen—. Ocho horas se considera lo mínimo, pero no hay  un tope máximo.

« ¡Qué bien!» , pensó Ky le. Si por alguna razón no había suficiente con una
jornada de diez horas diarias, la puerta de Revisión y  Documentación siempre
estaba abierta para quien quisiera más.

Su primer caso trataba de un cliente que respondía al ridículo nombre de
Placid Mortgage[3]. Ridículo en opinión de Ky le, que se guardó muy  mucho de
expresarla mientras Karleen les explicaba a grandes rasgos las características del
caso. Se remontaba a 2001, cuando una nueva hornada de reguladores
gubernamentales tomó las riendas y  adoptó una actitud menos rigorista. En
consecuencia, Placid y  otras grandes empresas de crédito hipotecario se lanzaron
a una agresiva campaña de captación de clientes. Hicieron mucha publicidad,
especialmente en internet, y  convencieron a millones de estadounidenses de
clase baja y  media de que estaban en situación de comprar una casa que de
ningún modo podían permitirse en realidad. El truco estaba en la vieja hipoteca
de tipo variable que, en manos de los sinvergüenzas de Placid, varió de mil
maneras imaginables. Placid sedujo a miles de clientes, descuidó los trámites
burocráticos, se embolsó suculentas comisiones y  revendió los activos basura en
el mercado secundario. La empresa se había deshecho de los títulos cuando el
recalentado mercado hipotecario se derrumbó, el valor de las casas cayó en
picado y  el número de demandas por impago se multiplicó.

Karleen utilizó un lenguaje mucho más suave en su exposición, pero hacía
tiempo que Ky le sabía que el bufete representaba a Placid. Había leído
numerosas historias sobre la quiebra del mercado hipotecario y  visto que el
nombre de Scully  & Pershing se mencionaba a menudo, siempre relacionado
con la defensa de Placid.

En esos momentos, los abogados estaban intentando limpiar los restos del
desastre. Placid había sido bombardeada con todo tipo de demandas, pero la peor
era una demanda colectiva en la que participaban treinta y  cinco mil de sus
antiguos prestatarios. Y había sido presentada en Nueva York el año anterior.

Karleen los condujo a una larga sala con aspecto de mazmorra, desprovista
de ventanas, con el suelo de cemento, mal iluminada y  repleta de cajas apiladas
y  con las palabras «Placid Mortgage» escritas en un extremo. Era justamente la
montaña de la que Ky le tanto había oído hablar. Las cajas, como les explicó
Karleen, contenían los archivos de los treinta y  cinco mil demandantes. Había
que revisarlos todos.

—No estáis solos —les dijo Karleen con una falsa sonrisa, justo cuando Ky le
y  Dale estaban a punto de presentar su renuncia—. Tenemos otros abogados e
incluso algunos auxiliares jurídicos haciendo lo mismo. —Abrió una caja, sacó



una gruesa carpeta y  les hizo un rápido resumen de lo que estaba buscando el
equipo encargado del juicio—: Algún día, en pleno juicio, será de una
importancia crucial que nuestros abogados puedan declarar ante el juez que han
examinado todos y  cada uno de los documentos de este caso.

Ky le dio por sentado que para el bufete también era crucial tener clientes
dispuestos a pagar tranquilamente por un trabajo tan inútil, y, de repente,
comprendió que en breves minutos pondría en marcha el contador y  empezaría a
cobrar trescientos dólares por cada hora de su tiempo. La cabeza le daba vueltas.
Él no valía semejante cantidad ni de lejos. Ni siquiera era abogado.

Karleen los dejó allí y  se marchó haciendo resonar sus tacones en el suelo de
cemento. Ky le se quedó mirando las cajas y  después a Dale, que parecía tan
anonadada como él.

—Esto tiene que ser una broma —comentó.
Pero Dale estaba decidida a demostrar algo, de manera que cogió una de las

cajas, la depositó en la mesa y  sacó un fajo de carpetas. Ky le se fue a la otra
punta de la sala, lo más lejos posible, y  se procuró unos cuantos archivos.

Abrió uno y  miró el reloj : eran las siete y  cincuenta minutos. En el bufete se
facturaba por décimas. Una décima parte de una hora eran seis minutos; dos
décimas, doce; etc. Una hora coma seis equivalía a una hora y  treinta y  seis
minutos.

¿Debía atrasar el reloj  dos minutos, hasta las siete y  cuarenta y  ocho para
poder facturar dos décimas antes de las ocho; o debía tomárselo con calma,
situarse y  esperar a las siete y  cincuenta y  cuatro para empezar su primer
minuto facturable como abogado? La respuesta era más que obvia: aquello era
Wall Street, donde todo se hacía con agresividad. En caso de duda, se facturaba
con agresividad y  punto. De lo contrario, lo haría el tipo que iba detrás y  uno ya
no podría recuperar la ventaja.

Tardó una hora en leer de cabo a rabo el expediente. Para ser exactos, una
hora y  dos minutos. Y, de repente, ya no sintió el menor escrúpulo por facturar a
Placid los trescientos sesenta dólares que costaba su revisión. Hacía bien poco,
escasamente noventa minutos, no creía que su persona valiera trescientos dólares
la hora, entre otras razones porque ni siquiera había superado todavía el examen
del Colegio de Abogados. Sin embargo, la situación había cambiado: Placid le
debía ese dinero porque su insaciable codicia había hecho que les llovieran las
demandas. Alguien tenía que buscar entre los restos y  sería él quien les facturara
agresivamente, aunque solo fuera por venganza. En la otra punta de la mesa,
Dale trabajaba diligentemente y  sin distraerse.

En algún punto del tercer expediente, Ky le hizo una pausa lo bastante larga
para meditar algunas cuestiones. Mientras su contador seguía funcionando se



preguntó dónde estaría la sala destinada al caso Try lon-Bartin. ¿Dónde se
hallarían aquellos documentos altamente secretos y  de qué modo estarían
protegidos? ¿En qué clase de bóveda acorazada los habrían encerrado? La
mazmorra en la que se encontraba parecía un lugar sin especiales medidas de
seguridad pero, claro, ¿quién iba a querer gastarse una pasta en proteger un
montón de hipotecas que no valían nada? Si Placid tenía trapos sucios que
esconder, desde luego no estarían donde él pudiera encontrarlos.

Se preguntó sobre su vida. En ese momento, en la tercera hora de su carrera
profesional, y a se estaba cuestionando su cordura. ¿Qué clase de persona podía
pasar horas sentado allí, revisando aquellos interminables papeles carentes de
sentido sin volverse loco? ¿Cómo iba a ser la vida de un novato? ¿Sería mejor de
hallarse en algún otro bufete?

Dale desapareció unos minutos y  regresó. Seguramente una breve visita al
aseo. Ky le estaba dispuesto a apostar que no había detenido el contador.

El almuerzo era en la cafetería que el bufete tenía en la planta cuarenta y
tres. Los de Scully  & Pershing hablaban mucho de lo bien que se comía, de los
magníficos chefs que la dirigían, de lo frescos que eran los alimentos que estos
preparaban y  de lo variado y  digesto de los menús. Los junior eran libres de salir
del edificio para ir a comer donde quisieran; no obstante, pocos se atrevían.
Aunque las normas del bufete eran ampliamente publicadas, existían otras no
escritas: entre ellas estaba la que decía que los recién incorporados no podían
comer fuera salvo que fuera acompañando a un cliente a quien se pudiera
presentar la factura. La mayoría de los socios utilizaban los servicios de la
cafetería porque para ellos era importante dejarse ver con sus subalternos,
presumir de buena cocina y, lo más importante, dar ejemplo comiendo en tan
solo treinta minutos. La decoración era de estilo art decó, y  estaba realizada con
gusto. Aun así, el ambiente seguía recordando al de un comedor de prisiones.

Había un reloj  en cada pared, y  casi se podía oír el tictac de todos ellos.
Ky le y  Dale se unieron a Tim Rey nolds en una pequeña mesa situada junto a

un gran ventanal desde donde se disfrutaba de fantásticas vistas a los rascacielos
de al lado. Tim parecía hallarse en estado de shock: mirada vidriosa y  extraviada,
habla lenta y  en voz baja. Intercambiaron sus respectivas historias sobre los
horrores de Revisión y  Documentación y  empezaron a hacer bromas sobre sus
renuncias a proseguir la profesión de abogado. La comida resultó buena, aunque
el almuerzo no era para comer, sino solo una excusa para alejarse de los
documentos.

Sin embargo, no duró mucho. Cuando se levantaron acordaron encontrarse
para tomar algo después del trabajo, la primera señal de vida de Dale, y
volvieron a sus respectivos encierros. Dos horas más tarde, Ky le tenía
alucinaciones y  soñaba con sus días de gloria en Yale, cuando editaba la
prestigiosa revista jurídica de la universidad desde su propio despacho y  dirigía a



una docena de brillantes estudiantes. Sus largas horas de trabajo allí se convertían
en un producto acabado, en una importante revista que se publicaba ocho veces
al año y  era leída y  consultada tanto por jueces como por abogados y  eruditos.
Entonces, su nombre había figurado en el encabezamiento, como editor. Muy
pocos eran los estudiantes que recibían semejante honor. Durante todo un año
había sido « el Hombre» .

Por lo tanto, ¿cómo era posible que hubiera caído tan rápido y  tan bajo?
« Todo esto no es más que parte del campamento —se decía una y  otra vez

—, el entrenamiento básico.»
Aun así, ¡qué desperdicio! Placid, sus accionistas, sus acreedores y

seguramente los impositores estadounidenses tendrían que tragarse los honorarios
legales, los honorarios facturados con tan poco entusiasmo por un tal Ky le
McAvoy  que, tras revisar nueve de los treinta y  cinco mil expedientes, había
llegado al convencimiento de que el cliente del bufete debía dar con sus huesos
en la cárcel: el consejero delegado, los directores y  el consejo de administración
en pleno. Todos ellos sin excepción. No se podía meter en la cárcel a una
empresa, pero había que hacer una excepción con todos y  cada uno de los
empleados que habían trabajado en Placid Mortgage.

¿Qué diría John McAvoy  si pudiera ver a su hijo en esos momentos? Ky le se
echó a reír y  se estremeció solo de pensarlo. Los comentarios serían graciosos y
crueles, y  él los aceptaría sin rechistar. En esos instantes, su padre estaría en su
despacho, asesorando a algún cliente, o en los tribunales, tratando con otros
abogados como él. En cualquier caso, estaría relacionándose con gente de carne
y  hueso, conversando de verdad, y  su vida sería cualquier cosa menos aburrida.

Dale se encontraba sentada a quince metros de distancia, dándole la espalda.
Y por lo que podía apreciar, se trataba de una bonita espalda, curvilínea y  ceñida.
En esos momentos no podía distinguir nada más, pero y a había examinado las
demás partes: las piernas delgadas, la cintura estrecha, el pecho escaso. No se
podía tener todo en esta vida. Se preguntó qué pasaría si en los siguientes días: 1)
le echara los tejos; 2) tuviera éxito, y  3) se cerciorara de que los descubrían. ¿Lo
despedirían? En ese momento se le antojó una gran idea. ¿Qué diría Bennie de
eso, de un despido feo e injusto de Scully  & Pershing? Cualquier joven tenía
derecho a ir detrás de las mujeres. ¿Qué más daba si lo ponían de patitas en la
calle? Al menos sería por algo que había valido la pena.

Y Bennie se quedaría sin espía. Y su espía sería despedido sin ser expulsado
del Colegio de Abogados.

Interesante.
Naturalmente, con su mala suerte, habría otro vídeo, esta vez de él y  Dale; y

Bennie pondría sus sucias manos encima de esa grabación y … O quizá no.
Ky le dio vueltas a todas esas cuestiones mientras seguía facturando a

trescientos dólares la hora. Y no pensó en detener el contador porque quería que



Placid sufriera todo lo posible y  más.
Se había enterado de que Dale se había graduado en Ciencias Exactas a los

veinticinco, ni más ni menos que en el MIT, y  que había dado clases durante unos
años antes de concluir que eso la aburría. Entonces se puso a estudiar Derecho en
Cornell. El porqué había llegado a la conclusión de que podría hacer la transición
de las aulas a los tribunales era algo que no había quedado claro, al menos para
Ky le. En esos momentos, una clase llena de esforzados alumnos de Geometría se
le antojaba una fiesta. Dale tenía treinta años, no se había casado y  justo había
empezado la ardua tarea de desembrollar su reservada y  compleja personalidad.

Se levantó para caminar unos pasos, para hacer cualquier cosa con tal de que
la sangre volviera a fluir por su atrofiado cerebro.

—¿Te apetece un café? —le preguntó a Dale.
—No, gracias —dijo ella y  lo cierto fue que sonrió.
Las dos tazas de café cargado que se tomó no hicieron gran cosa para

estimular su mente y, hacia el final de la tarde, Ky le empezó a preocuparse por
posibles daños cerebrales permanentes. Para no correr riesgos, tanto él como
Dale decidieron esperar hasta las siete antes de fichar para marcharse. Salieron
juntos, bajaron en el ascensor sin decir palabra pero pensando lo mismo: que
estaban violando otra de las normas no escritas al irse tan pronto. De todas
maneras, se lo quitaron de la cabeza y  se dirigieron al bar irlandés, situado a
cuatro manzanas, donde Tim Rey nolds había ocupado un pequeño reservado y
estaba terminando su primera pinta de cerveza. Lo acompañaba Everett, un
recién salido de la NYU que había sido asignado al grupo de prácticas del
departamento Inmobiliario. Cuando los cuatro se hubieron sentado y  situado
sacaron sus FirmFone y  los dejaron encima de la mesa como si fueran pistolas.

Dale pidió un martini, y  Ky le, una gaseosa. Cuando el camarero se alejó,
Tim preguntó:

—¿No bebes alcohol?
—No. Lo dejé en la universidad.
Era su respuesta habitual, y  Ky le sabía las reacciones que suscitaba.
—¿Tuviste que dejarlo?
—Sí. Había empezado a beber demasiado, de modo que lo dejé.
—¿Y pasaste por rehabilitación, Alcohólicos Anónimos y  todo eso? —quiso

saber Everett.
—No. Me limité a consultar a un especialista que me convenció de que mi

relación con el alcohol no haría más que empeorar. La dejé de golpe y  no he
vuelto desde entonces.

—Es impresionante —comentó Tim, apurando su pinta de cerveza.
—Yo tampoco bebo —declaró Dale—; pero, después de lo de hoy  creo que

voy  a empezar a darle a la botella.
Tratándose de alguien que carecía por completo de sentido del humor, el



comentario tenía su gracia. Tras reírse a gusto, empezaron a repasar sus
vivencias del primer día. Tim había facturado ocho coma seis horas leyendo los
antecedentes legislativos de una antigua ley  de Nueva York destinada a
desincentivar la presentación de demandas colectivas. Everett había facturado
nueve horas ley endo contratos de alquiler. Sin embargo, Dale y  Ky le fueron los
ganadores con la descripción de la mazmorra y  los treinta y  cinco mil archivos.

Cuando llegaron las bebidas brindaron por Placid Mortgage y  los
cuatrocientos mil impagos que había provocado; brindaron por Tabor, que había
jurado que se quedaría trabajando hasta medianoche, y  brindaron por Scully  &
Pershing y  sus formidables sueldos iniciales. A medio martini, la ginebra empezó
a hacer efecto en el esponjoso cerebro de Dale, y  la chica se puso a reír por lo
bajo. Cuando ella pidió el segundo cóctel, Ky le se disculpó y  se marchó a casa
caminando.

A las cinco y  media de la tarde del martes, Ky le estaba poniendo fin a su
segundo día en la mazmorra y  preparando mentalmente el borrador de su carta
de dimisión.

Había logrado sobrevivir a la jornada repitiendo sin cesar la frase mágica:
« Me pagan doscientos mil dólares al año» .

Pero, a las cinco y  media, tanto le daba lo mucho que le pagaran. Fue
entonces cuando sonó su FirmFone con un correo electrónico de Doug Peckham.
Decía: « Ky le, necesito que me ayudes. En mi despacho. Ahora mismo, si
puedes» .

Ky le se olvidó de golpe de la carta de dimisión, se puso en pie de un salto y
corrió hacia la puerta.

—Tengo que ir sin falta a ver a Doug Peckham —le dijo a Dale al pasar—. Es
uno de los socios y  está en el departamento de Litigios. Tiene algo para mí.

Si aquello sonó cruel, no le importó; si sonó presuntuoso, tampoco. Dale
pareció sorprenderse y  sentirse ofendida, pero él la dejó allí, sola en la
mazmorra con Placid. Subió corriendo por la escalera, y  cuando llegó al
despacho de Peckham estaba sin aliento. El socio hablaba por teléfono, de pie, y
le hizo un gesto para que se sentara en la butaca de piel que había frente al
escritorio. Después de despedirse de su interlocutor con un: « Eres un gilipollas,
Slade, un gilipollas integral» , colgó, miró a Ky le, forzó una sonrisa y  le preguntó:

—Bueno, ¿qué tal va todo?
—Destinado a Revisión y  Documentación. —No hacía falta que dijera nada

más.
—Lamento oírlo, pero todos hemos pasado por eso. Mira, te he llamado

porque necesito que me eches una mano. ¿Estás dispuesto? —Peckham se dejó
caer en su silla giratoria y  empezó a balancearse sin apartar los ojos de Ky le.

—A lo que sea. En estos momentos hasta te sacaría brillo a los zapatos.
—Ya brillan bastante. Tengo aquí un caso del Distrito Sur de Nueva York, un



caso gordo. Estamos defendiendo a Barxen una demanda colectiva presentada
por unos tipos que se tomaron sus gusanos para el corazón y  acabaron cascando.
Es un caso importante, liado y  complejo que está en marcha en varios estados. El
jueves por la mañana comparecemos ante el juez Cafferty, ¿lo conoces?

« Solo llevo aquí dos días. No conozco a nadie» , estuvo a punto de contestar
Ky le.

—No —dijo simplemente.
—Lo llaman « Cafeína Cafferty» . Sufre de no sé qué desequilibrio hormonal

que lo mantiene despierto todo el día y  toda la noche. Cuando no se está
medicando se dedica a llamar a los abogados y  ponerlos de vuelta y  media
porque sus casos avanzan muy  despacio. Y cuando se medica, los llama igual
pero no los pone tan verdes. La cuestión es que no deja que los casos se le
eternicen. Es un buen juez y  un verdadero dolor de cabeza. La cuestión es que
nuestro asunto lleva tiempo aletargado y  ahora Cafferty  nos amenaza con
enviarlo a otra jurisdicción.

Ky le tomaba notas como un poseso y  aprovechó la primera pausa en el
relato para preguntar:

—¿« Gusanos para el corazón» ?
—La verdad es que se trata de un medicamento que se come el colesterol

que se deposita en las arterias, incluidos los ventrículos derecho e izquierdo.
Desde el punto de vista médico es un asunto complejo que no debe preocuparte.
Tenemos dos socios que son médicos de carrera y  que se ocupan de ese aspecto
del caso. Hay  cuatro socios en total, así como diez abogados junior. Yo soy  el
director de orquesta. —Eso último lo dijo con excesiva presunción.

A continuación, se puso en pie y  se acercó a la ventana para echar un vistazo
a la ciudad. Su blanca y  almidonada camisa le iba holgada y  conseguía disimular
sus michelines.

Como de costumbre, el sumario de Bennie había sido certero. El primer
matrimonio de Peckham se hundió cuando este, recién reclutado al salir de Yale,
llevaba un año y  un mes trabajando en el bufete. Su actual mujer también era
abogada de un importante bufete situado en la misma calle. También ella
trabajaba muchas horas. Tenían dos niños de corta edad. El apartamento del
Upper West Side donde vivían estaba valorado en tres millones y  medio de
dólares, y  también poseían la casa de rigor en los Hamptons. El año anterior,
Doug había ganado un millón trescientos mil dólares, y  su esposa, un millón
doscientos mil. Él estaba considerado un gran especialista judicial con una gran
habilidad para defender empresas farmacéuticas. Sin embargo, rara vez llegaba
a comparecer en juicio. Seis años antes había sido la parte perdedora de un
importante caso relacionado con un analgésico que inducía a la gente al suicidio,
al menos en opinión del jurado. Scully  & Pershing lo envió dos semanas a un spa
en Italia, para que descansara.



—Cafferty  quiere quitarse el caso de en medio —comentó Peckham,
estirando la dolorida espalda—. Nosotros, como es normal, lucharemos contra
eso; pero, para serte sincero, preferiría ver ese caso en otra jurisdicción. Hay
cuatro posibilidades: el condado de Duval, en Florida; en Memphis ciudad; en un
condado rural de Nebraska llamado Fillmore o en Des Plaines, Illinois. Tu misión,
si la aceptas, consistirá en investigar esas cuatro jurisdicciones. —Volvió a
sentarse y  a balancearse en su silla—. Necesito saber cómo son los jurados de
cada sitio, qué tipo de sentencias pronuncian, cómo funcionan las grandes
corporaciones en esos sitios. Ya sabes que existen empresas que venden ese tipo
de información, y  te diré que nosotros las contratamos a todas, pero no siempre
son acertadas en sus diagnósticos. Muchos números pero poca informaron útil de
verdad. Vas a tener que cavar muy  hondo, Ky le, llamar a un montón de
abogados de cada uno de esos sitios y  husmear como un topo. ¿Cuento contigo?

Como si Ky le hubiera tenido otra elección.
—Claro. Me parece estupendo.
—Yo no lo llamaría « estupendo» . Necesito tener este informe el jueves a las

siete y  media de la mañana. ¿Todavía no te has quedado a trabajar toda la noche?
—No. Solo llevo aquí…
—Vale, vale. Ya puedes ponerte manos a la obra. Quiero un informe tipo

memorando, pero no hace falta que hagas nada especial. Dispondrás de diez
minutos para hacer tu exposición. ¿Algo más?

—Ahora mismo no.
—Estaré aquí hasta las diez de la noche, así que puedes enviarme una nota si

necesitas algo.
—Gracias. Y gracias por sacarme de Revisión y  Documentación.
—Es una pérdida de tiempo.
El teléfono de sobremesa de Peckham volvía a sonar cuando Ky le salió de su

despacho. Fue directamente a su cubículo, cogió su ordenador y  salió corriendo
hacia la monumental biblioteca del bufete, situada en el piso treinta y  nueve.
Había al menos otras cuatro bibliotecas más pequeñas repartidas por las demás
plantas, pero Ky le aún tenía que localizarlas.

No recordaba haber estado tan emocionado por un trabajo de investigación
en su vida. Se trataba de un caso real, con su fecha límite, con un juez irascible y
toda una serie de decisiones estratégicas pendientes. El memorando que iba a
preparar sería leído por abogados de verdad que confiarían en su contenido en el
fragor de la batalla.

Casi sentía lástima por los pobres novatos que había dejado atrás en Revisión
y  Documentación. Sin embargo, sabía que no tardaría en volver allí. Se olvidó de
cenar hasta que dieron las diez de la noche y  solo entonces se tomó un sandwich
frío que compró en una máquina mientras leía informes sobre jurados. Sin un
saco de dormir a mano, abandonó la biblioteca a medianoche —todavía



quedaban allí una veintena de abogados— y  se fue en taxi hasta su apartamento.
Durmió cuatro horas e hizo el camino de regreso andando al bufete en veinte
minutos cuando lo normal era hacerlo en treinta. No tenía intención de empezar a
engordar. El gimnasio particular de Scully  & Pershing en el piso cuarenta era una
broma porque siempre estaba vacío. Unas pocas secretarias lo utilizaban a la
hora de almorzar, pero no había abogado en la casa dispuesto a que lo pillaran
allí.

Su contador empezó a funcionar puntualmente a las cinco de la mañana. A las
nueve ya estaba llamando a distintos abogados del condado de Duval, en Florida,
y  de los alrededores de Jacksonville. Contaba con una larga lista de casos que
habían ido a juicio y  tenía intención de hablar con tantos abogados como pudiera
localizar por teléfono.

Cuantas más llamadas hacía, más se alargaba su lista. Tenía letrados de
Florida, Memphis, el oeste de Tennessee, Lincoln, Omaha y  varias docenas en
Chicago. Localizó más casos y  más juicios y  llamó a más abogados. Rastreó
todos los casos de Barx de los últimos veinte años y  comparó los veredictos.

Durante ese tiempo, no supo nada de Doug Peckham. No recibió ningún
mensaje suyo, ninguna llamada a través del FirmFone, que descansaba en su
mesa junto a la libreta de notas. A Ky le le encantaba que le dieran rienda suelta
y  lo dejaran actuar a discreción. Dale le envió un e-mail pidiéndole que
comieran juntos. Se reunió con ella en la cafetería, a la una, para tomar una
ensalada rápida. Ella seguía presa en la tumba de Placid pero, gracias al cielo, le
habían enviado a otros tres novatos para ayudarla con el trabajo. Los tres estaban
pensando en dimitir. Dale parecía realmente complacida de que alguien a quien
conocía hubiera recibido un encargo de verdad.

—Guárdame algunas carpetas de Placid —le dijo Ky le al salir de la cafetería
—. Mañana estaré de vuelta.

A medianoche del miércoles salió de la biblioteca después de haber facturado
a Barx dieciocho horas. Seis el día anterior. Añadió otras dos la madrugada del
jueves mientras daba los últimos toques a su memorando y  ensayaba su
presentación ante Peckham y  su equipo de abogados veteranos. Puntualmente a
las siete y  media fue al despacho del socio y  vio que la puerta estaba cerrada.

—Estoy  citado a las siete y  media —explicó educadamente a una de las
secretarias.

—Le haré saber que está usted aquí —le contestó ella sin hacer el menor
ademán de coger el teléfono.

Transcurrieron cinco minutos mientras Ky le intentaba calmar su nerviosismo
y  parecer tranquilo. Tenía un nudo en el estómago y  el cuello empapado en
sudor. « ¿Por qué? —se preguntaba—, ¿acaso no estamos en el mismo bando?»
Pasaron diez minutos, quince… Podía oír voces dentro del despacho de Peckham.
Al fin, uno de los abogados abrió la puerta y  Ky le entró. Peckham pareció



sorprenderse al verlo.
—¡Ah, Ky le! ¡Me había olvidado! —exclamó chasqueando los dedos—.

Tendría que haberte enviado un mensaje. La comparecencia se ha aplazado. Ya
no tienes que hacer tu exposición, pero conserva el memorando. Puede que más
adelante lo necesite.

Ky le se quedó boquiabierto y  miró en derredor. Dos junior estaban
encorvados sobre una mesa de trabajo, rodeados de papeles, y  otros dos se
hallaban sentados junto al escritorio. Todos parecían encontrar la situación muy
graciosa.

La falsa fecha límite.
Naturalmente, Ky le había oído hablar de aquella pequeña maniobra, en la

que a algún indefenso junior se hacía pasar por la trituradora para que redactase
un informe en un tiempo récord, un informe que tenía que presentar en un plazo
muy  breve pero que al final no sería utilizado. Aun así, al cliente se le facturaría
y  este pagaría; de manera que el trabajo, aunque no fuera necesario, rendiría
beneficios para el bufete.

Sí, Ky le había oído hablar de la falsa fecha límite, pero no había visto la
trampa que le tendían.

—Sí, claro, no hay  problema —dijo mientras retrocedía.
—Gracias —contestó Peckham, volviendo a la lectura de sus papeles—.

Luego nos vemos.
—Vale.
Ky le estaba ya en la puerta cuando Peckham levantó la mirada y  preguntó:
—Por cierto, Ky le, ¿cuál es el mejor sitio para que Barx presente el caso?
—Nebraska, el condado de Fillmore —respondió Ky le sin dudarlo.
Dos de los abogados soltaron una sonora carcajada mientras que los otros dos

parecían pasárselo en grande.
—¿Nebraska? —preguntó uno de ellos—. Nadie presenta un caso en

Nebraska.
—Gracias, Ky le —dijo Peckham en tono desdeñoso—. Buen trabajo. Y

ahora sal de aquí.
A cambio de doscientos mil dólares al año más gratificaciones, el trabajo

debía tener necesariamente sus momentos de humillación. « Te pagan para esto
—se repetía Ky le mientras se alejaba—. Tómatelo lo mejor que puedas. Tienes
que ser duro. Esto le pasa a todo el mundo.»

Cuando entró de nuevo en la mazmorra, se las arregló para sonreír. Y, cuando
Dale le preguntó qué tal había ido, contestó:

No sabría decirte.
En la otra punta de la sala, dos jóvenes abogados repasapan los expedientes

de las hipotecas. Ky le los saludó con un gesto de la cabeza y  se sentó junto a
Dale. Dejó el FirmFone en la mesa, sacó una libreta de notas y  el bolígrafo.



Abrió una caja, extrajo un expediente y  volvió a sumergirse en el universo de
Placid Mortgage. Pisaba territorio conocido y  se sintió extrañamente a salvo en
él. No le esperaban males ni humillaciones. Una larga trayectoria profesional
como revisor de documentos sería sin duda aburrida, pero también resultaría
mucho menos arriesgada que la de especialista en juicios.
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Cuando Ky le salió de la oficina el viernes por la tarde, lo hizo pensando que la
semana había sido un éxito. Un éxito deprimente. Había facturado treinta horas a
Placid y  veintiséis a Barx Biomed y, aunque ni un solo minuto de su valioso
tiempo fuera a tener consecuencias para los clientes del bufete, no le pagaban
para que se preocupara por esas cosas. Estaba allí solo para una cosa: para
facturar. Si mantenía ese ritmo de cincuenta horas a la semana, llegaría a las dos
mil quinientas al año, una cifra muy  alta para cualquier abogado recién
contratado y  que sin duda llamaría la atención de los peces gordos.

En su primera semana, Tabor el Francotirador había facturado también
cincuenta horas; Dale, cuarenta y  cuatro, y  Tim Rey nolds, cuarenta y  tres.

Al cabo de cinco días en el trabajo resultaba sorprendente lo sujetos que ya
estaban al reloj .

Volvió caminando a su apartamento, se puso unos vaqueros y  se marchó al
estadio. Los Mets jugaban en casa contra los Pirates, que y a habían tirado por la
borda otra temporada. Con diecisiete partidos por jugar, los Mets ocupaban el
primer puesto por delante de los Phillies y  estaban en racha.

Ky le había comprado al contado dos entradas a un vendedor recomendado
por uno de los auxiliares jurídicos del bufete. A medida que se acercaba al
estadio, localizó a los que lo vigilaban, lo mismo que estos a él.

Su asiento se hallaba quince filas por detrás del banquillo de los jugadores. La
noche era cálida, y  el estadio estaba abarrotado. Llegó justo a tiempo, cuando los
Mets se disponían a realizar el primer lanzamiento. A su derecha tenía a un
muchacho que llevaba un guante de béisbol en una mano y  un helado en la otra;
a su izquierda, a un verdadero hincha de los Mets, un tipo que llevaba un jersey,
una gorra y  hasta unas ridículas gafas con los colores del equipo. Bajo la gorra y
las gafas se escondía la persona de Joey  Bernardo, que había pasado toda su vida
en Pittsburg y  odiaba a los Mets casi tanto como odiaba a los Phillies.

—Haz ver que no me conoces —le dijo Ky le en voz baja sin apartar la vista
del campo.

—No te preocupes, en estos momentos odio a los Mets casi tanto como a ti.
—Gracias. Me gustan las gafas.
—¿Me las puedo quitar? No veo una mierda con ellas.
—No.



Hablaban por la comisura de los labios y  lo bastante alto para oírse el uno al
otro. El estadio Shea era un constante griterío, y  no era probable que pudieran
escucharlos.

Joey  tomó un trago de una lata de cerveza doble.
—¿De verdad te están siguiendo?
—Desde luego. Todos los días y  a todas partes.
—¿Y saben que lo sabes?
—No lo creo.
—Pero ¿por qué?
—Cuestión de espionaje elemental.
—Claro.
—La información resulta crucial. Cuanto más escuchen y  observen, más

sabrán sobre mí. Si saben lo que como, lo que bebo, lo que me pongo, lo que
escucho, con quién hablo, dónde voy  a pasear y  a comprar, entonces es posible
que llegue un día en que utilicen dicha información en su beneficio. A ti y  a mí
puede parecemos una chorrada, pero a esos tipos no.

Joey  tomó otro trago de cerveza mientras asimilaba aquello.
El bateador golpeó la bola, que salió volando por encima del muro izquierdo

del campo, consiguió un homerun, y  el estadio se puso en pie. Ky le y  Joey
reaccionaron igual que el resto de hinchas. Cuando la ovación se apagó, Ky le
prosiguió:

—Por ejemplo, he encontrado una tienda estupenda en el centro donde
venden todo tipo de artilugios de espionaje: cámaras diminutas, micrófonos
ocultos, aparatos para pinchar el teléfono y  otros cacharros de alta tecnología que
el ejército ha descartado. La llevan unos tíos de lo más turbio que aseguran ser ex
de la CÍA; aunque la verdad es que los tipos que realmente son ex de la CÍA no lo
van pregonando por ahí.

» Localicé la tienda en internet, en la oficina en lugar de desde casa, y  he ido
un par de veces, siempre que he podido desembarazarme de los que me siguen.
Puede que algún día necesite lo que tienen allí. Si los tipos que me vigilan se
enteran de que he descubierto ese sitio seguro que les interesaba mucho.

—Todo esto es de lo más raro, tío.
Una mujer que estaba sentada delante de Joey  se volvió y  lo miró con

curiosidad. Los dos amigos estuvieron callados hasta el final de la primera parte.
—¿Qué me dices del informe sobre Elaine? —preguntó Joey.
—Pues que me preocupa.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Creo que deberías ir a verla.
—Ni hablar.
—Es fácil. No tienes más que hacerte el encontradizo y  ver qué pasa.
—Muy  fácil, desde luego. Lo único que tengo que hacer es ir a Scranton, una



ciudad en la que hace más de diez años que no pongo los pies, encontrar a esa tía,
reconocerla, dar por hecho que ella también me reconocerá a mí y  luego, ¿qué?
¿Tener una agradable charla sobre la última vez que estuvimos juntos? ¿Recordar
los viejos tiempos? ¡Por Dios, Ky le, me acusa de violación!

—Chis —le dijo este en voz baja, ordenándole que se callara.
La palabra « violación»  quedó flotando en el aire.
—Lo siento —murmuró Joey, que se quedó un buen rato callado, mirando el

partido.
Una feroz discusión se desató en la primera base, y  los cincuenta mil hinchas

se convirtieron en una sola voz.
—Sería un encuentro interesante y  veríamos cómo reacciona —dijo Ky le en

medio del estruendo—. Comprobaríamos si está dispuesta a hablar contigo, si está
enfadada y  busca venganza. Solo tienes que tomar el camino más fácil y  decirle
que ese encuentro siempre te ha preocupado y  que querías hablar del tema; ver
si está dispuesta a tener una conversación seria mientras os tomáis algo. ¿Qué
puedes perder?

—¿Y si me reconoce, saca un pistolón y, ¡bang!, me pega cuatro tiros?
—En ese caso, yo me ocuparé de Blair —dijo Ky le con una sonrisa, a pesar

de que la perspectiva de pasar un tiempo con la novia de su amigo no le resultaba
nada agradable.

—Gracias. No sé si lo sabías, pero está embarazada. Gracias por preguntar.
—¿Cómo es que se ha quedado embarazada?
—Biología elemental, amigo. La verdad es que nos ha pillado por sorpresa a

los dos.
—Felicidades, papi.
—Lo de casarse es una cosa, pero no estoy  tan seguro del asunto de la

paternidad.
—Yo pensaba que iba a dedicarse por entero a su carrera profesional.
—Sí, y  yo también. Me dijo que tomaba la píldora, pero ya no estoy  tan

seguro.
Aquel no era un asunto que Ky le deseara abordar. Cuanto más hablaban, más

fácil se hacía la conversación y  eso no resultaba prudente.
—Voy  al aseo —dijo.
—Tráeme una cerveza cuando vuelvas.
—No puedo. No nos conocemos, ¿recuerdas?
—Vamos, Ky le, ¿crees que hay  alguien aquí observándonos?
—Sí, con prismáticos. Al menos son dos. Me siguieron hasta el estadio y

seguro que compraron entradas a algún revendedor y  ahora nos están
controlando.

—Pero ¿por qué?
—Vigilancia básica, Joey. Soy  un activo valioso, pero no confían en mí.



Deberías leer más novelas de espías.
—Ese es tu problema: demasiadas novelas de espías.
Ky le se tomó su tiempo entre las entradas. Fue al baño y  regresó con un

refresco y  cacahuetes. Una vez en su asiento, entabló conversación con el
muchacho de su derecha, cuyo padre resultó que trabajaba en publicidad. Ky le
se las arregló para mostrar genuino interés. Cascó unos cuantos cacahuetes, tiró
las cascaras al suelo e hizo caso omiso de Joey  durante un buen rato.

Este, medio cegado por las enormes gafas, sufrió en silencio. Tras cuatro
entradas, los Pirates iban cuatro carreras por debajo, y  Joey  estaba dispuesto a
marcharse. Al fin, Ky le cambió de postura y  empezó a estudiar el marcador en
el centro del campo.

—¿Alguna noticia de Baxter? —preguntó sin apenas mover los labios.
—Ninguna. Es como si lo hubieran encerrado bajo tierra.
—Sé cómo se siente uno. He pasado toda la semana metido en una especie de

mazmorra.
—No quiero oírlo. Por el dinero que te pagan no tiene que haber queja

alguna.
—Vale, vale. Seguro que ellos saben que está en rehabilitación y  dónde se

encuentra —comentó Ky le, mientras una bola era atrapada en el aire en la pista
de avisos.

—¿« Ellos» ?
—Los tipos que me vigilan. Fue su jefe quien me dijo, la semana pasada, que

Baxter estaba desintoxicándose.
—¿Y cada cuánto te ves con ese tipo?
—Demasiado a menudo.
—¿Le has entregado y a algún material confidencial?
—No. Todavía no me he pringado.
Joey  tomó un sorbo de cerveza y, mientras se tapaba la boca con la lata,

preguntó:
—Si saben lo de Baxter, entonces seguro que me estarán vigilando a mí

también.
—Es posible. Tienes que ser prudente y  variar tus movimientos. Ten cuidado

con la correspondencia.
—Fantástico. No sabes cuánto me alegro de saberlo.
—Mi apartamento está lleno de cámaras y  micrófonos. Esa gente entra y

sale cuando quiere. No tengo sistema de alarma. La verdad es que no quiero uno,
pero sé cuándo han estado allí. Ellos no saben que y o lo sé, de manera que no les
doy  nada importante.

—¿Me estás diciendo que estás burlando la vigilancia de Unos profesionales?
—Eso creo.
Se produjo una nueva pausa en la conversación mientras los Pirates



cambiaban una vez más de lanzador.
—¿Cuándo acabará esto, Ky le?
—No lo sé. Por el momento estoy  dando pasos cortos y  prudentes. Lo

siguiente es establecer contacto con la chica y  comprobar hasta qué punto están
mal las cosas.

—No creo que estén nada bien.
—Ya veremos.
Ky le se metió la mano en el bolsillo, donde algo vibraba, y  sacó el FirmFone.

Abrió el mensaje, lo leyó y  le entraron ganas de maldecir.
—¿Qué ocurre? —preguntó Joey, intentando no mirar el teléfono.
—Es uno de los socios del bufete. Tiene un asunto entre manos y  me quiere

en el despacho a las siete.
—Pero si mañana es sábado.
—Otro día cualquiera de oficina.
—Pero, esos tíos ¿están locos o qué?
—No. Solo son avariciosos.
Durante la séptima entrada, Ky le se levantó del asiento y  se dirigió a las

puertas de salida. Joey  se quedó una entrada más, hasta que al final se marchó,
dejando a sus queridos Pirates perdiendo una vez más.

Los vaqueros estaban permitidos el sábado y  el domingo. El hecho de que el
fin de semana también se aplicaran normas de vestir, por muy  relajadas que
fueran, decía mucho del funcionamiento de los bufetes de Wall Street. Para
empezar, qué hacían ellos allí.

Ky le vestía vaqueros, lo mismo que Dale, que estaba espectacular con unos
muy  ceñidos que se había puesto. Tim Rey nolds llevaba un pantalón de loneta
caqui. Los tres se hallaban perplejos por encontrarse en una pequeña sala de
conferencias del piso treinta y  cuatro, a las siete de la mañana del segundo
sábado de sus incipientes carreras. Allí se unieron a cuatro socios algo may ores
que ellos, cuatro jóvenes a los que Ky le no había tenido el placer de ver ni de
conocer durante sus dos primeras semanas en Scully  & Pershing. Se hicieron las
presentaciones de rigor, pero solo porque eran de rigor.

El socio que había llamado para convocar la reunión no estaba por ninguna
parte. Su nombre era Tobías Roland, Toby  a sus espaldas, y  de todos los rumores
que Ky le había oído circular, los peores hacían referencia a Roland, sobre quien
se contaban innumerables historias, a cuál más siniestra. Estudiante en Yale,
graduado de Columbia, salía de un barrio pobre y  era un resentido. También era
brillante, implacable e intrigante. Había ascendido a la categoría de socio en solo
cinco años, principalmente porque trabajaba más que cualquiera de los
« esclavos»  del trabajo que poblaban el bufete y  nunca se relajaba. Su idea de



tomarse un rato libre consistía en un revolcón de diez minutos con una de sus
secretarias en el sofá de su despacho. La mayoría de las secretarias estaban
demasiado amedrentadas por él para protestar o denunciarlo. Aun así, algunas lo
encontraban sexy  para un revolcón rápido. Para divertirse se dedicaba a
abroncar a los abogados más jóvenes con el peor lenguaje imaginable por las
infracciones más insignificantes. Solía intimidar a los demás socios porque era
más listo y  casi siempre estaba mejor preparado. A los cuarenta y  cuatro años
era el especialista en juicios del bufete que más rendía y  no había perdido ni uno
en ocho años. Toby  era el preferido de la mayoría de los abogados de empresa
de las principales corporaciones. El año anterior, Ky le había leído y  recortado un
artículo de Fortune que halagaba la figura del mayor litigante de Scully  &
Pershing.

Cuando Toby  Roland llamaba, uno acudía siempre corriendo y  casi siempre
con el estómago encogido.

Esa mañana, su lugar lo ocupaba un veterano llamado Bronson, el cual
explicó sin el menor entusiasmo que estaba allí en representación del señor
Roland, que a su vez se hallaba al final del pasillo, trabajando en otros aspectos de
la demanda que tenían entre manos. Por lo tanto, podía hacer acto de presencia
en cualquier momento. Dicha posibilidad mantuvo a todos en alerta.

El cliente era una importante compañía petrolífera que estaba a punto de ser
demandada por una empresa holandesa a causa de unas reservas de crudo
situadas en el golfo de México cuy a titularidad se disputaban. Se esperaba que la
demanda fuera presentada en Nueva Orleans, pero Roland había decidido
presentar una contrademanda preventiva en Nueva York. El plan consistía en
hacerlo a primera hora del lunes. Se trataba de una emboscada, de una audaz
táctica que podía volverse en contra de Roland, pero también era el tipo de
arriesgada maniobra por la que este era famoso.

Al cabo de unos minutos de escuchar cómo planteaban la demanda en
términos parecidos al del desembarco de Normandía, Ky le comprendió que
tanto su sábado como su domingo acababan de esfumarse y  que pasaría los dos
días buscando antecedentes legales en la biblioteca del bufete. Echó un vistazo a
su FirmFone. Repasó los correos electrónicos y  algo llamó su atención: a las siete
y  media de un sábado, el bufete estaba enviando un correo a todos sus abogados
anunciándoles la dimisión de Gavin Meade, socio del departamento de Litigios.
Sin más detalles. Ni más comentarios. Solo una rápida y  discreta salida.

Bennie había dicho que todo el mundo tenía secretos. ¿Cómo lo habría hecho?
Quizá mediante un paquete anónimo dirigido al departamento de Recursos
Humanos. Declaraciones juradas, expedientes policiales, el lote completo. Pobre
Meade… Diez años después de haber cometido el delito y  después de haber
estado dejándose la piel por cuatrocientos mil dólares al año recibía de repente
un aviso para una reunión a puerta cerrada.



Bronson estaba parloteando acerca de ser el eje de una rueda cuyos radios
conectaban con siete socios que se hallaban por debajo de él y  otros tantos que
conectaban con el señor Roland y  los otros socios del departamento de Litigios.
En el centro, él, Bronson, dirigiría el tráfico entre los novatos y  los peces gordos.
El organizaría el trabajo, supervisaría la investigación y  manejaría la
correspondencia entre los socios. En definitiva: todo pasaría por su mesa.

El tiempo era una cuestión crucial. Si corría el rumor, la compañía holandesa
y  sus abogados podrían hacer todo tipo de maldades. El aprovisionamiento de
crudo de la nación, y  puede que incluso el de la civilización occidental, se hallaba
en juego.

Se levantaron y  se dirigieron a la biblioteca.
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Tras una serie de conversaciones telefónicas que se fueron haciendo
progresivamente más y  más tensas, al final llegaron a un acuerdo. El doctor
Boone y  el tío Wally  accedieron, pero se las arreglaron para imponer una
condición. Baxter saldría a primera hora, pero pasaría tres noches a medio
camino, en una casa de Reno, antes de regresar al mundo real. Ciento cinco días
después de haber llegado borracho perdido, con una tasa de alcohol en sangre de
0,28 y  con considerables restos de cocaína en el cuerpo, Baxter cruzó las puertas
y  abandonó la seguridad de Washoe Retreat. Estaba limpio como una patena y
pesaba cinco kilos menos. Y no solo había dejado las drogas y  la bebida, sino
también el tabaco. Se hallaba en forma, bronceado y  con la mente despejada, y
creía sinceramente que había derrotado a sus demonios y  que, a partir de ese
momento, llevaría una vida sin ninguno de esos vicios. Iba pertrechado para la
batalla con las enseñanzas del doctor Boone y  sus ayudantes. Había confesado
sus pecados y  se había rendido a un poder superior, fuera el que fuese. A sus
veinticinco años se disponía a empezar una nueva vida y  se sentía orgulloso y
aprensivo a la vez, asustado incluso. A medida que fueron pasando los kilómetros,
empezó a encontrarse más y  más incómodo. Su confianza desaparecía
rápidamente.

Había fracasado tantas veces y  de tantas maneras… Casi era una tradición
familiar. ¿Acaso lo llevaría escrito en su ADN?

Un ordenanza lo llevó desde la clínica de las montañas Nithingale hasta Reno,
un trayecto de dos horas durante el que casi no hablaron. Cuando se aproximaron
a la ciudad, un gran anuncio de carretera de una cerveza de importación en una
botella verde les dio la bienvenida. La sexy  joven que la sostenía habría sido
capaz de persuadir a un hombre para que hiciera cualquier cosa. El miedo golpeó
a Baxter con más fuerza aún. Lo consumía por dentro y  le perlaba la frente de
sudor. Deseó dar media vuelta, volver corriendo a la clínica, donde no había
alcohol ni tentaciones; pero no dijo nada.

Hope Village se hallaba en una zona de mala muerte de las afueras de Reno,
llena de edificios abandonados, casinos baratos y  bares. Era el reino del
Hermano Manny, el fundador, pastor y  líder de Hope Village, que lo estaba
esperando frente a la iglesia, cuando Baxter se apeó del coche y  salió a la
calurosa acera. Tomó la mano de Baxter y  se la estrechó vigorosamente.



—El señor Tate, ¿verdad? ¿Puedo llamarte Baxter?
La pregunta sugería su propia respuesta: era Baxter, no el señor Tate.
—Desde luego —contestó, poniéndose rígido ante aquella arremetida física.
—Soy  el Hermano Manny  —dijo, rodeando los hombros de Baxter con el

brazo y  completando de ese modo la ruda Pero calurosa bienvenida—.
Bienvenido a Hope Village.

Tenía unos cincuenta años, de origen hispano, piel broncínea y  cabello gris
recogido en una cola de caballo que le llegaba a la cintura, gran sonrisa dentona,
ojos cálidos, una pequeña cicatriz junto a la aleta izquierda de la nariz y  otra
mayor en la mejilla derecha. En su rostro destacaba una cuidada perilla blanca.

—Bueno, eres otro evadido de Washoe Retreat —dijo con su voz grave y
melodiosa—. ¿Cómo está el bueno del doctor Boone?

—Bien —contestó Baxter, que tenía el rostro del Hermano Manny  casi
pegado al suyo. Estaba claro que el contacto físico no lo molestaba, aunque hacía
que Baxter se sintiera incómodo—. Le manda recuerdos.

—Es un buen hombre. Ven, te enseñaré esto. Tengo entendido que solo te
quedarás tres noches, ¿no es eso?

—Así es. Tres noches.
Echaron a andar lentamente, sin que el Hermano Manny  quitara el brazo del

hombro de Baxter. Era un hombre corpulento, de amplio tórax, que vestía un
pantalón de peto vaquero, camisa blanca y  sandalias. Sin calcetines.

En su día, la iglesia había pertenecido a una floreciente congregación blanca
que se había trasladado a otros barrios mejores. Mientras caminaba arrastrando
los pies, Baxter se enteró de los antecedentes. Manny  Lucera había encontrado al
Señor durante su segunda estancia en la cárcel por el robo a mano armada con
cuyo botín pensaba pagarse las drogas. Cuando fue puesto en libertad
condicional, el Espíritu Santo guio sus pasos hasta Reno para que empezara allí su
ministerio. La iglesia había crecido y, en esos momentos, albergaba un refugio
para vagabundos en el sótano, un comedor de caridad que alimentaba a todos los
que lo pedían, un centro comunal para los niños de la vecindad y  otro de acogida
para las mujeres y  sus hijos que huían de los malos tratos cony ugales. En esos
momentos, el Hermano Manny  estaba haciendo planes para un orfanato. Había
comprado los viejos edificios contiguos y  los estaba reformando. El sitio estaba
lleno de gente entre empleados, voluntarios y  gente de la calle, y  todos ellos
hacían casi reverencias cuando se cruzaban con él.

Se instalaron ante una mesa de picnic, a la sombra, y  tomaron una limonada
de lata.

—¿Cuál es tu droga? —preguntó Manny.
—Coca y  alcohol, principalmente. Pero la verdad es que no digo que no a

nada —reconoció Baxter.
Después de quince semanas desnudando su alma ante gente a la que no



conocía de nada pero que lo sabía todo de él, y a no vacilaba a la hora de decir la
verdad.

—¿Y durante cuánto tiempo?
—Empecé despacio, cuando tenía alrededor de catorce. Luego, a medida que

me fui haciendo mayor la cosa fue en aumento. Ahora tengo veinticinco años, de
modo que se puede decir que llevo once.

—¿De dónde eres?
—Nací en Pittsburg.
—¿Y tu historial familiar?
—Privilegiado.
El Hermano Manny  formulaba las preguntas y  asimilaba as respuestas con

tanta naturalidad que, tras quince minutos juntos, Baxter tenía la sensación de que
podía charlar durante horas con él y  contarle cualquier cosa.

—¿Es tu primera rehabilitación?
—La segunda.
—Mira, durante veinte años yo he consumido todas las drogas que puedas

imaginar y  unas cuantas que ni te imaginas. He comprado, vendido, fabricado y
robado drogas. Me han apuñalado cuatro veces; tiroteado, tres; y  acabado en la
cárcel dos por tenencia de drogas. Perdí a mi primera mujer y  mis hijos por
culpa de las drogas y  el alcohol. Perdí mi oportunidad de estudiar y  perdí ocho
años de mi vida entre rejas. Un poco más y  pierdo hasta la vida. Lo sé todo
acerca de las adicciones porque he pasado por todas ellas. Soy  asesor titulado en
materia de adicciones a las drogas y  el alcohol y  trabajo con adictos todos los
días. ¿Eres un adicto?

—Sí.
—Que Dios te bendiga, hermano. ¿Conoces a Cristo?
—Supongo. Mi madre me llevaba a misa por Navidad.
El Hermano Manny  sonrió y  levantó su orondo trasero de la silla.
—Deja que te enseñe tu habitación. No es el Ritz, pero servirá.
El refugio para vagabundos era una gran sala del sótano con un improvisado

tabique divisorio: los hombres a un lado, las mujeres al otro. Los camastros de
hierro del ejército se alineaban junto a la pared.

—La mayoría de esta gente trabaja durante el día. No son indigentes —
explicó el Hermano Manny—. Empiezan a levantarse a las seis de la mañana.
Aquí está tu cuarto.

Cerca de las duchas había un par de habitaciones pequeñas para una sola
persona. Las camas eran un poco mejores y  contaban con ventiladores portátiles.
Manny  abrió la puerta de una de ellas.

—Puedes quedarte con esta —dijo—. Es de un supervisor. Para tener derecho
a un cuarto privado debes trabajar, así que ay udarás con las tareas de la cena y
después, cuando todo el mundo se haya acostado, te encargarás de la seguridad.



Lo dijo con tal firmeza y  rotundidad que cualquier intención de protestar
quedó descartada de inmediato.

El mundo de Baxter daba vueltas como un tiovivo. Había comenzado el día en
los cómodos confines de un rancho de rehabilitación de cinco estrellas y  en
ningún momento había dejado de pensar con impaciencia en el momento de
partir. En ese instante se hallaba en el sofocante sótano de una vieja iglesia que
era el hogar de cincuenta de las almas más pobres del país, e iba a tener que vivir
con ellas durante los siguientes tres días. Y además, preparar sus desayunos y
atajar sus disputas.

Baxter Tate, de los Tate de Pittsburg, banqueros de sangre azul que vivían en
mansiones que pasaban de generación en generación, gente orgullosa y
arrogante que se casaba con otra igual de otros clanes, produciendo acervos
genéticos cada vez más cerrados.

¿Cómo había llegado a ese punto siendo tan joven?
Desde un punto de vista legal, podía marcharse cuando quisiera, coger la

puerta, llamar un taxi y  no volver a mirar atrás. No había tribunal que pudiera
impedírselo. Puede que el tío Wally  se llevara un chasco, pero si lo hacía esa
sería seguramente su única preocupación.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó el Hermano Manny.
—La verdad es que no. —Ser sincero resultaba una agradable novedad.
—Acuéstate un rato. Estás muy  pálido.

No pudo dormir por culpa del calor. Al cabo de una hora se levantó, se
escabulló fuera y  se fue caminando lentamente hacia el centro de la ciudad.
Comió tarde en un restaurante barato. Su primera hamburguesa con patatas en
meses. Tenía dinero suficiente para pasar un par de noches en un hotel, y  estuvo
dando vueltas a ese plan mientras caminaba sin rumbo por las calles. Pasó una y
otra vez ante los casinos. Nunca había sido aficionado al juego, pero en cada
casino había un bar, ¿o no? Naturalmente, los bares eran territorio prohibido, pero
no podía soportar la idea de volver a Hope Village. Todavía no.

Se acercó a una mesa de blackjack, sacó cinco billetes de veinte, los cambió
por fichas verdes y  estuvo jugando unos minutos con apuestas de cinco dólares.
Una camarera entrada en años pasó junto a él y  le preguntó qué quería beber.

—Una botella de agua —respondió sin vacilar y  se dio una simbólica
palmada en la espalda.

El único jugador que lo acompañaba en la mesa era un vaquero, de sombrero
negro incluido, que tenía una botella de cerveza delante. Baxter se bebió el agua,
jugó sus manos y, de vez en cuando, echó un vistazo a la botella. Parecía tan
inofensiva, tan bonita…

Cuando perdió todas sus fichas, se alejó de la mesa y  se dio una vuelta por el



casino. Era un lugar deprimente, medio lleno de gente que no tenía nada que
hacer allí y  que apostaba un dinero que no podía perder. Se acercó a la barra del
bar de deportes, donde las pantallas mostraban antiguos partidos de fútbol y  las
clasificaciones de los equipos para el fin de semana. El bar estaba vacío. Se sentó
en un taburete y  pidió un vaso de agua.

¿Qué diría el doctor Boone de aquello? Apenas llevaba seis horas de
« reingreso»  y  ya estaba sentado a la barra de un bar. « Tranquilo, doctor Boone:
solo es agua. Si puedo resistir la tentación aquí, entonces lo que venga será fácil.»
Se quedó sentado, tomando pequeños sorbos de agua y  mirando de reojo las
hileras de botellas de licor. ¿Por qué había tantas formas y  medidas? ¿Por qué
había tanta variedad de alcoholes? Un estante entero estaba dedicado a todo tipo
de vodka, incluso al aromatizado que solía beber a litros en su época de borracho.

Gracias a Dios, esos días eran cosa del pasado.
Una sirena aulló en la distancia y  sonaron campanas. Un jugador con suerte

acababa de acertar un Jackpot, y  el estruendo servía para recordar a todo el
mundo lo fácil que resultaba ganar. El camarero llenó un vaso con cerveza a
presión y  lo puso ante Baxter con un golpe seco.

—¡Por cuenta de la casa! —anunció—. ¡Super Slot Jackpot!
Una ronda gratis para todos los clientes del bar, pero no había nadie salvo

Baxter, que estuvo a punto de decir: « Llévesela, amigo. He dejado la bebida» .
Pero el camarero había desaparecido y, además, habría sonado tonto. ¿Cuántos
abstemios se metían en el bar de un casino a las tres de la tarde?

El vaso estaba helado; la cerveza, también. Era de un color un poco más
oscuro que de costumbre, y  Baxter miró la marca en el escanciador: Nevada
Palé Ale. Nunca la había probado. Sintió la boca seca, de modo que bebió agua.
Durante ciento cinco días, el doctor Boone y  su equipo le habían metido en la
cabeza la idea de que un solo trago bastaría para devolverlo a sus antiguas
adicciones. Había observado y  escuchado a otros pacientes que se estaban
desintoxicando contar sus relatos de repetidos fracasos, y  todos decían lo mismo:
no había que engañarse, resultaba imposible controlar un solo trago. Hacía falta
observar una total abstinencia.

Quizá sí.
El vaso se cubrió de pequeñas gotas de condensación que resbalaron y

humedecieron la servilleta que había debajo.
Tenía veinticinco años y  nunca había creído de verdad, ni siquiera en su

momento de mayor entrega en Washoe, que sería capaz de pasar el resto de sus
días sin volver a probar una gota de alcohol. En lo más profundo de su ser sabía
que tenía la fuerza de voluntad suficiente para tomarse una copa, puede que dos,
y  dejarlo ahí antes de que la situación escapara a su control. Si realmente
pensaba volver a beber, ¿por qué no empezar ya? La última vez estuvo catorce
días torturándose hasta que finalmente cedió, dos semanas en las que se mintió a



sí mismo y  especialmente a sus amigos acerca de las delicias de la vida de
abstemio mientras no pasaba un segundo sin que anhelara un trago. ¿Por qué
volver a pasar por lo mismo?

La cerveza se estaba calentando.
Oy ó las voces de sus consejeros. Recordó las lágrimas de las confesiones de

los demás internos. Se oyó proclamando la letanía del abstemio: « Soy  un
alcohólico, débil e indefenso, necesitado de la fuerza de un ser superior» .

Y sí, los otros perdedores encerrados en Washoe Retreat eran débiles; pero él
no. Él podía tomarse unas copas porque era fuerte. Consideró un montón de
razones para convencerse de que nunca, por ningún concepto, volvería a
sucumbir a los encantos y  horrores de la cocaína y  tampoco a los de los licores
más fuertes. Solo una cerveza de vez en cuando y  quizá un poco de vino.

Pan comido.
A pesar de todo, no se sentía capaz de alargar la mano y  tocar el vaso. Se

hallaba a menos de medio metro, perfectamente a su alcance, quieto, igual que
una serpiente de cascabel lista para morder. Entonces se convirtió en una
deliciosa tentación que le produjo un agradable cosquilleo. Un vaivén. El mal
contra el bien.

« Tendrás que hacer nuevas amistades —le había repetido incontables veces
el doctor Boone—, no puedes volver a tus antiguas costumbres. Busca nuevos
lugares, nuevos amigos, nuevos desafíos, un nuevo sitio donde vivir.»

« Bueno, ¿y  qué me dice de esto, doctor Boone? Estoy  sentado por primera
vez en un mugriento casino de Reno del que no recuerdo ni el nombre. Nunca
había estado aquí antes, ¡ja, ja!»

Tenía las manos desocupadas y  encima de la mesa; y, en un momento dado,
se dio cuenta de que la derecha le temblaba ligeramente. Además, su respiración
se había hecho pesada y  jadeante.

—¿Se encuentra bien, amigo? —le preguntó el camarero al pasar.
Sí. No. Baxter asintió confusamente, incapaz de hablar. Tenía los ojos

clavados en el vaso de cerveza. ¿Dónde se encontraba?, ¿qué estaba haciendo?
Apenas seis horas después de haber salido de ciento cinco días de desintoxicación
y  y a estaba sentado en un bar, luchando consigo mismo sobre si tomarse o no
una cerveza. Sin duda era un perdedor. Solo había que ver dónde se hallaba.

Alargó la mano izquierda y  tocó el vaso y  lo deslizó lentamente hacia él. Se
detuvo cuando lo tuvo a quince centímetros de distancia. Le llegó el aroma de la
cebada. El vaso seguía frío o al menos lo bastante frío.

La lucha entre el bien y  el mal se convirtió en una lucha entre quedarse y
marcharse. Estuvo a punto de conseguir levantarse, arrancarse de la barra y
correr por entre las máquinas tragaperras hacia la salida. A punto. Curiosamente,
fue Keefe quien lo ay udó a tomar una decisión. Keefe había sido su mejor
amigo en Washoe. Keefe provenía de una buena familia que le estaba pagando



su tercer tratamiento de desintoxicación. Los dos primeros habían fracasado
cuando se convenció a sí mismo de que un simple canuto no podía hacerle daño.

Baxter murmuró para sus adentros: « Si me tomo esta cerveza ahora y  las
cosas no me salen como espero siempre podré volver a Washoe y  mis dos
fracasos me habrán convencido de que es necesaria una completa abstinencia.
Como Keefe. Pero en este momento necesito esa cerveza.»

Cogió el vaso con ambas manos y  lo levantó lentamente, oliendo su contenido
a medida que se lo acercaba. Sonrió cuando el frío vidrio tocó sus labios. El
primer sorbo de Nevada Palé Ale le pareció el néctar más maravilloso que había
probado en su vida. Lo saboreó con los ojos cerrados y  expresión extática.

Alguien gritó a pleno pulmón a su espalda.
—¡Ahí estás, Baxter!
Estuvo a punto de atragantarse y  de dejar caer el vaso. Se dio la vuelta de un

salto. Allí estaba el Hermano Manny, acercándose a grandes zancadas y,
evidentemente, muy  poco contento.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó, poniéndole una manaza en el hombro
con actitud de estar listo para iniciar una pelea.

Baxter no estaba seguro de qué estaba haciendo. Se disponía a beberse una
cerveza, algo totalmente prohibido; pero, en ese momento, se sentía tan
profundamente horrorizado que a duras penas podía hablar. El Hermano Manny
contempló fijamente el vaso de cerveza, lo cogió de manos de Baxter y  lo dejó
en la barra.

—Llévese esto —gruñó al camarero antes de sentarse en el taburete de al
lado y  acercarse hasta que su cara estuvo a escasos centímetros de la de Baxter
—. Escucha, hijo —dijo en tono tranquilo y  mesurado—, yo no puedo obligarte a
que salgas de aquí ahora mismo. Es tu decisión, pero si quieres que te ayude, dilo.
Yo te sacaré y  te llevaré a mi iglesia, te prepararé un poco de café y  te contaré
algunas historias.

Baxter dejó caer los hombros y  hundió la barbilla. Aún tenía el sabor de la
cerveza en los labios.

—Esta podría ser la decisión más trascendental de tu vida —prosiguió el
Hermano Manny —. Y tienes que tomarla ahora mismo, en este instante. Si te vas
o te quedas. Si te quedas habrás muerto antes de cinco años. Si te quieres ir,
dímelo y  saldremos de aquí juntos.

Baxter cerró los ojos.
—Soy  tan débil… —murmuró.
—Sí, pero yo no. Deja que te saque de aquí.
—Por favor.
El Hermano Manny  prácticamente lo levantó del taburete y  le rodeó los

hombros con su enorme brazo. Pasaron lentamente ante las máquinas
tragaperras y  las mesas de ruleta desiertas. Se hallaban muy  cerca de la puerta



cuando el Hermano Manny  se dio cuenta de que Baxter estaba llorando. Aquellas
lágrimas lo hicieron sonreír. Un adicto debía primero tocar fondo antes de
empezar a salir del pozo.

La oficina del Hermano Manny  era un cuarto amplio y  abarrotado junto a la
sacristía. Su secretaria, su esposa en realidad, les llevó una jarra llena de café
cargado y  dos tazas desparejas. Baxter tomó asiento en un viejo sofá de piel y
bebió furiosamente, como si quisiera quitarse el sabor de la cerveza de la boca.
Por el momento, había dejado de llorar.

El Hermano Manny  se sentó junto a él, en una mecedora de madera, y  se
balanceó sin cesar mientras hablaba:

—Estaba en la cárcel, en California. Era la segunda vez y  formaba parte de
una pandilla. Hacía cosas peores allí que cuando pateaba las calles. Un día me
descuidé, me salí de mi territorio y  los de una pandilla rival se me echaron
encima. Me desperté en el hospital de la prisión con un montón de huesos rotos,
cortes y  magulladuras. Tenía el cráneo fracturado y  me dolía horriblemente.
Recuerdo haber pensado que la muerte no estaba tan mal. Estaba cansado de
vivir, cansado de mi vida, cansado de ser el desgraciado que era. Sabía que, si
sobrevivía, algún día me darían la condicional y  volvería a la calle y  a mis viejas
costumbres. En el barrio donde crecí, la gente como yo acababa en la cárcel o
moría joven. Parece bastante diferente del sitio donde tú creciste, ¿no, Baxter?

Baxter se encogió de hombros, y  el Hermano Manny  prosiguió:
—En muchos sentidos lo es; y  en otros no. Mi vida solo trataba de mí, igual

que la tuya. Me gustaban las cosas peores, igual que a ti. Placeres, egoísmo,
orgullo… Esa era mi vida, como ha sido la tuya, imagino.

—Oh, sí.
—Son todo pecados. Y todo conduce al mismo final: a la desdicha, al dolor, a

la destrucción y  por fin a la muerte. Tú vas Por ese camino, hijo y, por lo que
puedo ver, con muchas prisas.

Baxter asintió levemente.
—¿Y qué le ocurrió?
—Tuve suerte y  sobreviví. Poco después conocí a un interno, un delincuente

profesional al que nunca concederían la condicional, y  resultó ser la persona más
amable y  feliz que había conocido. Era un tipo sin preocupaciones. Para él, todos
los días eran hermosos y  la vida un regalo. Y eso lo decía alguien que había
pasado quince años en prisiones de máxima seguridad. Gracias a un clérigo de la
cárcel, había conocido a Cristo y  se había convertido en creyente. Me contó que
rezaba por mí, de igual modo que lo hacía por otra gente que estaba allí. Una
noche me invitó a estudiar la Biblia y  tuve ocasión de escuchar a otros internos
contar sus historias y  alabar a Dios por su perdón, su amor, su fuerza y  su
promesa de eterna salvación. Imagínate a una panda de encallecidos criminales,
que se han pasado la vida encerrados en los peores talegos, cantando canciones



de alabanza al Señor. Es un asunto muy  fuerte, y  yo necesitaba un poco de eso;
necesitaba perdón porque cargaba con un montón de pecados de mi pasado;
necesitaba paz porque llevaba en guerra toda mi vida; necesitaba amor porque no
había hecho más que odiar; necesitaba fuerza porque sabía que, en el fondo, era
débil; necesitaba felicidad porque llevaba mucho tiempo siendo desdichado. Así
pues, rezamos juntos, yo y  aquellos tiarrones que eran como corderitos, y  le
confesé a Dios que yo era un pecador y  que deseaba hallar la salvación a través
de Jesucristo. Mi vida cambió al instante, Baxter. Fue un cambio tan asombroso
que todavía hoy  me cuesta creerlo. El Espíritu Santo entró en mi alma y  el viejo
Manny  Lucera murió para siempre porque había nacido uno nuevo, uno a quien
le habían perdonado sus pecados y  prometido la eternidad.

—¿Y qué pasó con las drogas?
—Olvidadas. El poder del Espíritu Santo es mucho may or que cualquier

deseo humano. Lo he visto cientos de veces con adictos que han intentado de todo
para desengancharse: clínicas de rehabilitación, psiquiatras, matasanos,
medicamentos que venden como sustitutos… Cuando uno es adicto se encuentra
indefenso ante el alcohol y  las drogas. La fuerza tiene que provenir de alguna
parte. Para mí, proviene del poder del Espíritu Santo.

—En estos momentos no me siento muy  fuerte, precisamente.
—Y no lo eres. Mírate. Has pasado de la clínica de Washoe al bar de un

casino mugriento en cuestión de horas. Hasta puede que sea un récord.
—No era mi intención ir a ese bar.
—Claro que no, pero fuiste.
—¿Y por qué? —preguntó con voz apagada.
—Porque nunca has dicho que no.
Una lágrima rodó por la mejilla de Baxter, que se la secó con el dorso de la

mano.
—No quiero volver a Los Angeles.
—Y no debes, hijo.
—¿Puede ayudarme? En estos momentos no me encuentro muy  bien. Quiero

decir que estoy  realmente asustado.
—Recemos juntos, Baxter.
—Lo intentaré.
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Seis meses después de que la disputa entre Try lon y  Bartin se hiciera pública con
la presentación de la demanda, el campo de batalla había quedado establecido, y
las tropas estaban en su sitio. Ambos contendientes habían presentado respectivas
mociones para hacerse con una posición ventajosa; pero, hasta el momento,
nadie había conseguido nada significativo. Naturalmente, seguían discutiendo
acerca de plazos, previsiones, presentación de pruebas, quién debía ver qué
documentos y  cuándo.

Gracias a la ingente cantidad de abogados que trabajaban a la vez, el caso
avanzaba con paso lento pero firme. No había juicio a la vista, aunque era
demasiado pronto para eso. Scully  & Pershing presentaba una factura mensual a
Try lon de cinco millones y  medio de dólares, así pues, ¿qué prisa había por
concluir el caso?

En el otro bando, Bartin Dynamics pagaba prácticamente lo mismo a los
encallecidos letrados de Agee, Poe & Epps por una defensa igualmente vigorosa
y  multimillonaria. APE había destinado cuarenta de sus abogados al caso y, lo
mismo que su oponente, tenía tantos que podía doblar ese número cuando lo
considerara necesario.

La cuestión más delicada no resultó ninguna sorpresa para ninguno de los dos
equipos de letrados. Cuando el matrimonio forzoso de Try lon y  Bartin se deshizo,
cuando su proy ecto conjunto saltó por los aires, se produjo una verdadera disputa
por los documentos. Durante el desarrollo del Bombardero Hipersónico B-10 se
habían generado cientos de miles, puede que hasta millones de documentos. Los
investigadores de Try lon se llevaron todos los que pudieron, y  los de Bartin
hicieron lo mismo. El software fue de un lado a otro y  parte acabó destruido. El
hardware controlado por una de las compañías acababa fácilmente en manos de
la otra. Miles de archivos de seguridad desaparecieron. Cajas y  cajas de papeles
fueron sustraídas y  escondidas. Y en medio de aquel forcejeo, las dos empresas
se acusaron mutuamente de mentir. Cuando al fin la histeria se calmó, nadie
sabía exactamente qué tenía el otro.

Dada la naturaleza ultrasensible del proyecto y  de los trabajos de
investigación, el Pentágono contempló con espanto el poco edificante
comportamiento de ambas compañías; y  no solo eso, sino que al igual que varias
agencias de seguridad, contaba con que Try lon y  Bartin lavaran sus trapos sucios



en privado. Al final no lo consiguió, y  la lucha quedó en manos de los abogados y
los tribunales.

Una de las principales tareas del señor Wilson Rush y  su equipo de Scully  &
Pershing consistía en acumular, indexar, copiar y  guardar todos los documentos
en poder de Try lon. Para esa tarea, el bufete había alquilado una nave en
Wilmington, en Carolina del Norte, a un par de kilómetros de las instalaciones de
pruebas de Try lon, donde se había llevado a cabo la mayor parte de los ensay os
del B-10. Antes de ocuparla, la habían convertido a prueba de fuego, viento y
agua. Todas las ventanas fueron retiradas y  sustituidas por bloques de hormigón.
Una empresa de seguridad de Washington rodeó la instalación de alambradas y
una red de veinte cámaras de vigilancia. Las cuatro grandes puertas fueron
dotadas de alarmas de infrarrojos y  detectores de metales. Guardias armados
patrullaban los alrededores de la nave desde mucho antes de que llegaran los
primeros papeles.

Cuando llegaron, lo hicieron en un camión-remolque que no llevaba el menor
rótulo y  que llegó escoltado por más personal armado. A mediados de septiembre
y  durante un período de dos semanas, las entregas se multiplicaron por docenas.
La nave, apodada Fort Rush, empezó a cobrar vida a medida que las cajas de
cartón se iban apilando, tonelada de papel tras tonelada de papel.

El recinto había sido alquilado por Scully  y  todos los contratos —los de
renovación, los de servicios de seguridad, los de transporte—, supervisados
personalmente y  firmados por Wilson Rush. Una vez que los papeles de Try lon
entraban en el almacén, recibían el sello MTC —« Material de Trabajo
Confidencial» — y, a partir de ese momento, se ajustaban a un protocolo de
seguridad distinto en lo referente a ser compartidos por la parte contraria.

Rush seleccionó a diez abogados de su equipo de letrados, a los diez más
brillantes y  fiables. Los pobres fueron enviados a Wilmington y  llevados a Fort
Rush, un largo hangar desprovisto de ventanas, con el suelo de cemento pintado y
donde reinaba un acre olor industrial. En el centro se hallaba la montaña de
cajas. A lo largo de las paredes había largas hileras de mesas y, más allá, diez
enormes fotocopiadoras de aspecto feroz. Los cables y  los conductos eléctricos
corrían por todas partes. Naturalmente, las máquinas eran el último grito en
tecnología y  capaces de escanear al instante, cotejar y  hasta grapar.

Lejos de sus despachos de Manhattan, los junior tenían permiso para trabajar
en vaqueros y  zapatillas de deporte; además, les prometieron jugosas
gratificaciones y  otros premios, pero nada pudo compensarles la plomiza tarea
de copiar y  escanear un millón de documentos, ¡y  en Wilmington, por si fuera
poco! La mayoría de ellos estaban casados y  habían dejado en casa a sus
mujeres e hijos. De los diez, cuatro y a se habían divorciado, y  era más que
probable que Fort Rush se convirtiera en la fuente de más rupturas conyugales.

Comenzaron su imponente tarea bajo la dirección de Wilson Rush en persona.



Uno a uno, todos los documentos fueron copiados dos veces y, en una fracción de
segundo, escaneados y  enviados a la biblioteca virtual del bufete. Al cabo de
varias semanas, cuando el trabajo quedara terminado, se podría acceder a dicha
biblioteca mediante un código de seguridad y, una vez dentro, el abogado
autorizado podría localizar cualquier documento en cuestión de segundos. Los
expertos informáticos del bufete la habían diseñado y  estaban orgullosamente
convencidos de que las medidas de seguridad resultaban impenetrables.

Para demostrar a su equipo la importancia de su aparentemente anodina
labor, el propio señor Rush se quedó durante tres días en Wilmington,
dedicándose a desembalar, clasificar, copiar, escanear y  volver a guardar
papeles. Cuando se marchó, dejó a otros dos socios del bufete para que
supervisaran el trabajo. Normalmente, un trabajo tan anodino habría sido
contratado a un proveedor externo y  supervisado por personal del bufete, pero tal
cosa resultaba demasiado arriesgada con aquellos papeles. Era necesario que los
manipularan abogados profesionales, conscientes de su importancia y  valor. Los
abogados profesionales que manejaban las fotocopiadoras cobraban un sueldo
promedio de cuatrocientos mil dólares al año, y  la may oría de ellos tenía al
menos un título de alguna de las universidades más prestigiosas del país. En
ningún momento de sus estudios de grado o posgrado habían imaginado que
acabarían haciendo fotocopias; pero, tras cuatro o cinco años en Scully  &
Pershing, no había nada que pudiera sorprenderlos.

Al cabo de la primera semana empezó la rotación: ocho días en la nave de
Wilmington, cuatro en Manhattan y  vuelta a Wilmington. Las tareas se
repartieron y, al final, el bufete acabó destinando un total de quince abogados a
aquel trabajo. Todos tenían estrictamente prohibido hablar con el personal de
Nueva York de nada relacionado con Fort Rush. La seguridad y  la
confidencialidad eran de capital importancia.

El primer proy ecto duró seis semanas. Dos millones y  medio de documentos
fueron copiados, clasificados e incorporados a la biblioteca. Los jóvenes
profesionales concluy eron su estancia en Fort Rush y  regresaron a Nueva York
en un reactor privado.

Para entonces, Bennie ya sabía dónde estaba situada exactamente la nave y
se había hecho una idea de sus medidas de seguridad; sin embargo, su interés por
esos asuntos era pasajero. Naturalmente, lo que Bennie quería era tener acceso a
la biblioteca virtual, acceso que solo su espía estaba en situación de
proporcionarle.
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A cambio de otros mil dólares, la empresa de detectives de Pittsburg vigiló a
Elaine Keegan el tiempo suficiente para determinar exactamente su rutina
cotidiana. Normalmente almorzaba con algunas compañeras de trabajo en un
sitio de bocadillos situado cerca del complejo de Parques y  Recreativos donde
trabajaba.

Un encuentro fortuito tenía que ser creíble, y  Joey  no se le ocurría el modo
de hacerse el encontradizo en el bar de lesbianas que solían frecuentar Elaine y
su amiga. En realidad, no se le ocurría el modo de tropezarse con ella de forma
convincente. Aparte del sexo ocasional que habían compartido hacía cinco años
y  medio, no podía decirse que la hubiera conocido de verdad. Elaine no era más
que una de las groupies que frecuentaban la hermandad Beta, y  él había
procurado olvidarlas a todas.

La agencia de detectives le proporcionó tres fotos en color. Joey  las estudió
durante horas y  no pudo convencerse de haber conocido a la joven que aparecía
en las imágenes. Ky le, en cambio, las había visto y  afirmaba recordarla
perfectamente.

Elaine, que en esos momentos contaba veintitrés años, se había teñido el
cabello de un rojo intenso y  lo llevaba muy  corto. No utilizaba ni maquillaje ni
lápiz de labios, nada salvo dos tatuajes idénticos en los antebrazos. Si tenía algún
interés en resultar atractiva, no lo parecía. En algún lugar, oculto bajo aquella
apariencia, había una joven a la que se podía calificar de « mona» , pero para
quien el atractivo sexual carecía de toda importancia.

Joey  se armó de valor, maldijo una vez más a Ky le y  entró en la
sandwichería. Se situó tras Elaine en la cola y, al cabo de unos segundos, se las
arregló para tropezar levemente con ella.

—Lo siento —se apresuró a decir con su mejor falsa sonrisa.
Ella se la devolvió, pero no dijo nada. Joey  se acercó con aire vacilante y  le

preguntó:
—Perdona, ¿tú no estabas en Duquesne hace unos años?
Las dos compañeras de trabajo que iban con Elaine lo miraron, pero no

demostraron mayor interés.
—Sí, estuve, pero poco —contestó ella, mirándolo fijamente mientras

intentaba situar su rostro.



Entonces, Joey  chasqueó los dedos.
—Sí, tú eres Elaine, ¿verdad? Perdona, pero no recuerdo tu apellido.
—Así es. ¿Y tú quién eres?
—Soy  Joey  Bernardo. Estaba en Beta.
Una mirada de espanto apareció en el rostro de Elaine, que inmediatamente

bajó la vista. Durante unos segundos se quedó petrificada, incapaz de hablar,
aparentemente dispuesta a estallar. Luego, volvió a su lugar en la fila, arrastrando
los pies y  dando la espalda al joven que un día la había violado, un individuo que
no solo había escapado del delito sin ser castigado, sino completamente
exonerado.

Joey  la observó por el rabillo del ojo y  se sintió incómodo por varias razones:
primera, porque estaba claro que ella le tenía miedo; pero, teniendo en cuenta
que ella se consideraba la víctima de su violación, no era de extrañar. Segunda,
porqueno le gustaba estar cerca de alguien con quien se había acostado en el
pasado, por muy  ocasional e intrascendente que en esos momentos le pareciera.

Elaine se volvió y  bufó:
—¿Se puede saber que haces aquí?
—He venido a tomar un sandwich, igual que tú.
—¿Quieres hacer el favor de marcharte? —Su voz resultaba apenas audible,

pero una de las compañeras de trabajo se dio la vuelta y  fulminó a Joey  con la
mirada.

—Ni hablar. Quiero un sandwich.
No se dijeron nada más mientras pedían y  pasaban por caja. Elaine se dirigió

rápidamente a la mesa más alejada y  se puso a comer con sus dos amigas. Joey
se sentó solo a una mesa cerca de la puerta. Tenía la nota preparada. En ella se
leía: « Elaine, me gustaría hablar contigo acerca de lo ocurrido. Por favor,
llámame al 412-866-0940. Estaré en Scranton hasta mañana a las nueve de la
mañana. Joey  Bernardo» . Cuando terminó el sandwich, devolvió la bandeja al
mostrador, se acercó a la mesa de Elaine, le entregó la nota sin decir palabra y
se marchó.

Ella llamó dos horas más tarde.
A las cinco en punto, como habían convenido, Joey  volvió a la sandwichería.

Encontró a Elaine en la misma mesa que había utilizado para el almuerzo; pero,
en lugar de estar acompañada por amigas, lo estaba por su abogada. Tras una
gélida presentación, se sentó frente a ellas con un nudo en el estómago y  unas
ganas irrefrenables de hacer trizas a Ky le McAvoy. ¿Dónde estaba Ky le? Al fin
y  al cabo, el abogado era él, ¿no?

La abogada de Elaine era una atractiva mujer de mediana edad que iba de
negro de pies a cabeza, empezando por la chaqueta, la blusa, el collar, las botas y
terminando por lo peor de todo: el humor. Aquella mujer era de las que se
lanzaban directamente a la yugular. La tarjeta que Joey  tenía entre los dedos



decía: « Michelin “Mike” Chiz, abogada y  asesora legal» . Empezó sin rodeos.
—Mi primera pregunta para usted, señor Bernardo, es ¿qué está haciendo

aquí?
—¿Y cuántas preguntas más tiene? —contestó Joey  en su mejor estilo de

listillo.
Una y  otra vez, su seudoabogado y  casi coacusado, un tal Ky le McAvoy  le

había repetido que no había el menor peligro en su encuentro accidental con
Elaine Keenan. Cualquier acción legal que deseara iniciar tendría que haberla
puesto en marcha tiempo atrás. Al fin y  al cabo, habían transcurrido cinco años y
medio.

—Bien, señor Bernardo, ¿puedo llamarlo Joey?
Dado que no había la menor probabilidad de que ella le permitiera llamarla

« Mike» , respondió que no sin más miramientos.
—Muy  bien, señor Bernardo, tengo algunas preguntas que hacerle. Llevo ya

cierto tiempo representando a la señorita Keenan. En realidad trabaja a tiempo
parcial para mi despacho como auxiliar jurídica, y  debo decir que lo hace muy
bien. Todo ello significa que estoy  al tanto de su historia. Dígame ahora qué está
haciendo aquí.

—Ante todo, sepa que no tengo que darle ninguna explicación de nada; pero
intentaré ser amable, al menos durante los próximos sesenta segundos. Trabajo
para una firma de corredores de bolsa de Pittsburg, y  tenemos algunos clientes
aquí, en Scranton. He venido para verlos. A mediodía me entró hambre y  escogí
este restaurante de cinco tenedores por casualidad. Entré, me tropecé con la
señorita Keenan, aquí presente. La saludé, intenté charlar con ella, se puso
histérica y  ahora estoy  hablando con su abogada. ¿Puedes decirme, Elaine, para
qué necesitas exactamente que te acompañe tu abogada?

—¡Tú me violaste, Joey ! —le espetó ella—. Tú, Baxter Tate y  puede que
también Ky le McAvoy. —Cuando calló, tenía los ojos húmedos y  respiraba
pesadamente, jadeando, como si estuviera a punto de lanzarse contra él en
cualquier momento.

—Puede que esto, puede que lo otro… No parece que lo tengas muy  claro,
¿no?

—¿Se puede saber para qué quería usted hablar con mi cliente? —preguntó la
señorita Chiz.

—Porque fue un malentendido y  quería disculparme. Eso es todo. Después de
que ella se pusiera a gritar que había sido una violación, no volvimos a verla. La
policía investigó y  no encontró nada porque no había ocurrido nada. Para
entonces, Elaine ya se había esfumado.

—Tú me violaste, Joey, y  lo sabes.
—No hubo ninguna violación, Elaine. Sexo sí, desde luego. Te lo montaste

conmigo, con Baxter y  con todos los tíos de Beta; pero siempre fue consentido.



Elaine cerró los ojos y  empezó a temblar como si la recorriera un escalofrío.
—¿Por qué necesita a su abogada? —preguntó Joey  a la señorita Chiz.
—Ha sufrido mucho.
—No sé cuánto ha sufrido Elaine, señorita Chiz, pero sí sé que durante el

tiempo que pasó en Duquesne sufrió muy  poco. Estaba demasiado ocupada
pasándolo en grande para poder sufrir. Mucho sexo, alcohol y  drogas, se lo
aseguro. Y también le aseguro que el mundo está lleno de chicos y  chicas
capaces de refrescar su memoria. Sería mejor que conociera a fondo a su
cliente antes de lanzarse a una acción legal que no lleva a ninguna parte. Hay
mucha basura tras esa puerta.

—Cállate —espetó Elaine.
—¿Y dice que quiere disculparse? —preguntó la abogada.
—Sí. Elaine, te pido disculpas por el malentendido o lo que fuera. Y creo que

tú deberías disculparte con nosotros por acusarnos de algo que nunca ocurrió. Y
en este momento quiero disculparme también por estar aquí. —Joey  se puso en
pie—. Esto ha sido una pésima idea. Adiós.

Caminó rápidamente hasta su coche y  se marchó de Scranton. Mientras
conducía de regreso a Pittsburg no dejó de maldecir a Ky le McAvoy  y  de
escuchar en su cerebro la voz de Elaine.

« Tú me violaste, Joey.»
Sus palabras no solo resultaban dolorosas, sino que estaban desprovistas de

toda duda. Puede que no hubiera sabido en su momento lo que había pasado en el
apartamento, cinco años y  medio antes; pero, en ese instante, lo sabía
perfectamente.

Él no había violado a nadie. Lo que había empezado como sexo consentido,
según lo había propuesto ella, se había convertido en algo muy  distinto; al menos,
en la mente de Elaine.

Si una chica consentía una relación sexual, ¿podía desdecirse a medio
camino? Pero si consentía el sexo y  perdía el conocimiento durante el acto,
¿cómo podía después pretender haber cambiado de opinión? Eran preguntas
difíciles, y  Joey  estuvo luchando con ellas durante todo el camino mientras
conducía.

« Tú me violaste, Joey.»
La mera acusación llevaba consigo una pesada carga de sospecha; por

primera vez, Joey  se cuestionó a sí mismo. ¿Realmente él y  Baxter se habían
aprovechado de Elaine?

Cuatro días más tarde, Ky le pasó por la sala de correo de Scully  & Pershing
y  recogió una carta de Joey. Se trataba de un detallado resumen del encuentro,
con la lista de sandwiches consumidos y  una descripción del color del pelo de



Elaine y  los tatuajes idénticos. Tras describir los hechos, Joey  daba su opinión:

EK se ha convencido completamente de que fue violada por varios de
nosotros; desde luego, por BT y por JB, y puede que también por KM. Es
una joven frágil, obsesionada y emocionalmente inestable; pero al mismo
tiempo lleva su condición de víctima con cierto orgullo. Ha escogido la
abogada adecuada, una tía dura como el granito que la cree a pies juntillas
y que no dudaría en iniciar una demanda si contara con alguna prueba.
Tiene el dedo en el gatillo. Si ese vídeo es la mitad de lo peligroso que
dices, entonces será mejor que lo mantengas lejos de esas dos mujeres.
Elaine y su abogada son dos víboras cabreadas y listas para morder.

Acababa con:

No estoy seguro de cuál va a ser tu siguiente encargo para mí, pero
preferiría no tener que toparme más con Elaine. No me gusta que me
llamen «violador». Todo el episodio fue de lo más crispante, eso sin contar
con que tuve que mentir a Blair para salir de la ciudad. Tengo dos entradas
para el partido de los Steelers y los Giants, el 26 de octubre. ¿Debo
telefonearte para decírtelo y que los tíos que te siguen se enteren? Creo
que deberíamos ir al partido y preparar nuestros siguientes movimientos.

Tu fiel servidor,
Joey

Kyle leyó la carta y  el resumen en la biblioteca principal, escondido entre las
estanterías de los libros de ley es antiguos. El mensaje de Joey  confirmaba sus
peores temores, pero no tenía tiempo de entretenerse con él. Rompió la carta y  la
tiró a la Papelera antes de salir. Tal como le había dicho a Joey, era necesario
destruir inmediatamente cualquier correspondencia.

El hotel más cercano a su apartamento era el Chelsea Garden, que se hallaba
a quince minutos de distancia caminando. A las once de la noche se arrastró por
la Séptima Avenida, buscándolo. De no haber estado tan cansado habría
disfrutado de la fresca noche de otoño, de la brisa que barría las hojas caídas en
las aceras y  del bullicio de media ciudad que seguía despierta y  parecía dirigirse
a alguna parte. Pero se sentía aturdido por la fatiga y  solo era capaz de un
pensamiento a la vez, e incluso eso le parecía demasiado a veces.

Bennie ocupaba una suite del hotel, y  llevaba dos horas esperándolo porque su
« activo»  no había podido salir antes del despacho. Pero a Bennie no le
importaba. Su « activo»  pertenecía a esa oficina y  cuanto más tiempo pasara
allí, antes podría Bennie ponerse manos a la obra de verdad.



Aun así, Bennie le abrió con un áspero:
—Llegas dos horas tarde.
—Pues demándame.
Ky le se tumbó en la cama. Aquella era su cuarta reunión en Nueva York

desde que se había trasladado a la ciudad y  todavía tenía que entregar a Bennie
algo de lo que se suponía que este no debía tener. Su comportamiento ético seguía
intacto, y  seguía sin haber infringido la ley.

Entonces, ¿por qué se sentía como un traidor?
Bennie estaba dando unos golpecitos en un tablero blanco con un diagrama,

montado en un caballete.
—Si puedes prestarme atención un momento —dijo—. Esto no nos llevará

mucho tiempo. Tengo café, si quieres.
Ky le no estaba dispuesto a ceder lo más mínimo. Se puso en pie de un salto,

se sirvió una taza y  dijo:
—Adelante.
—Este es el equipo de Try lon tal como está organizado en este momento —

explicó Bennie—. En lo alto, aquí, está Wilson Rush. Por debajo hay  ocho socios
especialistas en litigios:

Masón, Bradley, Weems, Cochran, Green, Abbott, Etheridge y  Wittenberg. ¿A
cuántos has conocido?

Ky le estudió los ocho rectángulos con los nombres de cada uno y  reflexionó
unos segundos.

—Wilson Rush nos soltó un discurso durante la primera semana, pero no he
vuelto a verlo desde entonces. Preparé un memorando para Abbott sobre un
tema de garantías y  traté con él brevemente. Un día comí en la cafetería con
Wittenberg. También he visto a Bradley, a Weems y  puede que a Etheridge; pero
no puedo decir que los conozca. Es un bufete muy  grande.

Ky le seguía sorprendiéndose por la cantidad de rostros nuevos con los que se
topaba diariamente en los ascensores y  los pasillos, en la cafetería, la biblioteca y
ante las máquinas de café. Intentaba saludar y  establecer un mínimo contacto,
pero el reloj  nunca dejaba de marcar y  facturar acababa siendo lo más
importante.

Su supervisor era Doug Peckham, y  Ky le se alegró de no ver su nombre en la
pizarra.

Había varios rectángulos más abajo de los de los socios. Bennie los señaló con
el dedo.

—Hay  dieciséis veteranos y, bajo ellos, otros dieciséis más jóvenes. Sus
nombres están en ese archivador de allí. Tendrás que memorizarlos.

—Claro, Bennie. —Ky le echó un vistazo al cartapacio azul de cinco
centímetros. Los tres últimos eran de color negro y  más gruesos. Acto seguido
estudió los nombres de la pizarra.



—¿Con cuántos de estos colaboradores has trabajado?
—Con cinco, seis, tal vez siete —dijo él sin hacer ningún esfuerzo por

recordar la cifra exacta. ¿Cómo iba a saber Bennie con quién había trabajado?
Que Bennie recordara los nombres de los cuarenta y  un abogados asignados al
caso Try lon era algo que a Ky le tampoco le interesaba demasiado.

Algunos de aquellos nombres aparecerían en la demanda presentada ante los
tribunales, pero solo los más importantes. ¿De cuántos informadores disponía
Bennie?

—Esta es una colaboradora veterana que se llama Sherry  Abney  —dijo
mientras señalaba hacia una caja más pequeña—. ¿La conoces?

—No.
—Es una de las promesas del bufete y  va camino de convertirse en socia.

Tiene dos títulos de Harvard y  ha hecho prácticas en los tribunales federales.
Informa directamente a Masón, que es el responsable del procedimiento de
entrega de documentos a la parte contraria. Bajo ella está un junior de segundo
año llamado Jack McDougle. McDougle tiene un problema con la cocaína. En el
bufete no lo sabe nadie, pero están a punto de echarlo, de manera que no
tardarán en saberlo. Su marcha será fulminante.

Ky le contempló el recuadro con el nombre de McDougle y  se le ocurrieron
tantas preguntas que no supo por dónde empezar. ¿Cómo sabía Bennie todo
aquello?

—Y tú quieres que ocupe su lugar.
—Quiero que te hagas el encontradizo con Sherry  Abney  Establece contacto,

trátala. Tiene treinta años, está soltera pero está saliendo en serio con un
banquero de inversiones del Chase que trabaja tanto como ella, lo cual no les
deja mucho tiempo para diversiones. Por el momento no tienen fecha de boda o
no la han anunciado. A ella le gusta el squash, cuando tiene tiempo, claro. Como
sabes, el bufete tiene dos canchas de squash en el piso cuarenta, al lado del
gimnasio. ¿Juegas al squash?

—Algo. —Kyle había aprendido en Yale—. No estoy  seguro de dónde voy  a
sacar el tiempo.

—Ya se te ocurrirá algo. Esa chica puede convertirse en tu puerta de acceso
al equipo del caso Try lon.

Ky le tenía intención de mantenerse lo más alejado posible del caso Try lon y
de su equipo de litigadores.

—Hay  un pequeño problema, Bennie —objetó—. Has hecho tus deberes,
pero te has olvidado de algo: en este caso no se admiten novatos de primer año y
por buenas razones. La primera es que no tenemos ni idea de nada porque
acabamos de salir de la universidad; la segunda es que los tíos listos de Try lon



seguro que han dicho a sus abogados que mantengan a los novatos alejados del
caso. Eso es algo que ocurre, y a lo sabes. No todos nuestros clientes son tan
estúpidos para pagar trescientos dólares la hora a unos chavales que no tienen ni
idea. Así pues, Bennie, y a me dirás cuál es el Plan B.

—Hace falta paciencia, Ky le, y  mano izquierda. Tendrás que empezar a
trabajarte el caso Try lon con disimulo, estableciendo contacto con los veteranos,
haciendo la rosca a quien haga falta. Puede que así tengamos suerte y  consigas
entrar.

Ky le estaba decidido a proseguir con la discusión sobre McDougle, no quería
rendirse; pero, de repente, un individuo entró en la suite, procedente de la
habitación contigua. El joven se sorprendió tanto que la taza de café estuvo a
punto de escapársele de los dedos.

—Te presento a Nigel —dijo Bennie—. Dedicaremos con él unos minutos a la
cuestión de los sistemas.

Nigel se acercó a Ky le y  le tendió la mano.
—Es un placer —canturreó de una manera típicamente británica. A

continuación se acercó al caballete y  preparó su propia demostración.
El salón de la suite tenía cuatro metros cuadrados. Ky le lanzó una ojeada

hacia la puerta doble por donde había entrado Nigel. Sin duda este había estado
escondido al otro lado, escuchándolo todo.

—Scully  & Pershing utiliza para los juicios un sistema de soporte que se
llama Jury  Box —empezó a explicar Nigel.

Sus gestos eran rápidos y  precisos. Sin duda era británico, pero tenía un
curioso acento. De unos cuarenta años, un metro setenta y  cinco, setenta kilos,
cabello corto y  oscuro, salpicado de gris, ojos castaños. Ningún rasgo destacable
salvo los pómulos marcados. Labios finos, sin gafas.

—¿Cuánto te han explicado del Jury  Box, Ky le? —quiso saber.
—Lo básico. Lo he utilizado en varias ocasiones. —Kyle seguía sorprendido

por la repentina aparición de Nigel.
—Es el sistema de soporte para juicios más habitual. Todos los documentos,

los propios y  los que entrega la parte contraria, son escaneados y  almacenados
en una biblioteca digital a la que tienen acceso los letrados que trabajan en el
caso. El sistema permite sacar rápidamente cualquier papel, hacer búsquedas
rápidas de palabras y  frases clave, de lo que sea en realidad. ¿Me sigues?

—Sí.
—Resulta bastante seguro, y  en la actualidad se ha convertido en una

herramienta estándar. Sin embargo, al igual que el resto de los grandes bufetes,
Scully  & Pershing también utiliza otro sistema para los casos más delicados. Se
llama el Barrister. ¿Lo conoces?

—No.
—Normal. Lo mantienen en un discreto segundo plano. Funciona más o



menos como el Jury  Box, pero resulta mucho más complicado acceder a él o
piratearlo. Mantente alerta por si oy es algo de él.

Ky le asintió como si fuera a hacer precisamente lo que le decían. Desde el
mes de febrero, desde aquella funesta noche en que le habían tendido una
emboscada a la salida del partido de baloncesto, en las frías calles de New
Haven, solo había tratado con Bennie Wright o como se llamara en realidad. Sin
pararse a pensarlo, había dado por sentado que este, como contacto suyo, sería el
único rostro visible de la operación. Sin duda había más caras, en concreto las del
par de tipos que lo seguían día y  noche y  habían cometido los suficientes errores
para que Ky le los descubriera. Sin embargo, no se le había ocurrido que llegarían
a presentarle a alguien más con un nombre falso y  que también trabajara en la
operación.

¿Y por qué? Bennie era perfectamente capaz de llevar a cabo la pequeña
presentación de Nigel.

—Y luego está el caso Try lon —siguió diciendo alegremente este—, que, me
temo, es un caso por completo diferente. Mucho más complicado y  seguro. En
realidad se trata de un software que no tiene nada que ver. Lo más seguro es que
hay a sido diseñado específicamente para este caso. Tienen los documentos
guardados en un almacén con una ametralladora en cada puerta. A pesar de todo,
hemos hecho ciertos progresos. —Hizo una breve pausa para intercambiar una
sonrisa de complicidad con Bennie.

¿Verdad que somos listos?
—Sabemos que el programa recibe el nombre clave de Sonic, igual que el

Bombardero Hipersónico B-10. No es muy  creativo, pero, claro, tampoco ellos lo
son, ¿no? No se puede acceder a Sonic desde ese precioso portátil que os dieron el
primer día. No señor, no hay  portátil que pueda meter las narices en Sonic.

Nigel pasó al otro lado del caballete.
—En el piso dieciocho del edificio de Scully  & Pershing hay  una sala secreta,

rodeada de fuertes medidas de seguridad. En ella hay  toda una serie de
ordenadores de sobremesa, un material de lo más sofisticado, y  en ellos se
encuentra Sonic. Los códigos de acceso cambian todas las semanas; las
contraseñas, todos los días, a menudo dos veces al día. Hay  que tener el
identificador adecuado antes de entrar. Y si alguien lo intenta sin tenerlo, le
anotan el nombre y  hasta es posible que lo pongan de patitas en la calle.

« Pónganme de patitas en la calle» , estuvo a punto de decir Ky le.
—Seguramente, Sonic no es más que una versión modificada del Barrister, de

manera que tendrás que aprender cómo funciona este tan pronto tengas ocasión.
« No sabes lo impaciente que estoy» , se dijo Ky le.
Lentamente, a través de la sorpresa y  el cansancio, empezó a comprender

que estaba cruzando la línea, y  que lo estaba haciendo de un modo que no había
previsto. Su pesadilla era salir de Scully  & Pershing, llevándose secretos que no



debía llevarse para entregárselos a Bennie, igual que Judas a cambio de treinta
monedas de plata. Sin embargo, en esos momentos una fuente exterior le estaba
proporcionando secretos del bufete. Todavía no había robado nada, pero en
ningún caso y  de ninguna manera debía tener conocimiento de la existencia de
Sonic o de la sala secreta del piso dieciocho. Puede que saberlo no constituyera
delito y  que no violara ningún principio ético de la profesión, pero sin duda hacía
que sintiera que no estaba bien.

—Bueno, ya basta por ahora —intervino Bennie—. Pareces agotado. Será
mejor que te vay as a descansar.

—Oh, muchas gracias.
Cuando volvió a salir a la Séptima Avenida, Ky le miró el reloj . Casi era

medianoche.
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A las cinco de la madrugada, la hora que ya se había convertido en habitual, el
despertador sonó a todo volumen, y  Ky le le dio un par de manotazos antes de
lograr apagarlo. Se afeitó y  duchó rápidamente y, quince minutos más tarde, se
hallaba en la calle, elegantemente vestido, desde luego, porque si algo podía
permitirse era comprarse ropa cara. Su vida se había convertido rápidamente en
un desastre dominado por el cansancio y  el agobio; pero estaba decidido a tener
el mejor aspecto posible mientras sobrevivía a otra jornada más. Compró un
café, un bollo y  el Times en su establecimiento favorito, que estaba abierto toda la
noche, y  tomó un taxi en la esquina de la Veinticuatro con la Séptima. Diez
minutos más tarde, había acabado el desayuno, repasado el periódico y  bebido la
mitad del café. Cruzó la entrada del edificio de Broad Street a las seis en punto,
como debía ser. Fuera cual fuese la hora, nunca subía solo en el ascensor.
Siempre había varios ojerosos y  demacrados junior que evitaban mirarse
mientras el ascensor los llevaba hacia las alturas y  ellos se hacían las preguntas
de rigor:

« ¿En qué estaría pensando el día que empecé Derecho?»
« ¿Cuánto tiempo resistiré en esta trituradora?»
« ¿Qué sádico inventó esta forma de ejercer la abogacía?»
Nunca nadie decía nada porque no había nada que decir. Igual que remeros

condenados a galeras, preferían meditar y  mantener la perspectiva.
A Ky le no le sorprendió encontrar a uno de sus jóvenes colegas en el

cubículo. Tim Reynolds había sido el primero en llevar discretamente un saco de
dormir, un modelo nuevo de Eddie Bauer, aislado térmicamente que aseguraba
tener desde hacía años y  haber paseado por todo el país pero que olía a nuevo.
Tim —sin zapatos, chaqueta, camisa ni corbata y  vestido solo con una vieja
camisa—, estaba dentro del saco, hecho un ovillo bajo su mesa, completamente
dormido. Ky le lo despertó dándole unos leves golpecitos en los pies y  con un
comentario amable:

—Tienes un aspecto horrible.
—Buenos días —contestó Tim, poniéndose rápidamente en pie y  buscando

sus zapatos—. ¿Qué hora es?
—La seis y  diez. ¿A qué hora te fuiste a dormir?
—No me acuerdo. Creo que eran más de las dos. —Se cambió rápidamente



de camisa, como si alguno de los temidos socios pudiera pasar por allí en aquel
momento y  amonestarlo por su aspecto—. Tengo que terminar un memorando
para Toby  Roland a las siete y  no tengo la menor idea de lo que estoy  haciendo.

—Tú sigue facturando —dijo Ky le sin la menor simpatía mientras abría el
maletín y  sacaba el ordenador portátil.

Tim acabó de vestirse y  cogió una carpeta.
—Estaré en la biblioteca —repuso, con un aspecto lamentable.
—No te olvides de lavarte los dientes —comentó Ky le.
Cuando Rey nolds hubo desaparecido, Ky le se conectó a internet y  entró en

una web llamada QuickFace.com. Había varias páginas dedicadas a los
detectives aficionados que permitían componer rostros a partir de fragmentos de
bocetos, y  Ky le las había visitado todas. QuickFace era, con diferencia, la que
ofrecía un resultado más completo y  detallado. Empezó con los ojos de Nigel,
que siempre eran el rasgo más importante. Si se acertaba con los ojos, la mitad
de la identificación estaba hecha. La página ofrecía más de doscientos tipos de
ojos de todas las razas, formas y  colores. Ky le los repasó rápidamente, escogió
los que más se parecían y  siguió con el resto de la cara. Nariz: delgada y
puntiaguda. Cejas: no muy  gruesas y  caídas hacia los lados. Labios: muy  finos.
Pómulos: altos y  anchos. Barbilla: no muy  larga y  plana, sin hoyuelo. Orejas:
ovaladas y  pegadas al cráneo. Después de añadir el pelo, volvió a los ojos y
probó con varios más. Las orejas estaban demasiado altas, de modo que las bajó.
Estuvo probando y  variando detalles hasta las seis y  media —media hora
desperdiciada que no había facturado— y  cuando Nigel resultó por fin
fácilmente identificable desde diez metros de distancia, Ky le imprimió la imagen
y  salió corriendo hacia la biblioteca llevando una gruesa carpeta porque todo el
mundo llevaba una cuando iba allí. Su lugar favorito era un rincón oscuro y
encajado entre estanterías, un sitio solitario donde guardaban gruesos volúmenes
de anotaciones que nadie consultaba desde hacía décadas. En el segundo estante
contando desde abajo, levantó tres libros y  sacó un sobre de papel manila. Lo
abrió y  extrajo otros tres espléndidos retratos robot: uno de Bennie, su
archienemigo, y  dos de los tipos que lo seguían por toda la ciudad. Por lo que
sabía, nunca había estado a menos de quince metros de ellos y  jamás habían
cruzado una mirada; aun así, los había visto varias veces y  estaba seguro de que
su trabajo no estaba mal como punto de partida. El añadido del siniestro rostro de
Nigel no hizo gran cosa para aumentar el atractivo de la colección.

Escondió el sobre en su sitio y  regresó al cubículo, donde Tabor el
Francotirador estaba ocupado con sus ruidosos preparativos del día. La cuestión
de qué trayectoria profesional resultaba más prometedora había quedado
zanjada semanas atrás. Tabor era el hombre, la estrella, el futuro socio, y  todo los
demás ya podían hacerse a un lado del camino. Había demostrado su talento
facturando veintiuna horas en un solo día. Había demostrado su pericia



facturando el primer mes más que todos los novatos del departamento de Litigios
juntos; aun así, Ky le le pisaba los talones. Por si fuera poco, Tabor se presentaba
voluntario para los más variados proyectos y  trabajaba en la cafetería como un
tabernero irlandés.

—Anoche dormí en la biblioteca —comentó nada más ve a Ky le.
—Buenos días, Tabor.
—La moqueta de la biblioteca principal es más delgada que la del piso

veintitrés, ¿lo sabías? La prefiero con mucho para dormir, pero hay  más ruido.
¿Cuál prefieres tú?

—Nos estamos desmoronando, Tabor.
—Sí, es verdad.
—Tim ha pasado la noche bajo la mesa, en un saco de dormir.
—¿Para qué? ¿Dale y  él por fin están saliendo?
—No sé nada de eso. Lo desperté hace una hora.
—¿Te fuiste a casa? ¿Has dormido en tu propia cama?
—Desde luego.
—Bueno, yo tengo dos proyectos para este mediodía, los dos muy

importantes y  urgentes. No puedo permitirme el lujo de dormir.
—Eres el más grande, Tabor. ¡Adelante, Superman!
Dicho lo cual, Tabor se marchó.

Dale Armstrong llegó puntualmente a las siete, su hora habitual, y  aunque
parecía un poco dormida iba tan arreglada uno siempre. Evidentemente, se
gastaba la mayor parte de su sueldo en ropa de marca, y  tanto Ky le como Tim y
Tabor esperaban con ganas todos los días el pase de última moda.

—Estás guapísima hoy  —le dijo Ky le con una sonrisa.
—Gracias.
—¿Prada?
—Dolce & Gabbana.
—Los zapatos son una pasada. ¿Blahniks?
—No, Jimmy  Choo.
—¿Quinientos pavos?
—Mejor no preguntes.
Admirando todos los días a Dale, Ky le estaba aprendiendo rápidamente los

nombres de los sumos sacerdotes de la Boda femenina. Era uno de los pocos
asuntos sobre los que Dale aceptaba conversar. Tras seis semanas compartiendo
el reducido espacio del cubículo, Ky le seguía sin saber gran cosa de ella. Cuando
hablaba, algo que no sucedía muy  a menudo, siempre era sobre el trabajo en los
bufetes y  lo desdichada que era la vida de un abogado recién incorporado. Si
tenía novio, todavía no lo había mencionado. Había bajado la guardia en un par



de ocasiones y  aceptado tomar una copa después del trabajo, pero por lo general
rehusaba. Todos los novatos se quejaban abiertamente de los horarios y  el estrés,
pero Dale Armstrong parecía notar la presión más que la may oría.

—¿Qué haces a la hora de comer? —le preguntó Ky le.
—Todavía no he desay unado —contestó ella fríamente antes de desaparecer

en su sección del cubículo.
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Las luces del hogar de acogida se encendían todas las mañanas a las seis, y  la
may oría de los sin techo se despertaban y  se preparaban para un nuevo día. Las
normas no les permitían quedarse después de las ocho. Muchos contaban con un
empleo; los que no, debían salir a la calle a buscar uno. El Hermano Manny  y  los
suyos solían tener éxito a la hora de colocar a sus « amigos» , aunque se tratara
de trabajos a tiempo parcial y  mal pagados.

El desayuno se servía arriba, en la sala comunal, donde un grupo de
voluntarios se ocupaba de la cocina y  preparaba huevos, tostadas y  cereales.
Todo ello se servía con una sonrisa, un cálido « buenos días»  y  era acompañado
por una breve plegaria cuando estaban todos sentados y  antes de que empezaran.
El Hermano Manny, que era famoso por resistirse a madrugar, dejaba la rutina
en manos de sus ayudantes. Durante el último mes, Baxter Tate, un joven que no
había cocido un huevo en su vida, se había ocupado de la cocina y  su
organización. Baxter preparaba huevos revueltos por docenas, tostaba hogazas
enteras de pan, servía cereales, reponía las existencias, fregaba los platos y, a
menudo, él, Baxter Tate, dirigía la oración. Animaba a los demás voluntarios,
tenía una palabra amable para cualquiera y  sabía los nombres de casi todos
aquellos a los que atendía. Cuando terminaban el desayuno, los metía en tres
viejas furgonetas de la iglesia, se ponía al volante de una de ellas y  los dejaba en
sus distintos puestos de trabajo repartidos por Reno. Luego, los recogía por la
larde.

Alcohólicos Anónimos se reunía tres veces por semana en Hope Village: la
noche de los lunes y  los jueves, y  los miércoles al mediodía. Baxter no faltaba a
ninguna reunión. Fue amablemente recibido por sus colegas de adicción y  se
maravilló en silencio ante la variedad de los grupos de asistentes. Los había de
todas las razas, edades, hombres y  mujeres, ricos y  pobres, con hogar o sin él. El
alcoholismo afectaba a un amplio segmento de todas las clases sociales. Había
viejos bebedores que presumían de llevar décadas en el dique seco; y  otros,
recién llegados como él, que reconocían abiertamente que seguían teniendo
miedo. Los veteranos los confortaban. Baxter había convertido su vida en un
desastre, pero su historia parecía un cuento de hadas comparada con algunas de
sus compañeros. Sus relatos resultaban fascinantes y  a menudo estremecedores,
especialmente los de los ex convictos.



Durante su tercera reunión de Alcohólicos Anónimos, con el Hermano
Manny  observándolo desde el fondo, se levantó, caminó hasta el estrado, se
aclaró la garganta y  dijo:

—Me llamo Baxter Tate y  soy  un alcohólico de Pittsburg.
Después de pronunciar aquellas palabras se secó las lágrimas mientras

escuchaba los aplausos.
Siguiendo los Doce Pasos hacia la recuperación, hizo una lista de todas las

personas a las que había perjudicado y, acto seguido, trazó planes para enmendar
lo hecho. La lista no era larga y  se centraba básicamente en su familia. Aun así,
no deseaba regresar a Pittsburg. Había hablado con el tío Wally, y  la familia
sabía que seguía sobrio. Eso era lo único que importaba.

Al cabo de un mes, empezó a sentirse agitado. No le gustaba la idea de
abandonar la seguridad de Hope Village, pero comprendía que se estaba
acercando la hora de hacerlo. El Hermano Manny  lo animó a que hiciera sus
propios planes. Era demasiado joven y  dotado para que pasara toda su vida en un
hogar de acogida.

—Dios tiene grandes planes para ti, Baxter —le dijo el Hermano Manny—.
Confía en él y  te serán revelados.

Cuando se hizo evidente que el viernes por la tarde podrían escapar a una
hora decente, Tim Reynolds y  los demás se apresuraron a salir del edificio y
montar una fiesta de copas. El sábado lo iban a tener libre. Ningún miembro del
equipo de Litigios de Scully  & Pershing trabajaría el sábado porque era el día del
picnic anual que el bufete organizaba en Central Park. Por lo tanto, el viernes por
la noche quedaba libre para emborracharse a placer.

Ky le declinó la invitación, lo mismo que Dale.
Alrededor de las siete de la tarde, cuando ambos estaban rematando los

detalles de una semana interminable y  sin nadie más alrededor, Dale se asomó
por encima del panel divisorio que los separaba y  preguntó:

—¿Qué te parece cenar algo?
—Estupendo —contestó Ky le, sin vacilar—. ¿Te apetece algún sitio en

particular?
—En mi casa. Podríamos relajarnos, charlar y  hacer lo que nos apetezca. ¿Te

gusta la comida china?
—Me encanta.
La frase « hacer lo que nos apetezca»  centelleó en el saturado cerebro de

Ky le igual que un anuncio luminoso. Dale tenía treinta años, era soltera, atractiva
y  parecía formal, una chica guapa sola en la gran ciudad. En algún momento
tenía necesariamente que pensar en el sexo, aunque él mismo debía reconocer
que se sentía deprimido por lo poco que pensaba en ese asunto.



¿Acaso pretendía ligárselo? La idea lo desconcertó. Dale era tan tímida y
reservada que resultaba difícil creer que fuera capaz de tirar los tejos a alguien.

—¿Por qué no compras un poco de comida china y  te vienes a casa?
—Gran idea.
Dale vivía sola en Greenwich Village, en el tercer piso de una antigua casa sin

ascensor. Repasaron los restaurantes más próximos de comida china para llevar
y  se marcharon juntos del despacho. Una hora más tarde, Ky le subió la escalera
cargado con dos generosas raciones de arroz frito con gambas y  pollo y  llamó a
la puerta. Dale abrió con su mejor sonrisa y  le dio la bienvenida a su
apartamento. Dos habitaciones, un salón-comedor y  un dormitorio. Era pequeño,
pero estaba decorado con gusto, en plan minimalista, con cuero, cromados y
fotos en blanco y  negro en las paredes. También Dale estaba bien decorada
siguiendo el principio de que menos es más. Su falda de algodón blanco era muy
corta y  mostraba más de sus largas piernas de lo que Ky le y  los buitres de sus
amigos llevaban tiempo admirando. Sus zapatos eran de tacón bajo, con la
puntera abierta y  de color rojo, material de categoría para chicas bien.

—¿Son Jimmy  Choo?
—Prada.
El suéter negro de algodón era ceñido y  no llevaba sujetador. Por primera vez

desde hacía semanas, Ky le se sintió excitado.
—Es bonito —dijo mientras iba mirando las fotografías.
—Cuatro mil al mes, ¿te lo quieres creer? —comentó Dale abriendo una

nevera del tamaño de un ordenador de sobremesa grande y  sacando una botella
de vino.

—Sí que me lo creo —contestó Ky le—. Esto es Nueva York, pero la verdad
es que nadie nos obligó a venir.

Dale le mostró la botella de Chardonnay.
—Lo siento, pero no tengo gaseosa. Tendrá que ser o vino o agua.
—Tomaré un poco de vino —repuso tras una breve vacilación.
Entonces decidió que no se atormentaría dando vueltas a si debía tomar o no

una copa después de cinco años y  medio sin probar el alcohol. Nunca había
pasado por rehabilitación, nunca se había visto obligado someterse a
desintoxicación, nunca se había considerado un alcohólico. Sencillamente, había
dejado de beber porque bebía demasiado. Y en ese momento le apetecía
tomarse una copa de vino.

Cenaron en una pequeña mesa cuadrada, con las rodillas casi tocándose.
Incluso estando en casa y  relajada, la conversación no resultó fácil para Dale, la
matemática. A Ky le le costaba imaginarla en un aula, ante un montón de
estudiantes. Y desde luego no la veía en la sala de un tribunal, frente a un jurado.

—Esta noche hemos de ponernos de acuerdo para no hablar del trabajo,
¿vale? —propuso Ky le, tomando la iniciativa y  su cuarto sorbo de vino.



—Está bien, pero primero tengo un cotilleo importante que contarte.
—Lo que tú digas.
—Lo he oído dos veces a lo largo del día. Corre el rumor de que Toby  Roland

y  otros cuatro socios, todos del departamento de Litigios, están a punto de
marcharse para montar su propio bufete. Se comenta que se pueden llevar con
ellos una veintena de abogados.

—¿Y cuál es la razón?
—Al parecer, una disputa sobre honorarios. Lo de siempre.
Los bufetes grandes eran famosos por fragmentarse, fusionarse y  explotar en

todas direcciones. El hecho de que unos cuantos socios descontentos desearan
montar su propio tinglado no constituía ninguna novedad, ni en Scully  & Pershing
Ili en ningún otro bufete.

—¿Quiere decir eso que los que nos quedemos tendremos aún más trabajo?
—preguntó Ky le.

—Eso creo.
—¿Conoces a Toby?
—Sí, y  confío en que ese rumor sea cierto.
—¿Quién es el mayor capullo que has conocido por el momento?
Ella tomó un sorbo de vino y  reflexionó unos segundos.
—No es fácil contestar. Hay  muchos candidatos.
—Demasiados. Hablemos de otra cosa.
Ky le se las arregló para desviar la conversación hacia la persona de Dale.

Familia, infancia, colegios, universidad. No se había casado, y  todavía le escocía
el recuerdo de un romance que había acabado mal. Terminó su vino, se sirvió
otra copa, y  el alcohol la hizo más comunicativa. Ky le se fijó en que casi no
comía. Por el contrario, él devoró todo lo que se le puso por delante. Al cabo de
un rato, Dale le preguntó por su vida, y  Ky le le habló de Duquesne y  de Yale. De
vez en cuando volvía a salir el tema del bufete y  se veían inmersos en él.

Cuando la cena y  el vino se acabaron, Dale propuso: —¿Por qué no vemos
una película?

—Estupenda idea —dijo Ky le, que miró el reloj  mientras ella se dirigía a una
estantería llena de DVD.

Eran las diez y  veinte. En los últimos seis días, había pasado dos noches en el
despacho —en esos momentos y a era propietario de un saco de dormir— y
llevaba un promedio de cuatro horas de sueño diarias. Se encontraba mental y
físicamente agotado, y  los dos vasos y  medio del delicioso vino que se había
tomado estaban adormeciendo las pocas neuronas vivas que le quedaban en el
cerebro.

—¿Qué prefieres, romántica, de acción, comedia? —preguntó Dale mientras
rebuscaba en su extensa colección de películas.

Estaba de rodillas, y  la falda apenas le cubría el trasero. Ky le se instaló en el



sofá porque no le gustó el aspecto de ninguno de los dos sillones.
—Cualquier cosa menos una rosa y  lacrimógena.
—¿Qué tal Beetlejuice?.
—Perfecta.
Dale puso la película, se quitó los zapatos, cogió una manta y  fue a sentarse

con Ky le en el sofá. Se ovilló, se acurrucó junto a él y  cubrió a los dos con la
manta. Cuando estuvo definitivamente instalada, el contacto físico era intenso.
Luego empezaron los toqueteos. Ky le aspiró el aroma del cabello de Dale y
pensó que todo estaba resultando muy  sencillo.

—¿El bufete no tiene una norma que prohíbe esto precisamente? —preguntó.
—Solo estamos viendo una película.
Y la vieron. Calentados por la manta, el vino y  el calor corporal vieron la

película diez minutos enteros. Más tarde nadie supo decir quién se había dormido
primero. Dale se despertó mucho después de que acabara la película, cubrió a
Ky le con la manta y  se metió en la cama. Ky le se despertó a las nueve y  media
del sábado en un apartamento vacío. Había una nota de Dale diciendo que estaba
en un café de la esquina, leyendo el periódico, y  que se reuniera con ella si tenía
hambre.

Fueron juntos en metro hasta Central Park y  llegaron alrededor de las doce.
El departamento de Litigios del bufete organizaba todos los años una comida
campestre el tercer sábado de octubre, cerca del cobertizo para botes. La
atracción principal era un torneo de softball, pero también había tiro de
herraduras, croque y  juegos para los niños. Un servicio de catering preparaba
costillas y  pollo en una barbacoa, y  una banda de rap hacía ruido. Los cubos
llenos de latas de Heineken metidas en hielo eran incontables.

La comida pretendía fomentar la camaradería y  demostrar que el bufete
creía en la importancia de pasarlo bien. La asistencia era obligatoria. No se
permitían teléfonos móviles. Aunque la mayoría de los junior habría preferido
pasar ese día libre durmiendo, al menos tenían el consuelo de que nadie los
llamaría para obligarlos a pasar otra noche en la oficina. Solo los días de
Navidad, de Año Nuevo, de Acción de Gracias, de Kosh Hashanah y  del Yom
Kippur se disfrutaba de una impunidad igual.

El día era soleado; y  el tiempo, perfecto. Los fatigados letrados se sacudieron
la pereza de encima y  no tardaron en ponerse a jugar en serio y  a beber aún más
en serio. Ky le y  Dale, deseosos de no dar pie a comentario alguno, se separaron
enseguida y  se perdieron entre el gentío.

A los pocos minutos, Ky le se enteró de la noticia de que Jack McDougle, un
junior de segundo año titulado por Duke, había sido detenido la noche anterior en
su apartamento del Soho, donde le habían intervenido una considerable cantidad
de cocaína. Seguía entre rejas, y  lo más probable era que se quedara allí hasta el
lunes, cuando se señalara la fianza. El bufete estaba haciendo lo posible para que



lo soltaran, pero su implicación en el asunto no iría más allá de eso. McDougle
sería suspendido de empleo y  sueldo hasta que se conocieran los cargos. Si el
rumor se confirmaba, se vería en la calle en cuestión de semanas.

Ky le se detuvo unos minutos y  pensó en Bennie. Su siniestra predicción
acababa de cumplirse.

En el departamento de Litigios trabajaban veintiocho socios y  ciento treinta
abogados junior. Dos terceras partes de estos estaban casados y, por lo tanto, no
había escasez de niños pequeños, todos bien vestidos, correteando por el parque.
El torneo de softball empezó cuando el señor Wilson, veterano entre veteranos,
anunció los equipos, las normas y  se declaró árbitro principal. Varios abogados
tuvieron las agallas de abuchearlo, pero ese día todo estaba permitido. Ky le había
decidido jugar, cosa que era optativa, y  se encontró en un equipo donde
solamente conocía a dos participantes. A los siete restantes no lo conocía de nada.
El entrenador era un socio llamado Cecil Abbot, del grupo que llevaba el caso
Try lon, que lucía una gorra de los Yankees, un jersey  Dereck Peter y  enseguida
dejó bien claro que nunca había hecho una carrera hasta la primera base. Con
una Heineken fría en la mano dispuso una alineación que no habría sido capaz de
derrotar a un equipo de juveniles, pero qué más daba. Ky le, que era con
diferencia el mejor atleta de todos, fue enviado al campo derecho. En el centro
estaba Sherry  Abney, la junior de quinto año que Bennie tenía en su punto de
mira como introductora de Ky le en el grupo de trabajo de Try lon. Cuando se
dispusieron a batear en la primera entrada, Ky le se presentó y  charló un rato con
ella. Estaba muy  alterada por la detención de McDougle. Llevaban dos años
trabajando juntos, pero no tenía la menor idea de que él tuviera un problema con
las drogas.

El bufete estimulaba la confraternización, de modo que, después de que el
equipo del entrenador Abbott quedara eliminado en la cuarta entrada, Ky le se
sumergió en la multitud y  saludó a todos los que no conocía. Muchos de los
nombres le resultaban familiares, lo cual no era de extrañar porque llevaba seis
semanas repasando sus biografías. Birch Masón, un destacado socio vestido
también con el atuendo de los Yankees y  y a medio bebido a las dos de la tarde, lo
agarró del brazo como si se conocieran de toda la vida y  le presentó a su mujer y
a sus dos hijos adolescentes. Las conversaciones fueron todas iguales: « ¿A qué
universidad has ido?» . « ¿Qué tal te va por el momento?»  « Seguro que estás
preocupado por el resultado del examen del Colegio.»  « Las cosas mejoran
después del primer año.»

Y: « ¿Te has enterado de lo de McDougle?» .
El torneo era de doble eliminatoria, y  el equipo de Ky le se distinguió por ser

el primero en perder sus dos partidos. Encontró a Dale jugando a las bochas y  se



fueron a la carpa donde estaba la comida. Cogieron unos platos de barbacoa,
unas botellas de agua y  se instalaron con Tabor y  su novia, que era tirando a
vulgar, en un banco, a la sombra de un árbol. Como no podía ser de otro modo,
Tabor estaba en un equipo que seguía invicto y  había protagonizado la mayoría
de los tantos. Le esperaba trabajo urgente en el despacho y  planeaba estar allí a
las seis de la mañana del día siguiente.

« Tú ganas, tú ganas —sintió deseos de decir Ky le—. ¿Por qué no te hacen
socio ya?»

Por la tarde, cuando el sol empezaba a ocultarse tras los altos edificios de
apartamentos de Central Park Oeste, Ky le se escabulló de la fiesta y  encontró un
banco en lo alto de una loma, bajo un enorme roble. Las doradas hojas caían a su
alrededor. Contempló el partido desde la distancia, oyó las alegres voces y  le
llegó el aroma de las últimas parrillas. A poco que lo intentara, podía convencerse
de que pertenecía a esa reunión, que era uno más de aquellos abogados de éxito
que se tomaban un respiro de sus caóticas vidas.

Pero, la realidad siempre estaba al acecho. Si tenía suerte, cometería un
grave delito contra el bufete y  no lo descubrirían. Pero, si no, algún día, durante
una fiesta como aquella, sus colegas hablarían de él del mismo modo como lo
estaban haciendo en esos momentos de McDougle.



23

El domingo, mientras la mayoría de los miembros del departamento de Litigios
arrastraban sus resacas, Ky le se despertó temprano y  con la cabeza despejada.
Se tomó un café, se puso unas zapatillas de deporte y  se dispuso a disfrutar de las
cinco horas que tenía por delante paseando por la ciudad. Tenía el FirmFone en el
bolsillo, pero no sonaría porque el domingo, tras la fiesta, también era día libre.
Sin duda, en la oficina habría unos cuantos francotiradores y  tipos duros de pelar;
pero la may oría de los que trabajaban en Litigios disfrutarían de un precioso día
de otoño sin facturar una sola hora.

Se dirigió hacia el sur, a través del Village, hasta Tribeca; luego, se desvió
hacia el este y  se metió en el bullicio de Chinatown. En el Soho se las arregló
para conseguir asiento en la barra del Balthazar, un restaurante muy  conocido
que estaba inspirado en un bistrot parisino y  al que las guías gastronómicas ponían

por las nubes. Se tomó unos Oeufs Benedictine[4] y  un zumo de tomate y  se lo
pasó en grande observando a la pintoresca clientela. A continuación se dirigió al
puente de Brooklyn, subió a la pasarela peatonal y  cruzó el río. Tardó cuarenta
minutos y  otros cuarenta en regresar a Manhattan. Subió por Broadway  y  pasó
por la zona de los teatros y  por Times Square hasta llegar a Columbus Circle.

El brunch era a las once y  media, en el apartamento que Doug y  Shelly
Peckham tenían en el Upper West Side. Se trataba de un antiguo edificio de la
calle Sesenta y  tres, a un par de manzanas de Central Park. Cuando Ky le se vio
subiendo en el lujoso ascensor hasta el segundo piso, hizo lo mismo que solía
hacer la may oría de los neoyorquinos en su tiempo libre o incluso cuando
trabajaban: asombrarse por el precio del metro cuadrado. A sus cuarenta y  un
años, y  como socio de pleno derecho del bufete, Peckham había ganado el año
anterior un millón trescientos mil dólares. Sus ingresos no constituían ningún
secreto porque Scully  & Pershing, al igual que los demás grandes bufetes, hacían
públicos sus números. Peckham podía esperar ganar una cantidad parecida
durante el resto de su vida laboral y, en consecuencia, se podía permitir una
buena casa. Sin embargo, un millón trescientos mil dólares en Nueva York no
significaba jugar en primera división. Ni siquiera en segunda. Las verdaderas
estrellas eran los banqueros de inversiones, los magos del mercado bursátil, los
empresarios de alta tecnología y  los altos ejecutivos de las grandes



corporaciones, para quienes soltar veinte millones por un apartamento en el
centro representaba una minucia. Además, todos ellos disfrutaban también de
una casa en los Hamptons, para los fines de semana de verano; y  de otra en
Palm Beach, para los de invierno.

Los Peckham tenían una en los Hamptons, y  Ky le deseaba que Shelly  y  sus
hijos disfrutaran de ella porque le constaba que Doug no lo hacía: pasaba casi
todos los sábados en el despacho y  también muchos domingos.

Shelly  lo saludó con un abrazo, como si fuera un amigo de toda la vida, y  le
dio la bienvenida a su amplio y  poco ostentoso apartamento. Doug iba en
vaqueros, descalzo y  sin afeitar, mientras repartía Bloody  Marys entre sus
invitados. Había otros cuatro abogados, todos supervisados por Peckham. El
brunch era otro intento por su parte y  por parte del bufete para limar aristas y
lograr que Scully  & Pershing pareciera un lugar humanizado. El propósito del
encuentro era conversar. Doug deseaba conocer los problemas y  preocupaciones
de sus subordinados, sus ideas y  sus planes, sus impresiones y  sus objetivos.
También deseaba darse prisa por acabar el brunch y  poder ver el partido de los
Giants contra los 49ers, que empezaba a la una.

Shelly  había cocinado, y  Doug la ayudó a servir y  a escanciar el vino. Al
cabo de una hora de inútil charla acerca de la misma aburrida demanda que los
había tenido esclavizados durante toda la semana, llegó el momento de los Giants.

Ky le, que era el único junior de primer año que se sentaba a la mesa,
contribuy ó menos que nadie a la conversación, y  a medio brunch y a estaba
planeando su regreso a casa. Después del postre, se reunieron todos en el salón,
donde un pequeño fuego daba calidez al ambiente y  donde Doug jugaba con los
controles de su pantalla de alta definición. En un esfuerzo por animar la
languideciente reunión, Ky le se declaró fanático seguidor de los 49ers y  enemigo
irreductible de los Giants, con lo que solo consiguió recibir una lluvia de
imprecaciones. Dos de los abogados may ores se durmieron antes del final del
primer cuarto. Doug no tardó tampoco en dar cabezadas, y, antes de que el
partido llegara a la media parte, Ky le se marchó tan discretamente como pudo y
salió a la calle.

A las cinco de la mañana del lunes, volvía a estar en la oficina, dispuesto a
afrontar una nueva e interminable semana.

El siguiente partido de los Giants fue fuera de casa, en Pittsburg; dos horas
antes de que diera comienzo, Ky le y  Joey  Bernardo ocuparon sus asientos frente
a la línea de cuarenta yardas y  procuraron mantenerse calientes. Un frente frío
había barrido el otoño, y  una gélida bruma flotaba sobre el nuevo estadio. Pero



no importaba. Como entusiastas seguidores que eran de los Steelers, se habían
pelado de frío muchas veces en el viejo Three Rivers, que ya no existía. El frío
les daba igual: aquel era el tiempo de verdad para jugar al fútbol.

Afortunadamente, Blair no sentía el menor interés hacia ese deporte. En esos
momentos estaba embarazada de cinco meses, había engordado
considerablemente y  no llevaba muy  bien su inminente maternidad. Joey
empezaba a tener dudas acerca de casarse y, por alguna razón, se sentía
atrapado. Ky le no sabía qué aconsejarle. Si Blair no hubiera estado embarazada,
le habría dicho a su amigo que saliera huy endo; pero uno no podía abandonar a la
novia embarazada, ¿no? Sencillamente no parecía que estuviera bien, pero ¿qué
sabía él de esos asuntos?

Cuando el público se hubo instalado, y  los equipos empezaron el
calentamiento, Ky le decidió que había llegado el momento de hablar con su
amigo.

—Habla bajo y  cuéntame tu encuentro con Elaine Keenan —le dijo.
Joey  tenía una petaca llena de vodka, su anticongelante particular para esos

casos. Tomó un trago, torció el gesto como si tuviera mal sabor y  contestó:
—Problemas, solo problemas.
La única correspondencia que habían cruzado sobre Elaine había sido el

resumen escrito de Joey. Ky le necesitaba los detalles, y  ambos necesitaban un
plan.

—No es más que una joven amargada —comentó Joey —, pero no es ni la
mitad de peligrosa que su abogada.

Otro trago, un chasquido de los labios y  una mirada en derredor para
asegurarse de que nadie se fijaba en ellos, y  Joey  le lanzó a un lento y  prolijo
relato de su viaje a Scranton. Ky le lo interrumpió con algunas preguntas, pero la
narración siguió adelante. Joey  acabó justo cuando el árbitro se disponía a lanzar
la moneda al aire —el estadio se hallaba abarrotado; y  el público, impaciente—
y  con la siguiente advertencia:

—Si encuentran la más mínima grieta nos atacarán con toda su furia. No se la
proporciones, Ky le. Es mejor que enterremos este asunto para siempre.

Estuvieron un rato mirando el partido, sin hablar de nada que no fuera fútbol.
Durante un tiempo muerto, Joey  preguntó:

—¿Cuál es el plan?
—¿Puedes venir a Nueva York el próximo fin de semana? Juegan los Steelers

contra los Jets. A las cuatro de la tarde del domingo en Meadowlands. Yo me
ocuparé de las entradas.

—Caramba, tío, no lo sé.
El problema era Blair, y  también el dinero. Joey  se ganaba un buen sueldo

con sus comisiones, pero no se estaba haciendo rico. En esos momentos había
una criatura en camino y  después de eso una esposa, o al revés, porque ni él ni



Blair se decidían. Un día, ella quería aplazar la boda hasta después del nacimiento
para haber recuperado el tipo, y  al día siguiente quería casarse lo antes posible
para que el niño no naciera fuera del matrimonio. Joey  se mantenía indeciso y  le
llovían críticas de todos lados. Por otra parte, estaban pagando una casa pareada
nueva y  él no podía permitirse muchos viajes con la excusa del fútbol.

—¿Por qué quieres que vay a a Nueva York? —preguntó.
—Porque quiero intentar conseguir una foto de Bennie.
—¿Y para qué quieres una foto de ese tío? Esa es gente peligrosa, ¿no?
—Oh, sí, letal.
—Entonces, ¿por qué te complicas la vida con ellos?
—Porque quiero saber quiénes son.
Joey  meneó la cabeza y  apartó la mirada hacia el marcador. Tomó otro trago

y  se inclinó hacia Ky le.
—Yo digo que es mejor que los dejes en paz. Digo que es mejor que hagas lo

que quieren que hagas, que les sigas el juego, que no te líes, que mantengas ese
vídeo bien enterrado y  la vida nos sonreirá.

—Quizá. ¿Podrás venir a Nueva York?
—No lo sé. Tendré que inventarme el modo.
—Es muy  importante. Por favor.
—Dime, colega, ¿cómo piensas sacar una foto de ese tal Bennie? Ese tío es un

profesional, ¿no?
—Desde luego.
—Tú eres abogado, y  y o, corredor de bolsa. No tenemos ni idea de cómo

funcionan estas cosas. Podríamos buscarnos problemas muy  serios.
Ky le sacó un pequeño paquete de su parka negra y  dorada de los Steelers.
—Toma esto —le dijo pasándoselo por abajo para que nadie los viera. Joey  lo

cogió y  se lo guardó en un bolsillo de su parka idéntica.
—¿Qué es?
—Una cámara de vídeo.
—No lo parece.
—Es una cámara de vídeo, pero no de las que se suelen ver en los

escaparates de las tiendas.
Los Steelers lograron colocar un pase muy  largo y  el primer touchdown. El

público lo estuvo celebrando durante un buen rato. Ky le aprovechó el siguiente
tiempo muerto para continuar:

—No es más grande que una estilográfica. Te la pones en el bolsillo de una
camisa o de la chaqueta, con un cable muy  lino que termina en un interruptor
que llevas en la mano izquierda. Puedes hablar cara a cara con alguien y  grabar
toda la conversación sin que se dé cuenta.

—O sea, que solo tengo que acercarme a Bennie, que seguramente irá
armado hasta los dientes y  acompañado por sus sicarios, presentarme y  pedirle



que sonría. ¿Es eso?
—No, hay  una manera mejor, pero esta semana vas a tener que practicar un

poco con la cámara.
—¿Tiene un nombre?
—Está todo en el paquete. Instrucciones, datos técnicos, todo lo que necesites.

Solo tienes que practicar esta semana hasta que le pilles el truco. Si todo va sobre
ruedas, tendrás unos tres segundos para grabar en vídeo a Bennie.

—¿Y si todo no va sobre ruedas?
—Entonces acudiré en tu rescate.
—¡Estupendo! —Dio un largo y  nervioso trago a su petaca—. Bueno, Ky le, y

suponiendo que consiga grabar a Bennie, ¿se puede saber cómo tú, no y o, vas a
identificarlo?

—Todavía no lo he resuelto.
—Me parece que hay  muchas cosas que no has resuelto todavía.
—Te enviaré un correo electrónico el martes para decirte que tengo las

entradas. El procedimiento habitual. ¿Qué me dices, Joey, viejo amigo, cuento
contigo?

—No lo sé. Creo que estás loco y  me estás volviendo loco a mí.
—Vamos, hombre, tienes que divertirte un poco mientras aún puedas.
El jueves por la tarde, Ky le estaba trabajando sin descanso en la biblioteca

cuando el FirmFone zumbó suavemente en si| bolsillo. El e-mail decía que era
urgente y  ordenaba a todos los junior de primer año que se reunieran en la sala
de actos del piso cuarenta y  cuatro, la más grande de Scully  & Pershing. El
mensaje solo podía significar una cosa: que acababan de llegar los resultados del
examen del Colegio de Abogados. Y el hecho de que Ky le hubiera sido
convocado quería decir que lo había superado.

Durante semanas habían trabajado contrarreloj  y  sufrido la a menudo
insoportable presión de adaptarse al ritmo de vida de un gran bufete. Y todo eso
teniendo el resultado del examen pendiente sobre sus cabezas como una espada
de Damocles. Aunque nadie lo mencionaba porque y a había pasado, siempre
estaba allí, haciéndoles la vida más dura. Los despertaba en plena noche y  los
privaba del sueño necesario, los seguía a la hora de comer hasta la mesa y  podía
estropearles la digestión en un instante. El examen del Colegio de Abogados. ¿Y si
habían suspendido?

El ritual variaba según los bufetes, pero Scully  & Pershing tenía una manera
bastante agradable de dar la noticia: reunían a los afortunados y  les montaban
una fiesta. Aunque se suponía que debía tratarse de una sorpresa, a las dos
semanas de estar trabajando, todos lo sabían. El capítulo cruel del jolgorio era
que los desafortunados simplemente no recibían la invitación y  los dejaban salir
del edificio y  deambular por las calles durante el resto del día.

Mientras corría escaleras arriba y  por los pasillos, Ky le buscó a sus amigos.



Había abrazos, « choca esos cinco» , gritos de alegría, gente corriendo con
zapatos que no eran para correr. Vio a Dale, le dio un fuerte abrazo y  siguieron
caminando juntos a paso vivo. En la sala de actos, la gente ya estaba de un
humor exultante antes incluso de que Howard Keezer, el socio y  director gerente
del bufete, subiera al estrado y  dijera:

—Felicidades. Se merecen esta fiesta. ¡Hoy  no tendrán que facturar ni una
hora más!

El champán empezó a correr. Los camareros pasaron con bandejas llenas de
copas y  deliciosos entremeses. El ambiente era de euforia general, incluso de
vértigo, porque la pesadilla se había acabado y, a partir de ese instante, eran
abogados para siempre.

Ky le estaba disfrutando de una copa de champán con Dale v otros colegas
cuando la conversación se refirió a los menos afortunados.

—¿Alguien ha visto a Garwood? —preguntó uno de ellos.
Y todos se pusieron a buscar a Garwood, al que nadie había visto y  cuy o

nombre todos suponían que figuraría en la otra lista.
Tim Reynolds se acercó con una copa en una mano, un listado en la otra y

una malévola sonrisa.
—Tabor ha suspendido —anunció orgullosamente—. ¿Os lo podéis creer?

¡Una baja de Harvard!
Para Ky le no fue motivo de alegría. Sin duda, Tabor era marrullero y

oportunista, pero también era su compañero de cubículo, y  aquel fracaso lo
mataría. No era un mal tipo.

Empezó a correr el rumor, y  el recuento de bajas fue en aumento. En total
había ocho suspensos entre ciento tres presentados, lo cual arrojaba un
porcentaje de éxito del noventa y  dos por ciento. Un resultado excelente para los
recién incorporados a cualquier bufete. Una vez más se demostraba que eran los
más brillantes y  que estaban destinados a grandes cosas.

Bebieron hasta que no pudieron más y, después, se marcharon a casa en
coches con chófer alquilados por el bufete. Ky le se contentó con tomarse un par
de copas más y  regreso caminando a Chelsea. Por el camino, llamó a su padre
para darle la buena noticia.
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Su cita a mediodía del viernes con Doug Peckham consistía en un almuerzo de
trabajo para revisar ciertos documentos de un caso; pero, cuando Ky le llegó diez
minutos antes, su supervisor se levantó y  dijo:

—Vayamos a celebrarlo.
Salieron del edificio y  se instalaron en el asiento trasero de un Lincoln sedán,

uno de los incontables coches negros que iban de un lado a otro de la ciudad
evitando que los profesionales tuvieran que subir a un taxi amarillo. El bufete
tenía toda una flota a su disposición.

—¿Has ido alguna vez a Eleven, de Madison Park?
—No, Doug. La verdad es que no salgo mucho últimamente. Como buen

recién incorporado que soy  o bien estoy  demasiado cansado para comer o bien
no tengo tiempo o bien simplemente me olvido.

—Vaya, ¿lloriqueamos?
—Para nada.
—Felicidades por haber superado el examen.
—Gracias.
—Te gustará ese sitio. La comida es estupenda, y  es muy  bonito. Podríamos

tomar un poco de vino con la comida. Sé de un cliente a quien podemos
endosarle la factura.

Ky le asintió. Después de dos meses en Scully  & Pershin todavía se sentía
incómodo ante la idea de endosar facturas los clientes. Engordar las carpetas.
Aumentar los gastos. Hinchar la facturación. Deseó preguntar exactamente que
iba a tener que pagar aquel cliente, si solo el almuerzo o también dos horas de su
tiempo y  del de Peckham; pero no se atrevió.

El restaurante se encontraba en el vestíbulo del viejo edificio de Metropolitan
Life y  tenía vistas a Madison Square. La decoración era contemporánea, con
altos techos y  grandes ventanales. Naturalmente, Doug presumió de conocer al
chef, al maître y  al sumiller. Ky le no se sorprendió lo más mínimo cuando los
sentaron a una de las mejores mesas con vistas al parque.

—Será mejor que liquidemos primero el asunto de tu evaluación —dijo
Peckham, partiendo un bastoncito de pan y  llenando de migas el impecable
mantel.

—¿Mi evaluación?



—Sí. Como socio supervisor me corresponde la tarea d evaluarte después del
resultado del examen del Colegio d Abogados. Naturalmente, si te hubieran
suspendido no estaríamos aquí, y  yo no tendría cosas agradables que decirte.
Seguramente nos habríamos parado en uno de esos apestosos carritos de comida
ambulante, habríamos comprado algo grasiento y  estaríamos paseando y
teniendo una conversación desagradable. Pero has aprobado, así que voy  a ser
agradable.

—Muchas gracias.
Un camarero les entregó las cartas mientras otro les servía agua helada.

Doug dio un mordisco al palito y  añadió unas cuantas migas más al mantel.
—Tu facturación está siendo impresionante. Se halla bastante por encima de

la media.
—Gracias.
No era ninguna sorpresa que cualquier evaluación en ScuIIy  & Pershing

empezara con un repaso a la cantidad de dinero que estaba amasando.
—Solo he oído comentarios elogiosos de los demás socios y  junior veteranos

acerca de ti.
—¿Les apetece beber algo antes de empezar? —preguntó el camarero.
—Pediremos un poco de vino con la comida —contestó Peckham con cierta

rudeza, y  el camarero se alejó—. Sin embargo —prosiguió—, a veces
demuestras cierta falta de interés, como si no estuvieras plenamente integrado.
¿No es así?

Ky le meneó la cabeza y  pensó en una respuesta. Peckham era un tipo que no
se andaba con tonterías, así que por qué no hacer lo mismo.

—Igual que cualquier junior en su primer año, trabajo, como y  duermo en el
bufete porque esa es la forma de funcionar que se le ocurrió a alguien hace
tiempo. Es el mismo sistema por el que los médicos en prácticas dedican las
veinticuatro horas a demostrar su valía. Gracias a Dios, nosotros no tenemos que
tratar a gente enferma. La verdad es que no se me ocurre qué más puedo hacer
para demostrar mi compromiso.

—Bien dicho —contestó Peckham, que de repente parecía mucho más
interesado en el menú.

El camarero se mantenía cerca y  a la espera.
—¿Ya lo sabes? —preguntó Peckham a Ky le—. Me estoy  muriendo de

hambre.
Ky le todavía no había examinado la carta y  seguía escocido por la crítica a

su falta de entusiasmo.
—Desde luego —contestó.
Todo parecía delicioso. Pidieron, el camarero dio su aprobación, y  apareció

el sumiller. En algún momento de la charla sobre vinos que siguió, Peckham
habló de « una primera botella»  y  de « una segunda botella» .



La primera fue un borgoña blanco.
—Te encantará —dijo—. Es uno de mis favoritos.
—Seguro que sí.
—¿Tienes alguna queja, algún problema? —le preguntó Peckham, como si

estuviera chequeando las casillas de un cuestionario de evaluación.
El FirmFone de Ky le empezó a zumbar con impecable oportunidad.
—Tiene gracia que lo menciones —dijo este, sacándolo del bolsillo de la

chaqueta y  mirando el e-mail—. Se trata de Karleen Sanborn, que me pide que
dedique unas cuantas horas al desastre de Placid Mortgage. ¿Qué debo decirle?

—Dile que estás almorzando conmigo.
Ky le escribió la respuesta y  la envió.
—¿Puedo apagar esto? —preguntó.
—Pues claro.
Llegó el vino. Peckham cató la botella y  puso cara de sumo placer. El

sumiller les llenó las copas.
—Mi queja es este maldito teléfono —prosiguió Ky le—. Se ha convertido en

mi vida. Cuando tú empezaste como junior, hace quince años, no había móviles
ni Smartphones ni FirmFones.

—No, pero trabajábamos tanto o más —lo interrumpió Peckham con un gesto
de rechazo. Deja de quejarte. Sé fuerte. Con la otra mano alzó la copa al trasluz
para examinar su contenido. Luego, tomó un sorbo y  dio su aprobación.

—Está bien —dijo Ky le—. Mi queja es el teléfono.
—De acuerdo. ¿Algo más?
—No, solo la protesta de siempre de que se nos explota. Ya la has oído antes y

no creo que quieras que te la repita.
—Tienes razón, Ky le: no quiero oírlo. Mira, como socios del bufete que

somos, estamos al tanto de lo que ocurre. Nos enteramos. Sobrevivimos y  ahora
recogemos los beneficios. Es un mal modelo de negocio porque nadie está
contento. ¿Crees que me gusta obligarme a salir de la cama para pasarme doce
horas demenciales en la oficina para que, a final de año, podamos repartirnos los
restos y  estar en lo más alto de la lista? El año pasado, los socios de APE ganaron
un promedio de un millón cuatrocientos mil dólares. Nosotros estábamos en un
millón trescientos mil y  nos entró el pánico. « ¡Tenemos que recortar gastos!»
« ¡Tenemos que facturar más!»  « ¡Tenemos que contratar más profesionales y
hacerlos trabajar como esclavos porque somos el may or bufete del mundo!»  Es
demencia. Nadie se para nunca y  dice: « ¿Sabes qué? Prefiero vivir con un
millón al año y  pasar más tiempo con mis hijos y  en la playa» . ¡No señor!
Tenemos que ser el número uno.

—Yo sí me conformo con un millón al año.
—Ya llegarás. La evaluación ha terminado.
—Una pregunta más.



—Dispara.
—Hay  una chica, una junior de primer año que ha entrado conmigo. Es un

bombón, y  me gusta. ¿Es grave?
—Está estrictamente prohibido. ¿Es un bombón auténtico?
—Cada día más.
—¿Nombre?
—¿Cómo dices?
—¿Os lo montáis en la oficina?
—Todavía no hemos llegado a eso. Hay  un montón de sacos de dormir.
Peckham suspiró y  se inclinó apoyando los codos en la mesa.
—El sexo abunda en el bufete. Es una oficina, y a te lo puedes imaginar. Es

natural cuando juntas a cinco mil hombres y  mujeres en un mismo espacio. La
norma no escrita dice que no te tires a tus empleados; es decir, a secretarias,
auxiliares jurídicos, personal de apoy o, ay udantes a los que generalmente
consideramos que están por debajo de nosotros. Los llamamos los « iletrados» .
En cuanto a los abogados junior, o incluso a los socios, a nadie le importa lo que
hagan siempre y  cuando no los pillen in fraganti.

—He oído algunas anécdotas increíbles.
—Y seguramente son ciertas. Ha habido muchas tray ectorias profesionales

que han acabado mal. El año pasado, dos socios, que estaban casados cada uno
por su lado, tuvieron una aventura, los descubrieron y  fueron despedidos. Que yo
sepa, todavía andan buscando trabajo.

—Pero no sería el caso si ocurriera entre dos junior soltéros, ¿no?
—Solo puedo decirte que no te pillen.
Cuando llegaron los primeros platos, el tema del sexo quedó olvidado. Ky le

había pedido una tartaleta de puerros y  queso, y  Peckham había optado por una
más contundente ensalada de langosta con hinojo y  trompetas de la muerte. Ky le
bebía más agua que vino, mientras que Peckham parecía tener prisa por acabar
con la primera botella y  probar la segunda.

—Se acerca una temporada movida —comentó este, entre bocado y  bocado
—. Estoy  seguro de que ya habrás oído el rumor.

Ky le asintió porque tenía la boca llena.
—Seguramente acabará ocurriendo. Cinco socios del departamento de

Litigios están a punto de largarse, llevándose de paso un puñado de abogados y
unos cuantos clientes. La rebelión la dirige Toby  Roland, y  es un asunto bastante
feo.

—¿Cuántos abogados? —quiso saber Ky le.
—Veintiséis hasta esta mañana. Los rebeldes están agitando las chequeras y

retorciendo algunos brazos, de modo que nadie sabe exactamente cuántos se irán



al final; de todas maneras el asunto va a dejar un bonito agujero en el
departamento de Litigios. En cualquier caso, sobreviviremos.

—¿Y cómo llenaremos el vacío?
—Seguramente pirateando a algún otro bufete. ¿No te enseñaron estas cosas

en la facultad?
Los dos se echaron a reír y  comieron en silencio durante un rato.
—¿Y esto significará más trabajo para los que se queden? —preguntó Ky le,

entre bocado y  bocado.
Peckham se encogió de hombros por toda respuesta.
—Puede ser. Es demasiado pronto para decirlo. Se están llevando varios

clientes importantes con demandas de las gordas. De hecho, esa es la razón de
que se marchen.

—¿Y Try lon, se queda o se va?
—Try lon es un viejo cliente que se halla en las protectoras manos de Wilson

Rush. ¿Qué sabes de Try lon? —le preguntó Peckham, mirándolo fijamente,
como si estuvieran pisando terreno prohibido.

—Solo lo que he leído en revistas y  periódicos. ¿Has trabajado alguna vez
para ellos?

—Desde luego. Varias veces.
Ky le decidió presionar un poco más, solo un poco. El camarero se llevó los

primeros platos y  sirvió más vino.
—¿De qué va esa disputa con Bartin? El Journal ha publicado que el caso está

bajo secreto de sumario por lo delicado del material que se ventila.
—Se trata de secretos militares. Hay  grandes cantidades de dinero en juego,

y  el Pentágono está metido hasta el cuello. Intentó por todos los medios que las
dos empresas no se pelearan, pero no lo consiguió. Hay  un montón de alta
tecnología en juego, por no mencionar miles de millones de dólares.

—¿Y tú estás trabajando en el caso?
—No. No quise. De todas maneras, el caso tiene asignado un gran equipo.
Les sirvieron pan recién hecho para que se limpiaran el paladar. La primera

botella estaba vacía, y  Peckham pidió otra. Ky le decidió andarse con cuidado.
—Y de los socios y  junior que se van a marchar, ¿cuántos trabajan en el caso

Try lon?
—No lo sé. ¿Por qué estás tan interesado?
—Porque no quiero acabar metido en él.
—¿Por qué no?
—Porque creo que Try lon es un fabricante de armas de lo peorcito, con un

pésimo historial por colocar material defectuoso, fastidiar al gobierno y  a los
contribuyentes, llenar el mundo de sucio armamento que solo mata a gente
inocente, colocar dictadorzuelos allí donde le conviene y  todo para aumentar los
beneficios y  tener algo que enseñar a sus accionistas.



—¿Algo más?
—Mucho.
—¿No te gusta Try lon?
—No.
—La compañía es uno de los mejores clientes del bufete.
—Estupendo, que trabajen otros para ellos.
—Los junior no están autorizados a elegir para quién trabajan y  para quién

no.
—Lo sé. Solo estoy  compartiendo una opinión.
—Pues será mejor que te la guardes, ¿vale? Esa clase de lenguaje te va a dar

mala fama.
—No te preocupes, haré el trabajo que me encarguen y  lo liaré lo mejor que

sepa. Pero y a que eres mi supervisor, me gustaría pedirte un favor especial y  es
que me mantengas ocupado con cualquier otro caso.

—Veré lo que puedo hacer, pero en este asunto las decisiones las toma Wilson
Rush.

La segunda botella era un Pinot Noir de Sudáfrica que también logró poner
una expresión de éxtasis en el rostro de Peckham. Los segundos platos —pierna
de cerdo asada y  costilla de buey— llegaron inmediatamente después, y  los dos
les hincaron el diente.

—¿Sabías que a partir de ahora tu tarifa va a subir a cuatrocientos la hora? —
comentó Peckham, sin dejar de masticar.

—Sí.
Ky le no estaba seguro de tener el descaro de facturar cuatrocientos dólares a

un cliente, al margen de lo importante que la empresa fuera, a cambio de su
inexperto trabajo como abogado. Sin embargo, no tenía elección.

—Hablando de facturar —dijo Peckham—, este mes de octubre quiero que
hagas una estimación de las horas que he hecho para el Ontario Bank. He estado
muy  ocupado y  he perdido la cuenta.

Ky le se las arregló para seguir masticando y  no atragantarse con el bocado
de pierna de cerdo. ¿De verdad había dicho Peckham « hagas una estimación de
las horas» ? Sin duda que sí, y  eso era algo completamente nuevo. Ni en los
seminarios ni en los manuales, en ninguna parte se decía nada sobre « hacer
estimaciones»  de las horas facturadas. Más bien al contrario. Les habían
enseñado a tratar la facturación como el aspecto más importante del ejercicio de
su profesión: coge una carpeta y  mira el reloj ; haz una llamada y  calcula su
duración; acude a una reunión y  cuenta los minutos. Había que contar todas y
cada una de las horas trabajadas y  había que hacerlo en el momento. El cálculo
nunca debía aplazarse y  debía ser muy  preciso.

—¿Y cómo se hace una estimación de horas? —preguntó Ky le,
cautelosamente.



—Echa un vistazo al archivo del caso. Comprueba las horas que tú anotaste y
a partir de ahí calculas las mías del mes de octubre. No tiene más importancia
que eso.

A ochocientos dólares la hora tenía muchísima importancia.
—Ah, y  no te quedes corto —precisó Peckham, haciendo girar el vino en la

copa.
Faltaría más. En caso de duda en un asunto como ese había que tirar hacia

arriba como fuera.
—¿Me estás diciendo que esto es una práctica habitual?
Peckham soltó un bufido de incredulidad y  se metió un trozo de carne en la

boca.
—No seas ingenuo, chaval. Es algo que ocurre constantemente. Y ya que

estamos hablando del Ontario Bank, apúntales esta comida —dijo masticando con
la boca abierta.

—Yo pensaba en sacar el talonario —contestó Ky le, en un tímido intento
humorístico.

—Ni lo sueñes. Lo pagaré con la tarjeta y  lo apuntaré en la cuenta del banco.
Estoy  hablando de nuestro tiempo, Ky le. Dos horas tuyas, que en este momento
cobras a cuatrocientos, y  otras dos mías. El año pasado, el banco tuvo unos
beneficios récord.

Resultaba bueno saberlo porque sin duda los iba a necesitar para seguir siendo
cliente de Scully  & Pershing: dos mil cuatrocientos dólares por una comida, y
eso sin contar la comida, el vino ni la propina.

—Y ahora que has aprobado el examen del Colegio —prosiguió Peckham,
pinchando otro bocado—, tienes derecho a utilizar nuestra flota de vehículos y  de
cargar tus comidas a nuestros clientes. La norma dice que, si te quedas
trabajando hasta las ocho de la noche, tienes que pedir un coche. Te daré el
número y  el código, pero asegúrate de que sea el cliente quien pague. Y si lo
prefieres, puedes ir a cualquier restaurante, gastarte no más de cien dólares tú
solo y  facturárselo al cliente.

—Tienes que estar bromeando.
—¿Por qué?
—Porque casi todos los días me quedo en la oficina hasta pasadas las ocho, y

si en ese caso alguien va a pagarme la cena, no hay  duda de que me quedaré
hasta esa hora y  más tarde aún.

—¡Así se habla!
—Parece de lo más opulento, ¿no?
—¿El qué?
—Hacer que el cliente pague las comidas caras y  el alquiler de vehículos.
Peckham dio unas cuantas vueltas al vino en la copa, lo contempló con

mirada pensativa y  tomó un largo trago antes de decir:



—Kyle, muchacho, míralo de este modo: nuestro mayor cliente es BXL, la
séptima empresa más grande del mundo, que el año pasado tuvo unas ventas de
doscientos mil millones de dólares. La dirigen hombres de negocios muy  listos
que tienen un presupuesto para cualquier cosa. Viven pendientes de sus
presupuestos. Son fanáticos de los presupuestos. El año pasado, su presupuesto
para honorarios de asistencia jurídica fue de un uno por ciento de sus ventas
totales; es decir, dos mil millones. Nosotros no nos llevamos íntegra esa cantidad,
porque utilizan los servicios de una veintena de bufetes repartidos por todo el
mundo, pero sí una bonita porción. ¿Sabes qué ocurre cuando no se gastan lo que
tienen presupuestado, si los honorarios se quedan cortos? Sus abogados internos
controlan lo que les facturamos y, si nuestros números están por debajo de lo
previsto nos llaman y  nos arman una bronca del demonio. ¿En qué nos estamos
equivocando? ¿Los estamos defendiendo debidamente? La cuestión es que
esperan gastarse ese dinero, y  si nosotros no hacemos que se lo gasten, eso les
estropea el presupuesto, los inquieta y  puede llevarlos a buscarse otro bufete.
¿Entiendes lo que te digo?

Sí, Ky le lo entendía. Todo empezaba a tener sentido. Las comidas en
restaurantes caros eran necesarias no solo para alimentar a unos cuantos
abogados hambrientos, sino para equilibrar debidamente los balances de sus
clientes. Visto así, parecía incluso conveniente y  sensato.

—Sí —respondió Ky le que, por primera vez, se relajó y  dejó que el vino le
hiciera efecto.

Peckham hizo un gesto abarcando lo que los rodeaba.
—Mira dónde estamos, Ky le. Esto es Wall Street, la cima del éxito en Estados

Unidos. Y nosotros ocupamos lo más alto porque somos brillantes, duros, tenemos
talento y  lo demostramos ganando un pastón. Tenemos derecho, Ky le. No lo
olvides. Nuestros clientes nos pagan porque nos necesitan, y  nosotros les
ofrecemos el mejor respaldo legal que se puede comprar. Nunca lo pierdas de
vista.

John McAvoy  comía todos los días en la misma mesa de un viejo bar de
Queen Street, en York. Y, desde que tenía diez años y  empezaba a acompañarlo
al despacho, a Ky le le encantaba ir a comer con él. La especialidad del sitio era
un plato de verduras que variaba todos los días, con panecillos caseros y  te frío
sin azúcar. Ese bar atraía a abogados, banqueros y  jueces, pero también acudían
mecánicos y  albañiles. El parloteo y  los chistes eran constantes. Los abogados
siempre preguntaban en broma: « ¿Quién paga la comida?»  y  presumían de sus
ricos clientes a los que endosarles la factura de tres dólares con noventa y  nueve.

Ky le dudaba de que a su padre se le hubiera ocurrido jamás cargar el
importe de la comida a uno de sus clientes.

Peckham insistió en tomar postre. Dos horas después de haber entrado en el
restaurante, salieron y  subieron al asiento trasero del Lincoln. Los dos se



durmieron durante el viaje de regreso al despacho.
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Por primera vez en los nueve meses de la operación, fue Ky le quien llamó a
Bennie para proponerle una reunión. Todos los encuentros anteriores habían sido
por orden de este. Ky le no le dio ninguna razón para querer verlo, pero tampoco
hacía falta: se daba por sentado que por fin tenía algo valioso que transmitir. Eran
casi las seis de la tarde del viernes, y  Ky le se encontraba trabajando en la
biblioteca principal del piso treinta y  nueve. Bennie le había sugerido por e-mail
que se vieran en el hotel 60 Thompson, del Soho, y  Ky le había aceptado. Este
siempre aceptaba porque no podía decir que no ni proponer otro sitio distinto.
Tampoco importaba: no tenía intención de aparecer por allí; al menos, no el
viernes por la noche. Joey  todavía no había llegado a la ciudad.

Cuatro horas más tarde, Ky le estaba escondido en la mazmorra de Placid
Mortgage, repasando una tras otra las carpetas de los impagos a cuatrocientos
dólares la hora, cuando envió un e-mail a Bennie con la mala noticia de que no
iba a poder salir de la oficina en mucho rato y  que seguramente le esperaba toda
una noche de trabajo. Aunque aborrecía esa tarea, odiaba la mazmorra y  le
parecía increíble seguir en el bufete un viernes por la tarde a esas horas, también
sonrió al imaginarse a Bennie, esperando con impaciencia en una habitación de
hotel para una reunión que no se iba a producir porque su hombre se hallaba
encerrado en el despacho y  no podía salir. El agente no se podía quejar si su
infiltrado estaba trabajando como un esclavo.

Ky le propuso que se vieran el sábado por la tarde, a última hora, y  Bennie
mordió el anzuelo. A los pocos minutos mandó un e-mail con las instrucciones:
« Siete de la tarde, hotel Wooster, Soho, habitación cuarenta y  dos» . Hasta ese
momento, siempre había utilizado un hotel distinto para cada ocasión.

Ky le llamó por el teléfono del despacho al nuevo móvil de Joey  y  le dio los
detalles. Su vuelo de Pittsburg llegaría a La Guardia a las dos y  media de la tarde
del sábado. Cogería un taxi hasta el hotel Mcreer, subiría a su habitación y
mataría el tiempo mientras Ky le seguía ejerciendo la abogacía en un sábado por
la tarde. Luego, saldría a pasear por la calle, entraría en algunos bares y  saldría
de ellos por la puerta de atrás, se perdería curioseando en las librerías, subiría y
bajaría a toda prisa de unos cuantos taxis y, cuando estuviera seguro de que nadie
lo seguía, se presentaría en el hotel Wooster y  esperaría en el vestíbulo. En el
bolsillo llevaría una copia del retrato robot de Bennie que Ky le había ido



perfeccionando a lo largo de las semanas. Joey  lo había memorizado a
conciencia y  estaba seguro de poder localizar a su hombre donde fuera. Lo que
Ky le buscaba en esos momentos era una foto digital a todo color de Bennie.

A las siete y  media, Ky le cruzó el vestíbulo del Wooster y  subió a la
habitación cuarenta y  dos. Ese día, Bennie había reservado una habitación
sencilla en lugar de la acostumbrada suite. Ky le entró y, mientras tiraba sus cosas
encima de la cama, echó una ojeada al cuarto de baño.

—Solo estoy  mirando que no haya otro Nigel por aquí —explicó,
encendiendo el interruptor de la luz.

—Hoy  solo estoy  yo —contestó tranquilamente Bennie, sin moverse de su
sillón de terciopelo rojo—. Has aprobado el examen del Colegio de Abogados.
Felicidades.

—Gracias.
Una vez finalizada la inspección, Ky le se sentó en el borde de la cama. El

registro no había revelado a nadie salvo a Bennie, pero también le había
permitido saber que no había equipaje, neceser ni nada que diera a entender que
Bennie se quedaría después de marcharse él.

—Estás echando un montón de horas, ¿no? —preguntó Bennie, intentando
conversar.

—En estos momentos soy  abogado de verdad, así que esperan de mí que
trabaje aún más —contestó Ky le, fijándose en el atuendo de su interlocutor.

Bennie llevaba una camisa azul, lisa, con cuello de botones, sin corbata;
pantalón de lana marrón oscuro, con pinzas; calcetines oscuros y  zapatos negros,
feos y  gastados. Evidentemente, la chaqueta estaba en el armario ropero, y  Ky le
se maldijo por no haber caído en la cuenta.

—La novedad es la siguiente —explicó—: cinco socios del departamento de
Litigios se van a largar. Son Abraham, DeVere, Hanrahan, Roland y  Bradley.
Están poniendo en marcha su propio bufete y  llevándose de paso tres clientes de
Scully  & Pershing. Según el último recuento, veintiséis junior piensan irse con
ellos. De los socios, solo Bradley  trabaja en el equipo del caso Try lon-Bartin. Sin
embargo, este cuenta con siete socios.

—Estoy  seguro de que lo habrás puesto por escrito.
Ky le sacó una sola hoja de papel doblada en tres y  se la entregó. Se trataba

de un resumen realizado a toda prisa con los nombres de todos los socios de
Scully  & Pershing que se iban a marchar. Sabía que Bennie quería tener algo
tangible que incorporar al expediente como prueba de su indudable traición como
infiltrado. Ya estaba hecho. Le había entregado información secreta del bufete y
ya no había vuelta atrás.

Salvo que dicha información no era del todo exacta. El rumor variaba de hora
en hora, y  nadie parecía saber exactamente quién se iba a marchar de verdad.
Ky le se había tomado unas cuantas libertades con los nombres, especialmente



con los de los abogados. Además, la información que estaba entregando tampoco
se podía considerar estrictamente confidencial. El New York Lawyer, el periódico
oficial de la profesión, había dedicado al menos dos artículos a la secesión del
departamento de Litigios de Scully  & Pershing. Teniendo en cuenta la siempre
cambiante realidad de un gran bufete, no se podía considerar materia de titulares.
Además, Bennie sabía casi tanto como Ky le, y  este era consciente de ello.

El escrito no daba detalles de las actividades de ningún cliente. De hecho, no
mencionaba a ningún cliente concreto. Aunque parecía haber sido redactado a
prisa y  corriendo, lo cierto era que Ky le lo había estudiado a fondo hasta
convencerse de que no contenía nada que pudiera considerarse una violación de
la ética profesional.

Bennie desplegó la hoja y  la leyó atentamente. Ky le lo observó unos
segundos y  dijo:

—Tengo que ir al baño.
—Es esa puerta de ahí —contestó Bennie, sin mirarlo.
Antes de entrar, Ky le echó un vistazo de pasada al armario medio abierto

donde colgaba la chaqueta de Bennie. En una percha vio una chaqueta deportiva
azul y  una gabardina gris oscura.

—No estoy  seguro de que esto sea importante —dijo Ky le cuando volvió—.
Los abogados de Try lon no quitan el ojo al caso y  prefieren a los junior de más
experiencia. Los que se van a marchar serán seguramente sustituidos por gente
que ya lleva tres o cuatro años en el bufete. Me temo que estoy  lejos de ser
candidato.

—¿Quién ocupará el lugar de Bradley ? —Ni idea. Corren un montón de
rumores y  todos son distintos.

—¿Has conocido a Sherry  Abney?
—Sí. Jugamos al softball en la comida campestre de Central Park. Nos

llevamos bien, pero ella no tiene ninguna responsabilidad a la hora de elegir qué
abogados van a ser asignados al caso. Esa decisión corresponde exclusivamente a
Wilson Rush.

—Paciencia, Ky le, paciencia. Un buen trabajo de información se basa en
dedicarle tiempo y  buenos contactos. Ya te llegará el momento.

—No me cabe duda, especialmente si sigues eliminando a los junior que me
preceden. ¿Cómo te deshiciste de McDougle, le llenaste el apartamento de
drogas?

—Vamos, Ky le. Ese joven tenía un serio problema con la cocaína.
—Puede, pero no necesitaba precisamente tu ay uda.
—Va camino de recuperarse.
—¡Serás idiota! De donde va camino es de la cárcel.
—Traficaba con cocaína. Era un peligro para la sociedad.
—¿Desde cuándo te preocupa la sociedad?



Kyle se levantó y  empezó a recoger sus cosas.
—Tengo que irme. Mi viejo amigo Joey  Bernardo llega de Pittsburg. Mañana

iremos a ver el partido de los Jets.
—¡Qué bien! —dijo Bennie, levantándose.
Sabía el número de los vuelos de Joey, sus idas y  venidas, y  sabía también

qué asientos ocuparían en el estadio.
—No sé si te acuerdas de Joey. Era el segundo que aparecía en tu pequeño

vídeo.
—No se trata de mi vídeo, Ky le. Yo no filmé nada. Solo lo encontré.
—Pero no podías dejarlo tranquilo, ¿verdad?
Ky le salió dando un portazo y  corrió por el pasillo. Bajó por la escalera tan

rápidamente como pudo y  salió al vestíbulo, cerca de los ascensores. Cruzó la
mirada con Joey  y  entró directamente en el aseo de caballeros que había al
fondo. Ocupó el urinario central y, al cabo de diez segundos, Joey  se situó en el
de al lado. No había nadie más en el aseo.

—Lleva una camisa azul clara —le dijo Ky le en voz baja—, sin corbata,
chaqueta azul marino y  gabardina gris oscuro. Puede que lleve gafas de lectura
de montura de acero o puede que no. Seguramente se las habrá quitado cuando
baje. No he visto maletín, paraguas ni nada por el estilo. Debe de ir solo, y, como
no creo que se quede esta noche, diría que no tardará en salir. Buena suerte.

Tiró de la cadena, salió del aseo y  del hotel. Joey  esperó un par de minutos y
regresó al vestíbulo, donde cogió un periódico y  se sentó. El día antes se había
hecho cortar el pelo muy  corto y, en esos momentos, lo llevaba teñido de gris.
También se había puesto unas gafas falsas de gruesa montura de pasta. La
cámara, apenas más grande que un bolígrafo de usar y  tirar, la llevaba prendida
en el bolsillo de la americana de pana.

Un miembro del personal de seguridad del hotel, vestido con un elegante traje
negro, lo miró con curiosidad, pero más por la inactividad que reinaba en el
vestíbulo que porque lo considerara sospechoso. Media hora antes, Ky le le había
explicado que estaba esperando a que bajara un amigo. En el mostrador de
recepción, los dos recepcionistas se ocupaban de sus cosas, cabizbajos, pero sin
perderse nada.

Pasaron diez minutos, quince… Cada vez que se abrían las puertas del
ascensor, Joey  se ponía en guardia. Mantenía el diario sobre las rodillas, de
manera que pareciera que estaba leyendo y  al mismo tiempo la cámara tuviera
el campo despejado para su objetivo.

Sonó una campanilla. Las puertas del ascensor de la izquierda se abrieron y
Bennie en persona apareció con su larga gabardina gris. El retrato robot de su
rostro guardaba un gran parecido. Cabeza calva y  brillante, un poco de cabello
grasiento encima de las orejas, nariz larga y  estrecha, mandíbula cuadrada,
gruesas cejas sobre unos ojos oscuros. Joey  se armó de valor, agachó la cabeza



y  apretó el botón de « On»  que tenía en su mano izquierda. Durante ocho pasos,
Bennie caminó recto hacia él; luego, siguió el dibujo del suelo de mármol, se
dirigió hacia la puerta y  salió. Joey  giró ligeramente el torso para que la cámara
pudiera seguirlo. Después, la desconectó, respiró hondo y  se sumergió en la
lectura de su diario. Cada vez que los ascensores se abrían, levantaba la cabeza.
Al cabo de diez interminables minutos, se levantó y  fue al aseo de caballeros.
Tras esperar media hora más, fingió hartarse de esperar y  se marchó del hotel.
Nadie lo siguió.

Joey  se metió de cabeza en el barullo callejero de un sábado por la tarde en
Manhattan y  caminó sin rumbo entre los peatones, curioseó escaparates y  entró
en tiendas de música y  librerías. Estaba convencido de que había despistado a sus
perseguidores dos horas antes, pero no quería correr riesgos. Se encerró en el
diminuto aseo de una librería de viejo que había visto al mediodía y  se quitó el
tinte del pelo con un producto especial. El poco gris que le quedó desapareció
bajo una gorra de los Steelers. Luego, tiró las gafas falsas a una papelera. La
cámara de vídeo seguía en el fondo del bolsillo de su chaqueta.

Ky le lo esperó hecho un manojo de nervios en la barra del Gotham Bar &
Grill, de la calle Doce mientras se tomaba una copa de vino y  charlaba con el
camarero. Había reservado mesa para los dos a las nueve.

La peor de las alternativas posibles, la única que podía dar al traste con la
operación, era que Bennie reconociera a Joey  y  se encarara con él en pleno
vestíbulo del hotel. Sin embargo, no resultaba probable. Bennie sabía que Joey
estaba en la ciudad, pero no lo reconocería disfrazado ni esperaría toparse con él
en el hotel. Ky le daba por hecho que, siendo sábado por la noche, y  puesto que él
no había hecho nada en dos meses que pudiera levantar sospechas, Bennie
viajaría con unos pocos ay udantes.

Joey  llegó puntualmente a las nueve. Tenía el cabello casi de su color natural,
y  Ky le, cuando lo vio cruzar la puerta, no apreció el menor rastro de gris. Por el
camino había encontrado la manera de cambiar su chaqueta de pana por otra
negra, más elegante. Su sonrisa lo decía todo.

—Lo tengo —explicó, sentándose en un taburete y  estudiando qué bebida
pedir.

—¿Y? —preguntó Ky le, que seguía mirando la puerta por si veía algo
sospechoso.

—Un Absolut doble con hielo —le dijo Joey  al camarero. Luego, se volvió
hacia su amigo—. Creo que lo tengo —le contó en voz baja—. El tal Bennie
esperó dieciséis minutos y  bajó en el ascensor. Lo grabé al menos durante cinco
segundos antes de que pasara ante mí.

—¿Te miró?



—No estoy  seguro. Yo fingía leer el periódico. Me dij iste que procurara
evitar todo contacto visual, ¿recuerdas? De todas maneras, no se detuvo ni
aminoró la marcha.

—¿No tuviste problemas para reconocerlo?
—Ninguno, tu retrato robot es una virguería.
Bebieron un rato, mientras Ky le seguía vigilando la puerta y  el tramo de

acera que podía sin llamar la atención. Al cabo de un momento, el maître los fue
a buscar y  los acompañó a una mesa situada al fondo del restaurante. Cuando
tuvieron las cartas en la mano, Joey  entregó la cámara a Ky le y  preguntó:

—¿Cuándo podremos verlo?
—Dentro de unos días. Utilizaré el ordenador del despacho.
—No me envíes el vídeo por correo electrónico —avisó Joey.
—No te preocupes. Haré una copia y  te lo mandaré por correo ordinario.
—¿Y ahora qué?
—Buen trabajo, colega. Ahora disfrutaremos de una estupenda cena con vino

y  todo. Como habrás visto… —Estoy  orgulloso de ti.
—Y mañana iremos a ver cómo los Steelers machacan a los Jets.
Entrechocaron las copas y  saborearon su triunfo.

Bennie echó una bronca fenomenal a los tres ayudantes que habían perdido a
Joey  tras su llegada a la ciudad. La primera vez, los había despistado a última
hora de la tarde, poco después de haberse registrado en el hotel y  haber salido a
la calle. Lo habían localizado en el Village, poco antes de oscurecer, solo para
perderlo de nuevo. En esos momentos, estaba cenando con Ky le en el Gotham
Bar & Grill, pero eso era exactamente lo que se suponía que debía estar
haciendo. Los tres ayudantes juraron que Joey  se había movido como si supiera
que lo seguían. Había pretendido despistarlos a propósito.

—¡Y parece que lo consiguió!, ¿no? —aulló Bennie.
Dos partidos de fútbol seguidos —uno en Pittsburg y  otro en Nueva York— y

más cruce de correos electrónicos entre los dos. Joey  era el único amigo de la
universidad con quien Ky le mantenía contacto regular. Las señales de alarma
estaban allí. Estaban planeando algo.

Bennie decidió reforzar la vigilancia del señor Bernardo.
También estaban vigilando a Baxter Tate y  su notable transformación.
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A las cuatro y  media de la mañana del lunes, Ky le salió a toda prisa del ascensor
en el que había subido sin más compañía hasta la planta treinta y  tres del bufete y
se dirigió a su cubículo. Como de costumbre, las luces estaban encendidas; las
puertas, abiertas, y  el café, recién hecho. Fuera cual fuese la hora, siempre había
alguien trabajando. Las recepcionistas, las secretarias, y  el personal
administrativo no entraban hasta las nueve, pero ninguno de ellos trabajaba más
de cuarenta horas semanales. Los socios lo hacían un promedio de setenta, y  no
resultaba infrecuente que los abogados junior llegaran ocasionalmente a las cien.

—Buenos días, señor McAvoy.
Era Alfredo, uno de los agentes de seguridad vestidos de civil que

merodeaban por los pasillos fuera de horas.
—Buenos días, Alfredo —contestó Ky le, haciendo una bola con su gabardina

y  lanzándola a un rincón, junto a su saco de dormir.
—¿Qué tal los Jets? —preguntó Alfredo.
—Preferiría no tener que hablar de ello —replicó Ky le.
Doce horas antes, los Jets habían derrotado a los Steelers por tres touchdowns

bajo una intensa lluvia.
—Que tenga un buen día —se despidió Alfredo alegremente, mientras se

alejaba feliz porque su equipo había machacado a los Steelers, y  lo que era aún
mejor: porque había encontrado a alguien a quien restregárselo por las narices.

—¡Malditos hinchas de Nueva York! —masculló por lo bajo Ky le, abriendo
con llave el cajón de su mesa y  sacando el portátil. Mientras esperaba que se
cargase, echó un vistazo alrededor para asegurarse de que estaba solo. Dale se
negaba a fichar antes de las seis. Tim Reynolds odiaba las mañanas y  prefería
llegar alrededor de las ocho y  compensarlo quedándose hasta medianoche. ¡Y
pobre Tabor! El francotirador había suspendido el examen del Colegio y  desde
entonces casi no se lo había vuelto a ver. El viernes anterior, un día después de
que se hicieran públicos los resultados, había llamado para decir que estaba
enfermo. Estaba claro que la enfermedad se había prolongado a lo largo del fin
de semana. Sin embargo, no tenía tiempo de preocuparse por Tabor, que sabía
cuidar de sí mismo.

Conectó rápidamente el T-Klip de la cámara de vídeo a un adaptador, y  este
al ordenador. Esperó unos segundos, hizo doble clic y  se quedó muy  quieto



cuando apareció la imagen: Bennie, a todo color, de pie en el ascensor,
esperando que las puertas se abrieran por completo y  después saliendo y
caminando con el paso confiado de quien no tiene prisa ni nada que temer.
Luego, avanzaba cuatro pasos por el vestíbulo de mármol, miraba a Joey  sin
reconocerlo, daba cinco pasos más y  salía del encuadre. La pantalla quedó en
negro. Ky le detuvo la grabación, la rebobinó y  la volvió a contemplar,
reproduciéndola cada vez más lentamente. Al cuarto paso de Bennie, cuando
miraba a Joey  sin reconocerlo, Ky le apretó « Pausa»  y  estudió la imagen. Era el
mejor primer plano de Bennie, nítido y  completo. Hizo clic en « Imprimir»  y
pidió cinco copias. Tenía a su hombre, al menos en una grabación.

« ¿Qué te parece este pequeño vídeo, Bennie? —se dijo Ky le—. No eres el
único que sabes jugar con cámaras ocultas, ¿sabes?»  Recogió rápidamente las
cinco hojas de la fotocopiadora que había junto a la mesa de Sandra. Se suponía
que había que anotar todas las fotocopias que se hicieran para poder pasar la
cuenta correspondiente a los clientes; pero nadie decía nada si se destinaban unas
pocas hojas a usos personales. Ky le las cogió y  se felicitó mientras contemplaba
el rostro de su atormentador, de su extorsionador, del pequeño hijo de puta que
tenía en sus manos los resortes de su vida.

Luego, dio gracias mentalmente a Joey  por tan espléndido trabajo. Un
maestro del disfraz, demasiado rápido para los sabuesos que lo seguían, y  un
estupendo camarógrafo.

Cuando Ky le oy ó una voz cerca, escondió el portátil, el T-Klip y  subió las seis
plantas que había hasta la biblioteca principal del piso treinta y  nueve. Una vez
allí, ocultó cuatro de las cinco fotos de Bennie en la carpeta secreta que escondía,
perdida entre los cientos de estanterías.

Se asomó desde una de las galerías superiores de la biblioteca y  contempló el
piso principal. Vio hileras de mesas con particiones para estudiar y  montones de
libros repartidos en las distintas zonas de trabajo. Contó ocho abogados
enfrascados en el trabajo, perdidos en su búsqueda de memorandos, mociones y
resúmenes. Y eso un lunes de noviembre a las cuatro y  media de la mañana.
Menuda forma de empezar la semana.

Todavía no tenía claro el siguiente paso de su plan; pero, por el momento,
Ky le se sentía satisfecho de poder tomarse un respiro y  saborear su pequeña
victoria mientras se decía que tenía que haber una forma de escapar de aquel lío.

Joey  estaba conversando con un cliente que quería vender unas cuantas
acciones de empresas petrolíferas, pocos minutos después de que los mercados
financieros abrieran a primera hora del lunes, cuando sonó el segundo teléfono
de su escritorio. Normalmente, era muy  capaz de sostener dos conversaciones
telefónicas a la vez; pero cuando oyó que alguien decía: « Hola, Joey. Soy  Baxter.



¿Qué tal estás?» , se deshizo en el acto de su cliente.
—¿Dónde paras? —le preguntó.
Hacía tres años que Baxter se había marchado de Pittsburg, después de

graduarse en Duquesne, y  desde entonces solo había vuelto por allí en contadas
ocasiones. Pero, cuando lo había hecho, siempre había reunido a la vieja pandilla
y  organizado una juerga de copas que los dejaba sin fin de semana. Cuanto más
tiempo pasaba en Los Ángeles, abriéndose camino como actor, más insoportable
se volvía cuando volvía a casa.

—Estoy  aquí, en Pittsburg —contestó—. Limpio y  sobrio desde hace ciento
sesenta días y a.

—Eso es estupendo, Baxter. No sabes cómo me alegro de oírlo. Sabía que
estabas en tratamiento.

—Sí. Gracias al tío Wally, una vez más. Que Dios lo bendiga. ¿Tienes tiempo
para comer algo rápido? Me gustaría hablar contigo de un asunto.

Nunca había ido a comer, al menos desde la época de la universidad. El
almuerzo resultaba demasiado civilizado para Baxter. Cuando se reunía con los
amigos siempre era en un bar y  con toda la noche por delante.

—Pues claro. ¿De qué se trata?
—No es nada importante. Solo quiero saludarte. Cógete un sandwich y

reúnete conmigo en Point State Park. Me gusta sentarme al aire libre y  ver pasar
los barcos.

—Desde luego, Baxter.
—Aquello parecía tan preparado que Joey  sospechó algo.
—¿Te va bien a mediodía?
—Perfecto, nos vemos entonces.
A las doce, Baxter llegó sin nada para comer, solo con una botella de agua.

Estaba mucho más delgado. Iba vestido con unos vaqueros gastados, un suéter
azul marino y  unas botas militares negras, todo seleccionado del almacén de ropa
usada del Hermano Manny. Hacía tiempo que habían desaparecido los vaqueros
italianos, las chaquetas de Armani y  los mocasines de piel de cocodrilo. El Baxter
de antes era historia.

Se dieron un fuerte abrazo, intercambiaron bromas y  encontraron un banco
vacío cerca de donde se unían los ríos Allegheny  y  Monongahela. Tras ellos, una
gran fuente alzaba su surtidor.

—¿No comes nada? —preguntó Joey.
—No tengo hambre. Come tú.
Joey  dejó a un lado su sandwich de pavo y  contempló las botas militares de

su amigo.
—¿Has visto a Ky le últimamente? —quiso saber Baxter, y  pasaron un buen

rato poniéndose al día de la vida de Ky le, Alan Strock y  otros miembros de la
hermandad Beta.



Cuando lo hacía Baxter, era en voz baja, lentamente y  con la mirada en los
ríos que tenía delante, como si su lengua funcionara pero tuviera la mente en otra
parte. Cuando hablaba Joey, Baxter lo oía pero no lo escuchaba realmente.

—Pareces ausente —comentó Joey  al final, con su habitual franqueza.
—Es que se me hace raro volver, ¿sabes? Además, ahora que estoy  sobrio,

todo me parece muy  distinto. Soy  un alcohólico, Joey, un alcohólico como la
copa de un pino; ahora que he dejado de beber y  que me he quitado todo ese
veneno del cuerpo, veo las cosas de otra manera. No pienso volver a beber nunca
más, Joey.

—Si tú lo dices…
—Ya no soy  el Baxter que conocías.
—Me alegro, pero el Baxter de antes tampoco era tan malo tío.
—El Baxter de antes era un cerdo egoísta, pomposo y  borracho, y  tú lo sabes.
—Es verdad.
—Y dentro de cinco años habría muerto.
Una vieja barcaza cruzó lentamente el río, y  ellos la observaron en silencio

unos minutos. Joey  desenvolvió su sandwich y  empezó a comer.
—Estoy  siguiendo los pasos para desintoxicarme del todo —comentó Baxter

en voz baja—. ¿Conoces cómo funciona lo de Alcohólicos Anónimos?
—Un poco. Tengo un tío que se desalcoholizó hace unos años y  que sigue

trabajando en esa asociación. Tienen un buen programa.
—Mi consejero y  mi pastor es un ex convicto conocido cariñosamente como

el « Hermano Manny» . Me encontró en un bar de un casino de Reno a las seis
horas de que yo hubiera salido de la clínica de desintoxicación.

—Ese es el Baxter de antes que recuerdo.
—Y que lo digas. El Hermano Manny  me llevó a través de los Doce Pasos

del proceso de rehabilitación. Bajo su dirección he preparado una lista de toda la
gente a la que he hecho daño durante todo este tiempo. He tenido que sentarme,
coger lápiz y  papel y  hacer un repaso de todas las personas a las que he hecho
daño estando borracho. No creas que no asusta.

—¿Y y o figuro en esa lista?
—No, no lo conseguiste. Lo siento.
—Vay a…
—Básicamente son parientes y  familiares. Están en mi lista, y  y o estaré en la

de ellos si alguna vez se toman la vida en serio. Ahora que y a la he terminado, el
siguiente paso es pedir perdón, y  eso todavía asusta más. El Hermano Manny  le
dio una paliza a su primera esposa antes de que lo encarcelaran. Ella se divorció.
Años más tarde, cuando dejó la bebida, la buscó para decirle que lo sentía. La
mujer tenía una cicatriz en el labio gracias a él. Cuando al fin accedió a verlo, el
Hermano Manny  le suplicó que le perdonara, pero ella se limitó a señalar la
cicatriz de la boca mientras él lloraba y  ella también. Es horrible, ¿verdad?



—Desde luego.
—Bueno, pues un día y o también agredí a una chica. Y ahora la tengo en mi

lista.
A Joey, el bocado de pavo se le quedó atascado en la garganta. Aunque siguió

masticando, tuvo la impresión de que no podía tragar.
—¿Lo dices en serio?
—Se llama Elaine Keenan. ¿Te acuerdas de ella? Nos acusó de que la

habíamos violado en una fiesta en nuestro apartamento.
—¡Cómo iba a olvidarla!
—¿Piensas alguna vez en ella, Joey ? Fue a ver a la policía y  nos dio un susto

de muerte. Un poco más y  llamamos a un abogado. Yo hice lo posible por
olvidarme del incidente, y  casi lo conseguí. Pero, ahora que estoy  en dique seco
y  mi mente piensa con claridad, me acuerdo mejor de las cosas. Nosotros nos
aprovechamos de esa chica, Joey.

Joey  dejó el sandwich a un lado.
—Puede que tu memoria no sea tan buena como crees —contestó—. Lo que

y o recuerdo es una tía que estaba como una cabra y  que le iba la marcha,
empinar el codo y  esnifar coca; pero que, sobre todo, se pirraba con el sexo
indiscriminado. Nosotros no nos aprovechamos de nadie. Al menos, y o no. Si
quieres revisar la historia, adelante; pero no me incluy as.

—Elaine se desmay ó. Yo fui el primero, y  mientras lo estábamos haciendo se
desmay ó. Me acuerdo de que entonces te acercaste al sofá y  dij iste algo como
« ¿está despierta?» . ¿No recuerdas nada de eso, Joey ?

—No.
Algunas partes del relato le resultaban familiares, pero y a no estaba seguro

de nada. Se había esforzado tanto por olvidar el episodio que, cuando Ky le le
había hablado del vídeo, se había llevado un susto de muerte.

—Ella aseguró que la habíamos violado. Quizá tuviera razón.
—De ninguna manera, Baxter. Deja que te refresque la memoria. Tú y  y o

nos lo montamos con ella la noche antes. Y está claro que debió gustarle porque
la noche en cuestión nos la volvimos a encontrar y  ella nos propuso repetirlo. Ya
había aceptado hacerlo antes de que se presentara en nuestro apartamento.

Se produjo otro largo silencio mientras cada uno intentaba adivinar qué
llegaría a continuación.

—¿Estás pensando en tener una pequeña charla con Elaine? —preguntó Joey.
—Puede que sí. Tengo que hacer algo respecto a ese asunto. No me siento

bien con lo que sucedió.
—¡Vamos, Baxter! Estábamos todos borrachos perdidos. Toda esa noche no

es más que un confuso borrón.
—Ese es el milagro del alcohol: hacemos cosas de las que no nos acordamos,

hacemos daño a los demás con nuestro egoísmo. Si tenemos la suerte de dejar la



bebida, lo menos que podemos hacer es pedir perdón.
—¿Pedir perdón? Deja que te cuente una pequeña historia, hermano Baxter.

Hace un par de semanas me tropecé con Elaine. Vive en Scranton. Yo estaba allí
por negocios y  me la encontré en una cafetería. Me acerqué a saludarla, intenté
ser educado; pero ella se puso como una histérica y  me llamó « violador» . Le
propuse que nos viéramos más tarde para tomar un café con más tranquilidad y
ella se presentó con su abogada, una de esas tías que creen que los hombres son
todos una mierda. Así pues, supongamos que vas a Scranton, la encuentras y  le
dices que lo lamentas porque resulta que, después de todo, es posible que tuviera
razón; le dices que quieres sentirte mejor porque has dejado la bebida y  ahora
eres un buen alcohólico. ¿Sabes qué pasará? Pues que presentará una acusación
formal y  habrá detenciones, un juicio o varios, una sentencia y  al final la cárcel.
Y no solo para ti, hermano Baxter, sino también para tres colegas más que
conocemos, ¿vale?

Joey  calló mientras recobraba el aliento. Tenía a su amigo contra las cuerdas
y  había llegado el momento de acabar con él.

—Su abogada me explicó que, en Pensilvania, los delitos de violación
prescriben a los doce años. O sea, que el tiempo sigue corriendo para nosotros y
todavía nos queda mucho. Adelante, ve a verla con tus disculpas idealistas y  te
enterarás del significado de la palabra « violación»  cuando te encierren en la
cárcel.

Joey  se puso en pie, caminó hasta el borde del agua y  soltó un escupitajo en
los ríos. Luego, volvió, pero no se sentó. Baxter no se había movido, pero
meneaba la cabeza.

—Lo que esa chica quería era sexo, Baxter, y  nosotros solo nos limitamos a
complacerla. Estás sacando este asunto de madre.

—Tengo que hablar con ella.
—¡No, joder! No te vas a acercar a ella hasta que nosotros cuatro, tú, Alan,

Ky le y  yo, hayamos hablado largo y  tendido. Y no creo que te guste.
—Necesito hablar con Ky le. Es el que tiene más sensatez de los cuatro.
—Sí, la tiene; pero está enterrado en trabajo y  hasta el cuello de estrés.
Joey  intentó imaginar una reunión entre los dos. A Ky le pensando

constantemente en el vídeo y  a Baxter, con su nueva memoria, confirmando los
detalles. Sería un desastre.

—Iré a Nueva York —declaró Baxter.
—No lo hagas, tío.
—¿Por qué no? Me gustaría ver a Ky le.
—De acuerdo. Si quieres hablar con Ky le, entonces hazlo también con Alan.

¡Todo el mundo tendrá mucho que decirte antes de que decidas plantarte en
Scranton y  jodernos la vida a todos! ¡Te lo aviso, Baxter, esa chica quiere sangre,
y  su abogada tiene olfato para eso!



Se produjo otro largo silencio en la conversación. Finalmente, Joey  se sentó y
dio una palmada en la pierna a su amigo. En el fondo no eran más que dos viejos
amigos que se preocupaban el uno por el otro.

—No puedes hacerlo, tío. No puedes —declaró Joey  con toda la convicción
que pudo reunir. En esos momentos estaba pensando en su propio pellejo. ¿Qué le
iba a decir a Blair, que ya estaba de cinco meses? « Mira, cariño, me acaban de
llamar y  resulta que me reclaman por un asunto de violación. Puede que sea
grave y  no esté en casa para cenar. Alguien me ha dicho que la prensa ronda por
ahí. Podrás verlo en el Canal 4. Besos.»

—No sé, Joey. No estoy  seguro de qué ocurrió —contestó Baxter en voz tan
baja y  pausada como antes—. Pero lo que sí sé es que lo que hice estuvo mal.

—Mi tío, el alcohólico, cuando se desintoxicó con Alcohólicos Anónimos,
también hizo una lista. Había robado una escopeta a mi padre, y  estuvo
ahorrando hasta que pudo comprar otra. Una noche la llevó a casa. Gran
sorpresa, gran escena. Pero, si lo recuerdo bien, tú, como el alcohólico que está
haciendo los Doce Pasos, no puedes pedir perdón si al hacerlo perjudicas a
alguien, ¿me equivoco?

—No. Tienes razón.
—Pues ahí tienes tu respuesta. Si vas a ver a Elaine en busca de perdón, ella y

su abogada aprovecharán la ocasión y  nos denunciarán a todos: a ti, a mí, a Alan
y  a Ky le. ¿Lo entiendes, Baxter? No puedes hacerlo porque nos perjudicarás a
todos.

—Si no hiciste nada malo, no tienes por qué inquietarte. Yo me estoy
enfrentando a mis actos porque mis actos estuvieron mal.

—Todo esto es una locura, Baxter. Mira, has dejado la bebida y  tienes la
cabeza llena de rollos idealistas. Muy  bien. Estoy  orgulloso de ti. El futuro te
sonríe y, no obstante, estás dispuesto a tirarlo por la borda y  jugarte la posibilidad
de pasar veinte años entre rejas. ¡Por Dios, es una locura!

—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer?
—Vete a Reno o a cualquier otro sitio y  olvídate de esta historia. Disfruta de la

vida que te espera y  déjanos a los demás en paz.
Dos policías pasaron ante ellos, riendo y  conversando, y  Joey  se quedó

mirando las esposas que les colgaban del cinto.
—No puedes hacerlo, Baxter —dijo una vez más—. Tómate un tiempo, habla

con algún sacerdote que conozcas…
—Ya lo he hecho.
—¿Y qué te dijo?
—Me dijo que fuera prudente.
—Un hombre inteligente. Escucha, en estos momentos estás atravesando un

momento de transición. Todo está en el aire. Te encuentras lejos de Los Ángeles,
limpio y  sobrio. Todo empieza a estar bien otra vez, pero si te precipitas y  haces



una locura…

—Paseemos un poco —dijo Baxter, poniéndose en pie. Caminaron a lo largo
del río, hablando poco y  contemplando los barcos.

—Quiero hablar con Ky le —declaró al fin Baxter.
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En los cuatro meses y  medio que Ky le llevaba viviendo en su deprimente
apartamento, se las había arreglado para no recibir invitados. Dale le había
pedido ir en un par de ocasiones, hasta que al fin había desistido. Ky le le
describía su casa como una covacha prácticamente sin amueblar, casi sin agua
caliente, llena de bichos y  con paredes que parecían de papel. Le aseguró que
estaba buscando un sitio un poco mejor, pero ¿qué junior de primer año tenía
tiempo para buscar un piso decente? Lo cierto era que prefería su covacha
precisamente por aquella misma razón: para no tener invitados y, de ese modo,
evitar el riesgo de que sus conversaciones fueran espiadas y  grabadas. Aunque
no había intentado limpiar el sitio de micrófonos y  demás dispositivos de escucha,
sabía que estaban allí. Sospechaba que había cámaras ocultas observándolo día y
noche; pero, puesto que les había hecho creer que no sabía que lo vigilaran,
seguía ajustándose a la rutina cotidiana de vivir como un ermitaño. Los intrusos
entraban y  salían —al menos una vez a la semana—, pero él no recibía invitados.

Dale se contentaba con recibirlo en su apartamento porque le daban miedo
los bichos.

« ¡Si supieras! —pensaba Ky le—. ¡Mi casa tiene todos los bichos conocidos
del mundo subterráneo!»

Al final habían conseguido acostarse juntos sin dormirse antes, pero caían en
el más profundo sueño inmediatamente después. Habían infringido las normas
del bufete al menos en cuatro ocasiones y  no tenían intención de corregirse.

Cuando Baxter llamó y  preguntó a Ky le si podía pasar unos días en su casa,
este tenía lista una sarta de mentiras debidamente convincentes. Joey  le había
enviado una llamada de alerta desde el teléfono de su despacho que llegó justo
después de que Ky le se hubiera despedido de Baxter.

—Tenemos que hacer algo —le había repetido incansablemente Joey, hasta
que Ky le le dijo que se callara.

La idea de tener a Baxter alojado en su casa, hablando día y  noche sobre lo
ocurrido con Elaine era demasiado para imaginarlo. Ky le casi podía ver a
Bennie acompañado de sus técnicos, sujetándose los auriculares y  escuchando a
Baxter sermonear sobre la necesidad de enfrentarse al pasado, admitir lo hecho
y  esas cosas. Si el episodio de Elaine estallaba en Pittsburg, Ky le se vería
implicado en él de un modo u otro, y  Bennie perdería su poder de chantaje sobre



él.
—Lo siento, Bax —le dijo por el móvil, haciéndose el simpático—. Solo tengo

un dormitorio, si es que se puede llamar así, y  hace más de un mes que tengo a
mi hermana durmiendo en el sofá. Está en Nueva York, buscando trabajo. En fin,
digamos que mi casa está a rebosar.

Baxter se instaló en una habitación del Soho Grand. Se reunieron para tomar
una pizza a última hora en un restaurante que abría las veinticuatro horas situado
en Bleecker Street, en el Village. Ky le lo escogió porque había estado allí antes y
había tomado notas de su idoneidad para futuros usos: una puerta de entrada y
otra de salida, un gran ventanal que daba a la calle, mucho ruido y, sobre todo,
era demasiado pequeño para que los sabuesos de Bennie entraran sin llamar la
atención. Ky le llegó a las diez menos cuarto, quince minutos antes para poder
tener un reservado donde sentarse de cara a la entrada, y  fingió sumirse en la
lectura de un grueso expediente, igual que cualquier junior de primer año
entregado a su trabajo.

Baxter llevaba el mismo vaquero, el mismo suéter y  las mismas botas
militares que cuando Joey  había hablado con él. Se dieron un abrazo y  se
instalaron en el reservado sin dejar de hablar. Pidieron unos refrescos, y  Ky le le
dijo:

—He hablado con Joey. Felicidades por tu rehabilitación. Tienes muy  buen
aspecto.

—Gracias. En los últimos meses he pensado mucho en ti. Tú dejaste la bebida
durante tu primer año en la universidad, ¿verdad?

—Así es.
—Pero no recuerdo por qué lo hiciste.
—Porque un asesor me dijo que la cosa iría a peor, que en esos momentos no

tenía un problema grave con la bebida, pero que sin duda iría a peor si seguía por
ese camino. Así pues, lo dejé. No había vuelto a probar una gota de alcohol hasta
hace un par de semanas, que me tomé un par de copas de vino. Hasta el
momento no ha pasado nada. Si veo que la cosa pinta mal, lo volveré a dejar.

—Yo tenía tres úlceras de estómago abiertas cuando me internaron. Pensé en
suicidarme, pero no lo hice porque echaba demasiado de menos el vodka y  la
coca. Estaba hecho polvo.

Encargaron una pizza y  charlaron largo rato del pasado, especialmente del de
Baxter, que soltó historia tras historia sobre los tres últimos años pasados en Los
Ángeles: su intento de abrirse paso en el cine, las juergas, las drogas, las chicas
más guapas de los rincones más lejanos de Estados Unidos, que llegaban
dispuestas a hacer lo que fuera físicamente necesario para casarse o divorciarse
de alguien rico. Ky le escuchó atentamente sin dejar de vigilar la puerta de
entrada y  los ventanales. Nada.

Conversaron sobre los viejos amigos, del nuevo trabajo de Ky le, de la nueva



vida de Baxter. Al cabo de una hora, cuando la pizza ya se había acabado,
entraron en los asuntos urgentes.

—Supongo que Joey  te habrá hablado de lo que le dije sobre Elaine —
comentó Baxter.

—Desde luego, y  me parece mala idea. Escucha, Baxter, y o entiendo de
ley es, y  tú no. Te vas a meter en arenas movedizas y  nos vas a arrastrar a todos
contigo.

—Pero tú no hiciste nada. ¿Por qué te preocupa tanto?
—Mira, te voy  a plantear la situación —dijo Ky le, acercándose más,

impaciente por explicarle lo que llevaba horas meditando—. Supón que vas a ver
a Elaine en busca de algún tipo de perdón, de redención, lo que sea que crees que
vas a encontrar. Tú te disculpas ante alguien a quien perjudicaste y  puede que
ella ponga la otra mejilla, acepte tus disculpas, que os deis un abrazo y  os
despidáis tan amigos. Pero no es probable que ocurra. Lo probable es que ella no
opte por la alternativa cristiana y  que decida, con la ay uda de la fiera de su
abogada, que lo que desea realmente es justicia. Lo que busca es una revancha.
Hace años gritó que la habían violado y  nadie le hizo caso. Y ahora, tú, con tus
torpes disculpas, lo que vas a conseguir es darle la razón. Se sentirá violada, y  su
abogada no hará más que ponérselo fácil. El asunto se pondrá en marcha y
empezará a rodar rápidamente. En Pittsburg hay  un fiscal al que, como de
costumbre, le gusta salir en los periódicos. Como todos los fiscales está cansado
de la rutina, de las luchas entre bandas, del crimen callejero; de repente, se le
presenta la ocasión de ir tras cuatro chavales blancos de Duquesne, uno de los
cuales lleva el apellido Tate. No solo un gran acusado blanco, ¡sino cuatro!
Imagina los titulares, las ruedas de prensa y  las entrevistas. Él será el héroe, y
nosotros los malos de la película. Naturalmente, tendremos derecho a un juicio
justo y  todo eso, pero será dentro de un año, de un año que se convertirá en un
aterrador infierno. No, Baxter, no puedes hacerlo. Harás demasiado daño a
demasiada gente.

—¿Y si le ofrezco dinero? Un trato a dos bandas, entre ella y  y o.
—Quizá funcione. En todo caso, estoy  seguro de que a su abogada le

encantaría conocer vuestras negociaciones. De todas maneras, ofrecer dinero
implica aceptar un principio de culpa. No conozco a Elaine, y  tú tampoco; pero a
juzgar por el encuentro que Joey  tuvo con ella, creo que podemos asegurar que
no es una persona muy  estable. No sabemos cómo reaccionará; por lo tanto, me
parece demasiado arriesgado.

—Escucha, Ky le, yo no puedo seguir viviendo como si nada hasta que haya
hablado con ella. Tengo la sensación de que, de un modo u otro, le he hecho daño.

—Lo entiendo, y  comprendo que suena estupendamente en el manual de
Alcohólicos Anónimos; pero, cuando hay  otra gente implicada, la cosa cambia.
Tienes que olvidarlo, Baxter, echártelo a la espalda y  seguir adelante.



—No estoy  seguro de poder hacerlo.
—Mira, creo que hay  un punto de egoísmo en tu posición. Quieres hacer algo

que crees que te hará sentir mejor. Bien, me alegro por ti; pero ¿qué pasa con los
demás? Puede que tu vida sea más plena, pero seguro que arruinas de paso la
nuestra. Me temo que en este asunto te equivocas de pleno. Deja a esa chica en
paz.

—Puedo disculparme con Elaine sin reconocer haber cometido delito alguno.
Le diré que estaba equivocado y  que lo lamento.

—Su abogada no es estúpida, Baxter, y  seguro que estará sentada con ella,
grabadora en mano. —Ky le dio un sorbo a su refresco y  tuvo un flashback del
primer vídeo. Si Baxter lo veía, si se veía turnándose con Joey  mientras Elaine
estaba inconsciente, el sentimiento de culpa acabaría con él.

—Tengo que hacer algo.
—No es verdad. No tienes por qué hacer nada —contestó Ky le, levantando la

voz por primera vez a causa de la tozudez de su amigo—. No tienes derecho a
arruinar nuestra vida.

—Yo no voy  a arruinarte la vida, Ky le. Tú no hiciste nada malo.
« ¿Está despierta?» , pregunta Joey. Y esas palabras resuenan en la sala del

tribunal. Los miembros del jurado miran ceñudamente a los cuatro acusados.
Quizá sienten compasión por Alan y  Ky le porque no hay  evidencia alguna de
que hay an violado a la chica, y  al final los declaran inocentes. Pero quizá están
hartos de todos ellos y  deciden enviarlos a la cárcel.

—Estoy  dispuesto a cargar con la culpa —aseguró Baxter.
—¿Por qué tienes tantas ganas de meterte en unos problemas que ni te

imaginas? En este asunto te estás jugando una pena de cárcel, Baxter. ¡Despierta,
tío!

—Cargaré con la culpa —repitió como si fuera un mártir—. Vosotros os
podréis librar.

—No me estás escuchando, Baxter. Esto es más complicado de lo que crees.
Se encogió de hombros.
—Puede.
—¡Escúchame, maldita sea!
—Te escucho, Ky le; pero también escucho al Señor.
—Bueno, ahí no puedo competir.
—Y él me está conduciendo hasta Elaine, hasta el perdón. Y creo que ella me

escuchará, que me perdonará y  que olvidará. —En su voz había una firme y
piadosa convicción.

Ky le comprendió que casi no tenía nada más que echarle en cara.
—Está bien, tómate un mes para pensarlo y  decidir —propuso—. No te

precipites. Tanto Joey  como Alan y  yo también tenemos algo que decir en todo
esto.



—Vámonos. Estoy  cansado de estar aquí sentado.
Pasearon por el Village durante media hora, hasta que Ky le, agotado, se

despidió.
Cuando su móvil sonó, tres horas más tarde, estaba profundamente dormido.

Era Baxter.
—He hablado con Elaine —declaró con orgullo—. La he localizado, la he

despertado y  hemos hablado un rato.
—¡Serás idiota! —espetó Ky le sin pensarlo.
—La verdad es que ha ido bastante bien.
—¿Qué le has dicho?
Ky le estaba en el cuarto de baño, arrojándose agua fría a la cara con una

mano y  sosteniendo el teléfono con la otra.
—Le he dicho que nunca me he sentido tranquilo con lo que ocurrió. Lo único

que he reconocido ante ella han sido remordimientos.
« Gracias a Dios» , se dijo Ky le.
—¿Y ella qué te dijo? —preguntó.
—Me dio las gracias por llamarla. Luego, se echó a llorar y  dijo que nadie la

había creído nunca; que sigue sintiendo que fue violada; que siempre supo que
habíamos sido Joey  y  y o, y  que tú y  Alan os quedasteis cerca, mirando.

—Eso no es verdad.
—Nos vamos a reunir dentro de unos días. Vamos a comer juntos en

Scranton. Los dos solos.
—¡No lo hagas, Baxter! ¡Por favor, no lo hagas! ¡Lo lamentarás toda tu vida!
—Sé lo que estoy  haciendo, Ky le. He rezado mucho para esto y  confío en

que Dios me guiará. Elaine me prometió que no le diría nada a su abogada.
Debes tener fe.

—Elaine trabaja a tiempo parcial para esa abogada. Eso no te lo dijo,
¿verdad? ¡Si caes en su trampa, despídete!

—Mi vida está empezando de nuevo, viejo amigo. Fe, Ky le, fe. Buenas
noches.

Colgó, y  la comunicación se interrumpió.

Baxter voló a Pittsburg a la mañana siguiente, fue a buscar su coche —un
Porsche que tenía intención de vender— al aparcamiento que tenía alquilado y  se
registró en un motel del aeropuerto. Los extractos de la tarjeta de crédito
revelaron que pasó dos noches en el motel y  no firmó su salida. Su móvil mostró
numerosas llamadas entrantes y  mensajes de texto, tanto de Joey  Bernardo
como de Ky le McAvoy, que no fueron respondidos. Mantuvo dos largas
conversaciones con el Hermano Manny  en Reno y  un par más, muy  breves, con
sus padres y  su hermano, en Pittsburg. No realizó ninguna llamada a Elaine



Keenan.
El último día de su vida salió de Pittsburg antes del amanecer y  se dirigió a

Scranton, un tray ecto de unos cuatrocientos cincuenta kilómetros que duraba unas
cinco horas. Según el rastro de cargos dejado por su tarjeta, se detuvo a repostar
en una gasolinera de Shell cerca del cruce de la Interestatal 79 con la 80, a unos
noventa kilómetros al norte de Pittsburg. A continuación siguió camino hacia el
este por la I-80 y  condujo durante un par de horas, hasta que su viaje concluy ó
brusca y  violentamente. Cerca del pueblo de Snow Shoe se detuvo en un área de
descanso y  fue al aseo de caballeros. Eran aproximadamente las once menos
cuarto de un viernes de mediados de noviembre. El tráfico era escaso, y  en la
zona de descanso había pocos vehículos.

El señor Dwight Nowoski, un jubilado de Day ton que se dirigía a Vermont con
su esposa —que había entrado en el aseo de señoras— descubrió a Baxter poco
después de que este hubiera sido tiroteado. Todavía estaba con vida, pero
agonizaba rápidamente por culpa de una herida en la cabeza. El señor Nowoski lo
halló en el suelo del urinario, con el vaquero desabrochado, cubierto de sangre y
orines. El joven se estremecía y  gemía igual que un ciervo arrollado por un
camión. No había nadie más en el aseo cuando el señor Nowoski entró y  se topó
con la macabra escena.

Evidentemente, el asesino había seguido a Baxter al interior del lavabo, echó
un vistazo para asegurarse de que no había nadie cerca y  colocó rápidamente el
cañón de una pistola de 9 mm —una Beretta, según el laboratorio— en la base
del cráneo de Baxter y  disparó una sola vez. Un silenciador amortiguó el ruido.
La zona de descanso no estaba equipada con cámaras de vigilancia.

La policía estatal de Pensilvania acordonó la zona y  sus alrededores. Seis
viajeros, incluyendo al señor y  la señora Nowoski, fueron interrogados
largamente en la escena del crimen. Uno de ellos recordaba haber visto llegar y
alejarse una camioneta Penske amarilla, de alquiler, pero no supo decir cuánto
tiempo se había quedado. Los testigos calculaban que cuatro o cinco vehículos se
habían marchado de la zona de descanso después del hallazgo del cuerpo y  antes
de que llegara la policía. Nadie recordaba haber visto a Baxter entrar en los aseos
ni a su asesino siguiéndolo. Una señora de Rhode Island recordaba haber visto a
un individuo apoyado en la entrada del aseo de caballeros cuando ella fue al de
señoras, y  al pensarlo mejor añadió que era probable que estuviera vigilando
porque ni entraba ni salía. En cualquier caso, hacía rato que se había ido, y  su
descripción se limitaba a: un hombre blanco de entre treinta y  cuarenta y  cinco
años, de un metro setenta y  cinco, con una chaqueta oscura que lo mismo podía
ser de cuero que de lana o algodón. Junto con los informes del laboratorio y  la
autopsia, el relato de la mujer completaba la información del suceso.

Nadie había tocado la cartera de Baxter, tampoco su billetero ni su reloj . La
policía le registró los bolsillos y  no encontró nada salvo unas cuantas monedas, las



llaves del coche y  una barra de protector labial. El informe de la autopsia
revelaría que no había rastro de drogas ni alcohol en su cuerpo, en sus ropas o en
su coche.

Eso sí, el patólogo descubrió un hígado sumamente dañado para tratarse de un
joven de solo veinticinco años.

El robo quedó inmediatamente descartado por razones obvias: nadie se había
llevado nada a menos que la víctima portara algo valioso que nadie hubiera visto.
Sin embargo, ¿por qué iba el ladrón a dejar más de quinientos dólares en efectivo
y  ocho tarjetas de crédito? ¿Y por qué no robar el Porsche, y a que tenía la
posibilidad? Tampoco había indicios de que el crimen tuviera una motivación
sexual. Podía tratarse de un asunto de drogas, pero estos solían ser mucho más
llamativos.

Una vez descartados los móviles del robo, las drogas y  el sexo, los
investigadores quedaron perplejos. Vieron cómo el cuerpo desaparecía en el
interior de una ambulancia, camino de Pittsburg y  se dieron cuenta de que tenían
un problema entre manos. La aparente falta de móvil, el uso de silenciador y  la
rapidez de la huida les hicieron llegar a la conclusión de que se hallaban ante el
trabajo de un profesional.

La confirmación de que un miembro de una familia tan prominente había
hallado un final tan extraño y  brutal puso una nota de color en los habitualmente
aburridos noticiarios de Pittsburg. Los equipos de televisión corrieron a la
mansión de los Tate de Shady side para toparse con el personal de seguridad de la
casa. Durante generaciones, la familia había respondido siempre con un « no hay
comentarios»  a cualquier pregunta, y  en esa ocasión no fue diferente. Uno de los
abogados de la familia ley ó una breve nota y  pidió respeto y  oraciones por la
víctima. El tío Wally  tomó una vez más las riendas de la situación y  dio las
órdenes oportunas.

Ky le se hallaba en su cubículo, charlando con Dale sobre sus planes para
aquella noche, cuando le llegó la llamada de Joey. Eran casi las cinco de la tarde
del viernes. Ky le había cenado con Baxter el martes por la noche y, aunque lo
había intentado varias veces, no había vuelto a hablar con él desde entonces. Por
lo que él y  Joey  sabían, Baxter había desaparecido o, al menos, no contestaba al
teléfono.

—¿Qué ocurre? —preguntó Dale al ver la expresión de horror de Ky le.
Pero este no contestó. Se levantó y, sin quitarse el teléfono de la oreja, se

alejó por el vestíbulo mientras escuchaba a Joey  darle los detalles que en esos
momentos salían por televisión. Perdió la conexión en el ascensor pero, una vez
fuera del edificio, volvió a llamarlo y  siguió escuchando. Las aceras de Broad
Street estaban abarrotadas de gente que salía del trabajo. Ky le se sumergió en la



multitud sin un abrigo para protegerse del frío, sin saber adónde ir.
—Lo han matado —le dijo finalmente a Joey.
—Sí, pero ¿quién?
—Creo que ya lo sabes.
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—Un funeral dura dos horas —dijo Doug Peckham, mirando fijamente a Ky le
—. No veo por qué necesitas tomarte dos días libres.

—El funeral será en Pittsburg. Así que tengo que tomar un avión hasta allí.
Era uno de mis mejores amigos de la hermandad universitaria, y  voy  a ser uno
de los portadores del féretro. Además, tengo que visitar a su familia. Por favor,
Doug.

—He ido a un montón de funerales y  sé cómo son.
—¿Has ido alguna vez al de un compañero de habitación al que le han pegado

un tiro en la cabeza?
—Te entiendo, pero ¿dos días?
—Sí. Llámalo « vacaciones» , si quieres. Llámalo « tiempo para asuntos

personales» . ¿Verdad que tenemos unos días al año para asuntos personales?
—Desde luego. Lo pone en el manual del bufete, pero nadie los utiliza.
—Pues yo los voy  a utilizar. Despídeme, si quieres. Me da igual.
Peckham soltó un suspiro y  dijo tranquilamente:
—De acuerdo. ¿Cuándo es la ceremonia?
—El miércoles por la tarde, a las dos.
—Entonces vete mañana a última hora de la tarde y  preséntate aquí el jueves

a las cinco y  media de la mañana. Te aviso, Ky le, este sitio se está convirtiendo
en un polvorín. El motín de Toby  Roland se está poniendo muy  feo y  va a peor, y
los que nos quedemos atrás nos vamos a ver en la calle.

—Era mi compañero de apartamento, Doug.
—Sí. Lo siento.
—Muchas gracias.
Peckham descartó el último comentario con un gesto de la mano, cogió un

grueso cartapacio y  lo empujó al otro lado de la mesa.
—¿Puedes leerlo en el avión? —Aunque lo había formulado como una

pregunta, se trataba de una orden directa.
Ky le cogió el expediente y  apretó la mandíbula para evitar decir: « Claro,

Doug. Le echaré un vistazo en el avión, lo estudiaré durante el velatorio, lo
analizaré durante la misa, y  volveré a repasarlo durante el entierro, cuando bajen
los restos de Baxter a la fosa; y  después, cuando vuele de regreso a La Guardia lo
volveré a examinar, y  todos los minutos de mi tiempo que le haya dedicado se



los facturaré por duplicado o triplicado al infeliz cliente que haya tenido la mala
idea de escoger esta fábrica de “esclavos” para que le preste asesoramiento
legal» .

—¿Estás bien? —preguntó Peckham.
—No.
—Escucha, lo siento. No sé qué más decirte.
—No hay  nada que decir.
—¿Alguna pista de quién pudo apretar el gatillo? —preguntó Peckham,

cambiando de postura mientras intentaba conversar y  fingía interesarse por lo
sucedido, sin conseguirlo.

—No, ninguna.
« Si supieras…» , pensó Ky le.
—Lo lamento —repitió Peckham, poniendo punto final a su intento de fingir.
Ky le se levantó y  fue hacia la puerta, pero se detuvo al oír: —Durante la

comida te pedí que hicieras una estimación de las horas que he dedicado al
Ontario Bank, ¿verdad? La necesito.

« ¿Por qué no te las calculas tú mismo? —sintió ganas de contestar Ky le—, o
mejor aún, mantén tu facturación al día, como hacemos los demás.»

—La tengo casi terminada —respondió mientras se apresuraba a salir para
que no abusaran más de él.

El entierro de Baxter Farnsworth late tuvo lugar un húmedo y  nuboso día en el
panteón que la familia tenía en el cementerio de Homewood, en el centro de
Pittsburg. Le siguió un austero servicio religioso cerrado al público y
especialmente a la prensa. Baxter dejaba a un hermano, que asistió a la
ceremonia, y  una hermana que no. Durante el fin de semana anterior, el
hermano había hecho un valiente esfuerzo por convertir el funeral en una
celebración de la vida de Baxter, una idea que acabó cayendo por su propio peso
cuando se hizo evidente lo poco que había que celebrar. El hermano cedió la
palabra al párroco, que cumplió con el ritual de recordar a alguien a quien no
había llegado a conocer. Ollie Guice, un ex Beta de Cleveland que había vivido
con Baxter dos años en Duquesne, pronunció unas palabras que consiguieron
arrancar alguna sonrisa. De los ocho miembros supervivientes de la hermandad,
siete estaban presentes. También había una nutrida representación de lo más
florido de Pittsburg y  algunos amigos de la infancia que no tenían más remedio
que asistir. También había cuatro antiguos y  desconocidos compañeros del
internado adonde habían enviado a Baxter a los catorce años.

Sin que Ky le y  los demás lo supieran, Elaine Keenan había intentado asistir a
la misa; pero no la habían dejado entrar porque su nombre no figuraba en la lista.

No acudió nadie de Holly wood. Ni uno de los agentes de tercera fila que



tenían a Baxter en cartera envió ni una sola flor. Una desconocida amiga envió
por e-mail unas palabras de condolencia que pidió que fueran leídas por alguno
de los asistentes porque ella tenía que salir a escena y  no podría estar presente. El
texto estaba lleno de referencias a Buda y  al Tíbet, y  el párroco lo arrojó a la
papelera sin decir nada a nadie.

El Hermano Manny  se las arregló para convencer a los de la puerta para que
lo dejaran pasar, pero solo después de que Joey  Bernardo hubiera persuadido a
los familiares de que Baxter tenía en muy  alta estima a su pastor de Reno. La
familia miró con suspicacia al Hermano Manny, seguramente porque vestía su
uniforme blanco de rigor: pantalón de peto y  camisa por fuera, todo cubierto por
lo que debía ser una túnica pero parecía más una sábana; su única concesión a la
solemnidad era una boina de cuero negro bajo la cual asomaban sus blancos
mechones y  que le daba el aspecto de un Che Guevara encanecido. Lloró
durante toda la misa y  derramó más lágrimas que el resto de los asistentes juntos.

Ky le no tenía lágrimas que derramar, aunque se sentía profundamente
entristecido por la pérdida de una vida tan desperdiciada. Se quedó de pie junto a
la fosa, contemplando el ataúd de roble, incapaz de rememorar los buenos ratos
que habían pasado juntos. Se sentía interiormente desgarrado por la duda de si
tendría que haber obrado de modo distinto con Baxter; más concretamente, por si
tendría que haberle hablado del vídeo, de Bennie y  de su gente. De haberlo
hecho, quizá Baxter se hubiera dado cuenta del peligro que corría y  comportado
de otro modo. Quizá o quizá no. En su celo por limpiar las faltas de su pasado,
bien podía haber enloquecido al enterarse de que había sido grabado haciendo lo
que fuera que le había hecho a Elaine. O podía haberlo confesado directamente a
la policía y  haber enviado todo al infierno. Resultaba imposible saberlo porque en
aquellos instantes Baxter no pensaba racionalmente. Y resultaba inútil hacer
conjeturas porque Ky le no había sabido ver el alcance del peligro.

Pero en ese momento lo veía muy  claramente.
Debía de haber un centenar de personas apelotonándose alrededor del féretro

para oír las últimas palabras del párroco. Unas cuantas gotas de gélida lluvia
ayudaron a acelerar las cosas. Una carpa carmesí protegía el ataúd y  a los
miembros de la familia sentados alrededor. Ky le miró más allá y  contempló las
lápidas donde yacían las familias ilustres y  el resto del cementerio que se
extendía al otro lado de la verja. Detrás había un montón de representantes de los
medios de comunicación que aguardaban como buitres para poder atisbar alguna
imagen noticiable. Preparados con sus cámaras y  micrófonos, habían sido
mantenidos alejados de la iglesia por la policía y  el servicio de seguridad privado;
pero estaban ansiosos por captar alguna imagen de féretro o de la madre de
Baxter desmoronándose mientras lo bajaban. En algún lugar, entre ellos, estaría
uno de los hombres de Bennie, o puede que más. Ky le se preguntó si llevarían
alguna cámara, no para grabar el ataúd, sino cuál de los amigos del difunto se



había dignado asistir. Sin duda se trataba de una información inútil, pero también
lo era gran parte de lo que hacían.

Eso sí, sabían cómo asesinar. No había duda. La policía del estado seguía sin
tener nada que decir; pero, a medida que pasaban los días, se hacía evidente que
su silencio no era necesariamente lo que habría elegido. Sencillamente no había
pruebas. Un tiro limpio y  silencioso, una rápida huida y  ningún móvil.

El Hermano Manny  soltó un sonoro sollozo desde el fondo de la carpa y  puso
a todo el mundo de los nervios. El párroco se interrumpió un segundo antes de
reanudar sus últimas palabras.

Ky le observó a la multitud en la distancia, demasiado lejos para que alguno
de sus rostros resultara reconocible. Sabía que ellos estaban allí, observando,
vigilando, curiosos por lo que hacía él, curiosos por lo que hacían Joey  y  Alan
Strock, que había llegado de la facultad de Medicina de Ohio State. Los cuatro
compañeros de apartamento habían quedado reducidos a tres.

Se oyeron unos pocos sollozos cuando se apagó la voz del párroco. Luego, la
gente empezó a alejarse de la carpa carmesí. El entierro había acabado, y  los
familiares de Baxter no perdieron tiempo en marcharse. Ky le y  Joey  se
quedaron un momento más junto a la lápida de un Tate más.

Ky le contempló el montón de tierra fresca que estaba a punto de cubrir a su
amigo para siempre. Joey  se mantuvo junto a él, hablando por lo bajo y  con los
labios apretados, como si pudiera haber micrófonos cerca.

—No cuentes más conmigo, ¿quieres? Ya estoy  bastante liado con mi vida.
Me esperan una boda y  un hijo. No quiero saber nada más de tus estúpidos
juegos de espías. Sigue con ellos si quieres, pero no cuentes conmigo.

—Claro, Joey.
—Y no más correos electrónicos, no más paquetes, no más llamadas de

teléfono. No puedo evitar que vengas a Pittsburg, pero no me llames si lo haces.
Uno de nosotros será el siguiente, y  no serás tú. Tú eres demasiado valioso. Tú
eres el que ellos necesitan. Ya te puedes imaginar a quién le meterán una bala en
la cabeza la próxima vez que nos equivoquemos.

—Nosotros no hemos sido los causantes de la muerte de Baxter.
—¿Estás seguro?
—No.
—Esos tipos nos rondan por una razón, y  esa razón eres tú.
—Gracias, Joey.
—No me las des. Ahora me voy. Por favor, déjame fuera de todo esto. Y

asegúrate de que nadie ve el maldito vídeo. Adiós.
Ky le dejó que Joey  se marchara por delante de él y, al cabo de un momento,

lo siguió.
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A las seis y  media de la mañana del jueves, Ky le se presentó en el despacho de
Doug Peckham. Este se hallaba sentado a su escritorio que, como de costumbre,
parecía un vertedero.

—¿Qué tal el funeral? —preguntó sin levantar la vista de lo que tenía entre
manos.

—Como todos —contestó Ky le, entregándole una solitaria hoja de papel—.
Aquí tienes tu estimación de horas en el caso del Ontario Bank.

Peckham se la arrebató, la examinó y  protestó.
—¿Solo treinta horas?
—Como mucho.
—Te equivocas. Multiplícalas por dos y  déjalas en sesenta.
Ky le se encogió de hombros. Que las dejara en lo que le diera la gana. Si un

cliente podía pagar veinticuatro mil dólares por un trabajo que no se había
realizado, entonces también podía pagar el doble.

—Tenemos una vista en los tribunales federales a las nueve. Saldremos de
aquí a las ocho y  media. Acaba el memorando que te encargué y  preséntate aquí
a las ocho.

La idea de que un abogado del departamento de Litigios pudiera acercarse
siquiera a un tribunal en su primer año era algo nunca visto y, para Ky le, lo que
había empezado siendo un día deprimente mejoró en el acto. De los doce recién
contratados que eran en el departamento, nadie que él supiera había visto acción
en vivo y  en directo. Corrió a su cubículo. Estaba examinando sus e-mails cuando
apareció Tabor con una gran taza de café y  aspecto descompuesto. Se había
recuperado lentamente del golpe que le había supuesto el suspenso. Y aunque
este le había bajado los humos, volvía poco a poco a su actitud habitual.

—Lamento lo de tu amigo —le dijo, tirando en la silla su maletín y  el abrigo.
—Gracias —contestó Ky le.
Tabor permanecía de pie, tomando café y  visiblemente deseoso de hablar.
—¿Conoces a H. W. Prewitt, uno de los socios de Litigios, que está dos pisos

más arriba?
—No —dijo Ky le.
—Tiene unos cincuenta años. Un texano grandote. A sus espaldas lo llaman

« Harvey  Wayne» . ¿Lo pillas? Harvey  Wayne, un primer nombre compuesto,



texano…
—Lo pillo.
—También lo llaman Texas Slim[5] porque pesa casi doscientos kilos. Es un

cabrón de cuidado. Fue a la universidad pública, después a A &M y  de ahí a la
facultad de Derecho de Texas. Odia a los de Harvard. Me ha estado persiguiendo.
Hace dos días me cogió y  me encargó un proyecto que podría llevar cualquier
secretaria de segunda. Pasé seis horas la noche del jueves desenterrando
carpetas llenas de documentación probatoria para una exposición que el tío tenía
que dar ay er. De modo que cogí las carpetas y  las reorganicé como él quería.
Había una docena de cartapacios, cada uno de más de cien páginas. Una
tonelada de papel. A las nueve de la mañana de ayer viernes, los puse todos en un
carrito y  corrí con él hasta la sala de conferencias donde había al menos un
centenar de letrados reunidos para escuchar su exposición. ¿Y sabes tú qué hizo
Harvey  Way ne?

—Ni idea. ¿Qué?
—Esa sala tiene una puerta que da a otra sala de reuniones, una de esas

puertas de vaivén que no se cierran. Pues Harvey  Way ne, el muy  cabrón, me
dijo que apilara los cartapacios en el suelo para que sirvieran de tope para la
puerta. Hice lo que me decía, y  cuando salía de la sala lo oí decir algo así como:
« Esos chicos de Harvard son los mejores auxiliares jurídicos que conozco» .

—¿Cuántos cafés te has tomado?
—Dos.
—Yo solo me he tomado uno y  tengo que terminar este memorando como

sea.
—Lo siento. ¿No has visto a Dale?
—No. El martes por la tarde me fui al funeral y  acabo de llegar. ¿Pasa algo?
—El martes por la noche se quedó atascada con un proyecto muy  malo que

le encargaron. No creo que hay a dormido mucho. Será mejor que no le quites
ojo.

—Eso haré.
A las ocho y  media, Ky le salió de la oficina con Doug Peckham y  otro socio

veterano llamado Noel Bard. Caminaron a toda prisa hasta un aparcamiento
situado a un par de manzanas y, cuando el empleado les entregó el Jaguar último
modelo de Bard, Peckham dijo:

—Tú conduces, Ky le. Vamos a Foley  Square.
Ky le sintió deseos de protestar, pero no dijo nada. Bard y  Peckham subieron

al asiento de atrás y  lo dejaron solo al volante, como si fuera el chófer.
—Lo siento. No estoy  seguro de cuál es el mejor camino —se disculpó Ky le,

temiendo perderse y  que dos peces gordos del bufete llegaran tarde a su cita con
los tribunales.

—Sigue por Broad Street hasta que se convierta en Nassau y  a partir de ahí



sigue hasta Foley  Square —le dijo Bard, como si hiciera el tray ecto todos los días
—. Y conduce con cuidado. Esta maravilla es flamante y  me ha costado cien de
los grandes. Es el coche de mi mujer.

Ky le no recordaba haberse sentido tan nervioso al volante. Al final consiguió
situarse ante los mandos y  los retrovisores y  se unió al tráfico, mirando en todas
direcciones. Para empeorar las cosas, a Peckham le dio por hablar.

—Kyle, quería preguntarte por algunos nombres de recién incorporados.
Barren Bartkowski.

Sin atreverse a mirar por el retrovisor, Ky le esperó unos segundos y
preguntó:

—¿Qué pasa con él?
—¿Lo conoces?
—Claro. Conozco a todos los recién incorporados que están en el

departamento de Litigios.
—¿Qué me dices de él? ¿Habéis trabajado juntos? ¿Es bueno, malo? Dime

algo, Ky le, ¿qué nota le pondrías?
—No sé, es un buen tipo. Lo conozco de Yale.
—Su trabajo, Ky le, háblame de su trabajo.
—Todavía no he trabajado con él.
—Se dice que es un « flojeras» , que huy e de los socios, que se retrasa con

sus proy ectos y  que es perezoso a la hora de facturar.
Ky le se preguntó si también haría estimaciones de sus horas, pero no dijo

nada y  mantuvo la atención puesta en los taxis que zigzagueaban de carril en
carril y  que giraban inesperadamente, saltándose todas las normas de tráfico.

—¿Y no has oído decir que es un « flojeras» , Ky le?
—Sí —respondió este al fin, porque era cierto—. Eso he oído.
Bard decidió echar una mano para machacar al pobre Bartkowski.
—Es el que menos horas ha facturado de todos los recién incorporados.
Hablar mal de los colegas era uno de los deportes favoritos del bufete, y  los

socios lo practicaban con idéntica asiduidad que los junior. Cualquiera de ellos
que se escaqueara o que tomara atajos recibía tarde o temprano la etiqueta de
« gandul»  y  ya no se la quitaba de encima. A la mayoría de los « gandules»  les
daba igual. Trabajaban menos, cobraban lo mismo y  casi no corrían el riesgo de
que los despidieran a menos que les descubrieran algún escándalo sexual o
robando dinero de algún cliente. Sus gratificaciones eran menores, pero ¿quién
necesitaba gratificaciones cuando el sueldo base resultaba tan generoso?
Normalmente duraban cinco o seis años en los bufetes, hasta que alguien les
informaba de que nunca llegarían a ser socios de pleno derecho y  les indicaba el
camino de salida.

—¿Y qué me dices de Jeff Tabor? —quiso saber Peckham.
—Lo conozco bien y  desde luego no es ningún « gandul» .



—Tiene fama de ser un francotirador —comentó Doug.
—Sí. Eso es cierto. Es competitivo, pero no de los que te saltan al cuello.
—¿Te cae bien?
—Sí. Tabor es un buen tipo y  más listo que el hambre.
—Pues se diría que no es tan listo como dices —terció Bard—. Tuvo un

tropiezo con su examen del Colegio de Abogados.
Ky le prefirió no hacer comentarios, y  tampoco fue necesario porque un taxi

se le cruzó por delante, obligándolo a clavar los frenos y  a dar un bocinazo. Por la
ventanilla del taxi asomó un puño que se convirtió en un dedo medio
furiosamente alzado, y  Ky le se llevó su primer rapapolvo. « Tú tranquilo» , se
dijo.

—Tienes que tener cuidado con esos idiotas —le advirtió Peckham.
Ky le oy ó ruido de papeles en la parte de atrás y  comprendió que estaban

revisando algo importante.
—¿Nos va a tocar el juez Hennessy  o su magistrado? —preguntó Peckham a

Bard.
Ky le quedó excluido de la conversación, pero no le molestó porque prefería

concentrarse en el tráfico que tenía delante y  no le interesaba estar pendiente de
la actuación de sus colegas.

Al cabo de diez minutos de conducir en medio del denso tráfico, Ky le tenía la
camisa empapada de sudor y  respiraba pesadamente.

—Hay  un solar en la esquina de Nassau y  Chambers, a dos manzanas de los
juzgados —le advirtió Bard.

Ky le asintió nerviosamente. Encontró el solar, pero estaba lleno de coches
aparcados, lo cual provocó toda clase de improperios en el asiento de atrás.
Peckham tomó el mando.

—Mira, Ky le, tenemos prisa así que déjanos en la puerta de los juzgados, en
Foley  Square. Luego, da unas cuantas vueltas a la manzana hasta que encuentres
un sitio en la calle donde aparcar.

—¿En qué calle?
Peckham estaba guardando papeles en su maletín y  Bard se había puesto a

hablar por el móvil.
—Da lo mismo. En cualquier calle. Y si no encuentras ningún sitio, te quedas

dando vueltas. Ahora déjanos bajar aquí.
Ky le se arrimó a la acera y  se detuvo haciendo que una bocina lo abroncara

desde detrás. Los dos socios se apearon del coche a toda prisa.
—Tú sigue dando vueltas. Ya encontrarás algo —fueron las últimas palabras

de Peckham.
Bard se las arregló para interrumpir momentáneamente su conversación para

añadir:
—Y ve con cuidado. Recuerda que es el coche de mi mujer.



Una vez solo, Ky le se alejó e intentó relajarse. Se dirigió al norte por Centre
Street, condujo a lo largo de cuatro manzanas, giró a la izquierda por Leonard y
enfiló hacia el oeste. Todos los espacios disponibles estaban ocupados por coches
o motos. Una increíble cantidad de señales prohibían aparcar en todos los
espacios libres. Ky le nunca había visto tantas. No vio ningún aparcamiento, pero
sí a muchos policías poniendo multas. Siguió adelante un poco más, cada vez más
lentamente, hasta que se metió en Broadway  y  el tráfico se hizo aún más denso.
Avanzó a paso de tortuga durante seis manzanas y  dobló a la izquierda por
Chambers. Dos manzanas más adelante volvía a encontrarse ante el edificio de
los tribunales donde se suponía que debía estar estrenándose como abogado
especialista en juicios, aunque solo fuera como reserva.

Giró a la izquierda por Centre, a la izquierda por Leonard, a la izquierda por
Broadway, a la izquierda por Chambers y  de vuelta a los tribunales. Siempre
preocupado por tener que facturar, miró la hora. La segunda vuelta le había
llevado diecisiete minutos de reloj , y  seguía sin encontrar un sitio donde dejar el
coche. Lo que sí veía eran las mismas señales de prohibido aparcar, los mismos
policías, las mismas prostitutas callejeras y  los mismos camellos hablando por el
móvil con sus contactos.

Dieron las nueve sin que recibiera una sola llamada de Peckham, ni siquiera
una rápida para preguntar dónde se había metido. La vista se estaba celebrando
pero sin la asistencia de Ky le, el litigador. Sin embargo, Ky le, el chófer, estaba
trabajando de firme. Tres vueltas más tarde se aburrió del recorrido, de modo
que añadió una manzana más hacia el oeste y  otra hacia el sur. Pensó en parar un
momento y  comprar un café, pero no se atrevió por miedo a que se le
derramara y  manchara la tapicería de cuero del Jaguar nuevo de la mujer de
Bard. Al final y a se sentía cómodo al volante. Era un automóvil estupendo que
merecía hasta el último centavo de los miles de dólares que valía. El depósito de
gasolina estaba medio lleno, y  eso lo preocupó. El constante arrancar y  parar
suponía un esfuerzo para un motor tan grande. La vista del juicio que se estaba
perdiendo era sin duda importante y  exigía la presencia de experimentados
letrados que estarían impacientes por exponer sus argumentos con la may or
convicción, de modo que la cosa podía ir para largo. Estaba claro que todas las
plazas de aparcamiento del Lower Manhattan estaban ocupadas, y  con sus
tajantes instrucciones de seguir dando vueltas, Ky le aceptó el hecho de que no le
quedaba más remedio que seguir quemando gasolina. Empezó a buscar una
estación de servicio. Llenaría el depósito, cargaría el importe al cliente y  se
marcaría un tanto ante Bard.

Cuando tuvo el depósito lleno, se puso a pensar otras maneras de apuntarse
tantos. ¿Un rápido lavado del coche? ¿Un cambio de aceite? Al pasar por delante
del edificio de los juzgados, un vendedor ambulante de comida se quedó
mirándolo y  levantó los brazos como diciendo « Pero ¿todavía sigues dando



vueltas, estás loco o qué?» . De todas maneras, Ky le no se dejó impresionar. Al
final descartó el lavado y  el engrase.

Puesto que ya se sentía cómodo con el tráfico, decidió llamar a Dale por el
móvil. Ella contestó al tercer o cuarto timbrazo, en voz baja.

—Estoy  en la biblioteca —susurró.
—¿Estás bien? —le preguntó Ky le.
—Sí.
—No es eso lo que me han dicho.
Una pausa.
—Es que llevo dos noches sin dormir. Me da la impresión de que empiezo a

delirar.
—Te encuentras fatal.
—¿Y tú, dónde estás?
—En estos momentos me encuentro en Leonard Street, conduciendo el

Jaguar nuevo de la mujer de Leonard Bard. ¿Qué pensabas que estaba haciendo?
—Lo siento, ha sido una pregunta tonta. ¿Qué tal fue el funeral?
—Espantoso. ¿Por qué no cenamos juntos esta noche? Necesito poder hablar

con alguien.
—Esta noche pensaba quedarme en casa y  acostarme temprano. Dormir.

Solo quiero dormir.
—Pero también tienes que comer. Llevaré un poco de comida china. Nos

tomaremos una copa de vino y  nos iremos a la cama. Nada de sexo. Ya lo hemos
hecho otras veces.

—No sé, ya veremos. Primero tengo que salir de aquí.
—¿Lo conseguirás?
—Lo dudo.
A las once de la mañana, Ky le se congratuló porque y a podía facturar a su

cliente ochocientos dólares por dar vueltas al volante de un Jaguar. Se rio de sí
mismo: ex editor jefe del Yale Law Journal convertido en chófer, frenando,
acelerando, girando, circulando impecablemente alrededor del edificio de los
juzgados. Sí señor, así podía ser la vida de un abogado de un importante bufete de
Wall Street.

¡Si su padre pudiera verlo en esos momentos!
A las doce menos cuarto recibió la primera llamada.
—Estamos saliendo del tribunal —anunció Bard—. ¿Dónde te has metido?
—No he podido encontrar aparcamiento.
—¿Y dónde estás ahora?
—A dos manzanas de los juzgados.
—Bien, recógenos donde nos dejaste.
—Será un placer.
Minutos más tarde, Ky le se detenía junto a la acera con una maniobra digna



de un profesional para que subieran sus dos pasajeros.
—¿Adónde? —preguntó, incorporándose de nuevo al tráfico.
—Al despacho —fue la seca respuesta de Peckham.
Durante un rato, nadie abrió la boca. Ky le esperaba que le echaran un

rapapolvo por lo ocurrido en las horas previas: « ¿Qué demonios has estado
haciendo? ¿Por qué no te has presentado en la vista?» . Pero no, nadie le dijo
nada; y  no tardó en comprender con tristeza que no lo habían echado en absoluto
en falta. Aunque solo fuera para hacer un poco de ruido, al final preguntó:

—¿Qué tal ha ido la vista?
—No ha ido —contestó Peckham.
—¿Qué vista? —preguntó Bard.
—Perdonad, pero ¿qué habéis estado haciendo desde las nueve de la mañana?
—Esperando que al honorable Theodore Hennessy  se le pasara la resaca y  se

dignara honrarnos con su presencia —dijo Bard.
—La vista se ha aplazado dos semanas —añadió Peckham.

El teléfono de Ky le vibró cuando salieron del ascensor en la planta treinta y
dos. El mensaje de texto de Tabor decía: « Corre al cubículo. Problemas» .

Tabor salió a su encuentro en la escalera.
—¿Qué tal te ha ido en los tribunales?
—¡Fantástico! ¡Me encantan los tribunales! ¿Qué problema hay ? —preguntó

mientras caminaban por el pasillo y  pasaban ante Sandra, la secretaria.
—Se trata de Dale —dijo Tabor en voz baja—. Se ha desmay ado, le ha dado

un patatús o algo así.
—¿Dónde está?
—He ocultado el cuerpo.
Dale se encontraba en el cubículo, descansando tranquilamente en un saco de

dormir medio escondido bajo la mesa de Tabor. Tenía los ojos abiertos y  parecía
alerta, pero estaba muy  pálida.

—El jueves por la mañana se levantó a las cinco —explicó Tabor—. No ha
dormido desde entonces, lo cual supone unas cincuenta y  tantas horas sin sueño.
Me parece que es un récord.

Ky le se arrodilló junto a Dale y  le cogió la muñeca para tomarle el pulso.
—¿Estás bien? —le preguntó.
Ella asintió, pero no resultó convincente.
Tabor, que hacía de centinela, miró alrededor y  siguió hablando.
—Dale no quiere que nadie se entere. Le he dicho que llamemos a la

enfermera, pero no me ha dejado. ¿Tú qué dices, Ky le?
—No se lo digas a nadie —pidió Dale con voz quebrada—. Solo ha sido un

desmay o. Estoy  bien.



—Tu pulso es firme —dijo Ky le—. ¿Crees que puedes caminar?
—Creo que sí.
—Entonces los tres saldremos ahora mismo a comer algo —propuso Ky le—.

Te llevaré a casa y  allí descansarás. Tabor, por favor, pide un coche.
Entre los dos la cogieron cada uno por un brazo y  la ay udaron a ponerse en

pie. Dale respiró hondo.
—Puedo caminar —aseguró.
—Estamos contigo, no te preocupes —le dijo Ky le.
Al salir del edificio despertaron alguna mirada de curiosidad —una joven

junior, menuda y  bien vestida pero muy  pálida, del brazo de dos colegas con los
que sin duda iba a comer—, pero a nadie le importó. Tabor ayudó a sus amigos a
entrar en el coche y  después regresó al cubículo para borrar sus huellas por si
fuera necesario.

Ky le subió en brazos a Dale los tres pisos de su apartamento, la ayudó a
desvestirse y  a meterse en la cama. Luego, le dio un beso en la frente, apagó la
luz y  cerró la puerta.

Fue al salón y  se quitó la chaqueta y  los zapatos y  ocupó toda la mesa de la
cocina con su portátil, el FirmFone y  una carpeta llena de documentos para un
memorando que tenía pendiente. Cuando por fin se hubo situado, los párpados se
le empezaron a cerrar hasta que no tuvo más remedio que tumbarse en el sofá y
dar una rápida cabezada. Tabor llamó una hora más tarde y  lo despertó. Ky le le
aseguró que Dale estaba durmiendo profundamente y  que volvería a estar como
una rosa cuando hubiera descansado lo suficiente.

—Van a hacer un anuncio formal a las cuatro de la tarde —explicó Tabor—.
Se trata de algo gordo relacionado con la ruptura. Habrá que estar pendiente del
correo electrónico.

Puntualmente, a las cuatro, Scully  & Pershing mandó un e-mail a todos sus
abogados anunciándole la marcha de seis socios y  treinta y  un abogados junior
de su departamento de Litigios. Había una lista con los nombres. La salida sería
oficialmente efectiva a las cinco de la tarde de ese mismo día. El boletín concluía
con el habitual panegírico sobre la grandeza del bufete y  asegurando a todo el
mundo que la ruptura no sería en menoscabo de la capacidad del bufete a la hora
de atender las necesidades de sus numerosos y  distinguidos clientes.

Ky le se asomó al dormitorio. Dale respiraba con total normalidad y  no se
había movido.

Apagó algunas luces en el salón y  se tumbó en el sofá. Nada de memorandos,
nada de facturar. Que el bufete se fuera al cuerno durante unas horas. ¿Cuántas
veces tendría la oportunidad de relajarse de esa manera un jueves por la tarde?
Tenía la impresión que hacía meses del funeral. Pittsburg se hallaba en otra
galaxia. Baxter y a no estaba, pero nadie lo olvidaba. Necesitaba a Joey, pero
Joey  también se había marchado.



El zumbido del teléfono lo despertó por segunda vez. El e-mail era de Doug
Peckham y  decía: « Ky le. Gran reorganización en Litigios. Me han incorporado
al caso Try lon, y  a ti también. Te quiero en el despacho de Wilson Rush a las
siete en punto de la mañana» .
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Para un socio de pleno derecho del bufete y  miembro de su junta directiva, el
precio del metro cuadrado carecía de importancia. El despacho de Wilson Rush
ocupaba una de las esquinas de la planta treinta y  uno y  su extensión era cuatro
veces superior a cualquiera que Ky le hubiera visto hasta entonces. Saltaba a la
vista que al señor Rush le gustaban los barcos. Su enorme y  reluciente escritorio
de roble estaba montado sobre cuatro timones de viejos veleros. Detrás, una
larga cómoda servía de repisa para toda una colección de maqueta de clippers y
goletas. Todos los cuadros que adornaban las paredes presentaban imágenes de
barcos navegando. Cuando Ky le entró y  miró rápidamente alrededor, casi tuvo
la sensación de que el suelo se balanceaba y  se descubrió esperando a que el
agua salada le salpicara los pies. De todas maneras, la sensación se le pasó de
golpe cuando Rush le dijo:

—Buenos días, Ky le. Ven por aquí.
El gran hombre se estaba levantando de una espaciosa mesa de reuniones

situada en un extremo del despacho. Había un montón de gente sentada sacando
de sus maletines grandes y  pesadas carpetas llenas de papeles. Tras unas rápidas
presentaciones, Ky le se sentó al lado de Peckham. Sin contar a este ni Rush,
había nueve personas más, y  Ky le los conocía a todos, incluyendo a Sherry
Abney, la veterana a quien Bennie le había echado el ojo. Sherry  le lanzó una
sonrisa, y  él se la devolvió.

Rush, sentado a la cabecera de la mesa, empezó haciendo un rápido repaso
del lío que tenían entre manos. Dos de los socios que se habían rebelado con Toby
Roland y  siete de los treinta y  un junior que los habían acompañado estaban
asignados al caso Try lon contra Bartin —« Más de eso dentro de un momento» ,
dijo Rush— y  resultaba imperativo redistribuir los recursos humanos del bufete
porque el cliente, Try lon, era tan importante como exigente. En consecuencia,
dos socios —Doug Peckham y  una mujer llamada Isabelle Gaffney — se iban a
sumar al equipo junto con ocho abogados.

Rush explicó que los letrados de Try lon estaban muy  preocupados con la
defección ocurrida en el bufete y  que, en consecuencia, era de la may or
importancia que asignaran más tropas, es decir, más abogados, para luchar
contra APE y  Bartin Dynamics.

Isabelle, o « Izzy»  según la llamaban a sus espaldas, era famosa por haber



obligado a dos de sus subordinados a esperar en la sala de partos mientras ella
estaba momentáneamente fuera de juego dando a luz a su bebé. Las malas
lenguas aseguraban que nadie la había visto sonreír, y  tampoco parecía dispuesta
a hacerlo mientras Rush proseguía con su explicación de los cambios y  la hábil
redistribución del talento legal que tenía a su disposición.

Dos junior de primer año se unirían al equipo, Ky le y  un misterioso joven de
Penn llamado Atwater. De los doce novatos del departamento de Litigios,
Atwater era sin duda el más reservado y  solitario. Dale ocupaba el segundo lugar
a cierta distancia; pero, en opinión de Ky le, estaba mejorando mucho. Este había
vuelto a pasar la noche en el sofá de la joven, solo, mientras ella seguía ajena al
mundo. Había dormido poco porque tenía muchas cosas que considerar. La sor
presa de que lo hubieran asignado al caso Try lon hizo que se quedara mirando al
techo y  murmurando. El horror del asesinato de Baxter, las imágenes del funeral
y  el entierro, las duras palabras de Joey  Bernardo… ¿Quién habría podido dormir
con todo eso rondándole en la cabeza?

Por la noche llamó a Peckham y  lo sondeó disimuladamente para averiguar
por qué lo habían asignado al caso Try lon cuando le había dicho claramente que
prefería mantenerse alejado. Peckham no estaba de humor y  no se mostró
especialmente receptivo. La decisión la había tomado Wilson Rush en persona.
Punto.

Este empezó a repasar los elementos básicos de la demanda, que Ky le ya
sabía de memoria desde hacía semanas y  meses. Se repartieron expedientes y,
durante la media hora que siguió, Ky le se preguntó cómo alguien tan aburrido y
metódico como Rush podía tener éxito ante un tribunal. Se había abierto el
período de intercambio de documentos, y  las dos partes habían entablado su
guerra particular con los papeles. Había programadas al menos veinte
deposiciones.

Ky le tomó notas porque todo el mundo las tomaba, pero en realidad pensaba
en Bennie. ¿Se habría enterado ya de que su hombre se encontraba en el lugar
deseado? Bennie sabía quiénes eran todos los miembros del equipo del caso
Try lon, sabía que Sherry  Abney  supervisaba a Jack McDougle. ¿Y si tenía otro
espía en el bufete, otra víctima de uno de sus chantajes? De ser así, sin duda esa
persona le estaría informando de la situación.

A pesar de que odiaba las reuniones con Bennie, sabía que la siguiente sería la
más difícil. Tendría que comportarse como siempre y  mantener una
conversación lo más civilizada posible con el hombre responsable del asesinato
de Baxter Tate, y  tendría que hacerlo sin dar la menor impresión de albergar
sospecha alguna.

—¿Alguna pregunta? —dijo Rush.
« Pues claro —pensó Ky le—, más de las que puedes contestar.»
Al cabo de una hora de repaso y  puesta al día, Ky le, Atwater y  los otros seis



nuevos abogados fueron conducidos por Sherry  Abney  a la sala secreta del piso
dieciocho. Secreta para algunos, pero desde luego no para Bennie y  Nigel. Por el
camino Sherry  les presentó a un tal Gant, un experto en seguridad. Este los llevó
ante una puerta y  les explicó que era la única que había, que solo había un
camino de entrada y  de salida de la sala y  que para acceder a ella se requería
una tarjeta codificada más pequeña que una de crédito. Todos los abogados
asignados al caso recibían una, y  cada vez que uno de ellos entraba o salía
quedaba registrado. Gant les señaló el techo y  les explicó que también había
cámaras de seguridad grabándolo todo.

Por dentro, la sala tenía más o menos las mismas dimensiones que el
despacho de Wilson Rush. Carecía de ventanas, sus paredes estaban desnudas, y
el suelo, cubierto con una austera moqueta gris. Dentro no había nada salvo diez
mesas cuadradas con un ordenador en cada una de ellas.

Sherry  Abney  se hizo cargo del mando.
—Este caso tiene alrededor de cuatro millones de documentos, y  todos están

aquí, en nuestro almacén digital —dijo, dando una palmada al ordenador igual
que una madre orgullosa de su hijo—. Los documentos propiamente dichos se
hallan guardados y  bien guardados en una nave, en Washington; pero vosotros
podréis tener acceso a todos ellos desde aquí. El servidor principal está encerrado
en la habitación contigua. Estos componentes son algo fantástico —continuó sin
dejar de darles palmadas—. Han sido fabricados a medida para nosotros por una
empresa de la que nunca han oído ni oirán hablar. No se os ocurra en ninguna
circunstancia intentar reparar, examinar o simplemente jugar con el hardware.

» El software se llama Sonic, y  también ha sido adaptado a las necesidades
del caso. Se trata de un arreglo que han hecho nuestros especialistas en
informática basándose en el Barrister y  añadiéndole algunas virguerías en
materia de seguridad. Los códigos de acceso cambian todas las semanas; y  las
contraseñas, diariamente, en ocasiones, hasta dos veces al día. Cuando eso
ocurra, recibiréis un correo electrónico codificado. Si intentáis entrar con el
código o la contraseña equivocados se armará un lío muy  gordo y  podéis acabar
en la calle.

Los miró a todos con aire amenazador y  prosiguió:
—Este sistema es autónomo y  no se puede acceder a él desde ningún otro ni

de dentro ni de fuera del bufete. Esta sala es el único lugar donde se pueden
examinar los documentos del caso, y  está cerrada desde las diez de la noche
hasta las seis de la mañana, de modo que, lo siento, pero nada de hacer horas
extra por las noches aquí dentro.

Siguiendo sus indicaciones, los jóvenes profesionales se fueron sentando ante
sus respectivas terminales y  recibieron su correspondiente código y  contraseña.
En la pantalla no apareció la menor indicación de quién había fabricado el
ordenador ni diseñado el programa.



Sherry  fue de uno en uno, conversando con ellos y  mirando los monitores
como si fuera una profesora de universidad.

—Al principio hay  un extenso tutorial, de manera que os sugiero que os lo
estudiéis bien. Id al índice. Veréis que los documentos están clasificados en tres
grandes grupos con cientos de subgrupos. La Categoría A contiene toda la basura
sin importancia que y a hemos entregado a Bartin: cartas, correos electrónicos,
memorandos, la lista es interminable. La Categoría B tiene material importante
que puede que debamos compartir con la otra parte pero que todavía no le hemos
dado. La Categoría R de « Restringido»  es donde encontraréis el material más
jugoso. Hay  alrededor de un millón de documentos que tratan de la investigación
tecnológica que está en el corazón de esta demanda. Son alto secreto, material
confidencial, y  solo el juez sabe si alguna vez irán a manos de Bartin. El señor
Rush cree que no. La Categoría R es privilegiada, confidencial, material de uso
restringido. Cada vez que entréis en ella, quedará constancia en el ordenador del
señor Gant. ¿Alguna pregunta?

Los ocho se quedaron con la vista fija en su respectiva pantalla, pensando
todos lo mismo: « Aquí hay  cuatro millones de documentos y  alguien se los tiene
que leer» .

—Sonic es increíble —dijo Sherry—. Cuando dominéis su manejo, podréis
encontrar un documento o un grupo de documentos en cuestión de segundos. Me
quedaré con vosotros aquí el resto del día para un taller de prácticas. Cuanto antes
aprendáis a moveros en nuestra biblioteca digital, más fácil será vuestra vida.

A las cuatro y  veinte del viernes por la tarde, Ky le recibió un correo de
Bennie. Decía: « Nos vemos esta noche a las nueve. Los detalles más tarde.
BW» .

Ky le respondió: « No puedo» .
Bennie contestó: « ¿Mañana por la tarde, entre las cinco y  las seis?» .
Ky le: « No puedo» .
Bennie: « ¿Sábado noche a las diez?» .
Ky le: « No puedo» .

Ky le estaba durmiendo cuando alguien llamó a la puerta de su apartamento,
a las siete y  diez de la mañana del sábado.

—¿Quién es? —gritó mientras cruzaba el desordenado salón para abrir.
—Bennie —fue la respuesta.
—¿Qué quieres? —preguntó Ky le a través de la puerta.
—Te he traído café.
Ky le descorrió el cerrojo, quitó la cadena de seguridad, y  Bennie entró



rápidamente con dos altos vasos de papel de café. Los dejó en la cocina y  miró a
su alrededor con cara de disgusto.

—Menuda pocilga —dijo—. Pensaba que te pagaban un buen sueldo.
—¿Qué quieres? —espetó Ky le.
—¡No me gusta que pasen de mí! —replicó, dándose la vuelta violentamente,

listo para saltar. Tenía el rostro tenso, y  los ojos, brillantes. Señaló a Ky le con el
dedo y  bufó—: ¡No pases de mí! ¿Entendido?

Era la primera demostración de mal genio que Ky le recordaba haberle visto.
—Tranquilo, Bennie —le dijo y  pasó por su lado para ir a su dormitorio y

ponerse una camiseta. Sus hombros chocaron sin que nadie se apartara. Cuando
Ky le volvió al salón, Bennie estaba quitando las tapas a los vasos de papel. Se
volvió y  dijo:

—Quiero que me pongas al día.
El arma más próxima era una lámpara de mesa que Ky le había comprado

de segunda mano en un mercadillo. Cogió el café sin dar las gracias. Contempló
la lámpara y  se imaginó lo bien que se haría añicos en la calva de Bennie, en lo
estupendo que sería oír cómo se rompían, la lámpara y  su cráneo y  en lo fácil
que le resultaría seguir golpeándolo hasta que el hijo de puta quedara tendido y
muerto en la barata moqueta. Recuerdos de Baxter. Ky le tomó un sorbo de café
y  respiró hondo. Ninguno de los dos se había sentado. Bennie llevaba su
gabardina gris; Ky le, unos calzoncillos rojos y  una camiseta.

—Ayer me asignaron al equipo del caso Try lon. ¡Menuda noticia!, ¿no?
Aunque seguro que ya lo sabías.

La mirada de Bennie era inescrutable. Bebió un trago de café y  dijo:
—¿Y la sala secreta del piso dieciocho? Háblame de ella.
Ky le se la describió.
—¿Qué me dices de los ordenadores?
—El fabricante es desconocido. Se trata de modelos típicos de sobremesa,

pero parece que han sido fabricados expresamente para este caso. Están todos
conectados a un servidor que se encuentra en otra habitación bajo siete llaves. El
sistema tiene cantidad de memoria y  todas las virguerías que quieras. Hay
cámaras de vigilancia por todas partes y  un experto en seguridad que lo controla
todo. Si quieres saber mi opinión, es un callejón sin salida. No hay  forma de
robar nada de allí.

Por toda respuesta, Bennie soltó un bufido y  sonrió maliciosamente.
—Hemos vencido sistemas mejores que ese, te lo aseguro. Se puede robar

cualquier cosa. Deja que nosotros nos preocupemos de eso. ¿El software es
Sonic?

—Sí.
—¿Has aprendido a manejarlo?
—Todavía no. Tengo que volver esta mañana para otra sesión.



—¿Cuántos documentos?
—Unos cuatro millones.
La cifra provocó la única sonrisa de la mañana.
—¿Qué me dices del acceso a la sala?
—Está abierta todos los días de la semana, pero la cierran por la noche, de las

diez a las seis. Solo tiene una puerta, y  hay  al menos tres cámaras de vigilancia
observando.

—¿Te tiene que abrir alguien?
—No lo creo, pero la llave electrónica deja un registro cada vez que entras y

sales.
—Déjame ver esa llave.
Ky le fue a buscarla a regañadientes al dormitorio y  se la entregó. Bennie la

examinó y  se la devolvió.
—Quiero que visites esa sala tantas veces como puedas en los próximos días,

pero sin levantar sospechas. Ve a diferentes horas, obsérvalo todo. Nos
volveremos a ver el martes a las diez de la noche en el hotel Four Seasons,
habitación 1780. ¿Entendido?

—Claro.
—No quiero sorpresas, ¿vale?
—No, señor.
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Teniendo en cuenta que en Manhattan había setenta y  ocho mil abogados, la
elección no tendría que haberle resultado tan difícil. Ky le redujo su lista inicial,
hizo más averiguaciones, añadió nombres, borró otros. Había empezado su
proy ecto secreto nada más llegar a la ciudad y  lo había abandonado varias
veces. No había estado seguro de tener que contratar a un abogado, pero quería
tener el nombre de uno bueno por si acaso. El asesinato de Baxter lo había
cambiado todo. En esos momentos, Ky le no solo quería asesoramiento: quería
justicia.

Roy  Benedict era un abogado penalista que tenía un bufete situado en un alto
edificio, cerca de Scully  & Pershing, donde trabajaban doscientas personas. La
ubicación del elegido resultaba crucial teniendo en cuenta la atención con la que
seguían los movimientos de Ky le; pero Benedict también daba la talla en otros
aspectos importantes. Había trabajado para el FBI antes de pasar por la facultad
de Derecho de la Universidad de Nueva York, y  después de graduarse había
trabajado seis años en el departamento de Justicia. Tenía contactos, viejos
amigos, gente que estaba en esos momentos en el bando contrario, pero en quien
podía confiar. Su especialidad era la delincuencia, y  figuraba entre los cien
mejores abogados defensores de la ciudad, pero no entre los diez. Ky le
necesitaba buenos consejos, pero no se podía permitir un ego desmesurado. El
bufete de Benedict aparecía a menudo como oponente de Scully  & Pershing. Lo
mejor de todo era que también había jugado al baloncesto en Duquesne. Cuando
habló con él por teléfono, Benedict le dio la impresión de que no tenía tiempo
para andarse por las ramas y  le dijo que no aceptaba nuevos casos por el
momento; sin embargo, la cuestión del baloncesto abrió la puerta para Ky le.

La cita era el lunes a las dos de la tarde, pero este llegó un poco antes. No
pudo evitar comparar aquel bufete con el suyo. Era más pequeño y  dedicaba
menos esfuerzos a impresionar a los clientes con exhibiciones de arte abstracto y
muebles de diseño. Las recepcionistas no eran tan despampanantes.

En su maletín llevaba un expediente sobre Roy  Benedict: viejas fotos de
Duquesne, datos biográficos de los directorios jurídicos, artículos de los diarios
sobre sus casos más destacados. Benedict tenía cuarenta y  siete años, medía un
metro ochenta y  cinco y  parecía estar en buena forma y  listo para un peloteo. Su
despacho era más pequeño que el de cualquiera de los socios de Scully  &



Pershing, pero estaba amueblado con gusto. Benedict se mostró cordial y
sinceramente complacido de conocer a otro abogado de Nueva York que hubiera
jugado con los Dukes.

Ky le le explicó que ya no jugaba mucho por culpa de su rodilla. La
conversación siguió por los derroteros del baloncesto hasta que Ky le decidió ir al
grano.

—Verá, señor Benedict…
—Llámame Roy.
—Muy  bien, Roy, disculpa pero no puedo entretenerme mucho aquí porque

me siguen.
Pasaron unos segundos mientras Benedict asimilaba el significado de aquellas

palabras.
—¿Y se puede saber por qué alguien sigue a un recién incorporado a uno de

los principales bufetes del mundo?
—Tengo problemas. La verdad es que resulta complicado y  creo que necesito

un abogado.
—Yo solo me ocupo de casos de delincuencia penal, Ky le. ¿Has cometido

algún delito de ese tipo?
—Todavía no, pero me están presionando para que cometa un montón.
Roy  hizo botar un lápiz en su mesa mientras pensaba si seguir adelante o no.
—De verdad, necesito un abogado —insistió Ky le.
—Mi anticipo sobre los honorarios es de cincuenta mil dólares —dijo

Benedict, observando la reacción. Sabía aproximadamente cuánto ganaba Ky le
como junior de primer año. Su bufete no intentaba competir con Scully  &
Pershing, pero tampoco le andaba a la zaga.

—No puedo pagar tanto, pero tengo cinco mil en efectivo —contestó Ky le
sacando un sobre del bolsillo y  dejándolo encima de la mesa—. Dame un poco
más de tiempo y  conseguiré el resto.

—¿De qué va este caso?
—De violación, asesinato, robo, espionaje, extorsión y  chantaje. No puedo

darte los detalles hasta que hayamos llegado a un acuerdo.
Roy  asintió y  sonrió.
—¿Te sigue alguien en estos momentos?
—Desde luego. Llevan vigilándome desde el mes de febrero, cuando todavía

estaba en Yale.
—¿Tu vida corre peligro?
Ky le lo meditó unos segundos.
—Sí, eso creo.
El ambiente estaba cargado de preguntas sin respuesta. Al final, la curiosidad

le pudo a Benedict. Abrió un cajón y  sacó unos papeles. Los examinó
rápidamente —tres hojas grapadas juntas—, añadió algunas correcciones de su



puño y  letra y  se los entregó a Ky le.
—Esto es un contrato de prestación de servicios jurídicos.
Ky le lo leyó a toda prisa. La cantidad de anticipo había sido reducida a cinco

mil dólares, y  la tarifa por horas corregida a la mitad: de ochocientos dólares la
hora a cuatrocientos. Ky le, que a duras penas empezaba a acostumbrarse a
facturar cuatrocientos dólares la hora, estaba a punto de convertirse en un cliente
que iba a pagar esa misma cantidad. Firmó con su nombre.

—Gracias —dijo.
Benedict cogió los papeles y  los guardó en el cajón.
—Bueno, ¿por dónde empezamos? —preguntó.
Ky le se arrellanó en el sillón. Sentía que le quitaban un gran peso de encima.

No estaba seguro de si la pesadilla que vivía iba a terminar o a empeorar, pero el
hecho de tener alguien a quien contársela le producía un alivio indescriptible.
Cerró los ojos unos segundos.

—No lo sé. Hay  mucho que contar.
—¿Quién te está siguiendo, agentes del gobierno?
—No. Profesionales que trabajan para alguien. Son muy  buenos, pero no

tengo ni idea de quiénes son.
—¿Por qué no empezamos por el principio?
—De acuerdo.
Ky le empezó con Elaine, la fiesta, la acusación de violación y  la subsiguiente

investigación. Luego, habló de Bennie y  sus hombres, del chantaje, del vídeo, de
su misión encubierta de robar documentación secreta de Scully  & Pershing. Sacó
una carpeta y  puso sobre la mesa las fotos de Bennie y  el retrato robot de Nigel y
de los dos matones que solían seguirlo por la calle.

—« Bennie Wright»  es un nombre falso. Seguramente ese hombre tiene
varios más. Habla con un ligero acento que probablemente sea centroeuropeo,
pero no es más que una suposición.

Benedict estudió la foto de Wright.
—¿Hay  forma de poder identificarlo? —preguntó Ky le.
—No lo sé. ¿Sabes dónde está?
—Está aquí, en Nueva York. Lo vi el sábado y  nos volveremos a encontrar

mañana por la noche. Soy  su marioneta y  él mi titiritero.
—Sigue contándome.
Ky le sacó otra carpeta e hizo un breve resumen de la guerra entre Try lon y

Bartin, limitándose a los datos que se habían publicado en los medios de
comunicación. A pesar de que Benedict era su abogado y  estaba obligado por el
secreto profesional, Ky le también era abogado, y  su cliente esperaba el mismo
trato de él.

—Es el mayor contrato de la historia del Pentágono, de modo que puede que
se trate de la mayor demanda que jamás se hay a interpuesto.



Benedict dedicó unos minutos a repasar los artículos de prensa y  después
comentó:

—He oído hablar del caso. Sigue.
Ky le describió la vigilancia y  las escuchas a las que era sometido, y  Benedict

se olvidó de Try lon y  Bartin.
—Las escuchas ilegales son un delito federal penado con cinco años de

cárcel.
—Las escuchas son lo de menos. ¿Qué me dices del asesinato?
—¿Quién ha sido asesinado?
Ky le le hizo un rápido resumen de la intervención de Joey  y  de la

sorprendente reaparición de Baxter con su deseo de ponerse en contacto con
Elaine Keenan. También le entregó una docena de recortes de periódicos con
información sobre la muerte a tiros de Baxter Tate.

—Sí, recuerdo haber visto algo en las noticias —comentó Benedict.
—Yo fui uno de los que llevaron el féretro durante el funeral, la semana

pasada —explicó Ky le.
—Lo siento.
—Gracias. Según parece, la policía no tiene ninguna pista. Por mi parte, estoy

seguro de que fue Bennie quien ordenó que lo liquidaran, pero no hay  ni rastro de
los asesinos.

—¿Por qué iba a querer el tal Bennie matar a Baxter Tate? —Benedict iba
tomando notas mientras miraba la foto de Wright y  examinaba otros documentos
de la carpeta, al tiempo que meneaba la cabeza en señal de incredulidad.

—No tenía elección —contestó Ky le—. Si Baxter tenía éxito y  lograba hacer
su descerebrada confesión a Elaine, cosa que parecía probable, entonces los
acontecimientos escaparían al control de Bennie. Piénsalo por un momento:
Baxter se confiesa, Elaine se pone a gritar que la violaron y  Joey, Alan y  yo
acabamos ante la policía de Pittsburg. Mi vida se va al cuerno, me echan del
bufete y  me marcho de Nueva York; pero Bennie se queda sin su infiltrado.

—Pero, una vez muerto Baxter, ¿el caso de la violación no pierde fuerza?
—Sí, pero el vídeo sigue ahí fuera. Y créeme, no queremos tener nada que

ver con él. Es brutal.
—Pero a ti no te incrimina.
—Solo me incrimina de ser un gilipollas borracho. Cuando empieza el sexo,

y o no aparezco por ningún lado. Ni siquiera recuerdo lo que pasó.
—Y no tienes ni idea de cómo Bennie pudo conseguir esa grabación, ¿no?
—Esa es la gran pregunta, la pregunta que me he hecho todos los días desde

que esto empezó. El hecho de que se enterara de su existencia y  lo robara o lo
comprara es algo que no alcanzo a comprender. No sé qué resulta más aterrador,



si el vídeo en sí o que Bennie le echara el guante.
Benedict meneó la cabeza, se incorporó y  se puso en pie todo lo largo que

era.
—¿Cuántos becarios contrató Scully  & Pershing el verano anterior?
—Alrededor de un centenar.
—Eso quiere decir que Bennie y  su gente se hizo con los nombres de un

centenar de becarios y  los investigó a todos buscando su talón de Aquiles. Cuando
llegan a tu nombre, husmean por Pittsburg y  Duquesne y  seguramente se enteran
de la presunta violación, sonsacan a alguien del departamento de Policía para que
les consiga el expediente y  buscan más allá. El caso está cerrado, de manera que
la policía habla más de la cuenta. Corre el rumor de que había un vídeo, pero
ellos no llegaron a encontrarlo. Sin embargo, Bennie sí lo encuentra.

—Exacto.
—Está claro que ese hombre dispone de cantidad de dinero y  de gente.
—Eso es evidente. La pregunta es para quién trabaja.
Benedict miró el reloj  y  frunció el entrecejo.
—Tengo una reunión a las tres. Perdona un momento. —Descolgó el teléfono

y  ordenó—: Cancelad mi entrevista de las tres. Ah, y  no quiero interrupciones.
Volvió a sentarse en su silla giratoria y  apoyó los codos en el escritorio.
—No creo que trabaje para APE. Me cuesta creer que un bufete como ese se

gaste tanto dinero para infringir un montón de ley es. Es impensable.
—¿Bartin, entonces?
—Eso es mucho más probable. Tiene dinero de sobra y  motivos de sobra.

Estoy  convencido de que Bartin cree que le han robado documentos y  quiere
recuperarlos.

—¿Algún otro posible sospechoso?
—¡Por favor, Ky le, estamos hablando de tecnología militar! Los chinos y  los

rusos prefieren robar aquello que no son capaces de desarrollar. Así es este
juego: nosotros hacemos todo el trabajo, y  ellos nos lo roban.

—Pero ¿utilizando un bufete?
—Seguramente, el bufete no es más que una pieza más del rompecabezas.

Tienen espías en otros sitios y  sin duda hay  más tipos como Bennie, tipos que no
tienen nombre ni residencia pero sí un montón de pasaportes. Lo más probable es
que se trate de un ex de los servicios de información que vende sus servicios a
cambio de un montón de dinero para hacer exactamente lo que está haciendo.

—Mató a Baxter.
Benedict se encogió de hombros.
—No creo que el asesinato quite el sueño a ese tipo.
—Estupendo, justo cuando empezaba a sentirme un poco mejor.
—Mira —dijo Benedict con una sonrisa pero sin borrar las arrugas de

preocupación de su frente—, será mejor que me des unos días para poder digerir



todo esto.
—Tendremos que movernos deprisa. En estos momentos tengo acceso a los

documentos que Bennie busca, y  está mucho más nervioso.
—¿Te reunirás con él mañana por la noche?
—Sí. En el hotel Four Seasons, de la calle Cincuenta y  siete. ¿Quieres unirte a

la fiesta?
—Muy  amable. ¿Cuánto suelen durar esos encuentros?
—Con suerte, unos diez minutos. Nos decimos de todo y  y o acabo

largándome dando un portazo. Me hago el duro, pero la verdad es que estoy
muerto de miedo todo el rato. Necesito ayuda, Roy.

—Has venido al sitio adecuado.

—Gracias. Debo marcharme, Doofus me espera.
—¿Doofus?
Ky le se levantó, alargó la mano para coger una hoja del expediente que

había dejado en la mesa de Benedict y  la puso encima de las demás. Era un
retrato robot.

—Te presento a Doofus, seguramente el más torpe de todos los tipos que se
patean las calles siguiéndome. Su otro colega es Rufus. También es torpe, pero no
tanto como Doofus. He aprendido hasta tal punto a fingir que no me doy  cuenta
de que me siguen que estos dos tarugos creen que pueden hacerlo hasta con los
ojos cerrados y  acaban cometiendo muchos errores.

Se dieron la mano y  se despidieron. Cuando Ky le se hubo marchado,
Benedict se quedó un buen rato de pie, junto a la ventana, intentando asimilar
todo lo que su nuevo cliente le había contado: ¡un joven de veinticinco años, ex
editor jefe del Yate Law Journal, al que un grupo de asesinos profesionales seguía
por las calles de Nueva York, haciéndole chantaje para que espiara al bufete para
el que trabajaba!

Estaba ciertamente asombrado, pero entonces sonrió y  recordó por qué le
gustaba tanto su profesión.

El negro panorama de la escisión de los socios de Scully  & Pershing tenía su
lado bueno: iba a ser necesario incorporar nuevos abogados, y  hacerlo
rápidamente. Además, los que se habían marchado habían dejado sitio para que
otros ascendieran; sin embargo, lo más importante para los recién incorporados
era que quedaban despachos vacíos. Todo el mundo puso en juego sus dotes
persuasivas. Tabor no tardó en conseguir uno, y  el sábado por la noche ya había
trasladado sus cosas.

Ky le no tenía unas ganas especiales de cambiar. Se había acostumbrado a su



pequeño cubículo y  le gustaba tener a Dale cerca porque hacían manitas cuando
no había peligro a la vista. Esperaba con ganas su aparición diaria y  el desglose
completo de lo que se había puesto y  quien lo había diseñado. Hablar de la ropa
de Dale le resultaba casi tan agradable como quitársela.

Se sorprendió cuando Sherry  Abney  fue a verlo el lunes por la tarde y  le dijo
que lo siguiera. Subieron por la escalera hasta el piso de arriba, el treinta y
cuatro, y  tras pasar frente a una docena de puertas, ella se detuvo, abrió una,
entró en un despacho y  le dijo:

—Es tuyo.
Se trataba de una sala de cuatro metros cuadrados, con una mesa de cristal,

sillones de cuero, una elegante alfombra y  una ventana que miraba al sur y
permitía que entrara la luz del sol. Ky le se quedó impresionado. Quiso preguntar
que por qué él, pero fingió tomárselo como si aquello fuera de lo más normal.

—Con los mejores deseos de Wilson Rush —dijo Sherry.
—Muy  agradable —comentó Ky le, acercándose a la ventana.
—Compartirás la secretaria con Cunningham, que es tu vecino. Si necesitas

algo, yo estoy  al final de pasillo. También me he cambiado de despacho. Es
posible que Rush pase para hacer una rápida inspección.

El traslado le llevó quince minutos. Ky le hizo cuatro viajes, y  en el último
Dale lo ayudó a llevar el portátil y  el saco de dormir. Estaba realmente contenta
por él, e incluso le dio un par de ideas de decoración.

—Es una lástima que no tengas sofá —comentó con una maliciosa sonrisa.
—En la oficina no, cariño.
—Entonces, ¿dónde y  cuándo?
—Vay a, se diría que estás de humor.
—Necesito sentirme querida o, cuando menos, deseada.
—¿Qué tal una cena y  uno rápido?
—¿Qué tal un maratón y  una cena rápida?
—¡Caramba!
Se escabulleron del edificio a las siete de la noche y  fueron en taxi al

apartamento de Dale. Ky le se estaba desabrochando la camisa cuando el
FirmFone zumbó con un mensaje enviado por un socio desconocido a una docena
de « esclavos» . Se requerían inmediatamente todas las manos disponibles para
una orgía de trabajo que resultaba de una importancia vital para el bufete. Ky le
hizo caso omiso y  apagó la luz.
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Sin otro motivo que por simple cabezonería, Ky le llegó tres cuartos de hora tarde
a su cita del martes por la noche en el Four Seasons. Esperaba ver a Nigel, de
modo que no se sorprendió cuando el compinche de Bennie lo recibió en la
puerta de la habitación, fingiendo estar encantado de verlo.

—Kyle, muchacho, ¿qué tal va todo?
—Estupendamente. ¿Tú te llamabas…?
—Nigel.
—Ah, sí. Me había olvidado. ¿Y tu apellido…?
—Lo siento, chico.
—¿Eso es porque no tienes apellido o porque tienes tantos que no te acuerdas

del que toca en este momento?
—Buenas noches Ky le —interrumpió Bennie, levantándose y  doblando un

diario.
—No sabes cómo me alegro de verte, Bennie. —Kyle dejó su maletín

encima de la cama, pero no hizo ademán de quitarse el abrigo.
—Háblanos de la sala secreta del piso dieciocho —dijo Bennie sin más

preliminares.
—Ya te la he descrito.
Nigel se adelantó.
—Diez monitores en diez mesas, ¿no es eso?
—Eso es.
—¿Y dónde estaban los ordenadores propiamente dichos?
—En las mesas, junto a los monitores.
—¿Y cómo eran, altos, bajos, anchos? Danos una idea, Ky le.
—Parecían más como una caja cuadrada. Estaban junto a los monitores.
En una cómoda, junto al televisor, había un delgado clasificador abierto.

Nigel se lo entregó.
—Echa un vistazo a estos ordenadores. Son de todas las formas y  tamaños, de

distintos fabricantes de todo el mundo. ¿Ves algo que se parezca a lo que hay  en
esa sala?

Ky le fue pasando metódicamente las páginas, diez en total. Cada una tenía
fotos en color de unos ocho ordenadores, ochenta modelos distintos que variaban
considerablemente en diseño y  construcción. Al final se decidió por uno que más



parecía una impresora de tinta.
—Sí, ya veo. Bastante cuadrado —comentó Nigel—. ¿Cuántas unidades de

disco?
—Ninguna.
—¿Ninguna? ¿Estás seguro?
—Sí. Los ordenadores de esa sala han sido construidos específicamente para

una máxima seguridad. No tienen unidades de disco, no tienen puertos de entrada
ni de salida. No hay  forma de transferir datos.

—¿Y un panel de control, botones, interruptores, luces, algo?
—Nada de nada. Son una simple caja cuadrada.
—¿Y el servidor?
—Bajo llave, en otra habitación y  fuera de la vista.
—Interesante. ¿Y los monitores?
—Simples pantallas planas de cristal líquido.
—Echemos un vistazo —dijo Nigel, pasando a otra sección del clasificador

llena de distintos tipos de pantallas—. ¿Qué tamaño tenían, Ky le?
—Catorce pulgadas.
—En color, me imagino.
—Sí. —Kyle se detuvo en la tercera página—. Esta se parece mucho.
—Excelente, Ky le.
—¿Y las impresoras? ¿Las había?
—No había ninguna.
—¿Ninguna? ¿Ni una sola impresora en toda la sala?
—Ni una.
Nigel se puso pensativo.
—Imagina que estás trabajando en un documento o en un informe, cuando

llega el momento de materializarlo, ¿cómo lo haces?
—En ese caso, tienes que avisar a tu supervisor, que entra en la sala, lo abre y

lo revisa. Si el documento en cuestión debe ser presentado ante el tribunal o
entregado a la parte contraria, entonces se imprime.

—¿Dónde? Pensaba que habías dicho que no había impresoras.
—Hay  una impresora en una habitación contigua, donde un auxiliar jurídico

controla la impresión. Todas las hojas de papel que se imprimen son codificadas
y  duplicadas. No hay  forma de imprimir nada sin dejar rastro.

—Estupendo, sí señor —dijo Nigel dando un paso atrás y  cediendo el testigo a
Bennie.

—¿Cuántas veces has estado en esa sala, Ky le? —preguntó.
—He estado una vez todos los días durante los últimos cinco días.
—¿Y cuánta gente suele haber en la habitación?
—Varía. El domingo por la tarde no hubo nadie durante una hora. Esta

mañana había cinco o seis personas.



—¿Te has quedado alguna vez hasta que cierran?
—No. Todavía no.
—Pues hazlo. Una noche quédate hasta las diez.
—Escucha, Bennie, no puedo ir allí simplemente a matar el rato. No es una

cafetería. La vigilancia es constante y  está lleno de cámaras que lo registran
todo. Hay  que tener un motivo para estar ahí.

—¿Hay  alguien que vigile tus entradas y  salidas?
—La puerta no tiene vigilante porque la tarjeta electrónica para abrir deja

constancia de todas las entradas y  salidas. De todas maneras, estoy  seguro de que
hay  un circuito cerrado que lo graba todo.

—¿Sueles llevar un maletín?
—No.
—¿Están prohibidos los maletines?
—No.
—¿Llevas americana?
—No. No es obligatorio llevar la americana puesta cuando se trabaja.
Bennie y  Nigel cruzaron una mirada mientras meditaban la situación.
—¿Irás allí mañana?
—Puede ser. No estoy  seguro. Dependerá de lo que me encarguen por la

mañana.
—Bien. Quiero que mañana entres llevando la americana puesta y  el maletín

en la mano. En cuanto te hayas instalado, quítate la chaqueta y  deja el maletín
bajo la mesa.

—¿Puedes hacerlo, Ky le? —preguntó Nigel.
—Claro, ¿por qué no? ¿Algo más? ¿Y si me llevo también la merienda y  dejo

unas cuantas migas sobre el teclado? ¿Se puede saber qué significa todo esto?
—Confía en nosotros —contestó Nigel—. Sabemos lo que hacemos.
—A decir verdad, sois las últimas personas en las que confiaría.
—Vamos, Ky le…
—Mirad, estoy  cansado y  me quiero ir.
—¿Qué planes tienes para los próximos días? —quiso saber Bennie.
—Mañana trabajaré todo el día. Saldré del despacho a las cinco, cogeré el

tren hasta Philly, alquilaré un coche y  conduciré hasta York para comer el
jueves, que es el día de Acción de Gracias, con mi padre. El viernes por la tarde
estaré de regreso en la ciudad, y  el sábado por la mañana iré al despacho. ¿Os
parece bien?

—Nos volveremos a ver el domingo por la noche —dijo Bennie.
—¿En tu casa o en la mía?
—Ya te haré saber los detalles.
—Muy  bien. Que tengáis un feliz día de Acción de Gracias, chicos —dijo

Ky le antes de salir.



En la puerta de su despacho nuevo, Ky le había colgado dos abrigos
impermeables, uno negro y  el otro marrón claro. El negro se lo ponía todos los
días para ir y  volver del trabajo y  cuando se movía por la ciudad. El marrón lo
utilizaba menos, solo si no quería que lo siguieran. El miércoles, a las dos y  media
de la tarde, se lo echó en el brazo y  bajó en ascensor hasta el segundo piso.
Desde allí cogió el montacargas hasta el sótano, se puso el abrigo y  se abrió paso
a través de un laberinto de tuberías y  conducciones eléctricas hasta que llegó a
una escalera metálica de caracol. Saludó a un técnico al que saludaba
habitualmente y  salió a la luz del sol en el estrecho callejón que separaba el
edificio del Scully  & Pershing del rascacielos vecino. Diez minutos más tarde,
entraba en el despacho de Roy  Benedict.

Habían conversado brevemente por teléfono, y  Ky le no estaba del todo
convencido con respecto al plan.

Benedict lo estaba plenamente. Había estudiado todo el material que Ky le le
había entregado, analizado los hechos, calculado los riesgos y  estaba listo para
ponerse en marcha.

—Tengo un amigo en el FBI —comentó—. Es un amigo en quien confío
plenamente. Trabajamos juntos antes de que me dedicara a la abogacía y,
aunque ahora jugamos en campos distintos, sigo confiando en él. Es uno de los
peces gordos de la oficina de Nueva York.

Ky le recordó su último encuentro con agentes del FBI: nombres falsos, placas
falsas y  una larga noche en una habitación de hotel con Bennie.

—Te escucho —dijo, sumamente escéptico.
—Quiero que te reúnas con él y  le cuentes todo. Absolutamente todo.
—¿Y él qué hará?
—En este caso se han cometido delitos, se están cometiendo y  se van a

cometer más. Y no son delitos menores. Estoy  convencido de que se quedará tan
atónito como y o, y  también de que al final el FBI tomará cartas en el asunto.

—¿Quieres decir que a Bennie lo trincarán los federales?
—Desde luego. ¿No quieres verlo entre rejas?
—Para el resto de su vida; pero, oculta ahí fuera, ese tío tiene una extensa red

de contactos.
—El FBI sabe cómo tender una trampa. Es cierto que alguna vez la pifian,

pero su promedio de aciertos es muy  alto. Yo trato con ellos a menudo, Ky le, y
sé lo listos que son. Si me pongo en contacto con ellos ahora, entrarán en el caso e
irán preparando el terreno. Cuando quieren, son capaces de lanzar todo un
ejército contra el enemigo. Y yo diría que un ejérci to es precisamente lo que
necesitas.

—Gracias.
—Debo contar con tu permiso para hablar con el FBI.



—¿Hay  alguna posibilidad de que echen un vistazo a la situación y  decidan
pasar?

—Sí, pero me extrañaría.
—¿Cuándo te pondrás en contacto con tu amigo?
—Quizá esta misma tarde.
Ky le apenas vaciló.
—Adelante —dijo.
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Era casi medianoche cuando Ky le entró sigilosamente por la puerta de la cocina
de la casa de sus padres, en York. Las luces estaban apagadas. Su padre sabía que
iba a llegar tarde, pero John McAvoy  no era hombre que dejara que algo
interfiriera en una noche de sueño. Zack, el viejo collie que nunca había dejado
entrar a ningún desconocido que no le gustara, levantó la cabeza de la manta del
rincón sobre la que dormía y  meneó el rabo. Ky le se acercó, le acarició la
cabeza y  le rascó detrás de las orejas, encantado con el recibimiento. La edad de
Zack y  su pedigrí nunca habían estado del todo claros. El animal había sido regalo
de un antiguo cliente, parte de un pago de honorarios pendientes, y  le gustaba
pasar el tiempo bajo el escritorio de John McAvoy, dormitando entre todo tipo de
problemas legales. Normalmente comía en el mismo bufete, en el cuarto de la
cafetera, con alguna de las secretarias.

Ky le se quitó los mocasines, subió de puntillas por la escalera hasta su
dormitorio y, cinco minutos más tarde, estaba entre las sábanas y  profundamente
dormido.

Menos de cinco horas más tarde, su padre casi echaba la puerta abajo y
gritaba:

—¡Vamos, cabeza de chorlito! ¡Ya tendrás tiempo para dormir cuanto quieras
cuando estés muerto!

Ky le sacó de un cajón un conjunto de ropa interior térmica y  un par de
calcetines de lana, y  en el armario, entre una colección de ropa vieja que databa
de su época de la universidad, encontró su conjunto de caza. Sin una mujer que
se ocupara de la casa, la ropa, los trastos viejos y  las telarañas empezaban a
acumularse por todas partes. Sus botas estaban exactamente donde las había
dejado el año anterior, el mismo día de Acción de Gracias.

Su padre se encontraba en la cocina, preparándose para la guerra. Encima de
la mesa había tres rifles con mira telescópica junto con varias cajas de munición.
Ky le, que había aprendido de pequeño el arte y  las normas del cazador, sabía
que su padre había limpiado y  engrasado a conciencia las armas la noche
anterior.

—Buenos días —dijo John—. ¿Estás listo?
—Desde luego. ¿Dónde está el café?
—En los termos. ¿A qué hora llegaste anoche?



—Muy tarde. Demasiado.
—No pasa nada: eres joven. Vámonos ya.
Cargaron todo el equipo en la camioneta Ford 4 x 4, último modelo, que era el

medio de transporte favorito de John, tanto por York como fuera de la ciudad.
Quince minutos después de haberse arrastrado fuera de la cama, Ky le
mordisqueaba una barra de Granola y  tomaba pequeños sorbos de café en la
gélida madrugada del día de Acción de Gracias. No tardó en perder de vista la
ciudad, y  la carretera, en hacerse más estrecha.

Su padre fumaba un cigarrillo cuyo humo se escapaba por una rendija de la
ventanilla, apenas bajada. Normalmente no decía gran cosa por las mañanas.
Tratándose de un hombre que pasaba el día en su bullicioso despacho de
abogado, rodeado de teléfonos que no dejaban de sonar, de clientes que
esperaban y  de secretarias que iban de un lado para otro, John necesitaba los
minutos de silencio del amanecer.

A pesar de que estaba medio dormido, Ky le quedó impresionado una vez más
por los espacios abiertos, las desiertas carreteras y  la ausencia de gente en el
paisaje; se preguntó cuál era realmente el encanto de las grandes ciudades. Se
detuvieron ante una verja. Ky le bajó y  la abrió para que su padre pasara con el
coche. Siguieron hacia las montañas. Seguía sin haber rastro del sol por el este.

—¿Cómo vamos de amores? —preguntó Ky le, al fin, en un intento de
entablar conversación. Meses antes, su padre le había hablado de cierta amiga
con la que parecía ir en serio.

—Bien. Va y  viene. Esta noche preparará la cena.
—Y se llama…
—Zoé.
—¿Zoé?
—Sí, Zoé. Es un nombre griego.
—¿Es griega?
—Su madre es griega. Su padre es de ascendencia inglesa. Zoé es una

mestiza, como todos nosotros.
—¿Es guapa?
John tiró la ceniza por la ventanilla.
—¿Crees que saldría con ella si no lo fuera?
—Sí. Me acuerdo de Rhoda, que era un callo.
—Rhoda era cachonda. Me parece que no supiste apreciar su belleza.
La camioneta se metió en una zona bacheada del camino y  los zarandeó.
—¿Y de dónde es Zoé?
—De Reading. ¿A qué vienen tantas preguntas?
—¿Que edad tiene?
—Cuarenta y  nueve, y  le va la marcha.
—¿Piensas casarte con ella?



—Hemos hablado del asunto alguna vez, pero no lo sé. El camino de gravilla
se convirtió en uno de tierra. Cuando llegó al borde de un campo, John detuvo la
camioneta y  apagó las luces.

—¿De quién es esta propiedad? —preguntó Ky le en voz baja mientras cogían
los rifles.

—Solía ser de la familia del ex marido de Zoé. Cuando se divorció, ella se la
quedó. Ochenta hectáreas rebosantes de ciervos.

—¿Lo dices en serio?
—Totalmente. Limpio y  legal.
—Y tú le llevaste el divorcio, ¿no?
—Eso fue hace cinco años, y  empecé a salir con ella el año pasado. Bueno,

puede que hace dos.
—O sea, que vamos a cazar en la finca de Zoé.
—Sí, pero a ella no le importa.
« ¡Caramba con el ejercicio de la abogacía en las ciudades pequeñas!» , se

dijo Ky le.
Durante veinte minutos caminaron a lo largo de la linde del bosque sin decir

palabra. Se detuvieron bajo un gran olmo cuando los primeros ray os de luz
cayeron sobre el valle que tenían ante ellos.

—La semana pasada, Bill Henry  mató uno de ocho puntas en aquel risco de
allí —dijo John, señalando el lugar—. Por aquí hay  ciervos enormes. Si él pudo
abatir uno, cualquiera puede.

En lo alto del olmo alguien había construido una plataforma de tiro. Una
escalerilla de cuerda colgaba de las ramas.

—Tú ocuparás la plataforma —dijo John—. Yo estaré en otra que hay  a unos
cien metros. Solo ciervos, ¿vale?

—Entendido.
—¿Tienes tu permiso de caza al día?
—Lo dudo.
—Bueno, no pasa nada. Lester sigue siendo el guarda y  el mes pasado

conseguí que a su hijo, que está enganchado crack, no lo metieran en la trena.
John se alejó y, antes de desaparecer en la penumbra, se volvió y  dijo.
—No te duermas.
Ky le se echó el rifle al hombro y  trepó por la escalerilla. La plataforma

estaba hecha de tablones y  troncos atornillados al olmo, y  como todas las
plataformas de tiro no había sido construida pensando en la comodidad. Se situó
de un lado, después el otro hasta que acabó sentado en los troncos con la espalda
apoy ada en el árbol y  los pies colgando. Había estado en plataformas como
aquella desde que tenía cinco años y  había aprendido a quedarse completamente
quieto. Una suave brisa agitaba las hojas. El sol se levantaba deprisa. Los ciervos
no tardarían en salir cautelosamente del bosque para acercarse a los campos en



busca de pastos y  maíz.
El rifle era un Remington 30.06, un regalo de su décimocuarto cumpleaños.

Se lo cruzó firmemente sobre el pecho y  no tardó en adormecerse.
El estampido de un disparo lo despertó del sueño, y  se echó el rifle a la cara,

listo para disparar. Miró el reloj . Había dormido cuarenta minutos. Hacia la
izquierda, por donde se había marchado su padre, vio varias colas blancas que
escapaban saltando ágilmente. Transcurrieron diez minutos sin que supiera nada
de John. Estaba claro que este había fallado el tiro y  que seguía en su otero.

Pasó una hora sin que vieran más ciervos, y  Ky le tuvo que hacer un esfuerzo
sobrehumano para mantenerse despierto.

Era el día de Acción de Gracias. Las oficinas de Scully  & Pershing estarían
oficialmente cerradas, pero él sabía que alguno de los francotiradores estaría allí,
vestido con vaqueros y  botas, facturando incansablemente; y  que también habría
algún socio, sudando la gota gorda antes de que expirara algún plazo vital. Meneó
la cabeza.

Oyó un ruido que se acercaba, el de unos pasos a los que no les importaba ser
oídos. John apareció bajo el olmo.

—Vamos —dijo—. Hay  un arroyo cerca de aquí donde van a beber.
Ky le descendió con cuidado.
—¿De verdad no has visto ese ciervo? —le preguntó su padre cuando tuvo los

pies en el suelo.
—Pues no.
—No sé cómo no has podido verlo. Ha pasado justo delante de tus narices.
—¿Ese al que le disparaste?
—Sí. Al menos era un diez puntas.
—Bueno, tú tampoco le diste.
Volvieron a la camioneta en busca de los termos. Mientras estaban sentados

en la caja, bebiendo café cargado en vasos de papel y  acabando las barritas de
cereales, Ky le se volvió a su padre y  le dijo:

—Papá, no quiero seguir cazando. Tenemos que hablar.

Su padre escuchó, al principio con calma; luego, encendió un cigarrillo.
Cuando Ky le abordó el capítulo de la investigación de la violación esperó verlo
explotar en una serie de dolorosas preguntas de por qué no había acudido a él;
pero su padre siguió escuchando en silencio, como si conociera la historia y
estuviera esperando aquella confesión.

Su primer arranque de furia llegó cuando Bennie apareció en el relato.
—¡Ese tío te hace chantaje! —exclamó encendiendo otro cigarrillo—. ¡Hijo

de puta!
—Por favor, sigue escuchando —le rogó Ky le, que siguió adelante, contando



detalles a raudales, y  varias veces tuvo que imponerse para que su padre no lo
interrumpiera. Al final, este adoptó una actitud impasible mientras absorbía la
información con incredulidad pero sin abrir la boca: el vídeo, Joey, Baxter, el
asesinato, Try lon y  Bartin, la sala secreta del piso dieciocho, las reuniones con
Bennie, Nigel, el plan de robar documentos y  entregarlos al enemigo. Y por
último, su trato con Roy  Benedict y  la intervención del FBI.

Ky le se disculpó repetidamente por no confiar en su padre. Reconoció sus
errores, que eran demasiado numerosos para que pudiera enumerarlos todos en
ese momento. Abrió por completo su alma y, cuando acabó, el sol estaba alto en
el cielo, hacía rato que no quedaba café y  nadie se acordaba ya de los ciervos.

—Creo que necesito que me echen una mano —dijo Ky le.
—Lo que necesitas es un buen rapapolvo por no confiar en mí.
—Es verdad.
—¡Dios mío, hijo, en menudo lío te has metido!
—No tuve elección. Estaba aterrorizado por el vídeo, y  la idea de que se

pudiera abrir una nueva investigación por esa violación era demasiado. Si
hubieras visto ese maldito vídeo, lo entenderías.

Dejaron los rifles en el asiento de atrás de la camioneta y  fueron a dar una
larga caminata por los senderos que atravesaban los bosques.

El festín de pavo con sus acompañamientos de rigor había sido preparado por
un restaurante local que ofrecía todo el lote a aquellos que preferían evitarse las
molestias. Mientras John preparaba la mesa para el almuerzo, Ky le fue a
recoger a su madre.

Patty  lo recibió en la puerta con una sonrisa y  un abrazo. Estaba levantada y
debidamente medicada. Hizo pasar a Ky le y  se empeñó en enseñarle sus últimas
obras maestras. Al final, este consiguió llevarla hasta el coche de alquiler y  hacer
el breve trayecto a través de York. Su madre se había maquillado, pintado los
labios y  puesto un vestido naranja que su hijo recordaba haberle visto cuando era
pequeño. Parloteó sin cesar, contando historias de gente a la que había conocido
años atrás y  saltando de un asunto a otro de un modo tan brusco que, en otras
circunstancia, habría podido resultar cómico.

Ky le se sentía aliviado porque con su madre siempre cabía la posibilidad de
que no se hubiera tomado la medicación y  estuviera fuera de sí. Sus padres se
saludaron con un educado abrazo, y  la pequeña y  maltrecha familia se sentó a
comer mientras charlaban de las gemelas, ninguna de las cuales había estado en
York desde hacía más de un año. Una vivía en Santa Mónica; la otra, en Portland.
Antes de trinchar el pavo las llamaron a las dos y  se fueron pasando el teléfono.
En el salón, la televisión seguía encendida y  en silencio, a la espera del partido
que iban a ver. Ky le sirvió tres copas de vino, aunque sabía que su madre no



probaría la suya.
—Veo que ahora tomas vino —comentó John, cortando el pavo.
Entre los dos sirvieron a Patty, se ocuparon de ella e hicieron todo lo posible

para que se sintiera cómoda. Ella siguió hablando de su trabajo artístico y  de
cosas ocurridas en York años atrás. También hizo el esfuerzo de preguntar a Ky le
por su trabajo en Nueva York, y  él se las arregló para dar la impresión de que
llevaba una vida envidiable. La tensión por el lío en que estaba metido resultaba
palpable, pero ella no se dio cuenta. Casi no comió nada, y  su marido y  su hijo
acabaron con el almuerzo lo más rápidamente posible. Tras la tarta de nueces y
el café, dijo que deseaba volver a su casa y  a su trabajo. Estaba cansada, según
dijo, y  Ky le no se hizo de rogar para acompañarla.

Los partidos de fútbol se sucedieron confusamente. Ky le, en el sofá, y  padre,
en la mecedora, los vieron en silencio mientras daban cabezadas. El ambiente
estaba cargado de cosas por decir, preguntas pendientes y  planes que discutir. A
John le habría gustado echar un sermón y  una bronca a su hijo, pero sabía que
este era demasiado vulnerable y  dependiente en esos momentos.

—¿Por qué no salimos a dar un paseo? —propuso Ky le cuando empezó a
oscurecer.

—¿Pasear? ¿Adónde?
—Alrededor de la manzana. Tengo cosas que contarte.
—¿Y no me las puedes contar aquí?
—Mejor paseando.
Se abrigaron y  sacaron a Zack con la correa. Iban por la acera cuando Ky le

dijo:
—Lo siento, pero no me gusta hablar de cosas importantes dentro de casa.
John encendió un cigarrillo con la facilidad de los fumadores expertos, con un

solo movimiento, fluido y  perfectamente coordinado.
—No sé si quiero saber el porqué.
—Por los micrófonos, los aparatos de escucha y  los artefactos con los que se

espía cualquier conversación.
—Aclárame una cosa, antes de todo: ¿crees que esos indeseables pueden

haber puesto micrófonos en mi casa?
Paseaban por las calles que Ky le había recorrido de niño. Conocía a todos sus

habitantes, o al menos los había conocido en su día, y  cada casa tenía su propia
historia. Señaló una con la cabeza y  preguntó:

—¿Qué ha sido del señor Polk?
—Al final murió. Pasó los últimos cincuenta años de su vida en una silla de

ruedas. Un caso penoso, la verdad. Oye, no estamos aquí para caminar con
nuestros recuerdos. Te he hecho una pregunta.

—Y mi respuesta es que no. No creo que hayan puesto micrófonos en tu casa
ni en tu despacho, pero no lo puedo descartar. Esos tipos son unos maniáticos de la



vigilancia y  tienen un presupuesto ilimitado. Además, poner micrófonos es muy
fácil. Puedes preguntarme. Soy  un experto. Podría convertir una casa en un
centro de escuchas con cuatro cosas compradas en RadioShack.

—¿Y cómo es que sabes tanto?
—Libros, manuales… En Manhattan hay  una tienda dedicada al espionaje.

De vez en cuando me acerco por allí, si consigo dar esquinazo a los que me
siguen.

—¡Esto es increíble, Ky le! Si no te conociera mejor diría que has perdido la
chaveta. Pareces totalmente esquizofrénico, como alguno de mis clientes.

—No estoy  loco. Al menos, no todavía; pero he aprendido a ir con pies de
plomo y  por eso salgo a la calle cuando tengo que hablar de algo importante.

—¿Tu apartamento está…?
—¡Por supuesto! Al menos sé que hay  tres micros escondidos. Uno está en la

rej illa del aire acondicionado del salón. Hay  otro escondido en la pared del
dormitorio, justo encima de la cómoda, y  un tercero en la cocina, empotrado en
una moldura. En realidad no puedo acercarme demasiado para examinarlos
porque también hay  tres pequeñas cámaras con las que me observan
continuamente cuando estoy  en casa, que no es muy  a menudo. He conseguido
localizar todos esos aparatos fingiendo que hago las tareas de limpieza de
costumbre, como fregar suelos y  ventanas y  quitar el polvo. Puede que mi
apartamento sea un caos de desorden, pero está limpio.

—¿Y tu teléfono?
—Todavía conservo el que tenía en la universidad, pero está pinchado. Por

eso no lo conecto. Sé que están escuchando, de manera que les doy  suficiente
cebo inútil para tenerlos contentos. Instalé una línea de tierra en el apartamento,
y  estoy  seguro de que también está pinchada. De todas maneras, no he podido
inspeccionarla porque las cámaras me vigilan y  solo la uso para cosas sin
importancia, como pedir una pizza, discutir con el casero o llamar un taxi. —
Kyle sacó el FirmFone y  lo contempló—. Esto es lo que nos dieron en el bufete,
nada más empezar el primer día.

—La pregunta es por qué lo llevas encima el día de Acción de Gracias.
—Por costumbre, pero está desconectado. Para los asuntos serios utilizo el

teléfono de mi escritorio. Si consiguen pinchar todos los teléfonos del bufete,
entonces estamos todos jodidos.

—El que está jodido eres tú. De eso no hay  duda. Tendrías que haberme
contado todo esto desde el primer momento.

—Lo sé. Hay  un montón de cosas que tendría que haber hecho de otra
manera, pero no contaba con el beneficio de la experiencia. Estaba aterrado. Y
todavía lo estoy.

Zack se detuvo en una boca de incendios, y  John necesitaba otro cigarrillo. Se
había levantado viento, y  las hojas volaban a su alrededor. Había oscurecido y



todavía les esperaba la cena en casa de Zoé.
Acabaron de dar la vuelta a la manzana mientras hablaban del futuro.
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Los junior que se habían atrevido a aflojar un poco el ritmo aprovechando el día
de fiesta para marcharse, volvieron con ganas el sábado por la mañana. El
tiempo que habían pasado fuera les había resultado gratificante, pero el frenesí
de la vuelta los había dejado aún más cansados. Además, un día sin trabajar
significaba un día sin facturar.

Ky le miró el reloj . Eran las ocho en punto cuando entró en la sala secreta del
piso dieciocho y  se instaló ante una de las terminales de trabajo. Había otros
cuatro miembros del equipo de trabajo de Try lon, enfrascados en la lectura de
los documentos digitales. Saludó a dos de ellos con un movimiento de cabeza, y  le
correspondieron, pero sin hablar. Iba vestido con téjanos, se había puesto una
cazadora de lana y  cargaba con su maletín, un Bally  de quince centímetros de
grosor que empezaba a mostrar cierto desgaste. Lo había comprado en una
tienda de la Quinta Avenida una semana antes de que empezara el cursillo de
orientación del bufete. Todos los maletines de la oficina eran negros.

Lo dejó en el suelo, junto a él, parcialmente bajo la mesa y  justo debajo del
ordenador que tanto había interesado a Nigel. Sacó un cuaderno de notas, una
carpeta y  no tardó en parecer que su trabajo ante la pantalla resultaba auténtico.
Al cabo de unos minutos, se quitó la cazadora, la colgó del respaldo de su asiento
y  se arremangó la camisa. En esos momentos, Try lon estaba pagando al viejo
Scully  & Pershing otros cuatrocientos dólares la hora.

Una rápida ojeada por la sala reveló la presencia de otro maletín. Las otras
chaquetas y  cazadoras se habían quedado arriba, en los despachos de sus
propietarios. Las horas empezaron a pasar lentamente mientras Ky le se perdía
en el futurista mundo del Bombardero Hipersónico B-10 y  de la gente que lo
había diseñado.

Lo único bueno de aquella sala secreta era que estaban prohibidos los
móviles. Al cabo de unas horas, Ky le decidió que necesitaba un descanso y  que
deseaba comprobar el correo. Concretamente, esperaba tener noticias de Dale,
que no se había molestado en aparecer en tan bonita mañana. Fue a su despacho,
cerró la puerta —lo que suponía una violación leve de las normas de la casa— y
la llamó a su móvil personal. Todos los abogados llevaban uno encima, aunque
solo fuera como compensación al odiado FirmFone.

—¿Sí? —respondió ella.



—¿Dónde estás?
—Aún estoy  en Providence.
—¿Vas a volver a Nueva York?
—No estoy  segura.
—¿Hará falta que te recuerde, jovencita, que este es el tercer día consecutivo

que no has facturado ni una sola hora?
—Eso me indica que estás en el despacho, ¿verdad?
—Exacto, echando horas como cualquier otro « esclavo»  de primer año.

Están todos menos tú.
—Pues que me despidan, que me demanden. Me da igual.
—Con esa actitud nunca llegarás a la categoría de socia.
—¿De verdad?
—Estaba pensando en si podíamos cenar esta noche. Hay  un restaurante en el

East Village al que Frank Bruñí acaba de ponerle dos estrellas.
—¿Me estás pidiendo una cita?
—Por favor. Podremos pagar a escote, porque los dos trabajamos para un

bufete que no hace discriminaciones por razón de sexo.
—¡Qué romántico eres!
—Del romance podríamos encargarnos después.
—O sea que, en el fondo, solo es eso lo que buscas, ¿no?
—Siempre. Ya me conoces.
—Llegaré alrededor de las siete. Te llamaré entonces.

Ky le endosó doce horas a Try lon y  pidió un coche para que lo llevara a
cenar. El restaurante tenía una veintena de mesas, su especialidad era la comida
turca y  no exigía una forma de vestir determinada, aunque prefería los vaqueros.
Gracias a las dos estrellas del New York Times, estaba lleno. Ky le había tenido
suerte porque una cancelación le había permitido encontrar mesa.

Dale lo esperaba en la barra, tomando una copa de vino y  con aspecto
aparentemente tranquilo. Se dieron un beso en la mejilla y  empezaron a hablar
de sus respectivos día de Acción de Gracias como si cada uno volviera de unas
largas vacaciones. Tanto la madre como el padre de Dale daban clases de
matemáticas en el Providence College y, aunque eran personas estupendas,
llevaban una vida tirando a aburrida. El talento de Dale con los números le había
permitido doctorarse rápidamente, pero no había tardado en inquietarse ante la
posibilidad de acabar llevando una vida como la de sus padres. El mundo del
Derecho la sedujo; el ejercicio de la abogacía, que aparecía en el cine y  la
televisión como una incesante fuente de emociones; como la piedra angular de la
democracia y  la vanguardia de la defensa de los derechos civiles y  sociales.
Brilló con luz propia en la facultad de Derecho y  le llovieron ofertas de los



mejores bufetes. Sin embargo, tras tres meses de duro ejercicio, empezaba a
echar mucho de menos las matemáticas.

Más tarde, cuando ya estaban en la mesa y  seguían con el vino, le confesó
enseguida la noticia:

—Esta mañana he tenido una entrevista de trabajo.
—Pues yo pensaba que ya tenías trabajo.
—Sí, pero es un asco. En Providence hay  un pequeño bufete que está

instalado en un antiguo edificio precioso del centro. Cuando estaba en la facultad,
trabajé allí un verano haciendo las fotocopias, el café y  esas cosas. Tiene veinte
abogados, la mitad mujeres, y  se dedica al Derecho en general. Los llamé la
semana pasada.

—Pero si tienes una envidiable situación como abogada del bufete más
importante del mundo. ¿Qué más puedes querer?

—Tener vida propia. Lo mismo que tú.
—Lo que yo quiero es llegar a ser socio para poder dormir hasta las cinco de

la madrugada todos los días hasta que me dé un infarto a los cincuenta. Eso es lo
que quiero.

—Mira a tu alrededor, Ky le. Muy  pocos aguantan más de tres años. Los más
listos se largan al segundo. Solo los chiflados se quedan y  ascienden.

—¿Me estás diciendo que te marchas?
—No estoy  hecha para esto. Pensaba que era fuerte, pero no lo aguanto.

Puede que tú sí.
El camarero les tomó nota y  escanció un poco más de vino. Estaban sentados

codo con codo en un pequeño reservado en forma de medialuna, mirando al
restaurante. Ky le tenía la mano bajo la mesa, entre las rodillas de Dale.

—¿Y cuándo piensas irte?
—Tan pronto como sea humanamente posible. Esta mañana, un poco más y

me pongo a suplicar trabajo. Si no me hacen una buena oferta, seguiré buscando.
Esto es una locura, Ky le, y  voy  a dejarlo.

—Felicidades. Serás la envidia de todos los de primer año.
—¿Y tú?
—No lo sé. Me siento como si acabara de llegar. Estamos todos asustados,

pero se nos pasará. Es como el campamento de entrenamiento, y  todos estamos
doloridos con los primeros golpes.

—Pues yo no quiero más golpes. Ya me he desmay ado una vez y  no voy  a
dejar que se repita. A partir de ahora bajaré el ritmo a cincuenta horas
semanales y  dejaré que sean ellos los que me digan algo.

—Lo que tú digas.
Les llevaron un plato con aceitunas y  queso de cabra, y  se entretuvieron con

ello.
—¿Qué tal por York? —preguntó Dale.



—Como siempre. Comí con mi madre y  cené con la que será la segunda
mujer de mi padre. Salimos de caza con mi padre, pero no cazamos nada.
Luego, paseamos y  charlamos.

—¿De qué?
—De lo de siempre: de la vida, del pasado, del futuro.

Era la segunda vez consecutiva que Nigel se hallaba presente en una reunión,
y  estaba claro que había estado haciendo los preparativos desde mucho antes de
que Ky le se presentara en la suite del hotel. En una pequeña mesa de escritorio
había montado un ordenador que se parecía mucho a los de la sala del piso
dieciocho. Junto a este había un monitor que era idéntico ante el que Ky le había
pasado doce horas el día anterior.

—¿Qué, Ky le, nos vamos acercando? —preguntó alegremente Nigel
mientras le mostraba la copia que había fabricado.

Ky le se sentó al escritorio bajo las atentas miradas de Nigel y  Bennie.
—Sí. Se parece mucho —respondió.
—Como sabes, solo se trata del hardware. No es crucial, pero estamos

intentando dar con el fabricante. Solo el software es importante, eso lo sabemos.
¿Estamos dando en el clavo?

Ni el ordenador ni la pantalla tenían nombres ni logotipos de marca alguna.
Eran tan anónimos como los que intentaban imitar.

—Yo diría que bastante —contestó Ky le.
—Mira bien y  dinos qué diferencias encuentras —insistió Nigel, que se

hallaba al lado de Ky le, mirando la pantalla.
—El ordenador es un poco más oscuro de color, casi gris, y  mide cuarenta

centímetros de ancho por cincuenta de alto.
—¿Lo has medido, Ky le?
—Naturalmente. Con una libreta tamaño Din A4.
—¡Qué idea tan genial! —exclamó Nigel, que parecía a punto de darle un

abrazo. Incluso Bennie sonreía—. Tiene que ser un Fargo —aseguró.
—¿Un qué?
—Fargo, Ky le. Se trata de una empresa de ordenadores de San Diego

especializada en material para el gobierno y  el ejército. También hace trabajos
para la CIA. Construy e unos aparatos muy  robustos con más sistemas de
seguridad de los que se pueden imaginar, te lo aseguro. No los verás en las
tiendas, no señor. Además, Fargo es propiedad de Deene, un cliente de quien ya
sabes. El viejo Scully  & Pershing le protege las espaldas a mil dólares la hora.

Mientras hablaba, Nigel le dio a un botón del teclado. La pantalla se convirtió
en una página distinta de todo lo que Ky le había visto hasta ese momento. Nada
que ver con Microsoft ni Apple.



—Bueno, Ky le, dime ahora qué te parece esta página. ¿Algún parecido con lo
que has visto?

—No. Ni de lejos. La página de inicio tiene un icono para el tutorial, pero eso
es todo, no más iconos, ni ventanas de texto ni opciones de formato, nada salvo un
índice para los documentos. Enciendes el ordenador, introduces los códigos y  las
contraseñas, esperas diez segundos y  ¡listo!, entras en la biblioteca. Nada de
perfiles del sistema, nada de hojas de características, nada de página de inicio.

—Fascinante —dijo Nigel, mirando el monitor—. ¿Y el índice, Ky le?
—El índice es lo difícil. Empieza con una serie de categorías de documentos

que se van desplegando en subcategorías y  subgrupos, en más sub-esto y  sub-lo
otro. Cuesta bastante encontrar los documentos que uno busca.

Nigel dio un paso atrás y  se estiró mientras Bennie se acercaba.
—Supón que quieres encontrar los materiales relacionados con las turbinas de

aspiración del B-10 y  con los tipos de combustible de hidrógeno utilizados. ¿Cómo
los localizarías?

—No tengo ni idea. No he llegado a ese punto aún. No he visto nada que tenga
que ver con turbinas de aspiración.

Lo que acababa de decir era verdad, pero Ky le decidió que y a era suficiente.
Con cuatro millones de documentos en juego, podía perfectamente decir que no
había visto aquello por lo que le preguntaban.

—Pero ¿podrías encontrar ese material? —insistió Bennie.
—Podría encontrarlo rápidamente si supiera dónde mirar. El programa Sonic

es muy  rápido, pero tiene que recorrer toneladas de papel.
Los gestos de Bennie eran rápidos, y  en sus palabras había un tono de may or

urgencia que la habitual. Por su parte, Nigel parecía muy  agitado con la
información que Ky le les había dado. Estaba claro que sus progresos los tenían
muy  nerviosos.

—¿Estuviste ay er en la sala? —preguntó Bennie.
—Sí, todo el día.
—¿Con el maletín y  la chaqueta?
—Con los dos. Sin problemas. Había otro maletín. Nadie los controla.
—¿Cuándo volverás a entrar? —quiso saber Bennie.
—El equipo del caso se reúne por la mañana, y  es probable que me

encarguen algún trabajo. El lunes o el martes, seguro.
—Entonces nos volveremos a ver el martes por la noche.
—No sabes qué ganas tengo.
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Como miembro oficial del equipo Try lon, Ky le tenía el honor de empezar todas
las semanas, los lunes a las siete y  media con una sesión de trabajo en una sala
de reuniones que no había visto jamás. Después de tres meses en el edificio,
todavía se sorprendía con la cantidad de salas, rincones de reunión pequeñas
bibliotecas que no conocía y  con las que se tropezaba por primera vez. El bufete
necesitaba su propia guía.

La sala se hallaba en el piso cuarenta y  uno, y  era lo bastante grande para
albergar un pequeño despacho de abogados. La mesa de trabajo era casi tan
larga como la pista de una bolera, y  a su alrededor se sentaban cuarenta
abogados, más o menos, tomando café y  preparándose para otra interminable
semana. Wilson Rush se puso en pie en la cabecera y  se aclaró la garganta.
Todos callaron y  se quedaron quietos.

—Buenos días —dijo Rush—. Vamos a empezar nuestra reunión semanal.
Sed breves en vuestros comentarios. Esta reunión solo durará una hora.

No había duda de que la sesión se levantaría exactamente a las ocho.
Ky le se había sentado tan lejos de Rush como había podido. Se puso a tomar

notas frenéticamente, unas notas que ni siquiera él sería capaz de leer después.
Los ocho socios se fueron levantando por turnos y  presentaron un breve resumen
de asuntos tan apasionantes como las últimas mociones presentadas en el caso,
las últimas discusiones sobre documentos y  expertos y  las últimas estrategias
puestas en marcha por APE y  Bartin. Doug Peckham presentó su primer informe
sobre una complicada moción para no tener que entregar determinados
documentos al adversario, y  poco le faltó para conseguir adormecer a todos los
presentes.

Sin embargo, Ky le aguantó despierto mientras seguía garrapateando en su
libreta y  repitiéndose que aquella situación era absurda. Se había convertido en
un espía perfectamente situado por su contacto y  tenía al alcance de su mano
unos documentos tan importantes que ni siquiera alcanzaba a comprender su
valor. Tan vitales como para hacer que se asesinara por ellos.

Levantó la vista cuando Isabelle Gaffney  tomó la palabra y, haciendo caso
omiso de sus palabras, miró al otro extremo de la pista de bolos, donde Wilson
Rush parecía fulminarlo con la mirada. Aunque quizá no. Los separaba una
considerable distancia, y  él llevaba unas gafas de lectura, de manera que



resultaba difícil determinar a quién fulminaba exactamente con la mirada.
Ky le se preguntó cómo reaccionaría el señor Rush si supiera la verdad. Cómo

reaccionarían los miembros del equipo Try lon y  los demás socios y  abogados
junior del bufete cuando se enteraran de lo que era en realidad el joven Ky le
McAvoy, ex editor del Yale Law Journal.

Las consecuencias serían horripilantes. La magnitud de la conspiración hacía
que el corazón se le acelerara. La boca se le secó, y  tomó un sorbo de café frío.
Sintió unas ganas irrefrenables de saltar hacia la puerta, bajar corriendo los
cuarenta y  un tramos de escalera y  huir corriendo por las calles de Nueva York
como un poseso.

A la hora del almuerzo utilizó la salida secreta del sótano y  se escabulló hasta
el despacho de Roy  Benedict. Charlaron un par de minutos y  entonces el
penalista le dijo que había dos personas con las que quería que Ky le se reuniera.
La primera era su contacto en el seno del FBI; la segunda, un letrado del
departamento de Justicia. Ky le aceptó no sin cierto nerviosismo, y  pasaron a una
sala de reuniones contigua.

El supervisor del FBI se llamaba Joe Bullington, y  era un tipo de maneras
amables, con una gran sonrisa y  un firme apretón de manos. El hombre del
departamento de Justicia se llamaba Drew Wingate y  era un tipo de expresión
avinagrada que parecía evitar todo lo posible los apretones de manos. Los cuatro
se sentaron alrededor de la mesa: Benedict y  Ky le a un lado; los del gobierno al
otro.

La reunión la había convocado Benedict, de modo que fue él quien tomó la
palabra.

—Kyle, lo primero es saber de cuánto tiempo dispones.
—De una hora, más o menos.
—Bien. Quiero que sepas que he puesto el caso sobre la mesa. He tenido

varias conversaciones con los señores Bullington y  Wingate, y  es importante que
resumamos la situación para saber dónde estamos. Joe, por favor, háblanos de los
antecedentes del señor Bennie Wright.

Sin dejar de sonreír, Bullington se frotó las manos y  empezó: —Sí. Bien, la
verdad es que hemos pasado la foto de ese tipo por nuestra base de datos. No te
aburriré con los detalles, pero tenemos un sistema muy  complejo que almacena
los datos faciales de millones de individuos. Cuando introducimos la imagen de un
sospechoso, los ordenadores buscan y  comparan y, en general, nos proporcionan
un resultado. Sin embargo, con el señor Wright o como se llame no hemos
conseguido sacar nada en claro. No hemos encontrado nada, ni una sola pista.
Mandamos los datos a la CIA, y  ellos hicieron su propia búsqueda con otros
ordenadores y  otros programas; pero tampoco consiguieron nada. La verdad es
que estamos muy  sorprendidos porque confiábamos en poder identificar a ese
individuo.



Ky le no estaba sorprendido, pero sí decepcionado. Había leído acerca de los
superordenadores que utilizaban los servicios de inteligencia y, después de una
eternidad teniendo que tratar con Bennie, tenía muchas ganas de saber quién era.

Bullington se animó un poco y  prosiguió:
—De todas maneras, lo de Nigel ha sido otro cantar. Metimos el retrato robot

que hiciste de ese hombre y  no conseguimos identificarlo, pero la CIA
probablemente haya acertado. —Abrió una carpeta, sacó una foto en blanco y
negro de trece por dieciocho y  se la entregó a Ky le, que inmediatamente
exclamó:

—¡Es él!
—Estupendo. Su verdadero nombre es Derry  Hobart, nacido en Sudáfrica,

crecido en Liverpool, se formó como técnico en los servicios de inteligencia
británicos. Hace unos diez años fue expulsado por piratear los archivos
confidenciales de unos suizos muy  ricos. Está considerado uno de los piratas
informáticos más brillantes del mundo, pero es un verdadero mercenario que
vende sus servicios a cambio de dinero. Tiene una orden de busca y  captura al
menos en tres países.

—¿Cuánto les has contado a esos tipos? —quiso saber Wingate en un tono que
parecía más una acusación que una pregunta.

Ky le miró a su abogado, que asintió.
—Puedes contestar, Ky le. No estás siendo sometido a investigación. No has

hecho nada malo.
—Les he explicado cómo es la sala, su distribución, y  cosas generales; lo

suficiente para tenerlos contentos. En cualquier caso, no les he proporcionado
material relevante.

Bullington volvió a tomar la palabra:
—Los otros dos retratos robot no han permitido averiguar nada más. Si lo he

entendido bien, esos dos tipos forman parte del equipo de vigilancia y  no son tan
importantes.

—Así es —repuso Ky le.
—Tu retrato robot del señor Hobart es magnífico.
—Lo saqué de una página web: quickface.com. Cualquiera podría haberlo

hecho.
—¿Cuál va a ser el siguiente paso? —preguntó Wingate.
—Tenemos que vernos mañana por la noche para que me den instrucciones.

El plan es que yo entre de alguna manera en el sistema y  consiga descargar o
sacar unos documentos y  entregárselos. No tengo ni idea de cómo piensan
hacerlo. A mí, el sistema de ordenadores del bufete me parece completamente
seguro.

—¿Cuándo se supone que va a ocurrir esto que dices?
—No me lo han dicho, pero me da la impresión de que será pronto. Quisiera



hacer una pregunta.
Puesto que ninguno de los dos se ofreció a responder, Ky le se lanzó:
—¿Quién es esta gente? ¿Para quién trabaja?
Bullington respondió con la mejor de sus sonrisas:
—Si he de serte sincero, Ky le, no lo sabemos. Hobart es una ramera que va

por el mundo ofreciendo sus servicios; pero no tenemos ni idea de dónde sale
Bennie. Tú dices que no es estadounidense.

—Al menos, no habla como si lo fuera.
—Si no sabemos quién es, no tenemos manera de averiguar para quién

trabaja.
—En mi primer encuentro con ellos, en febrero, había al menos cinco tipos

más, y  todos ellos eran estadounidenses. Bullington meneó la cabeza.
—Pistoleros a sueldo, Ky le; sicarios contratados para un trabajo determinado

y  despedidos una vez finalizado este. Ahí fuera hay  todo un mundo de ex policías,
ex soldados y  ex agentes de inteligencia, todos ellos tipos que fueron expulsados
de sus respectivas organizaciones por un montón de razones; indeseables en su
mayoría. Los entrenaron de forma encubierta y  pertenecen a un mundo
encubierto. Se venderán a cualquiera que esté dispuesto a pagar. Lo más probable
es que esos cinco tipos no tuvieran ni idea de qué estaba planeando Bennie.

—¿Qué posibilidades hay  de atrapar a los que asesinaron a Bakter?
La sonrisa desapareció unos segundos. Los dos funcionarios adoptaron un aire

contrito y  perplejo.
—Primero tenemos que atrapar a Bennie —contestó al fin Bullington—. A

partir de él seguiremos el rastro hacia arriba, hacia los peces gordos que lo
contrataron, y  después bajaremos hasta dar con los que se encargaban de hacer
el trabajo sucio. De todas maneras, si es un profesional, y  todo parece indicar
que lo es, las posibilidades de que le arranquemos algún nombre son remotas.

—¿Cómo vais a coger a Bennie?
—Esa es la parte fácil: tú nos conducirás hasta él.
—¿Y lo arrestaréis?
—Desde luego. Tenemos motivos sobrados para detenerlo: escuchas ilegales,

extorsión, conspiración… Escoge el que prefieras. Lo encerraremos junto con
Hobart, y  no habrá juez en el mundo que señale una fianza. Seguramente lo
trasladaremos a una instalación de alta seguridad de fuera de Nueva York para
interrogarlo.

La imagen de Bennie encadenado a una silla rodeado de unos cuantos tipos
muy  cabreados le resultó sumamente agradable.

Roy  carraspeó, miró el reloj  y  dijo:
—Si nos queréis disculpar, tengo que hablar con Ky le. Os llamaré más tarde.
Ky le se levantó, les estrechó la mano y  siguió a su abogado hasta el despacho

de este.



—Bueno, ¿qué te ha parecido? —preguntó Benedict, después de cerrar la
puerta.

—¿Tú confías en esos tipos? —respondió Ky le.
—Sí. ¿Tú no?
—¿Y pondrías tu vida en sus manos?
—Desde luego.
—Imagínate la siguiente situación: en estos momentos hay  alrededor de unas

dieciocho agencias de inteligencia en el país, y  solo cuento aquellas de las que se
tiene constancia oficial. Seguramente habrá más de cuy a existencia no tenemos
ni idea. ¿Qué pasará si resulta que Bennie trabaja para alguna de ellas? ¿Y si
resulta que los superordenadores no lo han encontrado porque no deben hacerlo?

—Ky le, la situación que me describes es ridícula. ¿Un agente independiente
trabajando para el gobierno, espiando a un bufete estadounidense y  asesinando a
ciudadanos estadounidenses? No lo creo, de verdad.

—Ya sé que suena ridículo, pero cuando resulta que tu cabeza puede ser el
próximo blanco, la imaginación vuela sola.

—Tómatelo con calma. Este es el único camino para salir de esta.
—No hay  camino para salir de esta.
—Sí, lo hay ; pero debemos ir paso a paso. No te dejes llevar por el pánico.
—Llevo nueve meses sin dejarme llevar por el pánico, pero se me agotan las

fuerzas.
—No. Has de mantener la cabeza fría. Tenemos que confiar en esos tipos.
—Te llamaré mañana.
Ky le recogió su abrigo marrón y  salió del despacho de Benedict.
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El Cessna 182 era propiedad de un médico jubilado que solo volaba cuando el día
era despejado y  nunca por la noche. John McAvoy  lo conocía desde hacía más
de cuarenta años, y  había volado con él de un lado a otro del estado por asuntos
legales. Sus pequeños viajes lo eran tanto por negocios como por placer ya que
John se colocaba los auriculares y  el micrófono, cogía los mandos y  se lo pasaba
en grande como piloto temporal. También discutían incesantemente sobre las
tarifas de vuelo. John insistía en pagar no solo el combustible, y  el médico pedía
menos porque volar era su principal afición y  no necesitaba el dinero. Una vez
establecido el precio del viaje en doscientos cincuenta dólares, se encontraron en
el aeropuerto de York a primera hora del martes y  despegaron con un tiempo
inmejorable. Setenta y  un minutos después, aterrizaron en Scranton. Allí John
alquiló un coche, y  el médico volvió a despegar para ir a ver a su hijo a
Williamsport.

El bufete de Michelin Chiz se encontraba en el primer piso de un viejo
edificio de Spruce Street, en el centro de Scranton. John entró puntualmente a las
nueve y  fue recibido con frialdad por la secretaria encargada de la recepción.
Nunca había visto a la señorita Chiz y  tampoco había oído hablar de ella, pero eso
no era nada raro en un estado donde había más de sesenta mil abogados. Un
colega de Scranton al que conocía le había contado que Chiz dirigía un bufete
compuesto exclusivamente de mujeres, con dos socias, unas cuantas auxiliares
jurídicas y  la habitual compañía de secretarias y  ay udantes a tiempo parcial. No
se aceptaban hombres. La señorita Chiz estaba especializada en casos de
divorcio, de custodia, de abusos sexuales y  de discriminación laboral, siempre
desde el punto de vista femenino y  tenía trabajo de sobra. Su reputación era
intachable. Tenía fama de ser dura negociando y  de que no le daban miedo los
tribunales. El colega de John también le había informado de que era bastante
atractiva.

Y sobre ese punto estaba en lo cierto. La señorita Chiz lo esperaba en su
despacho cuando John entró y  le dio los buenos días. Vestía una falda de cuero,
no demasiado corta, con un suéter color púrpura y  un par de plataformas negras
y  lila de tacón alto a las que ninguna prostituta hubiera hecho ascos. Debía rondar
los cuarenta y  tantos y, según el colega de John, arrastraba dos divorcios tras ella.
Llevaba mucha bisutería y  maquillaje, demasiado para el gusto de John, pero él



no estaba allí para evaluar sus encantos.
Por su parte, él vestía un anodino traje gris y  una corbata roja: nada en lo que

alguien fuera a fijarse.
Se instalaron en una mesa de trabajo situada en una esquina del despacho, y

la secretaria fue por café. Estuvieron unos minutos jugando a quién-conoce-a-
quién, repasando los nombres de sus colegas desde Filadelfia a Erie. Cuando la
secretaria trajo el café y  se fue, cerrando la puerta, Michelin Chiz sonrió y  dijo:

—Bien, vayamos al grano.
—Estupendo. Puedes llamarme John.
—Desde luego. Yo soy  Mike. No sé si ese es el apodo correcto para

« Michelin» , pero es el que tengo.
—Pues que sea « Mike» .
Hasta ese momento, Mike se había mostrado amable y  encantadora; pero

John se daba cuenta de que había una abogada dura como el granito bajo aquella
sonrisa.

—¿Quieres empezar tú? —peguntó John.
—No. Tú me llamaste y  tú has hecho el viaje hasta aquí. Eso quiere decir que

quieres algo. Veamos de qué se trata.
—Muy  bien. Mi cliente es mi hijo. No es el mejor acuerdo del mundo, pero

es lo que hay. Como sabes, trabaja en un bufete de Nueva York. Se graduó en
Yale después de pasar por Duquesne. Estoy  seguro de que ya conoces todos los
detalles de la presunta violación.

—Desde luego que sí. Elaine trabaja aquí media jornada y  somos muy
amigas. Algún día le gustaría cursar estudios de Derecho.

—Espero que lo consiga. Como sabes, la policía de Pittsburg dejó la
investigación al poco de haber abierto el caso. Para serte sincero, yo no sabía
nada de este asunto hasta hace muy  poco.

La sorpresa que apareció en el rostro de Chiz fue auténtica.
—No, Ky le no me lo contó en su momento —prosiguió John—. Pensaba

hacerlo, pero la policía dio carpetazo al caso. La verdad es que me resulta
doloroso porque estamos mu unidos, pero no es importante. Tengo entendido que
tú y  la señorita Keenan os reunisteis con Joey  Bernardo aquí, e Scranton, hace
unas semanas, y  que, según dice Joey, la reunión no fue especialmente bien.
También sé que Baxter Tate se puso en contacto con tu cliente y  que se hallaba en
camino para hablar con ella cuando fue asesinado.

—Es cierto.
—¿Tenían previsto encontrarse?
—Sí.
—Así pues, Mike, puesto que parece que el episodio ocurrido hace cinco años

no va a desaparecer, a mi cliente le gustaría resolver las cosas de una vez y  dar
por cerrado este asunto. Se trata de una espada de Damocles que pende sobre la



cabeza de estos chicos, y  y o estoy  aquí para ver la forma de eliminarla para
siempre. Vengo en representación de mi hijo. Los demás no saben nada de esta
reunión. Naturalmente, la familia Tate no tiene ni idea, y  y a imaginarás el mal
momento que están viviendo. Joey  va a tener un hijo y  a casarse, y  Alan Strock,
por lo que y o sé, se ha olvidado por completo de lo ocurrido.

Mike todavía no había hecho el menor gesto de coger un lápiz, y  se limitaba a
escuchar con los dedos entrelazados. Casi todos ellos estaban adornados con
anillos, y  ambas muñecas, llenas de pulseras baratas. Sus fieros ojos castaños no
parpadeaban.

—Estoy  segura de que tienes algo pensado —contestó, limitándose a
escuchar.

—No estoy  seguro de qué quiere tu cliente. Puede que le entusiasme la idea
de que los tres antiguos compañeros de habitación que aún siguen con vida
confiesen que fue una violación, sean condenados y  acaben entre rejas. Puede
que quede satisfecha con unas disculpas. O puede que acaricie la idea de llegar a
un acuerdo económico. Tú podrías ayudarme en ese sentido.

Mike se humedeció el carmín de los labios y  agitó algunas pulseras.
—Hace dos años que conozco a Elaine. Tiene un pasado muy  problemático.

Es frágil, vulnerable y  a ratos sufre períodos de muy  mal humor. Podría tratarse
de una depresión. Lleva un año sobria y  limpia, pero sigue luchando contra sus
demonios. Para mí se ha convertido casi en una hija, y  desde el primer día ha
insistido en que la violaron. Yo la creo. Está convencida de que la familia Tate se
enteró, echó mano de sus influencias y  que estas hicieron que la policía diera
carpetazo al caso.

John negó con la cabeza.
—Eso no es verdad. Ninguno de los cuatro chicos se lo dijo a sus padres.
—Puede ser, pero tampoco podemos estar seguros. En cualquier caso, la

mayor parte de los problemas de Elaine provienen de ese episodio. Era una chica
sana, a la que le gustaba divertirse, que disfrutaba en la universidad y  tenía
grandes planes para el futuro. Poco después de la violación lo dejó todo y  desde
entonces no ha hecho más que pasarlo mal y  luchar.

—¿Has visto sus notas en Duquesne?
—No.
—Durante su primer semestre suspendió una de las materias, dejó otra y

sacó unas pésimas notas en las tres restantes.
—¿Cómo has tenido acceso a sus notas?
—En el segundo semestre mejoró un poco y  lo aprobó todo por los pelos.

Después de la supuesta violación se presentó a todos los exámenes. Luego, volvió
a casa y  ya no regresó a Duquesne.

Mike se puso muy  tiesa y  lo miró, ceñuda.
—¿Cómo has tenido acceso a sus notas? —preguntó de nuevo con cara de



pocos amigos y  en tono amenazador.
Al fin y  al cabo, tenía su temperamento.
—No lo he tenido, y  en cualquier caso no es importante. ¿Cuántas veces tus

clientes te cuentan toda la verdad?
—¿Estás sugiriendo que Elaine miente?
—En este caso, la verdad es un blanco fugaz, Mike. Lo que sí es seguro es que

nunca sabremos a ciencia cierta qué pasó esa noche. Esos chicos llevaban ocho
horas bebiendo y  fumando y  eran mucho más promiscuos de lo que nos gustaría
creer. Tu cliente era famosa por acostarse con todo el que se le ponía a tiro.

—Todos se acostaban con todos. Eso no es excusa para violar a nadie.
—Desde luego que no.
La cuestión del dinero flotaba en el aire. Quedaban algunos otros problemas

por despejar, pero ambos abogados sabían que tarde o temprano acabarían
tratando la cuestión del arreglo económico.

—¿Qué dice tu cliente de lo ocurrido? —quiso saber Mike en tono nuevamente
sosegado. El arranque de furia había acabado, pero había más en reserva.

—Habían pasado toda la tarde en la piscina. Después, la fiesta pasó dentro, al
apartamento. Había unas quince personas, más chicos que chicas, pero Elaine no
estaba en ese grupo. Evidentemente se encontraba en el apartamento de al lado,
en otra fiesta. Alrededor de las once, se presentó la policía y  la fiesta se acabó.
Nadie fue detenido y  los agentes decidieron darles un margen.

Mike asintió pacientemente. Todo aquello figuraba en el informe de la policía.
—Cuando los agentes se marcharon —siguió diciendo John—, llegó Elaine.

Ella y  Baxter se lo empezaron a montar en el sofá y  una cosa llevó a la siguiente.
Mi cliente estaba en la misma habitación, viendo la televisión, lo mismo que Alan
Strock, y  también estaba muy  bebido, por decirlo suavemente; de modo que en
un momento dado perdió el conocimiento. En cualquier caso, está seguro de que
esa noche no se acostó con Elaine; pero no sabe si alguien más lo hizo. Estaba
demasiado borracho para acordarse a la mañana siguiente, y  como sabes, tu
cliente no presentó ninguna acusación hasta pasados cuatro días. La policía
investigó el asunto, y  los cuatro chicos estuvieron a punto de contárselo a sus
padres; sin embargo, la investigación no tardó nada en darse cuenta de que no
había pruebas para presentar un caso. En las últimas semanas, mi cliente ha
hablado con Baxter Tate y  Joey  Bernardo, y  ambos admitieron que se habían
acostado con tu cliente la noche en cuestión. Y los dos aseguraron que se trató de
sexo consentido.

—Entonces, ¿por qué estaba Baxter tan deseoso de disculparse?
—No puedo responder a eso, no hablo por boca de Baxter.
—¿Y por qué se disculpó Joey? Lo hizo en mi presencia ¿lo sabías?
—¿Joey  se disculpó por haber violado a Elaine o por el malentendido?
—Lo que cuenta es que se disculpó.



—Pero sigue sin haber caso, y  sus disculpas no constituyen prueba alguna. No
hay  forma de demostrar que se produjo una violación. Que hubo sexo, eso es
seguro; pero no puedes demostrar nada más.

Ella escribió por fin algo en una libreta de notas de color lavanda, haciendo
ruido con las pulseras. Suspiró y  durante un momento pareció mirar por la
ventana.

Para el Equipo McAvoy  había llegado el momento de la gran jugada. Nunca
revelaría todos los datos, por ejemplo que Baxter abofeteara a la chica, porque
concluir con éxito una negociación no era cuestión de desvelar toda la
información. En ese caso se trataba de desactivar la bomba que podía poner fin a
cualquier tipo de acuerdo.

—¿Has hablado con los detectives de Pittsburg que llevaron el caso? —
preguntó John.

—No, pero he leído todo el expediente.
—¿Se mencionaba en él algo de un vídeo?
—Sí, había algo. Según parece, corría el rumor de que circulaban unas

imágenes, pero la policía no encontró nada; aunque Elaine se enteró.
—Pues no se trataba de ningún rumor. Ese vídeo existe.
Mike asimiló la noticia sin pestañear. Nada en sus ojos o gestos denotó

sorpresa. Simplemente esperó.
—Yo no lo he visto —prosiguió John, admirando su cara de póquer—, pero mi

cliente lo vio en el mes de febrero de este año. No sabe dónde está ahora esa
grabación ni quién más ha podido verla. Cabe la posibilidad de que salga a la luz,
puede que en internet o incluso que te la encuentres en el buzón.

—¿Y qué demostraría ese vídeo?
—Demostraría que tu cliente estaba borracha y  fumándose un canuto cuando

se tumbó en el sofá con Baxter y  empezaron los toqueteos. El ángulo de la
cámara no permite ver un plano completo de los dos en plena relación sexual;
pero, a juzgar por las piernas, es evidente que se lo estaban pasando en grande.
Después de Baxter, le llega el turno a Joey. A ratos, Elaine parece pasiva; en
otros, por el contrario, parece participar activamente. Mi cliente cree que eso
demuestra que estaba consciente a ratos, pero no está seguro. Nada está claro
salvo que ni mi cliente ni Alan Strock se acostaron con Elaine esa noche.

—¿Dónde está ese vídeo?
—No lo sé.
—¿Y lo sabe tu cliente?
—No.
—¿Quién lo tiene?
—No lo sé.
—De acuerdo, ¿quién se lo mostró a tu cliente?
—Mi cliente no conoce el nombre verdadero de esa persona. Nunca la había



visto hasta que le mostró la grabación.
—Entiendo. Detrás de todo esto hay  una historia complicada.
—Muy  complicada.
—¿Un desconocido se presenta, enseña un vídeo a tu hijo y  después

desaparece?
—Exacto, salvo por lo de la desaparición. El desconocido sigue en contacto.
—¿Extorsión?
—Algo parecido.
—Por eso estás aquí, porque a tu cliente le da miedo ese vídeo y  tú quieres

hacer las paces con nosotros para eliminar la palanca de presión, ¿no?
—Eres muy  astuta.
Mike no había parpadeado siquiera, y  John tuvo la sensación de que le estaba

leyendo el pensamiento.
—Pues debe de ser un vídeo de narices —comentó ella.
—A mi cliente le pareció muy  incómodo y  eso que no estaba presente en lo

que a relaciones sexuales se refiere. El vídeo muestra a Elaine, tu cliente,
retozando alegremente en el sofá. Si llegó a desmay arse o no es algo que no
acaba de estar claro, al menos en el vídeo.

—¿Se la ve caminando y  hablando?
—Claramente. Esos chicos no la hicieron entrar a la fuerza, Mike. Elaine

había estado muchas veces en ese apartamento, tanto sobria como borracha.
—Pobre chica —dijo Mike, cometiendo su primer error.
—Tu « pobre chica»  se lo estaba pasando en grande. Llevaba el bolso lleno

de pastillas y  siempre estaba buscando marcha.
Mike se puso en pie lentamente y  dijo: —Discúlpame un momento.
Salió del despacho, y  John no pudo evitar admirar el contoneo de la falda. La

oy ó hablar en voz baja, seguramente por teléfono. Al cabo de un momento, Mike
regresó con una forzada sonrisa.

—Podríamos pasarnos horas hablando de este asunto sin llegar a ninguna
conclusión.

—Estoy  de acuerdo. Hace tres semanas, Baxter pasó por Nueva York para
hablar con mi cliente. En el transcurso de la larga charla que tuvieron acerca de
lo ocurrido, Baxter le dijo a mi cliente que creía que había forzado a Elaine. Se
sentía muy  culpable por la posibilidad de que hubiera cometido una agresión
sexual.

—Pero el violador ha muerto.
—Exactamente. Sin embargo, mi cliente estaba allí cuando ocurrió. Se

trataba de su apartamento, de sus amigos, de su fiesta y  de sus bebidas. Mi cliente
quiere quitarse de encima este asunto, Mike.

—¿Cuánto?
John se las arregló para soltar una risita nerviosa. ¡Cuánta torpeza! Sin



embargo, Mike no sonreía lo más mínimo.
—¿Sería posible llegar a un acuerdo económico y  que a cambio tu cliente

renunciara expresamente a presentar denuncia alguna? —preguntó John,
escribiendo una nota.

—Sí, suponiendo que la oferta sea suficiente.
Se hizo el silencio mientras John seguía escribiendo.
—Mi cliente no tiene mucho dinero.
—Sé cuánto gana tu cliente. Llevo veinte años ejerciendo la abogacía y  él

gana más que yo.
—Y también más que yo, que llevo treinta y  cinco. Pero tiene que devolver

un crédito de estudios, y  vivir en Nueva York no es precisamente barato.
Seguramente tendré que poner de mi bolsillo y  no soy  un hombre rico. No cuento
con propiedades ni valores. Solo tengo un pequeño despacho en el centro de York,
y  ese no es el camino para hacerse millonario.

Su sinceridad la pilló desprevenida un momento. Sonrió y  pareció relajarse.
Estuvieron un rato contándose anécdotas sobre lo que significaba ejercer la
abogacía en una pequeña ciudad. Cuando el tiempo se les acabó, John le dijo con
la mayor amabilidad:

—Háblame de Elaine, de su trabajo, su sueldo, su economía, su familia y
esas cosas.

—Bueno, como te he dicho, trabaja media jornada conmigo a cambio de
calderilla. Gana veinticuatro mil dólares al año como ayudante del servicio de
Parques y  Jardines de la ciudad. No se puede decir que sea el empleo de su vida.
Tiene alquilado un pequeño apartamento que comparte con una amiga, Beverly,
y  conduce un Nissan cuy as letras sigue pagando todos los meses. Sus padres son
de Erie y  no sé si tienen tanto dinero como tenían; pero me parece que las cosas
no les han ido bien. En cualquier caso, ella está sola y  sobrevive como puede. A
pesar de todo, sigue soñando con mejorar.

John tomó unas notas y  dijo:
—Ay er hablé con uno de los abogados de la familia Tate. Pertenece a un

importante bufete de Pittsburg. Baxter disponía de un fideicomiso que todos los
meses le metía seis mil dólares en el bolsillo, cantidad que nunca era suficiente
aunque iba aumentando con el tiempo. Sin embargo, todos los fideicomisos los
controla ahora un tío que es más bien tacaño. El de Baxter concluy ó con su
muerte, y  en su herencia casi no hay  nada. Eso quiere decir que cualquier
contribución de la familia pertenecerá a la categoría de las donaciones
caritativas, y  esa gente no es famosa precisamente por su caridad, y  aun menos
me los imagino propensos a considerar la idea de extender cheques a antiguas
novias de Baxter.

Mike asentía en señal de conformidad.
—¿Y en cuanto a Joey? —preguntó.



—Joey  trabaja duro intentando mantener a una familia que crece.
Probablemente andará justo de dinero ahora y  el resto de su vida. Mi cliente
preferiría mantener a Joey  y  a Alan Strock fuera de esto.

—Muy  loable por su parte.
—Proponemos dos pagos: uno ahora y  otro dentro de siete años, cuando

prescriba el delito de violación. Si tu cliente se olvida de este asunto y  renuncia a
la idea de demandar a esos chicos, cuando concluy a el plazo recibirá una bonita
cantidad. Veinticinco mil ahora y  durante siete años diez mil cada año que mi
cliente depositará en una cuenta de inversión que, al final del plazo, cuando
Elaine haya cumplido treinta años, le rendirá unos bonitos cien mil dólares.

Mike siguió con su cara de póquer.
—Veinticinco mil para empezar es ridículo.
—Mi cliente no tiene veinticinco mil. Ese dinero saldrá de mi bolsillo.
—No nos interesa de dónde sale. Nos interesa mucho más la cantidad.
—Bueno, en estos momentos la cantidad que tienes es cero. Y si no llegamos

a un acuerdo es más que probable que siga siendo cero. Tus posibilidades de
conseguir algo son escasas, por decir algo.

—Entonces, ¿por qué ofreces algo?
—Para quedarme tranquilo. Vamos, Mike, demos carpetazo a este asunto

para que esos chicos puedan seguir adelante con su vida. Ky le se había olvidado
prácticamente del incidente. ¡Qué demonios! ¿Cómo no va a olvidarlo si trabaja
cien horas a la semana? Luego, Joey  se tropieza con Elaine y  aparece un Baxter
que se siente culpable porque, de repente, recuerda más de lo que recordaba.
Todo este asunto es una locura, Mike. No eran más que una panda de
adolescentes borrachos.

Sí, lo eran, y  Mike no podía rebatir aquel argumento. Descruzó y  volvió a
cruzar las piernas. John no pudo evitar mirárselas un momento, y  ella se dio
cuenta.

—Deja que hable con Elaine y  haremos una contraoferta —contestó.
—De acuerdo, pero que sepas que no hay  mucho margen. El primer pago

será un préstamo que tendré que hacer a mi cliente, y  él está naturalmente
nervioso ante la idea de contraer una obligación a siete años. Solo tiene
veinticinco y  es incapaz de ver más allá de tres.

—Llamaré a Elaine y  lo más seguro es que quiera venir para discutir esto
cara a cara.

—No pienso marcharme de la ciudad hasta que tengamos un acuerdo. Me iré
a dar una vuelta y  a tomar algo para matar el rato.

Una hora más tarde estaba de vuelta. Volvieron a sentarse en el mismo sitio,
cogieron papel y  lápiz y  reanudaron la negociación.



—Doy por hecho que no aceptáis nuestra oferta —dijo John.
—Sí y  no. El plan de los siete años es conforme, pero Elaine necesita una

cantidad inicial may or. Le faltan dos años para graduarse en la Universidad de
Scranton y  sueña con entrar en la facultad de Derecho. Sin ay uda lo tendrá
difícil.

—¿Cuánta ayuda?
—Cien mil para empezar.
Asombro, incredulidad, rechazo… John torció el gesto y  dejó escapar un

silbido entre dientes. No era más que simple actuación, un fingimiento fruto de la
práctica que ponía en marcha siempre que la parte contraria ponía sobre la mesa
su primera exigencia.

—Escucha, Mike, yo he venido aquí para intentar llegar a un acuerdo; pero
vosotros estáis proponiendo un atraco a mano armada.

—Dentro de dos años, Elaine seguirá ganando veinticuatro mil dólares al año,
pero tu cliente habrá pasado a embolsarse cuatrocientos mil con aumentos
garantizados. Para él no supondrá nada tan terrible.

John se levantó como si se dispusiera a marcharse. Fin de las negociaciones.
—Tengo que hablar con él.
—Desde luego. Te espero.
John salió a la calle, se llevó el móvil al oído, pero no llamó a nadie. La

cantidad que iban a pagar tenía menos que ver con lo que Elaine necesitaba y
más con cerrarle la boca. En aquellas circunstancias, cien mil dólares eran una
ganga.

—Estamos dispuestos a llegar a los setenta y  cinco mil —dijo cuando volvió a
sentarse a la mesa—. Ni un céntimo más.

Mike le tendió una mano cargada de pulseras.
—Trato hecho.
Sellaron el acuerdo con un apretón de manos y  pasaron las dos horas

siguientes pergeñando los detalles del acuerdo. Cuando hubieron terminado, John
la invitó a comer, y  ella aceptó encantada.



37

La última versión de la estación de trabajo de Nigel había sido apresuradamente
ensamblada en una bonita mesa de caoba en el centro de la sala de estar de una
espaciosa suite del Waldorf Astoria, en Park Avenue. El ordenador era una
réplica exacta del modelo que había en la sala secreta del piso dieciocho, y  el
monitor, también. Junto a ellos había una ominosa caja azul marino del tamaño
de un ordenador portátil.

Bennie y  Ky le observaron sin decir palabra mientras Nigel procedía a
describir orgullosamente los distintos cables y  conexiones, los « espaguetis» ,
como los llamó. Había un cable de corriente, otro de audio, uno del monitor y  el
de la impresora.

—¿Qué me dices del audio, Ky le? ¿Nuestra máquina emite ruidos de alguna
clase?

—No, ninguno —contestó Ky le.
Nigel enrolló cuidadosamente el cable correspondiente y  lo dejó a un lado. A

continuación se inclinó sobre el ordenador y  señaló el punto mágico.
—Aquí lo tenemos, Ky le. La Tierra Prometida. El puerto USB. Está casi

oculto, pero sé que está porque tengo un contacto en Fargo. Tiene que estar ahí.
Confía en mí.

Ky le gruñó algo ininteligible.
—El plan es este, Ky le —dijo animadamente y  cautivado por su trabajo. De

su maletín de alta tecnología de pirata informático sacó dos artefactos idénticos
de unos dos centímetros de ancho por cuatro de largo—. Esto es un transmisor
inalámbrico USB. Es lo último, tanto que todavía no se vende al público. No señor
—dijo antes de introducirlo rápidamente en el puerto del ordenador que se
encontraba justo debajo de la toma de corriente. Una vez conectado, solo
asomaba un par de centímetros—. Es prácticamente invisible. Solo tienes que
enchufarlo y  listo. Ya podremos empezar. —Luego, cogió el otro y  se lo mostró
—. Y esta pequeña maravilla es la que va en la caja azul que ves aquí. ¿Todo
claro hasta ahora, Ky le?

—Todo claro.
—La caja azul irá dentro de tu maletín. Solo tienes que dejarlo en el suelo,

justo debajo del ordenador, darle a un interruptor y  los documentos se
descargarán solos en un abrir y  cerrar de ojos.



—¿A qué velocidad?
—A sesenta megaby tes por segundo. Más o menos un millar de documentos

suponiendo que consigas situar el receptor a menos de tres metros del emisor, lo
cual no debería plantearte ninguna dificultad. Cuanto más cerca, mejor. ¿Lo
entiendes, Ky le?

—La verdad es que no —contestó Ky le, sentándose ante el ordenador—.
¿Cómo se supone que voy  a conseguir meter la mano detrás de este aparato,
enchufar esto en el puerto USB y  empezar las descargas con la habitación llena
de gente?

—Tira un bolígrafo al suelo —dijo Bennie—. Derrama un poco de café. Haz
algo para desviar la atención. Entra cuando no haya nadie y  mantente de
espaldas a la cámara.

Ky le negó vehementemente con la cabeza.
—Ni hablar. Es demasiado arriesgado. Los del bufete no son estúpidos. Hay

un técnico de seguridad que vigila desde una habitación contigua. Se llama Gant.
—¿Y trabaja dieciséis horas al día?
—No sé cuándo trabaja. Esa es la cuestión. Uno nunca sabe quién está

observando.
—Sabemos cómo funcionan las tareas de seguridad, Ky le, y  los tipos a los

que pagan para que observen los monitores de seguridad se pasan el día medio
dormidos. Es uno de los trabajos más aburridos del mundo.

—Ese cuarto no es una sala de esparcimiento, Bennie. Si entro se supone que
es para trabajar. Puede que robar documentos sea vuestra prioridad, pero el
bufete espera que y o me pase el día revisándolos. Me han encargado un trabajo
y  tengo un socio esperando que se lo entregue.

Nigel intervino.
—Escucha, Ky le, suponiendo que localices rápidamente los documentos,

podrías tenerlo todo listo en un par de horas.
Bennie descartó cualquier objeción.
—El principal objetivo son las turbinas de aspiración que Try lon y  Bartin

desarrollaron conjuntamente. Su tecnología es tan avanzada que los del
Pentágono todavía se corren de gusto. El segundo objetivo es la mezcla de
combustible. Haz una búsqueda de « combustible de hidrógeno criogenizado»  y
sigue a partir de ahí con « scramjet» . Tendría que haber una tonelada de
documentos en los archivos. El tercer objetivo se llama « alerones de empuje» .
Busca eso. Son los elementos aerodinámicos que permiten que el B-10 aumente
su coeficiente de ascenso. Aquí tienes información que te lo explica. —Bennie le
entregó un par de páginas grapadas.

—¿Te suena algo de todo esto, Ky le? —preguntó Nigel.
—No.
—Está ahí —insistió Bennie—. Es el núcleo de la investigación y  la parte



decisiva de la demanda. La encontrarás, Ky le.
—Sí, seguro. Muchas gracias.
Nigel le entregó el transmisor para que practicara.
—Vamos a ver cómo lo haces.
Ky le se puso en pie, se inclinó sobre el ordenador, apartó unos cables y  no sin

esfuerzo consiguió introducir finalmente el aparato en el puerto correspondiente.
Luego, se sentó y  dijo:

—Es imposible. No hay  manera de hacerlo.
—¡Claro que la hay ! —espetó Bennie—. Utiliza el cerebro.
—No puedo, está muerto.
Nigel cogió la caja azul.
—Mira esto. El software es de mi creación. Cuando hay as colocado el

transmisor, solo tienes que darle a este interruptor y  el aparato localizará el
ordenador por sí solo y  empezará la descarga de la base de datos. Todo irá muy
deprisa. Si lo prefieres puedes aprovechar para descansar un momento, salir de
la sala, ir a mear, fingir que no pasa nada raro. Durante todo ese rato, este
invento mío estará descargando documentos.

—No sabía que fueras un genio, Nigel.
Bennie sacó un maletín negro de la marca Bally, idéntico al de Ky le, un

modelo que se aguantaba derecho y  con una solapa de cuero en un lado. Tenía
tres compartimientos, el de en medio acolchado para albergar un ordenador
portátil. Por fuera estaba rozado y  gastado y  llevaba el anagrama de Scully  &
Pershing estampado en la cerradura.

—Utilizarás esto —dijo Nigel, levantando con cuidado la caja azul y
colocándola en el compartimiento central del maletín. Cuando corras la
cremallera, el receptor ya estará conectado. Si por alguna razón tienes que
abortar la misión, no tienes más que cerrar y  apretar este botón. El maletín se
cerrará con llave automáticamente.

—¿Abortar la misión?
—Es solo por si acaso, Ky le.
—A ver si aclaramos las cosas. Supongamos que algo sale mal, que alguien

me ve o que salte la alarma en algún superordenador del que no sabemos nada
tan pronto como empiezo a descargar documentos, en ese caso, vuestro plan es
que cierre el maletín, coja el transmisor que está prácticamente escondido y
entonces, ¿qué? ¿Que salga corriendo como un vulgar ratero al que han pillado
con las manos en la masa? ¿Adónde voy, Nigel? ¿Qué, Bennie, no se te ocurre
nada que pueda ayudar?

—Tranquilo, Ky le —dijo con su falsa sonrisa—. Esto está chupado. Lo harás
perfectamente.

—No se disparará ninguna alarma, Ky le. Mi software es demasiado bueno
para eso. Confía en mí.



—Estoy  cansado de oír eso.
Ky le se levantó, fue hasta la ventana y  se quedó mirando el paisaje de

Manhattan. Eran casi las nueve y  media del martes por la noche. No había
comido nada desde que Tabor y  él habían disfrutado de un almuerzo de quince
minutos en la cafetería del bufete, a las once y  media de la mañana. Aun así, el
hambre era la última de su larga lista de preocupaciones.

—¿Estás preparado? —preguntó Bennie desde el otro lado de la habitación.
No se trataba tanto de una pregunta como de un desafío.

—Tan preparado como en cualquier otro momento —contestó él sin darse la
vuelta.

—Entonces, ¿cuándo?
—Lo antes posible. Quiero poner fin a esto. Mañana pasaré un par de veces

por la sala para comprobar cómo está de gente. Creo que lo haré a las ocho y
media de la noche. Será tarde, pero tendré tiempo suficiente para la descarga.
Eso suponiendo que no me peguen un tiro.

—¿Tienes alguna pregunta que hacer sobre el equipo? —quiso saber Nigel.
Ky le se acercó lentamente a la mesa y  se quedó mirando los aparatos.
—No, ninguna —dijo al final, encogiéndose de hombros.
—Estupendo. Una última cosa. La caja azul emite una señal inalámbrica para

que podamos saber exactamente cuándo has empezado a descargar.
—¿Y para qué hace falta?
—Para que podamos monitorizarlo todo. Estaremos cerca.
Ky le repitió el gesto de indiferencia.
—Como queráis.
Nigel introdujo la caja azul en el compartimiento central del maletín con

sumo cuidado, como si de una bomba se tratara. Ky le añadió el resto de cosas
que llevaba en su maletín y, cuando lo levantó, se sorprendió de lo pesado que
era.

—¿Pesa un poco, Ky le? —preguntó Nigel, observando sus movimientos.
—Sí, un poco.
—No te preocupes. Hemos reforzado la base del maletín y  no hay  que temer

que se desfonde mientras caminas por la calle.
—Me gusta más el otro. ¿Cuándo me lo devolveréis?
—Pronto, Ky le, pronto.
Ky le se puso el abrigo y  fue hacia la puerta. Bennie lo siguió.
—Buena suerte, Ky le. Ahora todo depende de ti.
—Vete al infierno —contestó Ky le antes de salir.
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El maletín pareció hacerse cada vez más pesado a medida que pasaba la breve
noche de insomnio; cuando el miércoles por la mañana Ky le lo cogió del asiento
trasero del taxi, casi deseó que se desfondara y  la caja azul se hiciera añicos en
plena acera de Broad Street, enviando por el desagüe el valiosísimo trabajo de
Nigel. No sabía qué iba a ocurrir, pero cualquier alternativa le parecía mejor.

Veinte minutos después de que subiera en el ascensor hasta el piso treinta y
cuatro, Roy  Benedict entró en la misma cabina junto con otros dos jóvenes que
sin duda eran abogados junior de Scully  & Pershing. Los rasgos resultaban
característicos: tenían menos de treinta años, eran las seis y  media de la mañana;
tenían aspecto de estar cansados y  sentirse desdichados, pero vestían ropas caras
y  llevaban elegantes maletines negros. Aunque no lo consideraba probable,
Benedict estaba preparado para toparse con algún rostro conocido. No era nada
raro ver por el edificio abogados de otros bufetes, y  él conocía a unos cuantos de
los socios de Scully  & Pershing. Sin embargo, las posibilidades eran escasas si
tenía en cuenta que allí trabajaban mil quinientos colegas. Y acertaba: los dos
muertos vivientes que lo acompañaron no eran más que un par de rostros
anónimos que ya no estarían allí al cabo de un año.

El maletín que llevaba en la mano también era un Bally  negro, idéntico al que
Ky le había comprado en agosto, y  hacía el número tres de los necesarios para
aquella misión. Salió del ascensor en el piso treinta y  cuatro sin que nadie lo
siguiera, dejó atrás el vacío mostrador de recepción, cogió por el pasillo de la
derecha, pasó ante cinco puertas, entró en la siguiente y  se encontró con su
cliente sentado a su escritorio, tomando café y  esperando. Los saludos fueron
breves. Benedict le cambió el maletín y  se dispuso a marcharse.

—¿Dónde están los federales? —preguntó Ky le en voz baja aunque no había
nadie en los otros despachos y  las secretarias todavía no habían salido de sus
camas.

—En una furgoneta, a la vuelta de la esquina. Harán un rápido escaneo del
maletín para comprobar que no lleva ningún rastreador. Si encuentran uno,
volveré aquí a toda prisa y  nos inventaremos una historia. Si no, se lo llevarán a
sus laboratorios de Queens. Oye, esto pesa.

—Es la caja azul. La ha diseñado un genio diabólico.
—¿Para cuándo lo necesitas de vuelta?



—Digamos que a las siete de la tarde. Eso son unas doce horas. Debería ser
tiempo de sobra, ¿no?

—Eso dicen ellos. Según Bullington, tienen un pequeño ejército de técnicos
impacientes por poner las manos encima a ese maletín.

—Que no lo estropeen.
—No lo harán. ¿Tú estás bien?
—Estupendamente. ¿Tienen las órdenes de detención?
—Desde luego. Escuchas ilegales, extorsión, conspiración… Lo que haga

falta y  más. Solo te están esperando a ti.
—Si Bennie va a ser detenido, entonces tienes delante a la persona con la

motivación adecuada.
—Buena suerte.
Roy  se fue dejándole un maletín Bally  con las mismas marcas, rozaduras y

nombre. Ky le se apresuró a llenarlo con lápices, libretas y  expedientes y  fue a
buscar más café.

Doce largas horas más tarde, Benedict regresó con el segundo maletín y  se
sentó mientras Ky le cerraba la puerta.

—Es lo que parece ser: un ordenador a medida, construido según los patrones
del ejército y  preparado para aguantar lo que sea. Ha sido diseñado
exclusivamente para realizar una descarga. Tiene dos discos duros de setecientos
cincuenta gigas, memoria suficiente para almacenar todo lo que hay  en este
edificio y  en los cuatro de al lado. El software es un invento sofisticado que los
especialistas del FBI no habían visto nunca. Esos tipos son buenos de verdad,
Ky le.

—Ya lo veo…
—Y también lleva un dispositivo inalámbrico para controlarte.
—Maldita sea, eso significa que tengo que descargar algo.
—Me temo que sí. Al parecer, la señal no puede decirles qué o cuánto estás

descargando. Solo les hace saber que has entrado en la sala y  que has empezado
a descargar de la base de datos.

—¡Mierda!
—Puedes hacerlo, Ky le.
—Sí. Todo el mundo parece estar de acuerdo en eso.
—¿Tienes idea de dónde te debes reunir con esos tipos?
—No. Me lo han de decir en el último momento. Suponiendo que consigo

descargar sin hacer saltar las alarmas, debo llamar a Bennie cuando termine, y
él me dirá dónde tenemos que vernos. Dentro de una hora entraré en la sala. Mi
intención es salir a las nueve, haya descargado lo que haya descargado. Eso
quiere decir que, con un poco de suerte, a las nueve y  cuarto estaré en la calle.



—Y yo en mi despacho. Si puedes, quiero que me llames. La cosa está muy
emocionante, Ky le.

—¿Emocionante? Yo diría que aterradora.
—No te preocupes. Eres la persona adecuada para la misión.
Dicho eso, Benedict volvió a cambiarle el maletín y  se marchó.
Durante sesenta minutos, Ky le no hizo otra cosa que mirar el reloj  y  facturar

a Try lon una hora de su trabajo. Al fin, se aflojó la corbata, se arremangó la
camisa en un intento de tener un aspecto lo más normal posible, cogió el maletín
y  bajó en ascensor hasta el piso dieciocho.

Sherry  Abney  estaba en la sala, y  Ky le tuvo que saludarla. A juzgar por el
aspecto de su mesa, debía de llevar allí horas, y  su investigación no había ido
bien. Ky le escogió el ordenador más apartado posible. Ella le daba la espalda.

A pesar de todas sus quejas y  protestas, lo cierto era que no creía que fuera a
correr un gran riesgo de que algún miembro del equipo Try lon se fijara en lo que
hacía. Las diez sillas estaban encaradas a la pared, de modo que mientras uno
estuviera trabajando no viera más que la pantalla, el ordenador y  el tabique que
había detrás. El peligro acechaba en lo alto, en las lentes de las cámaras de
vigilancia. A pesar de todo, Ky le prefería estar solo en la sala.

Al cabo de un cuarto de hora decidió ir al baño.
—¿Te apetece un café? —le preguntó a Sherry  antes de salir.
—No, gracias. Me iré enseguida.
Perfecto.
Sherry  se marchó a las ocho y  media, una hora que facilitaba el cálculo de

las horas facturadas. Ky le puso una libreta encima del ordenador y, encima de
esta, unos cuantos lápices. Cosas que pudieran rodar fácilmente y  requerir una
búsqueda. También dejó unas cuantas hojas sueltas por la mesa, a la que dio un
aire desordenado. A las nueve menos veinte llamó a la puerta de hierro del cuarto
de la impresora, y  nadie contestó. A continuación lo intentó con la segunda puerta
que daba a lo desconocido pero que él sospechaba que se trataba de la sala de
Gant. Solía verlo a menudo, y  suponía que trabajaría allí cerca. Tampoco obtuvo
respuesta. A las nueve menos cuarto, Ky le decidió ponerse manos a la obra antes
de que alguien apareciera para una última hora de trabajo. Caminó hacia su
mesa y  fingió tropezar con la libreta que había dejado encima del ordenador. Los
lápices rodaron en todas direcciones.

—¡Mierda! —exclamó en voz alta para ser oído, y  se inclinó sobre la
máquina para recogerlos.

Encontró uno, pero le faltaba otro y  siguió buscando; primero en el suelo,
después bajo la silla y  nuevamente detrás del ordenador, donde enchufó
rápidamente el transmisor USB al tiempo que encontraba el lápiz y  lo blandía
triunfalmente para que las cámaras pudieran captarlo. A continuación se sentó y



reanudó su trabajo ante el teclado. Empujó el maletín bajo la mesa, justo bajo el
ordenador y  le dio al interruptor.

No sonó ninguna alarma. En la pantalla no apareció ningún mensaje de virus.
Gant no irrumpió violentamente con un grupo de guardias armados. Nada de
nada. Ky le el Hacker estaba descargando archivos, robándolos a velocidad de
vértigo. En nueve minutos transfirió todos los documentos de la Categoría A —
cartas, memorandos y  todo un conjunto de información inofensiva que Bartin y
APE ya habían recibido—. Cuando finalizó, repitió el proceso y  los volvió a
descargar varias veces más.

Una hora después de haber entrado en la sala secreta repitió la comedia de
tirar los lápices y, mientras los buscaba, desconectó el transmisor del puerto USB.
Acto seguido, recogió sus cosas, ordenó la mesa y  se marchó. Volvió a su oficina,
se puso la chaqueta y  el abrigo y  fue a los ascensores sin cruzarse con nadie por
el camino. Mientras bajaba sin detenerse en ningún piso, se dio cuenta de que
aquel era el momento que tanto había temido: estaba saliendo del bufete como un
ladrón, con los suficientes documentos robados en su maletín para que lo
acusaran de un montón de delitos y  lo expulsaran para siempre del Colegio de
Abogados.

Nada más salir a la gélida noche de diciembre, llamó a Bennie.
—¡Misión cumplida! —le dijo con orgullo.
—Muy  bien, Ky le. La dirección es hotel Oxford, en la esquina de Lexington

con la Treinta y  cinco. Habitación 551. Está a un cuarto de hora de distancia.
—Voy  para allá.
Ky le se encaminó hacia un sedán negro que llevaba el rótulo de una conocida

empresa de coches de alquiler de Brookly n y  saltó al asiento de atrás. El chófer,
un asiático menudo, se volvió.

—¿Adónde? —preguntó.
—¿Cómo se llama usted?
—Al Capone.
—¿Y dónde ha nacido, Al?
—En Tutwiler, Texas.
—Muy  bien, es usted mi hombre. Al hotel Oxford, en la esquina de Lexington

con la Treinta y  cinco. Habitación 551. Está a un cuarto de hora de distancia.
El agente Al llamó inmediatamente a alguien y  repitió la información.

Escuchó unos minutos mientras conducía despacio y, finalmente, dijo:
—El plan es el siguiente, señor McAvoy : tenemos un equipo que se ha puesto

en marcha y  debería llegar al hotel en diez minutos. Nosotros nos tomaremos
nuestro tiempo. Cuando el supervisor llegue al hotel, me llamará para darme más
instrucciones. ¿Quiere un chaleco?

—¿Un qué?
—Un chaleco antibalas. Hay  uno en el maletero si lo quiere.



Kyle había estado demasiado ocupado con su robo para prestar atención a los
detalles que acompañarían el arresto de Bennie y, con suerte, también de Nigel.
Estaba convencido de que conduciría al FBI hasta su hombre, pero no había
pensado en ello como en un acto de delación. ¿A santo de qué podía necesitar un
chaleco antibalas?

Pues para detener las balas, naturalmente. La imagen de Baxter cruzó por su
aturullado cerebro.

—Creo que pasaré del chaleco —contestó, dándose cuenta de lo mal
informado que estaba para tomar semejante decisión.

—Sí, señor.
Al se metió en lo más denso del tráfico y  dio unos cuantos rodeos para ganar

tiempo. Lo llamaron por el móvil y  escuchó atentamente.
—Muy  bien, señor McAvoy  —dijo después de colgar—, y o me detendré en

la puerta del hotel, y  usted bajará y  entrará solo. Tiene que coger el ascensor de
la derecha y  bajar en el cuarto piso. Salga, gire a la izquierda y  vay a hasta la
puerta que da a la escalera. Allí se encontrará con el señor Bullington y  unos
cuantos agentes más. Ellos se encargarán de la situación a partir de ese
momento.

—Parece de lo más divertido.
—Buena suerte, señor McAvoy.
Cinco minutos después, Ky le atravesaba el vestíbulo del hotel Oxford y

seguía al pie de la letra las instrucciones de Al. En el rellano de la escalera, entre
los pisos cuarto y  quinto, se encontró con Joe Bullington y  otros dos agentes
idénticos a los que lo habían abordado diez meses antes, en New Haven, cuando
salía de entrenar a un equipo de baloncesto juvenil. La única diferencia radicaba
en que esos eran de verdad y  que no le apetecía lo más mínimo comprobar sus
credenciales. La tensión se palpaba en el ambiente, y  el corazón le latía con
fuerza.

—Soy  el agente Booth —dijo uno de ellos—, y  él es el agente Hardy  Ky le se
sintió impresionado por lo corpulentos que eran.

—Vay a hasta la puerta de la 551 —le dijo Booth—. Tan pronto como se abra,
dele una patada con toda su alma y  hágase a un lado. Yo estaré justo detrás de
usted. No creemos que pueda haber un tiroteo. Aunque seguramente van
armados, no esperarán problemas. Una vez hay amos entrado, usted será llevado
lejos de la escena del arresto.

¡Cómo! ¿Nada de tiros? Ky le sintió ganas de hacer un chiste, pero las piernas
le temblaban.

—¿Lo ha entendido? —gruñó Booth.
—Lo he entendido. Vamos.
Ky le salió al pasillo del quinto piso y  caminó hasta la habitación 551 con la

mayor naturalidad posible. Llamó al timbre y  contuvo el aliento mientras miraba



alrededor. Booth y  Hardy  se hallaban a unos cinco metros de distancia, pistola en
mano y  dispuestos a intervenir. Dos agentes más se acercaban por el otro lado del
pasillo, con las armas bien a la vista.

« Quizá tendría que haber pedido el chaleco» , se dijo Ky le.
Volvió a llamar al timbre. Nada. Al otro lado de la puerta no se oía ni un

rumor.
Los pulmones dejaron de funcionarle. Su estómago se convirtió en un nudo de

acero. El maletín le pesaba una tonelada, mucho más que antes de descargar
todos los ficheros.

Miró a Booth, que parecía tan perplejo como él. Ky le llamó una vez más al
timbre, después con los nudillos y, por último gritó:

—¡Eh, Bennie, soy  yo, Ky le!
Nada. Llamó por cuarta vez y  por quinta.
—Es una habitación sencilla. Será mejor que se aparte y  espere a un lado —

le dijo Booth en voz baja y  acto seguido ordenó a sus hombres que se prepararan.
Hardy  sacó una llave electrónica y  la metió en la cerradura. Cuando se

encendió la luz verde, los cuatro agentes del FBI entraron en tromba apuntando
arriba, abajo, a derecha y  a izquierda. Joe Bullington llegó corriendo por el
pasillo. Lo seguían más agentes armados.

La habitación estaba vacía, al menos de sospechosos, y  si alguien había
estado allí hacía poco no quedaba rastro alguno. Bullington volvió a salir.

—¡Que acordonen el edificio! —ordenó a través de una radio y  miró a Ky le
con expresión de total perplej idad, y  este empezó a ponerse pálido. Los agentes
corrieron en todas las direcciones, en frenética confusión, unos hacia la escalera
y  otros hacia los ascensores.

Una mujer mayor salió de la habitación 562 y  gritó:
—¡Silencio!
Pero enmudeció de golpe cuando vio que dos agentes armados se volvían

para mirarla. La mujer se retiró a su habitación, sana y  salva, pero desvelada
para el resto de la noche.

—Kyle, ven aquí, por favor —lo llamó Bullington desde la 562.
Ky le sujetó con fuerza el maletín y  entró.
—Quédate aquí un momento —le dijo el supervisor del FBI—. Estos agentes

te acompañarán.
Ky le se sentó en el borde de la cama con el maletín entre las piernas. Los dos

agentes guardaron las pistolas y  cerraron la puerta. El tiempo fue pasando
mientras imaginaba mil y  una posibilidades, ninguna especialmente satisfactoria.
Se acordó de Benedict y  lo llamó. El abogado seguía en su despacho, a la espera
de noticias.

—Se han largado —le dijo Ky le en tono desanimado.
—¿A qué te refieres?



—Estamos en la habitación del hotel que me indicaron, pero no hay  nadie. Se
han largado, Roy.

—¿Dónde te encuentras?
—En la habitación 551 del hotel Oxford. Supongo que bajo vigilancia. Los del

FBI están registrando el establecimiento, pero no creo que encuentren a nadie.
—Estaré allí dentro de quince minutos.

Mientras seguían buscando en el hotel, tres agentes entraron en el
apartamento de Ky le, en Chelsea, utilizando su llave, y  empezaron un minucioso
registro que les llevó varias horas y  les permitió encontrar tres cámaras ocultas,
un micrófono en el teléfono y  otros seis artefactos de escucha repartidos por el
piso: un montón de pruebas con las que respaldar una acusación. Un caso
clarísimo para los federales, pero lo que estos necesitaban de verdad era dar con
algún sospechoso.
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Benedict llegó a las once de la noche. Joe Bullington lo recibió en la puerta del
hotel y  lo escoltó por el vestíbulo. El Oxford seguía acordonado mientras se
procedía a un registro habitación por habitación. Los clientes estaban furiosos, y
la recepción era un caos.

—¿Cómo está Ky le? —fue la primera pregunta de Roy.
—Bastante alterado —contestó el supervisor del FBI—. Será mejor que

vay amos por la escalera porque los ascensores están parados. ¡Demonios! ¡La
verdad es que estamos todos bastante alterados!

La segunda pregunta era la más obvia:
—¿Qué ha pasado?
—No lo sé, Roy. Es todo muy  confuso.
Ky le se encontraba sentado en el borde de la cama, con el maletín todavía

entre las piernas y  el abrigo puesto, con la mirada perdida en el suelo y  haciendo
caso omiso de los dos agentes que lo vigilaban. Benedict le puso la mano en el
hombro y  se agachó para mirarlo.

—¿Estás bien, Ky le?
—Desde luego —contestó.
Ver un rostro amigo le produjo cierto consuelo. Bullington hablaba por

teléfono. Colgó y  se volvió hacia ellos.
—En el segundo piso hay  una suite. Es más fácil de vigilar y  más grande.

Sugiero que nos traslademos.
Mientras salían, Ky le murmuró al oído de su abogado:
—¿Lo has oído, Roy? « Más fácil de vigilar.»  Ahora resulta que me protegen.
—No pasa nada, Ky le. No te preocupes.
La suite constaba de tres habitaciones, una de las cuales podía servir

perfectamente de despacho porque tenía un escritorio, fax, internet, sillas
cómodas y  un rincón habilitado como sala de reuniones.

—Servirá —dijo Bullington, quitándose el abrigo y  la chaqueta como si
pensara pasar mucho tiempo allí. Ky le y  Benedict hicieron lo mismo y  se
pusieron lo más cómodos posible. Dos jóvenes agentes se situaron junto a la
puerta.

—Esto es lo que sabemos hasta el momento —dijo Bullington, haciéndose con
el mando de la situación—. La habitación fue reservada esta tarde por un tal



Randall Kerr, que utilizó un nombre falso y  una tarjeta de crédito igualmente
falsa. Alrededor de las ocho cuarenta y  cinco, el señor Randall llegó al hotel solo,
con un simple maletín y  se registró. Charló un momento con el recepcionista y  le
dijo que acababa de llegar de México capital. Lo hemos visto en el vídeo de
seguridad y  es Bennie, no hay  duda, sin el menor disfraz. A continuación subió a
su habitación y, según el registro electrónico de la llave, entró en la 551 a las ocho
cincuenta y  ocho. Volvió a abrir la puerta dieciocho minutos después,
evidentemente para marcharse porque la puerta no se volvió a abrir. Nadie
recuerda haberlo visto salir del edificio. Hay  algunas cámaras de vigilancia en
los pasillos y  el vestíbulo, pero hasta el momento no hemos conseguido nada. Se
ha esfumado.

—Pues claro. Se ha esfumado, y  no lo encontrarán —dijo Ky le.
—Pues lo estamos intentando.
—¿Qué información descargaste, Ky le? —preguntó Benedict.
—Documentos de Categoría A. Descargué los mismos varias veces. No toqué

nada más.
—¿Y todo fue sin problemas?
—Por lo que sé, sin duda. No tuve ninguna dificultad en la sala secreta.
—¿A qué hora empezaste la descarga? —preguntó Bullington.
—Serían las ocho cuarenta y  cinco.
—¿Y a qué hora llamaste a Bennie?
—Justo antes de las diez.
Bullington reflexionó unos segundos y  después resumió lo que todos sabían:
—Así pues, Bennie esperó a recibir tu señal y, cuando supo que habías

empezado a descargar, se registró en el hotel. Pero dieciocho minutos más tarde
se largaba. Eso no tiene sentido.

—Lo tiene si conoces a Bennie —contestó Ky le.
—No te entiendo —dijo Bullington.
—Alguien informó a Bennie de nuestros planes, eso está claro. Y también que

no fui yo ni mi abogado. Las únicas partes que estaban al tanto de la situación son
Bullington, el FBI, Wingate y  su gente del departamento de Justicia. No sabemos
quién pudo ser y  no creo que lo sepamos nunca. El caso es que Bennie recibió el
soplo y  decidió divertirse un poco. Sabía que yo os conduciría hasta él para que lo
arrestarais, de modo que todo esto es un montaje. Seguramente, Bennie estará en
estos momentos en la calle, partiéndose de risa al ver cómo el FBI acordona el
hotel donde ya no está.

Bullington se puso muy  colorado. De repente tuvo que hacer una llamada
urgente y  salió de la habitación.

—Tranquilízate, Ky le —dijo Benedict.
Ky le seguía teniendo el maletín entre las piernas. Cerró los ojos e intentó

controlar sus pensamientos, pero le fue imposible. Benedict lo observó, pero no



dijo nada y  fue al minibar, donde cogió dos botellas de agua.
—Tenemos que hablar —dijo volviendo junto a su cliente—. Vamos a tener

que tomar algunas decisiones rápidamente.
—De acuerdo, pero ¿qué hago con este maldito trasto? —quiso saber Ky le,

dando una palmada al maletín—. El bufete no lo necesita porque los documentos
que contiene no son confidenciales. Solo robé una copia de los que ya tiene la
otra parte. Por lo tanto, todavía no han perdido nada. Parecerá que nadie ha
tocado sus archivos.

—Estoy  seguro de que el FBI querrá conservarlo como prueba.
—¿Como prueba? ¿Contra quién?
—Contra Bennie.
—¿Contra Bennie? Escucha, Roy : Bennie se ha largado, y  el FBI no lo

encontrará porque Bennie es mucho más listo que ellos. Nadie detendrá a Bennie,
nadie lo llevará ante un tribunal. En estos momentos, Bennie estará en un avión,
casi seguro en un reactor privado, mirando sus no sé cuántos pasaportes y
decidiendo cuál utilizar a continuación.

—No estés tan seguro.
—¿Y por qué no? Esta noche bien que nos ha burlado a todos, ¿no? Bennie

tiene contactos en las más altas esferas, puede que no en Nueva York, pero sí en
Washington. En esta operación ha participado demasiada gente, Roy. Que si el
FBI, que si el departamento de Justicia… Seguro que el rumor ha corrido. Planes
por aquí, autorizaciones por allá, reuniones a alto nivel y  más y  más gente
implicada. Ha sido un error, Roy.

—No tenías elección.
—Sí, mis alternativas eran limitadas y  parece que opté por la equivocada.
—¿Qué me dices del bufete?
—Estoy  seguro de que también la he pifiado en ese aspecto. ¿Tú qué me

aconsejas? Sabe Dios que te pago por él, aunque sea con descuento.
Los dos sonrieron brevemente. Roy  bebió un trago de agua, se secó los labios

con el dorso de la mano y  se acercó un poco más a su cliente. Los dos agentes
seguían en la habitación y  podían oírlos perfectamente.

—Podrías no decir nada. Preséntate mañana a trabajar y  compórtate como si
nada hubiera ocurrido. Los documentos están salvo. Nada ha corrido peligro.
Escucha, Ky le, tú nunca planeaste entregar nada a Bennie. Te viste obligado a
descargar unos archivos para facilitar su detención; pero, al final, el arresto no ha
llegado a consumarse. El bufete no tiene la menor idea de lo ocurrido, y  si
partimos de la base de que no se va a presentar cargo ninguno, Scully  & Pershing
nunca se enterará.

—Pero el plan era cazar a Bennie, confesarlo todo al bufete y  pedir
clemencia. Un poco como el atracador que devuelve el dinero y  pide perdón a
cambio de que todo quede olvidado. Lo mismo pero con unas cuantas



complicaciones más, claro.
—¿Quieres quedarte en Scully  & Pershing, Ky le?
—Mi salida de ese bufete estaba cantada desde el día que entré en tu

despacho.
—Puede que hay a manera de que conserves el empleo.
—Mira, acepté ese empleo porque Bennie me tenía contra las cuerdas con

una pistola. Esa pistola ha sido reemplazada por otra distinta, pero al menos la
amenaza del chantaje ha desaparecido. Cabe la posibilidad de que ese vídeo
ocasione algún quebradero de cabeza, pero nada más. Me gustaría largarme de
aquí.

Una radio crepitó en la sala, sobresaltando a los agentes, y  se apagó sin más.
Ky le decidió por fin dejar el maletín y  se levantó para estirar las piernas.
—Tú eres un socio importante de un gran bufete —le dijo a Benedict,

volviéndose hacia él—. ¿Qué harías si uno de tus abogados se presentase ante ti
con este asunto?

—Lo despediría en el acto.
—Exactamente, en el acto, y  no le darías mucho margen para explicaciones.

¿Cómo van a volver a confiar en mí los de Scully  & Pershing? Hay  un centenar
de novatos deseando ocupar mi puesto, y  también hay  algo más, Roy, algo que el
bufete debe saber.

Ky le contempló el salón, donde sus guardaespaldas estaban viendo en esos
momentos la televisión.

—Yo no soy  el único espía de esta historia —prosiguió diciendo—. Bennie
sabía demasiadas cosas del bufete. Seguro que tenía un topo allí que le pasaba
información. Tengo que avisarles.

Se oyeron ruidos en la puerta, y  los dos agentes apagaron rápidamente el
televisor y  se pusieron en pie. Ky le y  Roy  no se movieron de donde estaban
cuando Bullington entró acompañado de un grupo de gente en cuyo centro había
un hombre de unos sesenta años, de cabellos cortos y  grises, vestido con un buen
traje y  con el aire de quien controla lo que le rodea. Bullington lo presentó como
el señor Mario Delano, director ejecutivo de la oficina del FBI en Nueva York.

El recién llegado se dirigió tanto a Ky le como a Benedict: —Caballeros, está
claro que el señor Bennie Wright ha abandonado el edificio y  nosotros tenemos
un serio problema. No tengo ni idea de dónde puede estar la filtración, pero les
aseguro que no se ha producido en mi oficina, aunque no creo que esto les sirva
de consuelo en estos momentos. Estamos buscando como locos por toda la
ciudad, en estaciones de tren, de metro, de autobuses, en aeropuertos, helipuertos.
Por todas partes. Tengo a todos los agentes a mi cargo pateándose las calles.

Si se suponía que aquellas palabras debían impresionar a Ky le, desde luego
no lo consiguieron.

—Estupendo —dijo, encogiéndose de hombros—. Es lo menos que pueden



hacer.
—Ahora es urgente que salga usted de la ciudad, señor McAvoy  —siguió

diciendo Delano—. Le sugiero que se quede bajo nuestra protección durante unos
días, mientras las cosas vuelven a su sitio, y  nos dé un poco más de tiempo para
localizar a Bennie Wright.

—¿Y si no lo localizan?
—Ya hablaremos de eso más tarde. Tenemos un pequeño reactor esperando

en el aeropuerto de Teterboro. En treinta minutos lo habremos subido a bordo y
entonces dispondrá usted de toda nuestra protección hasta que la situación
cambie.

Lo inapelable de las palabras de Delano dejaron bien claro que el peligro era
real. Ky le no estaba en posición de discutir. En esos momentos, se había
convertido en agente doble y, al mismo tiempo, en el testigo estrella del gobierno
en el supuesto de que atraparan a Bennie. Si habían sido capaces de asesinar a
Baxter para mantenerlo lejos de Elaine, no resultaba difícil imaginar lo que
podían hacer con Ky le.

—Vámonos —dijo Delano.
—Antes me gustaría hablar un momento con mi cliente —pidió Benedict.
—Desde luego —contestó el director ejecutivo, mientras chasqueaba los

dedos y  la habitación se vaciaba de agentes.
Benedict cerró la puerta cuando estuvieron solos.
—Puedo ocuparme de llamar a Scully  & Pershing y  darles alguna excusa.
—No hará falta —respondió Ky le, sacando el FirmFone—. Me pondré en

contacto con Doug Peckham y  le diré que estoy  enfermo. Bennie no llegó a
poner las manos encima de este aparato.

—Está bien. Creo que lo mejor será que yo me quede con el maletín y  el
ordenador.

—Sí, no dejes que el FBI se lo lleve.
—No lo haré.
Se estrecharon la mano.
—Hiciste lo correcto —le dijo Benedict.
—Correcto o no, no ha funcionado.
—Sí, pero no has entregado nada, Ky le, no has traicionado la confianza de tu

cliente.

—Será mejor que discutamos eso en otro momento.
—Ten cuidado.
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John McAvoy  estaba disfrutando de una tranquila mañana de jueves en su
despacho cuando una secretaria lo llamó por teléfono para decirle que dos
caballeros del FBI estaban allí para hacerle una visita sorpresa.

—Su hijo está bien —le dijo el agente Halscy. El otro, llamado Murdock,
asintió con presuntuosa seguridad.

—¿Qué ha ocurrido?
—Kyle nos ha informado de que usted estaba al corriente de sus planes para

echar el guante a su extorsionador —contestó Halsey.
—Sí, conozco los antecedentes del asunto y  sé lo que tenía en mente. ¿Qué ha

ocurrido?
Los dos agentes se agitaron, incómodos, y  Murdock tomó la palabra.
—Bueno, las cosas no salieron como las habíamos planeado. Ky le descargó

los documentos y  se suponía que debía reunirse con su hombre en un hotel del
centro a las diez de la noche, pero el tipo no estaba. Se había largado en el último
momento. Por ahora no hemos podido detenerlo.

John cerró los ojos, se quitó las gafas de lectura y  encendió un cigarrillo.
—¿Dónde está Ky le?
—Está con nosotros, en vigilancia protegida. Se encuentra sano y  salvo y  está

impaciente por hablar con usted; pero, por el momento, no va a ser posible.
Una nube de humo azul brotó del lado de John.
—¿Vigilancia protegida? —repitió.
La nube de humo flotó en el aire y  acabó rodeando a Halsey  y  a Murdock.
—Eso mismo. Tememos que puede estar en peligro.
—¿Quién metió la pata y  estropeó la operación?
—No estamos seguros de que alguien metiera la pata. Digamos que por el

momento se están haciendo las averiguaciones pertinentes.
—¿Cuándo podré hablar con mi hijo?
—Pronto —contestó Halsey.
—Estamos destinados en Filadelfia —dijo Murdock—, pero vamos a pasar

unos cuantos días en York. Nuestra misión es hacerle llegar cualquier mensaje.
—Los dos agentes sacaron su tarjeta—. Detrás están los números de nuestros
móviles. No dude en llamarnos.



Ky le durmió hasta tarde y  se despertó con el ruido de las olas rompiendo en
la playa. Se encontraba como flotando en una nube compuesta de un grueso
edredón y  mullidas almohadas. La cama de matrimonio estaba rematada por un
dosel. Sabía dónde se encontraba, pero aun así tardó unos minutos en
convencerse de que realmente estaba allí.

Las paredes estaban decoradas con vulgares acuarelas de escenas de playa.
El suelo era de madera pintada. Escuchó el rumor del mar y  los graznidos de las
gaviotas, a lo lejos. No había otros sonidos, lo cual suponía un agradable contraste
con respecto al bullicio que desde primera hora invadía su apartamento de
Chelsea; ningún despertador arrancándolo del sueño a una hora indecente;
ninguna prisa por correr a la ducha y  a la oficina. Nada de eso, al menos ese día.

No era una mala manera de empezar lo que iba a ser el resto de su vida.
El dormitorio era uno de los tres que tenía la sencilla casa de dos plantas de

alquiler situada al este de Destin, en pleno golfo de Florida, a dos horas y  media
de vuelo en Learjet del aeropuerto de Teterboro. El y  sus amigos había aterrizado
en Destin justo antes de las cuatro de la madrugada. Una furgoneta conducida
por agentes armados los había recogido y  recorrido la carretera 98 dejando atrás
kilómetros de casas pareadas y  pequeños hoteles. A juzgar por lo vacíos que
estaban los aparcamientos, no debía de haber muchos veraneantes; aun así, la
mayoría de las matrículas eran canadienses.

Las dos ventanas estaban entreabiertas y  por ellas entraba la brisa marina y
agitaba las cortinas. Pasaron tres minutos enteros antes de que Ky le pensara en
Bennie, pero venció la tentación de hacerlo y  se concentró en el lejano sonido de
las gaviotas. Oy ó que llamaban a la puerta.

—¿Sí? —respondió con voz pastosa.
La puerta se entreabrió, y  Todd, su nuevo mejor amigo, asomó su regordeta

cara.
—Dijiste que te despertaran a las diez.
—Gracias.
—¿Te encuentras bien?
—Desde luego.
Todd se había unido a los escapados en Destin y, en esos momentos, estaba

encargado de proteger a su testigo, a su informador o lo que Ky le fuera para
ellos. Provenía de la oficina de Pensacola, había estudiado en Auburn y  solo era
dos años mayor que él. También era mucho más hablador que cualquiera de los
agentes del FBI con los que Ky le se había encontrado hasta la fecha.

Ky le se obligó a abandonar la comodidad de la cama y, vestido solo con unos
calzoncillos, salió a la cocina-comedor contigua. Todd había pasado por la tienda
de alimentación. Encima de la mesa había varias cajas de cereales, galletas y
distintos tipos de desay uno.



—¿Café? —preguntó Todd.
—Desde luego.
Había ropa doblada en el respaldo de una de las sillas. El otro nuevo amigo de

Ky le se llamaba Barry, y  era un individuo may or y  más callado, con el pelo
prematuramente gris y  con más arrugas en el rostro de las que le correspondían
a sus cuarenta años.

—Buenos días —dijo Barry—. Hemos ido de compras y  te hemos traído unas
cuantas camisetas, unas bermudas, un pantalón de loneta y  unos náuticos. Todo
de la mayor calidad del KMart local. No tienes que preocuparte por nada: el Tío
Sam se ha hecho cargo de la factura.

—Estoy  seguro de que me sentará fabulosamente —comentó Ky le, cogiendo
una taza de café de manos de Todd. Tanto este como Barry  iban vestidos con
polos y  pantalones caqui. Ninguno de los dos llevaba el arma encima, pero no la
tenían lejos. En alguna parte, siempre cerca, también estarían un Matthew y  un
Nick.

—Tengo que llamar al despacho —dijo Ky le—. Ya sabéis, para informarles
de que estoy  con gripe y  que no iré a trabajar. En estos momentos seguro que ya
estarán intentando localizarme.

Todd sacó el FirmFonc.
—Toma. Nos han dicho que es seguro. De todas maneras, no se te ocurra dar

una sola pista de dónde te encuentras, ¿de acuerdo?
—Por cierto, ¿dónde me encuentro?
—En el hemisferio occidental.
—Con eso me basta.
Con el teléfono en una mano y  el café en la otra, Ky le salió a una terraza

desde donde se veían las dunas. La playa era larga, muy  bonita y  estaba desierta.
El aire era salado y  fresco, pero mucho más cálido que la gélida brisa de Nueva
York. A regañadientes comprobó las llamadas recibidas, los mensajes de texto y
el correo. Eran de Doug Peckham, de Dale, de Sherry  Abney, de Tim Rey nolds,
de Tabor y  de más gente; pero nada de lo que preocuparse: el bombardeo diario
de comunicaciones de gente demasiado interconectada que se comunicaba en
exceso. Dale le preguntaba dos veces si se encontraba bien.

Llamó a Peckham, le salió el contestador y  le dejó el recado de que estaba en
cama con gripe, con fiebre, enfermísimo y  todo eso. Luego, llamó a Dale, que se
encontraba encerrada en una reunión, y  le dejó un mensaje parecido. Una de las
inútiles ventajas de trabajar con adictos al trabajo era que no tenían tiempo de
preocuparse por los males que afligían a sus compañeros. ¿Tienes gripe? Pues te
tomas unas pastillas y  te quedas en la cama, pero no se te ocurra venir a la
oficina a esparcir tus gérmenes.

Roy  Benedict parecía estar esperando su llamada.
—¿Dónde estás? —preguntó en tono casi jadeante.



—En el hemisferio occidental.
—Estupendo. ¿Te encuentras a salvo?
—Totalmente a salvo. Me han escondido, ocultado, y  me vigila una patrulla

de al menos cuatro tíos impacientes por pegarle un tiro a alguien. ¿Alguna noticia
de Bennie, nuestro hombre?

—No. A mediodía tendrán lista la acusación formal porque le están añadiendo
el cargo de asesinato. Luego, la harán circular por todo el mundo, a ver si sale
algo. Tenías razón, tu apartamento tenía más cámaras y  micrófonos que un plató
de televisión. Además, era material de primera, la más alta tocología.

—Me siento halagado.
—También encontraron un transmisor en el parachoques trasero de tu jeep.
—Vay a, no se me ocurrió mirar ahí.
—En cualquier caso, mientras hablamos están presentan todo esto ante el

Gran Jurado, de manera que nuestro migo Bennie tendrá un expediente
esperándolo para cuando cometa el más pequeño error.

—No cuentes con eso.
—¿Has hablado con el bufete?
—Le he dejado un mensaje a Peckham con lo de la gripe, funcionará durante

un par de días.
—¿Ninguna alarma? ¿Nada raro?
—Nada. Es extraño, Roy. Ahora que estoy  a miles de kilómetros, miro hacia

atrás y  me cuesta creer lo fácil que me resultó entrar con el equipo adecuado y
salir con los documentos necesarios. Podría haberme llevado hasta el último
papel de la base de datos, los más de cuatro millones, habérselos entregado a
Bennie o a cualquier otro esbirro, y  esta mañana volver a mi despacho como si
nada hubiera pasado. Hay  que advertir al bufete como sea.

—¿Y quién se lo dice?
—Yo lo haré. Quiero quitarme de encima algunos pesos.
—Hablemos más tarde de esto. He estado toda la mañana teléfono con

Bullington, y  me ha mencionado dos veces el programa de protección de testigos.
Los del FBI insisten mucho. Parece que andan muy  preocupados por ti.

—Yo también, pero lo del programa de protección de testigos…
—Tiene su lógica. Mira, tú estás convencido de que no van atrapar a Bennie,

y  ellos están convencidos de que sí. Si lo consiguen y  lo llevan ante un tribunal
con una lista de cargos más larga que mi brazo, te convertirás en la estrella de la
función. Si no te tienen a ti para que testifiques, su caso se queda en nada.

Una agradable mañana en la play a se estaba empezando a complicar. Pero
¿por qué no? Hacía tiempo que nada era sencillo.

—Eso merece ser largamente meditado —dijo Ky le.
—Pues y a puedes empezar.
—Te llamaré más tarde.



Kyle se vistió con una camiseta y  un pantalón caqui que no le sentaban nada
mal y  se tomó dos cuencos de cereales. Luego, ley ó el Pensacola News Journal.
El New York Times no decía nada de las intrigas de la noche anterior en el hotel
Oxford; pero Ky le se dijo que era normal porque había ocurrido muy  tarde y
toda la operación era clandestina. Entonces, ¿por qué buscaba información sobre
ella?

Después del desayuno y  los periódicos, Todd se sentó con él a la mesa de la
cocina.

—Tenemos unas normas —dijo con expresión jovial pero con una falsa
sonrisa.

—No me digas.
—Puedes llamar por teléfono, desde luego, pero solo con ese aparato. No

puedes mencionar tu paradero. Puedes salir a pasear por la play a, pero tenemos
que seguirte a cierta distancia.

—¿Bromeas? ¿O sea que si salgo a caminar por la playa ha de ser con un tío
pegado a mis talones y  armado con una metralleta? Eso es lo que yo llamo un
paseo relajante.

Todd rio con el chiste.
—No te preocupes. No llevaremos metralletas y  tampoco llamaremos la

atención.
—No hay  ninguno de vosotros que no llame la atención. Os puedo detectar a

kilómetros de distancia.
—En todo caso no te alejes demasiado de la casa.
—¿Cuánto tiempo voy  a pasar aquí?
Todd se encogió de hombros.
—No tengo ni idea.
—¿Estoy  en vigilancia protegida o soy  un testigo protegido?
—En vigilancia, creo.
—¿No lo sabes? Vamos, Todd. Vigilancia significa que soy  sospechoso de

algo, ¿no es así?
Otro encogimiento de hombros.
—Pero no soy  sospechoso de nada, sino testigo de algo, un testigo que por el

momento no ha dicho que quiera acogerse al programa de protección de testigos.
Por lo tanto, según mi abogado, con el que acabo de hablar, soy  libre para coger
la puerta y  largarme cuando quiera. ¿Tú qué opinas, Todd?

—¿Recuerdas, la metralleta de la que hablabas? Al menos tenemos seis por
los alrededores.

—Eso quiere decir que debería quedarme, ¿no?
—Sí.
—De acuerdo. Son las doce. ¿Qué vamos a hacer?
Barry, que se había mantenido cerca, sin perderse una palabra de la



conversación, se acercó con un cesto lleno de los juegos de mesa que la gente
que solía alquilar casas en la playa siempre dejaba al marcharse.

—Tenemos Monopoly, Risk, Rook, Scrabble y  Damas chinas. ¿Qué te gusta
más, Ky le?

Ky le examinó el cesto detenidamente.
—Scrabble —dijo al fin.
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La gripe de Ky le continuó sin remitir durante todo el viernes. A pesar de
mostrarse compasivo, Peckham siguió llamando en busca de alguna mejoría. Al
bufete le estaban lloviendo todo tipo de iniciativas legales en el caso Try lon, y
necesitaba a todo el personal disponible. En cualquier caso, su interés no
abarcaba el deseo de saber dónde se encontraba Ky le; quién lo cuidaba, si es que
alguien lo hacía, ni qué medicación estaba tomando. Parte del engaño de Ky le se
basaba en un presunto diagnóstico de su médico, que le había dicho que el tipo de
gripe que sufría era muy  contagiosa. Dado que Nueva York estaba sufriendo su
epidemia anual de gripe, la excusa de Ky le resultó absolutamente creíble. Dale
también se la creyó, pero su interés y  preocupación fueron genuinos.

Por la tarde, la temperatura alcanzó los veintiséis grados y  Ky le empezó a
aburrirse de estar encerrado en la casa de la playa.

—Me gustaría salir a pasear —dijo a Todd—. ¿Serías tan amable de
prepararme la playa?

—Será un placer. ¿Hacia dónde vas a ir?
—Hacia el este, a Miami.
—Llamaré a los chicos. Se estaban empezando a aburrir contigo.
Ky le paseó durante una hora y, en ese tiempo, se cruzó con menos de una

docena de personas. A unos treinta metros de distancia lo seguían sus guardianes,
un hombre y  una mujer, una feliz pareja con intercomunicadores en los oídos y
pistolas en los bolsillos.

Oy ó música y  vio a un grupo de gente reunida bajo un falso techo
abuhardillado. Era el hotel Gator, un pequeño motel familiar al estilo de los años
cincuenta, con una diminuta piscina y  unas tarifas igualmente pequeñas; un lugar
sin duda deprimente, pero el único de toda la playa que parecía ofrecer algo de
diversión.

Aunque solo fuera por fastidiar un poco a su escolta, Ky le se alejó de la
orilla, caminó entre unas dunas y  se sentó en una de las sillas de Pedro’s Bar.
Jimmy  Buffet cantaba algo sobre la vida en una república bananera. El
camarero estaba preparando ponches de ron. La multitud la componían siete
personas, todas gordas, mayores de setenta años y  con acento del norte. Los
primeros turistas en huir del invierno.

Ky le cogió un ponche de ron y  pidió un cigarro. Vio que la pareja de



guardianes aparecía entre las dunas y  se quedaba mirándolo con perplej idad, sin
saber exactamente qué hacer. Al cabo de unos minutos, otro agente apareció en
la entrada del motel, fue hacia el bar y  pasó junto a Ky le, guiñándole el ojo.
Aquí estamos, chaval.

Ky le estuvo un rato fumando y  bebiendo mientras hacía un esfuerzo por
convencerse de que se estaba relajando, que no tenía ningún problema y  que no
era más que un profesional como tantos, sobrecargado de trabajo, que disfrutaba
de unos días en la play a.

Sin embargo, había dejado demasiados asuntos pendientes en Nueva York.
Al cabo de tres días de intensa protección, Ky le se hartó. El Learjet aterrizó

en Teterboro a las seis de la tarde de un sábado 6 de diciembre. Después de
mucho insistir, reservaron una suite en el Tribeca Grand Hotel, entre Walker y
White, cerca del Village, y  allí lo instalaron. Y también después de mucho insistir,
los agentes del FBI aceptaron quedarse en el vestíbulo. Ky le estaba cansado de su
sobreprotección y  de sus, en su opinión, estúpidas normas.

Dale llegó temprano, a las ocho. Dos agentes la escoltaron y  la hicieron
entrar disimuladamente por la puerta de servicio. Cuando estuvieron solos, Ky le
empezó el relato por la falsa gripe y  siguió retrocediendo en el tiempo. Fue un
largo viaje, y  Dale escuchó con el mismo asombro mostrado por Roy  Benedict y
John McAvoy. Al cabo de un rato, llamaron al servicio de habitaciones y
encargaron una langosta y  una botella de un estupendo borgoña blanco, todo
cortesía del gobierno, y  siguieron hablando. Ky le se iba a marchar del bufete y
no estaba seguro de adónde iba a encaminar sus pasos. Dale se iba marchar del
bufete con la idea de buscar una vida mejor en Providence. Ky le quiso hablar
del futuro de ella, pero ella estaba decidida a no tener nada que ver con el pasado
de él, un pasado que encontraba fascinante, increíble y  aterrador. La pregunta
que Dale más repitió fue:

—¿Por qué no me lo dij iste?
Y la mejor respuesta que él pudo ofrecerle fue:
—Es que no se lo dije a nadie.
Estuvieron hablando hasta entrada la medianoche, y  la conversación fue más

entre dos buenos amigos que entre dos amantes ocasionales. Se despidieron con
un largo beso y  la firme promesa de volver a verse al cabo de unas semanas,
cuando Ky le hubiera despachado unos cuantos asuntos pendientes.

A la una de la madrugada, llamó a los chicos que estaban en el vestíbulo para
avisarles de que se iba a dormir.

Ky le McAvoy  entró por última vez en las opulentas dependencias de Scully
& Pershing el domingo a mediodía. Lo acompañaban Roy  Benedict; el señor
Mario Delano, del FBI, y  el señor Drcw Wingate, del departamento de Justicia.



Nada más entrar, los llevaron a una sala de reuniones del piso treinta y  cinco, una
más de las muchas que Ky le todavía no conocía. Allí fueron recibidos por media
docena de socios del bufete, todos ellos con expresión sombría, que se
presentaron con la misma falta de cordialidad. Únicamente Doug Peckham
mostró cierto calor humano, pero solo durante un instante. Luego, cada bando se
sentó frente a frente, igual que enemigos en el campo de batalla. Estaban
Howard Meezer, el director general; Peckham; Wilson Rush, que parecía
especialmente enfadado; una leyenda ya jubilada llamada Abraham Kintz, y
otros dos socios más jóvenes que eran miembros del comité directivo del bufete
y  a los que Ky le no había visto nunca.

A última hora del sábado por la tarde, Benedict les había enviado un detallado
informe de veinticinco páginas resumiéndoles la increíble aventura de Ky le, y  no
había duda de que todos los socios presentes lo habían leído de cabo a rabo más
de una vez. Con el informe, Benedict había adjuntado la carta de dimisión de
Ky le.

Meezer abrió la sesión con un amable comentario:
—Señor McAvoy, me complace comunicarle que su dimisión ha sido

aceptada por unanimidad.
No solo aceptada, sino por unanimidad. Ky le asintió, pero no dijo nada.
—También hemos leído el informe que ha redactado su abogado —siguió

diciendo Meezer en tono frío y  mecánico—. Resulta fascinante y  preocupante a
la vez porque plantea una serie de preguntas. Sugiero que las abordemos en orden
de prioridad.

Todos los presentes estuvieron de acuerdo.
—La primera cuestión que se nos plantea es qué hacer con usted, señor

McAvoy. Comprendemos las razones que había detrás de su robo, pero no por
ello deja de ser un robo lo que hizo. Y lo que hizo fue llevarse documentos
confidenciales de un importante cliente para un propósito que no había sido
autorizado por este bufete. En un caso así, lo que procede es demandarlo por la
vía penal.

Ky le tenía instrucciones de no abrir la boca a menos que Benedict hubiera
aprobado la respuesta.

—Sin duda pueden interponer una demanda por la vía penal —intervino este
—, pero tienen muy  poco que ganar por ese camino. El bufete no ha perdido
nada importante.

—La pérdida no es un requisito imprescindible, señor Benedict.
—Desde un punto de vista estrictamente técnico, estoy  de acuerdo. Pero

seamos prácticos: Ky le no tenía intención de entregar a nadie los documentos
después de haberse apropiado de ellos. Si lo hizo fue para acabar con una
conspiración que podía dañar considerablemente a este bufete y  a su cliente.

—El FBI no colaborará si ustedes interponen una demanda por la vía penal,



señor Meezer —aclaró Delano, poniendo sobre la mesa todo el peso del gobierno
federal.

—Y tampoco lo hará el departamento de Justicia —añadió por su parte
Wingate.

—Muchas gracias a los dos —respondió Meezer—, pero no necesitamos su
ay uda. El robo es un delito estatal y  contamos con unos estupendos contactos
entre las autoridades de la ciudad. Sin embargo, no somos partidarios de resolver
este asunto por la vía penal —Meezer puso el debido énfasis en la palabra
« penal» — porque nos deja con mucho que perder y  muy  poco que ganar. No
deseamos que nuestro cliente tenga que preocuparse por la confidencialidad de
sus intereses, y  este pequeño suceso sería verdadera carnaza para la prensa.

Wilson Rush fulminaba a Ky le con la mirada, en cambio Peckham prefería
hacer garabatos en la hoja que tenía delante. Si estaba allí era porque se ocupaba
de la supervisión directa de Ky le y  porque el bufete necesitaba presentar gente,
demostrar su fuerza en tan molesto trance. Ky le hizo caso omiso de Rush,
observó a Peckham y  se preguntó cuántos de aquellos seis socios facturarían a
Try lon por el doble de la tarifa habitual al haber sido llamados a trabajar en
domingo.

Facturar. Facturar. Confiaba en no volver a ver jamás una hoja de minutado.
Deseaba no tener que mirar nunca más el reloj  para dividir las horas en décimas
partes de hora, no tener que hinchar el resultado a final de mes para estar seguro
de haber superado las doscientas horas.

—En cuanto a la cuestión ética —siguió diciendo Meezer—, esto supone una
grave violación de la confianza de nuestro cliente. El Comité Disciplinario del
estado debe ser informado.

Hizo una pausa para permitir que alguien del otro bando interviniera.
—Pensaba que había dicho que prefería ahorrarse la publicidad en este caso

—dijo Benedict—. Todos sabemos que estas cuestiones deberían ser privadas,
pero que al final las filtraciones son inevitables. Y si Ky le es sancionado por el
Colegio o expulsado de la profesión, eso se sabrá. ¡Un abogado de Scully  &
Pershing expulsado del Colegio por robar documentación confidencial! ¿De
verdad es ese el titular que quieren ver publicado en la primera página del New
York Lawyer?

Al menos cuatro de los seis socios menearon negativamente la cabeza, y  fue
entonces cuando Ky le comprendió que ellos sin duda estaban tan preocupados
como él. Era su famosa reputación la que estaba en juego. Si uno de sus clientes
más importantes los dejaba, otros podían hacer lo mismo, y  los competidores del
bufete utilizarían el asunto maliciosamente y  harían correr el rumor por todo
Wall Street.

—¿Tiene intención de quedarse en Nueva York, señor McAvoy? —preguntó
Meezer.



Roy  le hizo un gesto de asentimiento, y  Ky le contestó:
—No. No puedo.
—Muy  bien. Si usted decide renunciar a ejercer la abogacía en el estado de

Nueva York, nosotros aceptaremos olvidarnos de que ha quebrantado los
principios de la ética profesional.

—De acuerdo, acepto —contestó Ky le, quizá un poco demasiado deprisa
porque no veía el momento de marcharse de la ciudad.

Meezer repasó algunas notas como si tuviera un montón de asuntos que tratar,
pero la reunión prácticamente había concluido. El encuentro era importante para
que el bufete pudiera aceptar oficialmente la dimisión de Ky le, reprenderlo un
poco y  escuchar sus disculpas. A partir de ahí, ambos bandos podían decirse adiós
cuando quisieran.

—¿Dónde está la caja azul? —quiso saber Rush.
—En mi oficina, bajo llave —respondió Benedict.
—¿Y asegura que solo contiene documentos de la Categoría A?
—Así es.
—Me gustaría que nuestro personal de seguridad pudiera echarle un vistazo.
—Cuando quieran.
—Pero nosotros tenemos que estar presentes, si eso sucede —intervino

Delano—. Si conseguimos atrapar al tal Bennie, esa caja será la prueba número
uno.

—¿Algún progreso en ese sentido? —preguntó Meezer, apartándose del guión.
Delano nunca podía admitir que no se estaban haciendo avances cuando se

trataba de localizar un sospechoso, de modo que dio la respuesta de rutina.
—Estamos siguiendo varias pistas y  tenemos confianza en conseguirlo.
En otras palabras: no.
Meezer revolvió más papeles y  se agitó, incómodo.
—Señor McAvoy, en el informe de su abogado, usted habla de cuestiones de

seguridad vitales para Scully  & Pershing. ¿Le importaría explicarse con más
detalle?

Tras recibir la aprobación de Benedict, Ky le empezó:
—Desde luego. Pero antes quisiera disculparme por lo que he hecho. Confío

en que comprendan las razones que me empujaron a obrar como lo hice, pero sé
que no son una excusa. Por eso me disculpo ante ustedes. En cuanto al tema de la
seguridad, me reuní con esos delincuentes unas diez veces mientras estaba en
Nueva York. La primera reunión fue en febrero y  la última el pasado martes por
la noche. Tomé notas detalladas de todos esos encuentros: fecha, lugar, duración,
quién estaba presente y  de qué se habló; de todo lo que fui capaz de recordar
después. Mi abogado tiene esas notas, y  el FBI dispone de una copia. En tres
ocasiones me dieron información que solo podía ser conocida por alguien de esta
casa, lo cual rae lleva a la conclusión de que tienen un espía entre ustedes.



» Por ejemplo, Bennie, y  no me gusta usar ese nombre porque no es más que
una tapadera, conocía la existencia de ese almacén donde tienen los documentos
de Try lon. En una de nuestras reuniones, él y  Nigel, otro nombre falso, me
dieron a entender que estaban haciendo progresos para forzar los sistemas de
seguridad del almacén. También sabían de la sala secreta del piso dieciocho.
Bennie, además, conocía el nombre de todos los socios y  abogados junior
asignados al caso Try lon; sabía que un joven abogado llamado McDougle estaba
a punto de ser despedido y  que trabajaba a las órdenes de una veterana llamada
Shirley  Abney ; más concretamente, Bennie me dijo que empezara a jugar al
squash porque a ella le gustaba ese deporte. Y por si todo lo anterior fuera poco,
Bennie también entregó copia de todas las iniciativas legales presentadas ante el
tribunal encargado del caso. Tanto es así que tengo guardadas más de seiscientas
páginas de un expediente judicial que se halla bajo secreto de sumario.

Tres de las seis mandíbulas que tenía delante se desencajaron. No es que en
sus caras se dibujara una expresión de sorpresa tipo « menudo golpe bajo» , pero
sí la de un susto considerable. La pesadilla de que un humilde junior de primer
año hubiera penetrado en sus defensas ya resultaba bastante terrorífica, pero
¡que hubiera otro topo entre sus filas…!

Y aunque solo fuera para darles algo más en lo que pensar, Ky le añadió algo
en lo que creía firmemente a pesar de que no pudiera demostrar su veracidad.

—Y si quieren saber mi opinión, no creo que ese infiltrado sea un junior.
Dicho lo cual, se retiró de la escaramuza y  se recostó en su asiento.
Los seis socios presentes pensaron lo mismo: « Si no se trata de un junior,

entonces tiene que ser uno de los socios» . Doug Peckham carraspeó e intentó
decir algo.

—Kyle, ¿estás sugiriendo…?
Sentado junto a él, Wilson Rush levantó la mano ante las narices de Peckham

para imponer silencio. Y el silencio que se hizo fue absoluto.
—¿Algo más? —preguntó finalmente Benedict.
—Creo que eso es todo —contestó Meezer.
Al cabo de unos embarazosos segundos, Benedict se levantó seguido por

Ky le, Delano y  Wingate. Los seis socios no se movieron de sus asientos, pero
siguieron furiosamente con la mirada a Ky le y  sus acompañantes mientras estos
abandonaban la sala de reuniones.
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En el vestíbulo del edificio, al grupo se sumaron los mismos tres jóvenes
corpulentos que habían acompañado a Ky le desde el hotel. Salieron todos juntos
a la Broad Street y  caminaron hasta el edificio vecino, donde Benedict trabajaba
dieciséis pisos más arriba. Los tres agentes, en realidad guardaespaldas, se
quedaron en la zona de recepción y  se dispusieron nuevamente a esperar. Drew
Wingate decidió que su trabajo había terminado, de modo que se disculpó y  se
marchó no sin antes prometer que ayudaría en todo lo que fuera posible. Cuando
se hubo marchado, Ky le, Benedict y  Delano se sentaron en una de las salas de
reuniones de la oficina mientras una desdichada secretaria, a la que se había
pedido que trabajara siendo sábado, les servía café con su mejor sonrisa.

—Bueno, ¿qué planes tienes, Ky le? —preguntó Delano.
—No lo sé. Lo que sí es seguro es que no voy  a ejercer la abogacía en el

estado de Nueva York. Me iré a casa a pasar unas semanas y  a disfrutar de las
fiestas de Navidad.

—No estoy  nada convencido de que esa sea la decisión más sensata.
—Le agradezco su interés, señor Delano, pero no tengo intención de

ocultarme. Le doy  las gracias por ofrecerme entrar en el secreto mundo de los
testigos protegidos, pero no, gracias. Tengo veinticinco años y  he tropezado, pero
no me he caído. Me las arreglaré perfectamente por mi cuenta.

Benedict se quedó petrificado, con la taza de café a medio camino de los
labios.

—No hablarás en serio, ¿verdad?
—Mortalmente en serio, Roy, y  perdona el chiste. Acabo de sobrevivir a tres

días de protección vigilada, ocultándome y  escondiéndome, rodeado de tipos
armados que esperaban que en cualquier momento aparecieran los malos. Pues
no, gracias, no me apetece más. A partir de ahora quiero un futuro hecho de algo
más que de nombres falsos e interminables partidas de Scrabble.

—¿Scrabble?
—Mejor no te lo cuento. Escucha, entre unos y  otros, llevo más de diez meses

bajo constante vigilancia. ¿Sabes lo que te hace eso? Te pone paranoico total.
Acabas sospechando de todo el mundo y  te fijas en todas las caras porque puede
que una de ellas sea la del malo de la película. Te fijas en todos los callejones, en
todos los rincones oscuros, en cada tío con pinta rara que te cruzas en el parque y



con cualquiera que lleve una gabardina oscura. Siempre que descuelgas un
teléfono te preguntas quién estará espiándote. Cada vez que envías un correo
electrónico cambias las palabras por temor a que lo lea alguien que no debe. Si
estás en tu apartamento te vistes siempre de espaldas a la cámara para que no te
vean las partes. Si entras en una cafetería te sientas junto a la ventana para ver si
alguien te sigue. Y acabas aprendiendo un montón de trucos idiotas porque cuanto
más sabes más crees que necesitas saber. Y el mundo se convierte en unas
paredes que se cierran y  en un lugar muy  pequeño porque siempre hay  alguien
observándote. Mira, estoy  harto de todo eso y  no tengo intención de vivir
huyendo permanentemente.

—Esos tipos asesinaron a Baxter Tate sin la menor vacilación —dijo Benedict
—. ¿Qué te hace pensar que no harán lo mismo contigo?

—La operación estaba en su punto álgido cuando se presentó el pobre Baxter
y  metió la pata. En estos momentos, y  en lo que a mí se refiere, la operación ha
concluido, ha fracasado y  Bennie se ha largado por eso. Puede que vuelva a la
carga con otro plan…

—De eso puedes estar seguro, Ky le —intervino Delano.
—Quizá, pero dudo que me implique a mí. ¿Qué puede ganar Bennie

eliminándome?
—Pues suprimir un testigo —contestó Benedict.
—Eso solo si lo atrapan, cosa que dudo mucho. Si Bennie es llevado ante los

tribunales, entonces sí que hablaremos de esconderme.
—Entonces será demasiado tarde —dijo Delano—. Créeme, en el momento

en que le echemos el guante habrá unos cuantos tipos pisándote los talones.
—Pues que vengan. En casa tenemos varios rifles para cazar ciervos, y

llevaré una Luger en la cartera. Si aparecen tendremos un tiroteo como el de las
películas.

—No bromees, Ky le. Por favor —rogó Benedict.
—La decisión está tomada. El FBI no me puede obligar a entrar en el

programa de testigos protegidos y  por lo tanto, con todos los respetos, yo digo que
no. Gracias, señor Delano, pero mi respuesta es « no» .

—Confío en que no tengas que arrepentirte.
—Y yo también —repuso Ky le—. Y por favor, no haga que me sigan. Podría

entrarme el telele y  pegarle un tiro al primer desgraciado que crea que me
acecha entre las sombras.

—No te preocupes, tenemos muchos asuntos de los que ocuparnos.
Delano se levantó y  estrechó la mano de Ky le y  de Benedict.
—Me mantendré en contacto todas las semanas para dar cuenta de las

novedades que hay a —dijo a este último.
Benedict lo acompañó hasta la puerta, y  el FBI salió de ese modo de la vida

de Ky le.



—Eres muy  valiente —le dijo Benedict sentándose y  mirándolo como si le
costara creer lo que acababa de presenciar.

—Valiente o estúpido. A veces, la diferencia es muy  sutil.
—¿Por qué no desapareces durante unos meses, incluso durante un año? Así

dejarías que las cosas se enfriaran.
—Un año no es nada. Esos tipos tienen buena memoria. Si Bennie quiere

vengarse, dará conmigo tarde o temprano y  entonces poco importará adonde me
haya largado.

—¿No confías en el FBI?
—No. Confío en ti, en mi padre y  en una chica llamada Dale. Eso es todo.
—Entonces, ¿tú crees que fue un trabajo desde dentro?
—Nunca lo sabremos, ¿no crees? Me da en la nariz que Bennie trabaja para

el mismo gobierno a quien pagamos nuestros impuestos. Por eso ha escapado y
por eso nunca lo encontrarán.

—Sigo sin creerlo.
Ky le se encogió de hombros y  durante un rato ninguno de los dos dijo nada.
Al fin, Ky le miró el reloj .
—Oye, Roy, es domingo por la tarde y  tienes familia. Será mejor que te

vayas a casa.
—¿Y qué pasa contigo?
—¿Conmigo? Yo voy  a salir por la puerta y  me iré caminando hasta mi

apartamento, por una vez sin mirar por encima del hombro. Cuando llegue allí,
recogeré todas mis cosas y  las meteré en mi jeep, que tiene doscientos mil
kilómetros en el marcador, y  me iré a casa. Si me doy  prisa podría llegar para
cenar con mi padre. Mañana, él y  y o firmaremos un acuerdo y  abriremos un
nuevo despacho que se llamará « McAvoy  & McAvoy  Abogados» , y  me
convertiré en socio de un bufete más rápidamente que cualquier de mis
compañeros de universidad.

—Me gusta. El ex editor jefe del Yale Law Journal ejerciendo la abogacía en
la calle Main de York, en Pensilvania.

—A mí también me gusta. Clientes de carne y  hueso, gente de verdad, casos
de verdad, salir a cazar los sábados, los Steelers los domingos. Una vida como es
debido.

—Lo dices en serio, ¿verdad?
—Nunca he hablado tan en serio.
—Vamos, te acompañaré a la calle.
Bajaron en el ascensor hasta el vestíbulo y  salieron del edificio. Se dieron la

mano, se dijeron adiós, y  Benedict vio a su cliente caminar tranquilamente por
Broad Street y  desaparecer al doblar una esquina.



JOHN RAY GRISHAM (Jonesboro, Arkansas, Estados Unidos, 8 de febrero de
1955) es un escritor estadounidense conocido por sus thrillers judiciales, de cuyas
obras se han vendido más de 250 millones de ejemplares en todo el mundo. En el
pasado se dedicó a la abogacía y  a la política, figurando en las filas demócratas.

El segundo de cinco hermanos, Grisham nació en Jonesboro, Arkansas, en
una modesta familia bautista. Su padre trabajaba como empleado de
construcciones y  cultivaba algodón. Después de varias mudanzas, la familia se
estableció, en 1967, en la pequeña ciudad de Southaven en Misisipi. Alentado por
su madre, el joven Grisham era un ávido lector, especialmente influenciado por
el trabajo de John Steinbeck, cuya escritura clara admiraba. En 1977, Grisham
obtuvo un bachillerato en contabilidad en la Universidad Estatal de Misisipi.
Mientras estudiaba allí, el autor llevó un diario, una práctica que más tarde lo
ayudaría en su trabajo creativo. Tras obtener su título de Doctor en Derecho de
la Escuela de Derecho de la Universidad de Misisipi en 1981, se dedicó al
Derecho general alrededor de una década en Southaven, donde se cansó del
Derecho penal y  cambió al Derecho civil.

En 1983, fue elegido para la Cámara de Representantes de Misisipi, sirviendo
hasta 1990.

En 1984 en la corte de Hernando, Misisipi, Grisham presenció el terrible
testimonio de una víctima de violación de sólo 12 años. En su tiempo libre y
como afición, Grisham empezó a trabajar en su primera novela, en la que
exploraba qué hubiese sucedido si el padre de la víctima hubiese asesinado a sus



agresores. Ocupó tres años en la escritura de Tiempo de matar terminándolo en
1987. Inicialmente rechazado por varias editoriales, fue comprado por Wynwood
Press, que realizó una modesta impresión de 5000 ejemplares y  lo publicó en
junio de 1988.

Al día siguiente de terminar Tiempo de matar, empezó a trabajar en otra
novela, la historia de un joven abogado atraído a un aparentemente perfecto
bufete que no era lo que parecía. Esa segunda novela, La tapadera, se convirtió
en el libro más vendido de 1991. Grisham continuó produciendo al menos un libro
por año, muchos de los cuales fueron bestsellers. A partir de La granja de 2001,
el autor cambió su enfoque del Derecho a temáticas más generales del campo
sureño.

Publishers Weekly  declaró a Grisham « el novelista más vendido de los años
1990» . Es también el novelista norteamericano más vendido de la historia.
Durante los años 1990 vendió un total de 60 742 288 copias. Es también uno de los
dos únicos autores en vender dos millones de copias de una primera edición. Su
novela El informe Pelícano, de 1992, vendió 11 232 480 sólo en los EE. UU.,
convirtiéndose en la novela más vendida de la década y  en la única en vender
más de diez millones de copias.

En 1996 Grisham retornó brevemente a la práctica del Derecho cuando
representó con éxito a la familia de un hombre muerto en un accidente de tren.
Actualmente es miembro de « The Innocence Proyect» , una organización
estadounidense que se dedica a revisar los casos de personas condenadas
injustamente para intentar lograr su liberación, así como a propugnar
modificaciones en las leyes que eviten esos errores judiciales.

En 2013 las autoridades militares de Guantánamo prohibieron que se
entregaran libros de este autor (en los que se repasan muchos de los principios
básicos del derecho estadounidense) a los presos retenidos en esta instalación
militar, por ser « problemáticos» .

La Biblioteca de la Universidad Estatal de Misisipi, División de Manuscritos,
mantiene el « John Grisham Papers» , un archivo que contiene material generado
durante el ejercicio del autor en la Cámara de Representantes de Mississippi
relativo a sus obras.

La pasión de Grisham por el béisbol es evidente en su novela La granja y  en
su apoyo a las actividades de las Ligas Menores tanto en Oxford, Misisipi como
en Charlottesville, Virginia. También ha realizado misiones de servicio para su
iglesia en Brasil. Grisham se describe a sí mismo como un « bautista moderado» .
Vive con su esposa Renee Jones y  sus dos hijos, Ty  y  Shea. La familia reparte su
tiempo entre su casa victoriana en una granja en las afueras de Oxford, Misisipi
y  una plantación cercana a Charlottesville.



Notas



[1] En inglés ape significa « simio»  o « mono» . (N. del T.) <<



[2] Grupo elitista de universidades compuesto por Harvard, Yale, Pensilvania,
Princeton, Columbia, Brown, Dartmouth y  Cornell. (N. del T.) <<



[3] Literalmente, « Hipotecas Placenteras» . (N. del T.) <<



[4] Huevos escalfados sobre una tostada con jamón y  queso y  recubiertos de
salsa holandesa. (N. del T.) <<



[5] En inglés, slim significa « delgado»  y  también es un apellido frecuente. (N.
del T.) <<
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