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Jeder Mensch erfindet sich früher oder später eine Geschichte,
die er für sein Leben hält.

[Todo mundo, mais cedo ou mais tarde, inventa uma
história que acredita ser sua vida.]

Max Frisch
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Quando Nina completou cinco anos de idade seu pai lhe ensinou

a jogar xadrez. Não que esperasse fazer dela um daqueles gênios
russos que passam a vida diante de um tabuleiro, não, sua intenção
era outra, menos concreta e, talvez, bem mais difícil de ser
alcançada. O xadrez, de forma lúdica e simples, a ajudaria a
compreender os rudimentos daquilo que, segundo as palavras do
pai, seria o seu mais valioso legado: o pensamento lógico. Veja
bem, ele dizia, este é o peão, o peão só é capaz de andar uma casa
para a frente, a não ser na primeira jogada, que permite um
deslocamento de duas casas, agora, para capturar alguma peça,
você o movimenta na diagonal, entendeu? Ela fazia que sim com a
cabeça, ele continuava, já o bispo se movimenta somente na
diagonal, podendo deslocar-se quantas casas o jogo lhe permitir,
está claro?, ela continuava concordando, apesar de intuir que sua
compreensão das peças e respectivas funções manteria para
sempre algumas inconsistências fundamentais.

Para o pai de Nina, o pensamento lógico era uma espécie de
salvo-conduto. É que ele, homem racional e sistemático, sempre
esteve convencido de que as mulheres, devido aos hormônios ou
algum outro aspecto misterioso de sua constituição, teriam uma
clara tendência à loucura e a todo tipo de irracionalidade. Tratava-



se, assim, de uma educação profilática. Além da loucura (ataques
de choro, desmaios, chiliques), deveria prevenir todo tipo de
fraqueza teórico-existencial: esoterismos, crendices, rezas,
possessões, e qualquer outra manifestação de religiosidade. E o
currículo incluía não apenas o xadrez, mas também aulas de lógica,
evolução, cosmologia, história antiga e noções de filosofia. Sem
falar no vigoroso treinamento físico (mens sana in corpore sano),
que consistia em longas caminhadas na areia da praia e exercícios
de natação em alto-mar.

A lógica, porém, não era a única preocupação, havia o que talvez
fosse o maior interesse de seu pai: a ciência. A ciência explicaria e
salvaria o mundo de todos os males: da miséria, da loucura, dos
terremotos, da crise econômica, das ditaduras, e principalmente da
ignorância. Nina era capaz de lembrar com detalhes o dia em que
ele, decidido a iniciar de forma abrangente e sistemática a sua
educação científica, apareceu trazendo a enciclopédia Mirador.
Eram vinte volumes, acompanhados de dois dicionários e uma
bíblia. Num primeiro impulso pensou em descartar imediatamente a
bíblia, contudo, depois de alguns minutos de reflexão, concluiu que
talvez fosse bom mantê-la em casa, assim vigiariam o inimigo de
perto, consultariam suas incoerências e poderiam, depois, com
conhecimento de causa, reduzi-lo a cinzas numa série de
argumentações irrefutáveis.

A partir de então, todos os dias, quando chegava do trabalho, e
antes do jantar, sentava-se com a filha à mesa e dizia, muito bem,
vejamos o que a Mirador nos reserva para o dia de hoje. A Mirador
era bastante eclética, e lhes reservava os temas mais variados,
Grécia antiga, sociolinguística, Guerras Napoleônicas, evolução dos
mamíferos, o Big Bang. Com o primeiro volume da enciclopédia
aberto em cima da mesa, ele explicava: o universo não é criação de
um ser superior ou divino, como gostariam os religiosos, mas



apenas uma massa que surgiu do nada. O universo é uma massa,
ele repete, e faz uma pausa diante da cara de espanto de Nina,
talvez para realçar a importância do que dizia. Originalmente muito
densa, com temperaturas inimagináveis, que com o passar do
tempo foi perdendo calor, e, por isso, se expandindo. Não um
universo estático criado em seis ou sete dias, mas um universo em
constante expansão, aliás, o universo continua se expandindo, e em
algum momento se extinguirá. Nessa altura do discurso, Nina
lançava-lhe um olhar apreensivo, o que seria deles, da casa, do
cachorro, e até mesmo das enciclopédias Mirador quando o universo
se extinguisse. Bom, quando isso acontecer, a humanidade já terá
desaparecido da face da Terra há bilhões de anos. Estaremos todos
no céu?, Nina sugeria não muito segura da sua hipótese, o pai dava
uma gargalhada, claro que não, que ideia mais absurda, não existe
céu. Não?, as palavras saíam num fiozinho de voz. Claro que não,
isso é coisa de gente ignorante, de quem tem medo de aceitar as
coisas como são, a gente morre e acabou, pronto, não há nada
depois, nem corpo, nem pensamento, nem céu, nem inferno, nem
Jesus Cristo, nem madre Teresa de Calcutá. Não há nada.
Absolutamente nada. A gente morre e fim.

- - -

Ainda não sei nada sobre a história. Apenas algumas ideias
desconexas, um homem velho, uma casa, diários. Um filho.

- - -

Nina tinha vinte e três anos quando a vi pela primeira vez. Descia
as escadas da faculdade carregando uma pilha de livros nos braços,
pendurada no ombro direito, uma imensa bolsa de plástico amarela.
Pequena, cabelo curto, o rosto sem maquiagem, a pele curtida de
sol. O corpo musculoso e a forma um pouco brusca de se



movimentar davam-lhe um ar andrógino. Não era bonita, mas tinha
algo que desde o início me intrigou. Nina olhava para o mundo,
para as pessoas como se as interrogasse, como se quisesse
esmiuçá-las, arrancar-lhes algum segredo e, ao mesmo tempo,
como se ela estivesse sempre em outro lugar. E foi com esse olhar
que ela se aproximou aquele dia. Eu estava sentado num banco
logo em frente à escada, num caderno fazia minhas anotações de
escritor iniciante, algumas frases soltas que na época me pareciam
extremamente inteligentes ou curiosas ou sutis, a juventude
acentuava minha arrogância natural e eu traçava planos irresistíveis
para um romance de oitocentas páginas, no qual, num trabalho de
inovação de linguagem, recontaria toda a história do Brasil. Posso
me sentar aqui?, ela perguntou, e imediatamente me chamou a
atenção o leve sotaque, talvez argentino, espanhol, recuei um
pouco de modo a dar-lhe lugar ao meu lado. Ela sentou-se com as
pernas cruzadas feito um iogue, deixou a bolsa no chão. Era uma
bolsa de plástico brilhoso, contrastando com as bordas de tecido
preto. Chamativa, parecia pertencer a outra pessoa, pensei,
enquanto olhava com interesse para Nina. Após alguns instantes,
ela apontou para o meu caderno, o que você está escrevendo?, eu
fechei o caderno num gesto automático, nada, só algumas
anotações sobre a última aula. Eu vi você lá de cima e fiquei
curiosa, Nina falava bem português, mas percebia-se que era
estrangeira, depois soube que era do Chile, Nina tirou da bolsa um
pacote de balas, depois soube que eram de gengibre, me ofereceu
uma, quer?, eu aceitei e veio aquele gosto estranho, forte,
adocicado, cuspi a bala de volta no papel. Nina achou graça,
continuou, como se falasse para si mesma enquanto acendia um
cigarro, sempre gostei de pessoas sentadas num banco, sozinhas,
escrevendo ou desenhando, dão a impressão de que se bastam,
apenas elas e o caderno. São pessoas que não precisam de



ninguém, ninguém que as entretenha, ninguém que lhes faça um
agrado, ou lhes diga algo triste ou surpreendente. Eu achei bonito
aquele sotaque.

- - -

A história começa a se delinear. Será uma história de família.

- - -

O avô de Nina era um jovem cineasta. Dava aulas na
universidade e fazia documentários para o partido socialista.
Defensor da Revolução Russa e entusiasmado com o cinema de
Eisenstein, lia Maiakóvski, e Huidobro e Vallejo. Se não estava
filmando, ou contribuindo para a revolução latino-americana,
passava o tempo em intermináveis conversas de bar. Era
fundamental conscientizar o povo, só a consciência política acabaria
com séculos de submissão. Nessa batalha, o cinema era a grande
arma. O cinema levaria o conhecimento às massas, o cinema
salvaria o mundo. Além disso, o avô de Nina era ateu, e a religião,
um inimigo a ser combatido. A avó, por sua vez, mulher temente a
Deus, rezava para que as coisas melhorassem, para que aqueles
baderneiros deixassem de perturbar a cabeça de seu marido, e para
que ele, finalmente, tomasse jeito.

Até que aconteceu. O avô de Nina já beirava os trinta anos
quando houve o episódio que iria mudar a sua vida. De um dia para
o outro, dores terríveis, ele mal conseguia levantar da cama. No
início pensou que fosse qualquer bobagem, algum tipo de crise, se
entupiu de remédios, mas como as dores não passavam, viu-se
obrigado a procurar ajuda. Após uma série de exames, consulta a
diversos especialistas, resultado: câncer fulminante, não havia nada
a fazer, deram-lhe no máximo três meses de vida. A avó
desesperada, ficaria viúva e com dois filhos pequenos, pedia todos



os dias por um milagre. O avô também se desesperava, não estava
em seus planos desencarnar assim tão cedo, havia ainda muito a
fazer, o cinema, a Revolução, as massas. Ele, porém, não rezava,
passava os dias arrastando-se de um lado para outro e maldizendo
o destino que abreviaria seu fim. Foi quando aconteceu o episódio
propriamente dito. O avô de Nina teve uma visão. Dessas que
aparecem nos filmes e nas pinturas medievais. Jesus. Era inverno,
fazia frio e ainda não amanhecera quando acordou e foi até o pátio.
Sentou-se numa cadeira e ficou lá, enrolado num cobertor, sentindo
as dores terríveis que havia semanas não o deixavam em paz.
Naquele momento, ali no pátio de casa, junto com a alvorada,
Jesus apareceu. Ninguém na família sabe ao certo o que Jesus disse
ou fez, mas segundo Nina, depois desse encontro a doença
regrediu, e poucos meses depois ele estava completamente curado.
Em face do milagre, o avô de Nina resolveu começar uma nova
vida, largou tudo, o cinema, o socialismo, a universidade, e abraçou
a religião, ou seja, converteu-se ao evangelho, passando a
frequentar, com afinco e entusiasmo, os cultos da Igreja
Presbiteriana.

Em sua nova realidade, o avô de Nina passou a enxergar as
coisas como elas realmente eram, convenceu-se da decadência dos
grandes centros urbanos, era necessário ir embora de Santiago,
daquela vida de dissipações. Reuniu a família e mudou-se para
Chillán, uma pequena cidade ao sul do país. Lá, com o mesmo
empenho que antes dedicara à causa socialista, tornou-se
reverendo e um dos principais articuladores da Igreja. O
entusiasmo, porém, não acabaria aí. Criticando o que lhe pareciam
maus costumes, liberdade em excesso e pouca fé, lideraria um
grupo de dissidentes com os quais fundaria a Igreja Presbiteriana
Fundamentalista, e dez anos depois, a associação das Igrejas
Presbiterianas Fundamentalistas da América Latina.



Os avós de Nina educaram seus filhos segundo os rigorosos
preceitos da religião: horários estritos, hábitos austeros, fé
inabalável. E da educação recebida, restou ao pai de Nina um
profundo ódio por qualquer tipo de manifestação religiosa, esses
fanáticos, como é possível que acreditem em Deus, a coisa mais
absurda que o homem já inventou, ele se exaltava. E tinha
verdadeiros ataques de fúria quando aparecia alguém falando de
reencarnação, ou das previsões nos astros ou nas cartas do tarô.
Muitos jantares acabavam assim, contava Nina, um desavisado no
alto de seu entusiasmo dizendo que encontrara uma astróloga
incrível, ou um adivinho, e seu pai, sem perder tempo, vociferando
que a pessoa em questão (um dos comensais) era uma besta
quadrada. Isso não tem a menor lógica, costumava repetir.

- - -

O pai de Nina é engenheiro. Acredita na ciência com a mesma
ferocidade com que o avô acreditou na religião. Uma espécie de
fanatismo pelo avesso. Nina é a neta do reverendo. Filha de um pai
ateu.

- - -

História paralela. Viena. Uma mulher inconformada com a
separação, o marido havia se apaixonado por outra, faz de tudo
para que ele volte, implora, se humilha, chora. Depois o agride, faz
escândalos. Mas o homem é irredutível, o amor acabara. Até que
num momento, parece que ela já tinha um histórico de
perturbações mentais, tomada pela impotência e para vingar-se
dele, joga os dois filhos do casal pela janela. Uma menina de sete e
o garoto de cinco. As crianças morreram ali, no asfalto, no meio de
uma das ruas mais movimentadas de Viena. A mulher foi julgada, e
após comprovarem que tinha enlouquecido, ou talvez sempre



tivesse sido louca, a enviaram para uma instituição psiquiátrica.
Segundo as enfermeiras, ela praticamente não falava, mas era
muito dócil, ajudava em tudo o que lhe pediam, era cuidadosa,
gostava de cozinhar, se oferecia para descascar batatas, lavar a
louça. Ela morreu um ano depois, exatamente um ano após o crime
a encontraram caída na neve no jardim da instituição, ninguém
sabe muito bem o que aconteceu, no laudo médico escreveram:
morte natural.

- - -

Nina falava com entusiasmo, os gestos amplos e seguros, era o
nosso primeiro encontro depois daquele dia na faculdade. Haviam
se passado duas semanas, eu a procurara discretamente pelos
corredores, e já tinha quase desistido quando ela apareceu,
esbarrando em mim na porta da biblioteca. Olha só, o moço do
caderninho, você me pegou de surpresa, foi tudo o que eu consegui
dizer. Nina sorriu, usava uma calça masculina e uma camiseta de
tecido leve, os seios pequenos. O que você vai fazer agora,
perguntei? Tenho aula, ela disse, enquanto se afastava em direção
aos elevadores. Logo em seguida pareceu mudar de ideia, espera
aí, aproximou-se novamente, arrancou uma folha de caderno,
escreveu alguma coisa e me entregou. Depois seguiu pelo corredor
da biblioteca sem olhar para trás.

- - -

Pedro faz pouco-caso das minhas angústias, bobagem, ele se
levanta, vai até a porta, mas, antes de fechá-la e ir embora,
pergunta, por que você não escreve um romance autobiográfico? Eu
digo, não gosto de romances que acabam antes do fim.

- - -



Nos encontramos no dia seguinte, num bar em Copacabana, ela
sugeriu, moro ali perto. Eu cheguei cedo, sentei numa mesa ao
fundo, queria ter uma visão mais ampla de quem entrava e quem
saía. Nina chegou com meia hora de atraso, me desculpe, eu nunca
me atraso, não sei o que aconteceu. Ela colocou a enorme bolsa
sobre a mesa. Está de mudança? eu apontei para a bolsa, ela riu,
não, na realidade costuma estar quase vazia, mas eu sempre acho
que pode acontecer de eu precisar carregar algo inesperado, tipo o
quê?, eu perguntei, sei lá, tipo um chapéu, um abajur, ou um
tamanduá. Um tamanduá?, é, eu coleciono, de barro, pedra-sabão,
mas os de madeira são os meus preferidos, por causa da textura. E
você, coleciona? eu?, não, eu não coleciono nada, aliás nem sei
direito como é um tamanduá, ah, parece um urso, um urso com um
focinho de tamanduá. Olhei para ela com carinho, ia dizer que
estava feliz com o nosso encontro, quando ela me interrompeu,
vamos pedir alguma coisa? Eu pedi uma dose de uísque, na época
eu achava que todo escritor bebia uísque, ela pediu um suco de
acerola, Nina não tinha pretensões literárias. Depois falamos sobre
o calor, sobre a faculdade, depois Nina contou da sua família, o pai
engenheiro, o avô, meu avô era cineasta quando jovem, dava aulas
na universidade e fazia documentários para o partido socialista. Eu
bebi várias doses de uísque, muito mais do que estava acostumado,
Nina continuou com o suco de acerola, quanto ao final da noite,
lembro muito pouco, apenas de ter tentado beijá-la e de ela ter
correspondido.

- - -

Pedro: o livro é sobre o quê? Não sei. Como não sabe? Bom, é
sobre um homem que escreve dezessete diários. Só isso?, o livro é
sobre um homem que vai morrer. Só isso?, é também sobre um pai
e um filho.



- - -

A avó materna de Nina nasceu na Espanha. Os pais eram de
Castela. A Espanha passava por uma grande recessão. Muita gente
imigrava para a América Latina, e a família tinha alguns parentes
no Chile. Foi uma longa viagem. Segundo Nina, a avó diz que sua
primeira lembrança era justamente ali, a bordo de um navio.
Lembra que se sentia péssima, vomitava. Lembra também da
cabine, mínima, e da comida que mal conseguia engolir. Ela dizia, é
como se a minha vida tivesse começado ali, num navio,
atravessando o Atlântico. A primeira recordação em terra firme é de
Valparaíso. Nunca vou me esquecer. Chegamos de madrugada,
ainda estava escuro e via-se um mar de pequenas luzes subindo as
montanhas.

Instalaram-se em Santiago, num bairro de imigrantes espanhóis,
e abriram uma pequena mercearia. Não eram pobres, mas também
não tinham dinheiro para luxos, apenas o básico, colégio, roupas,
comida, transporte. Para a avó e seu irmão. E ela cresceu assim,
nessa família simples, austera e tradicional. Entre as tradições,
havia uma que a afetava diretamente, criança, ainda não
compreendia muito bem o que era, mas no início da adolescência,
muito rápido percebeu do que se tratava. Apaixonou-se por um dos
rapazes da colônia, jovem, trabalhador, e como ela, filho de
espanhóis. Trocaram olhares e sorrisos, depois alguns bilhetes em
encontros fortuitos. Mas quando ele foi pedir a permissão dos pais
para o namoro, a mãe dela imediatamente se adiantou. E, pela
primeira vez, foram esclarecidas as regras da tradição, uma dessas
tradições medievais do interior da Espanha, na realidade uma única
regra, porém definitiva: a filha mais velha estava destinada a cuidar
dos pais e por isso devia permanecer solteira. A avó de Nina
chorou, seu pretendente voltou a fazer o pedido inúmeras vezes,
mas não houve jeito. Tradição era tradição, e se os pais haviam se



sacrificado por causa dos filhos, para criá-los, fazer deles pessoas
decentes, dar-lhes um futuro, agora era mais do que justo que
exigissem um pouco de obediência e gratidão.

E a avó de Nina foi obrigada a aceitar. Viu as amigas se casarem,
e chorou durante meses ao saber que seu pretendente desposara
outra moça. Aceite a vontade de Deus, minha filha, dizia-lhe o pai,
um pouco menos duro que a mãe, mas incapaz de ajudá-la. E o
tempo foi passando, ela aprendeu um ofício, para ajudar nas
despesas da casa, tornou-se costureira, fazia os bordados que as
lojas elegantes de Santiago lhe encomendavam. E o tempo
continuou passando. Ela já estava com trinta anos e totalmente
resignada quando aconteceu. Um dia, no ônibus. Voltando do centro
da cidade, aonde havia ido entregar uma encomenda, um homem
muito bonito e muito jovem sentou-se ao seu lado. Cumprimentou-
a. Ela sorriu, mas logo virou o rosto fingindo olhar a paisagem. Ele
continuou falando. Segundo Nina, sua avó nunca conseguiu
reproduzir aquela conversa, porém fosse como fosse, ao chegar ao
ponto final, ela saltou e ele foi atrás. Seguiu-a até em casa. Ele lhe
fez um aceno com o chapéu, ela sorriu. Chamava-se Eliseo, filho de
uma família tradicional de Santiago, em outros tempos haviam tido
considerável fortuna, agora em decadência, e Eliseo, o futuro avô
de Nina, em vez de estudar, passava as tardes apostando nas
corridas de cavalo. Mas isso a avó ainda não sabia.

Entretanto, na casa da avó de Nina nada havia mudado. E ela
estava certa de que se os pais não haviam aceitado um rapaz
espanhol, muito menos aceitariam um chileno e, ainda mais
inaceitável (isso a avó também só foi saber depois), muito mais
novo. Dezenove anos tinha o futuro avô de Nina naquela época, ou
seja, um homem onze anos mais jovem que ela. Mas a avó sabia
também que aquela provavelmente seria sua última chance. Por
isso, quando Eliseo a pediu em casamento, ela, que sempre fora



obediente, submissa, tomou a decisão que seria o grande ato de
rebeldia de sua vida, e que mudaria tudo o que estava por vir.
Aceitou o pedido. Ele juntou a papelada, comprou as alianças, e
foram os dois até o cartório. Ali, na presença de alguns passantes,
que serviram de testemunhas, eles se tornaram marido e mulher.

- - -

No bar entrego a Pedro os primeiros capítulos, é só um rascunho,
não revisei ainda. É a história de que te falei. Ele não diz nada,
passa os olhos pelo primeiro parágrafo, eu tento ler na expressão
do seu rosto algum indício de simpatia ou desprezo.

- - -

Muito tempo depois Nina me diria; sabe aquela vez quando nos
reencontramos e eu te convidei para ir ao cinema, sim, lembro,
sabe, foi uma espécie de declaração. Declaração de quê?, eu
perguntei distraído, de amor, Nina colocou a mão sobre o meu
braço. Como assim? Não costumo chamar um desconhecido para ir
ao cinema, a menos que eu esteja apaixonada. Lancei-lhe um olhar
incrédulo, declaração de amor estranha essa, ela decide explicar, é
que ir ao cinema é algo extremamente íntimo. Nina tinha dessas
estranhezas, desde quando ir ao cinema é algo íntimo? Claro que é,
você fica ali no escuro, ao lado da pessoa, os dois em silêncio, é
como se você dormisse ao lado dela e sonhasse o mesmo sonho.

- - -

Pedro mora num apartamento com vista para a Lagoa, a mulher
tem dinheiro, executiva de uma multinacional. Pedro dá aulas de
filosofia no ensino médio. A mulher sempre que pode reclama das
suas amizades, bando de desocupados.



- - -

O livro avança lentamente. Releio o que escrevi: “Há uma mulher.
Me odeia, me ama. Nos mantemos nesse limbo das indecisões.
Transformamos um ao outro num escudo. Temos medo. Não
sabemos de quê. No final da vida nos entreolhamos melancólicos,
resignados, nos abraçamos, o outro nos parece ao mesmo tempo
familiar e distante, pensamos, o que aconteceu conosco?, em que
momento, distraídos, nos tornamos outras pessoas?”.

- - -

Fomos várias vezes juntos ao cinema durante aquele ano. Nunca
falamos em namoro ou tentamos definir qualquer coisa. Quando
alguém perguntava, eu dizia que era uma amiga. Eu dormia em sua
casa de vez em quando. Nina nunca dormia na minha, naquela
época eu ainda morava com meu pai e a nova mulher dele. Nossa
relação era a pior possível, nem parecíamos pai e filho, no máximo
dois estranhos, eu o evitava sempre que podia. Nina nunca fazia
perguntas sobre a minha família.

- - -

Quando criança, moravam em frente ao mar. Nos fins de semana,
seu pai a levava à praia. O sol escaldante de dezembro fazia os pés
queimarem na areia, ela corria pela extensa faixa até o chão duro e
frio da beira da água. Depois, alguns quilômetros caminhando, para
esquentar o corpo, dizia o pai. Nina se distraía a cada dois passos,
conchas, restos de algas, tatuís. Os tatuís eram arrastados para fora
de seus esconderijos pelas ondas, às vezes pelas mãos de Nina,
gostava das cócegas que faziam na palma da mão, alguns com seu
interior exposto, a luta para retomar a posição inicial, era da
natureza dos tatuís, desapareciam na areia deixando um rastro de



quem apesar de submerso continua a respirar. Após a caminhada,
vinha o momento de entrar no mar. Nadavam. Mais especificamente
ela se agarrava no pescoço do pai e ele nadava até depois da
arrebentação. Nina de vez em quando virava o pescoço e lhe vinha
um frio na barriga ao ver a praia cada vez mais distante, os guarda-
sóis transformando-se em pequenos pontos coloridos, as pessoas
feito um mosaico em tons de bege e marrom. Agora nade você
sozinha, ele ordenava, e começava lentamente a se afastar. Ela
nadava em sua direção. Ele continuava se afastando, um
afastamento constante e imperceptível. Ela não chegava nunca.
Vamos, continue nadando, ele dizia. Nina tinha medo. Nina sabia e
não sabia nadar. Às vezes ela chorava, engolia água. Seu pai então,
vencido, dava algumas braçadas em sua direção, a segurava. Você
tem que aprender a não se desesperar tão facilmente, ela se
desespera ainda mais. Vou te explicar como funcionam as correntes
marítimas.

- - -

O livro é sobre um lugar. Uma casa. E a descrição detalhada dos
móveis da casa, suas janelas, corredores. É também sobre o tempo
nesse lugar. Uma pequena engrenagem da memória.

- - -

Um dia, ao chegar ao apartamento de Nina, percebi que ela
estava diferente, falava pausado, certa formalidade na escolha das
palavras, fico muito feliz por você ter vindo, estava te esperando, e
me indicou o sofá para que eu sentasse, posso te oferecer algo para
beber?, como se não tivéssemos intimidade. Eu não respondi,
apenas sentei no sofá, esperando que algo acontecesse. Ela pediu
licença, foi até a estante do corredor. Voltou com uma caixa forrada
de vermelho, e estendendo-a na minha direção, é para você. Eu



fiquei com ela sobre as pernas, pesava, fiz menção de abri-la, mas
Nina me deteve, não, não abra agora, é um presente. Espere até
chegar em casa. Eu, acostumado a essas esquisitices de Nina,
tentei não dar muita atenção, apenas agradeci, deixei a caixa no
chão, ao lado do sofá. Nina estava estranha, repeliu as minhas
investidas, parecia preocupada, nervosa. Passado algum tempo, me
pediu que fosse embora, preciso ficar sozinha. Mas o que é que
você tem, eu perguntei, Ela não respondeu, me deu um beijo na
testa, se levantou, caminhou em direção à porta, não esquece a
caixa, tá?

- - -

Fecho o arquivo, vou até a cozinha fazer um café. Há uma
história, mas ao tentar contá-la sempre acabo contando outra,
outro enredo, outro personagem. Tento me lembrar das coisas
como realmente foram. O céu, a paisagem, era inverno e a neve
cobria a copa das árvores formando estranhas esculturas, ou, o
casal conversava animadamente na entrada do restaurante, ou, ela
não se lembrava da última vez que estivera naquela parte da
cidade. Há sempre algo que me escapa. Talvez esteja nessa
vivência original o grande mal-entendido.

- - -

Dentro da caixa vários cadernos, logo descobri que eram diários,
os diários de Nina. Dezessete no total. Pelas datas, cobriam os
últimos cinco anos. Porém, fora os cadernos não havia nada, nem
uma carta, um cartão-postal, nem ao menos um bilhete. Liguei
imediatamente para Nina, o que significa isto?, ninguém atendeu.
Continuei ligando, mesmo sem resposta. Depois de alguns dias fui
até a sua casa. Quase esmurrei a porta de entrada. Só depois de
cinco semanas é que recebi uma mensagem no celular, desculpa,



dizia, mas tive que fazer uma viagem, não sei quando volto. Espero
que você tenha gostado do presente.

- - -

E isso era tudo. Nina foi embora, eu nem mesmo sabia para onde
e fiquei ali com aqueles diários. Senti um ódio enorme, como se
atrevia? Demorei alguns meses para ler o primeiro. Digressões sem
sentido, filosofias baratas, histórias de família. Não que houvesse
ali alguma pretensão literária, para ela a literatura parecia tão
distante quanto o tabuleiro de xadrez. De qualquer forma, Nina
tinha dezessete cadernos completos. Prolixa. Por que decidira
deixá-los comigo eu nunca consegui compreender. Talvez quisesse
apenas livrar-se deles, ou mais provável, talvez esperasse que
aqueles diários de alguma forma nos aproximassem. Mas não foi o
que aconteceu. Ao contrário, eu costumava olhar com desconfiança
para eles, me deixavam de mau humor, raramente lia algum trecho,
e quando o fazia, me vinha a estranha sensação de que não era
ela, não era aquela a sua história.

- - -

O livro é sobre uma mulher chamada Nina.

- - -

Luiza. Me detenho um bom tempo diante da biblioteca de Luiza.
Você conhece esse autor, um húngaro?, estendo a ela uma folha de
caderno com um nome impronunciável. Luiza diz que sim, levanta
da cadeira, vai até uma das estantes, Luiza tem longos cabelos
castanhos e um corpo esguio e delicado, de costas parece uma
menina. Sua biblioteca se estende por toda a sala de estar, veio
com ela quando casamos, eu penso, casei com uma mulher e com a
biblioteca dessa mulher. Casei com as leituras dessa mulher. E com



os livros que ela comprou e nunca leu. Luiza volta com um livro na
mão, aqui o húngaro que você está procurando, depois me dá um
beijo e volta para a mesa de jantar onde além do computador,
acumulam-se uma série de teses de mestrado, doutorado, trabalhos
de faculdade, cadernos, pequenos vasos de plantas, velas. Luiza
espalha suas coisas por toda a casa, quadros, plantas, enfeites,
pouco a pouco foi ocupando todos os espaços. Eu olho para ela,
surpreso que isso não me incomode.

- - -

Sabe a Nina?, Pedro faz um gesto afirmativo. Pois é, foi um
equívoco. Ele dá uma gargalhada.

- - -

A bisavó de Nina (mãe do pai de sua mãe) foi uma das primeiras
mulheres no Chile a dirigir um carro. Filha de um médico militar e
de uma dona de casa, ela sonhava entrar para a Escola de Belas-
Artes. Dizem que tinha talento. O pai não podia nem ouvir falar
nessa ideia, não permitiria que a filha estragasse a vida e
manchasse a honra da família por causa de um capricho. Ela fez a
prova de admissão mesmo contra a vontade do pai, foi aceita. Ele
não se deixou impressionar, nem que ela ganhasse o prêmio de
artista do século. Furiosa, ela destruiu pinturas, desenhos, tudo.
Diante de tanta rebeldia, seu pai achou por bem casá-la o mais
rápido possível. Entre os vários pretendentes, escolheu o que
parecia mais sério, responsável, com o melhor futuro. Durante o
jantar, deu-lhe a notícia, Leonor, sabe quem vem lhe pedir em
casamento? Leonor, a bisavó de Nina, ao ouvir o nome do futuro
marido, não pronunciou nem uma palavra. Mas tomou uma
resolução: não importa o que ele falasse ou fizesse, ela o odiaria
até o fim da vida.



Casaram-se e foram morar numa casa enorme num dos bairros
mais elegantes de Santiago. E Leonor manteve-se fiel ao projeto de
odiar o marido. Mal lhe dirigia a palavra. Ele saía cedo para
trabalhar, ela continuava dormindo, acordava por volta de onze
horas, a empregada levava o café na cama e só depois do café e de
algumas leituras ocasionais, revistas femininas, caderno de cultura,
dava início à minuciosa toalete. Jamais almoçava, e por volta das
três horas da tarde saía para jogar cartas com as amigas. Só
voltava pouco antes da hora do jantar. Às vezes nem isso. Nas
poucas horas que passavam juntos, brigava com ele por qualquer
coisa, Alberto, seu marido, o bisavô de Nina, jamais reclamou. Ele
nunca respondia às provocações. Ela é excêntrica, ele explicava,
num tom irônico e ao mesmo tempo de resignação. Todos diziam, é
que ele a ama, loucamente. Ele concordava com um sorriso.

Até que um dia Alberto morreu. Já velho. Morreu de um ataque
cardíaco, tudo muito rápido, internação, velório, enterro. Leonor
ficou algumas semanas anestesiada, sem conseguir acreditar
naquela morte, querendo ou não tinha passado a vida ao lado
daquele homem, tivera filhos com ele. E já começava a sentir certa
saudade, os costumes adquiridos ao longo de toda uma vida em
comum. Foi quando fez a descoberta. Arrumando as coisas de
Alberto, Leonor descobriu uma caixa que nunca tinha visto, de
couro marrom, pesadíssima. A tampa presa com um cadeado. Ali,
diante daquela caixa, a bisavó de Nina pela primeira vez na vida
teve medo. Um medo real, palpável. Não a raiva, o ódio ou o
desprezo a que estava acostumada, a impotência. Não, agora, pela
primeira vez, apenas o medo, simples, puro, sem destino e sem
explicação. Chamou a empregada, que viesse alguém e abrisse
imediatamente aquela caixa, gritou. A empregada saiu correndo. E
Leonor permaneceu imóvel. A caixa e tudo o que poderia significar.
Quando a empregada chegou com o faz-tudo, Leonor mal conseguia



falar, explicou através de gestos o que ele deveria fazer. O mundo
inteiro naquela caixa. Quando ele e a empregada foram embora, as
mãos de Leonor tremiam, fechou o quarto com chave, e finalmente
viu o que havia ali dentro. Um manuscrito. Quinhentas páginas
escritas à máquina, encadernadas com esmero. Abriu a primeira
página, leu: Paloma negra, e logo abaixo, um romance. Começou a
leitura. Seu corpo todo tremia.

Leonor sabia que o marido tinha veleidades artísticas. Na
juventude, sonhara ser escritor, lembrou-se que uma vez ele
comentara, ainda na lua de mel, estive pensando estes dias, eu
poderia escrever um romance, um romance, você?, ela rira, como
se fosse a coisa mais absurda do mundo. E por que não?, ele
insistiu. Porque para escrever um romance é necessário ser escritor.
E com essa frase o assunto foi encerrado. Até aquele dia. Agora,
aquele manuscrito nas mãos. Abriu a primeira página e começou a
ler. Logo nos primeiros parágrafos percebeu, tratava-se de um
romance autobiográfico. Secou com um lenço o suor que lhe
escorria pela testa, pelo pescoço.

O romance era sobre tudo. Mas principalmente sobre ela, foi o
que lhe pareceu. Pior, contra ela. Uma vingança, só poderia ser. À
medida que a leitura avançava, ela ia perdendo o chão, a altivez,
até mesmo a compostura. Porque ela sabia, era tudo verdade o que
ele escrevera ali, especialmente o que ela nem desconfiava, jamais
lhe passara pela cabeça, nem em sonho nem em pesadelo que ele
pudesse traí-la. Traição, chifres. Não só com sua melhor amiga, mas
com quase todas as suas amigas, praticamente todas. Era um livro
sobre as aventuras amorosas do marido, locais, hora de cada
encontro, situações, tudo nos mínimos detalhes. Maldito, ela
pensava. Se não estivesse morto, ela o mataria. Ah, com certeza,
mil vezes o mataria. E isso era o que mais a desesperava, que não
houvesse nada que ela pudesse fazer para se ver livre de toda



aquela raiva, aquela fúria. Uma vingança impossível, abortada
antes mesmo de existir.

Saiu do quarto gritando como louca, o manuscrito nas mãos. No
quintal, tomada pela fúria, mandou que a empregada trouxesse
fogo e uma bacia, e ali mesmo foi rasgando e queimando o
manuscrito página por página. Os empregados assistiam a cena da
janela da cozinha, sem coragem de se aproximar, imaginavam que
ela tinha enlouquecido. Além das labaredas e da fumaça que se
espalhava, ouviam-se os gritos, maldito, morra! morra! morra!

E assim terminou a carreira de escritor do bisavô de Nina, tendo
Paloma negra um único leitor. Depois do ocorrido, Leonor recusou-
se a falar do assunto. Fechou-se em casa, e por muito tempo não
quis ver ninguém. Os anos se passaram e nunca se recuperou de
todo, e quando lhe perguntavam sobre Alberto, ela dizia, meu
marido, um homem muito bom, impecável. E após uma série de
loas ao caráter e elegância do falecido, ela completava, como é
difícil, como é difícil viver sem ele. E quem via aquela senhora,
infinitamente triste, suspirando, pensava, ah, então isso deve ser o
amor.

- - -

Passaram-se catorze anos sem que eu soubesse nada de Nina,
até que um dia, recebo uma mensagem: chego amanhã, quero te
ver.

- - -

Há uma mulher. Luiza. Casamos. Foi assim, um dia acordei, fiz o
café, olhei para aquela mulher sentada à mesa, eu disse, e se a
gente casasse, ela sorriu, foi até onde eu estava, me abraçou e
casamos, pronto. Casar é muito simples, difícil mesmo é o longo e
incansável processo que vem depois. A separação. A separação



exige um inquieto e persistente ensaio. A separação é sempre uma
derrota. Muda apenas o ritmo, a contradança. Mas estamos no
início dessa história, ainda percorreremos mais ou menos felizes,
mais ou menos perplexos, mais ou menos alheios, a estranha e
inevitável trajetória do casamento.

- - -

Ligo para Pedro, caixa postal, deixo recado: o que você acha do
nome Ilona?

- - -

Conheci Luiza enquanto esperava para ser atendido num cartório,
nem me lembro mais o que era, autenticação de assinatura, algo
assim, o lugar mais improvável para se conhecer alguém. Mas ela
estava lá, com seus olhos amendoados, o cabelo preso num coque.
Imediatamente pensei, é a mulher mais bonita que já vi. Fui até
ela, disse qualquer coisa espirituosa sobre salas de espera, ou
sobre cartórios, qualquer coisa que a fizesse sorrir, queria te
convidar para dar uma volta. Uma volta?, ela me olhou surpresa,
uma volta por onde?, por qualquer lugar, longe daqui. Mas agora?,
sim, agora, por que não? Estranhamente ela aceitou. Esperei que a
atendessem, depois fomos até a praia, a uma dessas barraquinhas
da praia, ela pediu uma água de coco, conversamos. Passamos a
tarde inteira conversando, os dois alheios ao dia que terminava.
Saímos de lá já havia anoitecido. Eu disse, já anoiteceu, Luiza, nem
percebemos. Ela sorriu, disse, que dia mais louco o nosso.

- - -

Por muito tempo não tive notícia alguma de Nina, cheguei a
procurar por ela, mas nunca encontrei nada, nenhum vestígio, como
se ela tivesse se mudado para outro planeta, como se ela nunca



tivesse existido. Às vezes me vinha uma tristeza difusa e uma
sincera nostalgia dos nossos encontros, tardes passadas em sua
cama, risos, idas ao cinema, entusiasmadas conversas sobre
qualquer coisa. E o sotaque de Nina. O ritmo que ela dava às
frases. Um dia, caminhando pelo centro da cidade, tive a impressão
de tê-la visto, Nina. Fui atrás, chamei o seu nome, corri, esbarrando
nas pessoas, mas ela, ou alguém que parecia ser ela, entrou no
caos do metrô e eu a perdi de vista. Voltei para casa pensando que
certamente me enganara e esqueci o assunto. Alguns dias depois,
porém, recebi uma mensagem marcando um café no centro da
cidade, chego amanhã, quero te ver, catorze anos desde o nosso
último encontro. A caixa com os diários. Nina escrevia como se todo
aquele tempo não tivesse existido.

- - -

História paralela. Joana trabalhava como vendedora numa loja de
bijuterias. Dividia o apartamento com mais duas amigas, e sempre
que sobrava algum dinheiro ia visitar a mãe que morava no interior
do estado. Um dia conheceu um italiano pela internet, se apaixonou
e foi morar com ele em Florença. O italiano tinha quarenta e seis
anos e nunca havia se casado, Joana tinha vinte e cinco e já
estivera casada uma vez. Joana era uma mulher exuberante. O
italiano, Guido, era um homem cheio de medos. Tinha medo de sair
de casa, medo de assaltos, e de ser atropelado ou de ser atingido
por um raio ou por uma bala perdida, mas também tinha medo de
ficar em casa, medo de levar um choque na tomada e morrer
eletrocutado, e medo de morrer por envenenamento, e medo dos
fungos e bactérias e ratos e ratazanas, e medo até mesmo de
escorregar no assoalho. Tinha medo de doenças, as mais variadas,
doenças tropicais, mas também doenças de climas temperados, e
tumores, tinha muito medo de tumores, malignos, benignos,



possíveis, e ainda não existentes. Medo de resfriados, gripes, e de
sofrer um derrame e ficar paraplégico. Claro que tinha muito medo
de viajar, e de andar a pé e de andar de carro e de andar de avião.
Medo também de pegar um táxi ou um ônibus e até de andar de
patinete. Antes de conhecer Joana, Guido morava com a mãe
(apesar do medo de morar com a mãe), pois tinha medo de não
mais morar com a mãe, e tinha medo de morar sozinho e tinha
medo de morar com outra pessoa. Os medos de Guido eram tantos
e tão variados que ele passava mais tempo tentando evitá-los, sem
sucesso algum, do que fazendo qualquer outra coisa. Fora
aposentado por invalidez, o que lhe deixava ainda mais tempo para
dedicar-se às suas preocupações. Mas então, quando menos
esperava, surgiu Joana. Se conheceram pela internet, e sem nunca
ter visto mais do que algumas fotos, Guido se apaixonou. E a
paixão provocou algo que Guido jamais imaginara, ao menos
momentaneamente, os medos desapareceram. Porque o amor deve
ser isso. E Guido passeou pelas ruas de Florença, e comprou roupas
novas, e chegou inclusive a ir ao cinema e a jantar fora de casa.
Considerando o aparente milagre, Guido não pensou duas vezes, e
após a troca de e-mails, que ele escrevia com a ajuda de um
programa de tradução automática, pediu Joana em casamento, e
ela, que achava aquelas mensagens um pouco confusas, mas nesse
caso soube muito bem do que se tratava, aceitou. Ele comprou uma
passagem, e ao buscá-la no aeroporto achou-a muito, mas muito
mais bonita pessoalmente. Joana parecia não ter dúvidas, ele
pensou. Casaram-se e foram morar numa pequena casa que ele
alugara, tiveram duas filhas, Giulia e Sofia. Tudo parecia perfeito,
até que alguns meses depois do nascimento de Sofia, os medos de
Guido voltaram. Piores até. Mas Joana não se importou, cuidava
dele sem levá-lo muito a sério. E achava que, apesar de tudo, ele
não era um mau marido.



Quando tinha tempo ela escrevia longas cartas para a mãe, numa
mistura de português e italiano, enumerava as virtudes do marido.
A mãe dizia para as amigas, Joana está muito bem na Itália, tem
duas filhas, muito bonitas as meninas, veja aqui as fotos. Até que
um dia veio a notícia: Guido se suicidara. Muito deprimido, chegou a
internar-se numa clínica, mas não houve jeito. A mãe de Joana
nunca soube muita coisa acerca do suicídio. Apenas que a filha se
mudara para outra cidade, uma cidadezinha menor, mas perto de
Florença. Depois as notícias foram escasseando, até que nunca
mais se soube dela.

- - -

Eu estava nervoso aquele dia, o dia do nosso reencontro. Entrei
no restaurante e vi uma mulher sentada sozinha numa mesa, era
Nina, pensei, fui até lá, as lembranças se atropelavam, o que diria
ao cumprimentá-la, oi, tudo bem?, ou oi, quanto tempo, ou
qualquer coisa assim, mas ao chegar mais perto, bem perto da
mesa percebi que não era ela, nem ao menos se pareciam, eu
olhava surpreso para a desconhecida e pensava na frequência com
que isso vinha me acontecendo, enganar-me com rostos que de
alguma forma lembravam, mas nunca eram o de Nina. Ainda
pensava nesses equívocos quando alguém coloca a mão no meu
ombro, como vai o rapaz do caderninho? Reconheço a voz, o
sotaque, fico ali, por alguns segundos imóvel, a mão de Nina sobre
meu ombro, penso, poderíamos permanecer ali para sempre em
meio àquele gesto, àquela vontade. O passado que reaparece sem
que eu precise ver seu rosto.

- - -

São cinco e meia da manhã. Escrevo: Gosto desse horário,
quando o mundo ainda não acabou de começar. Gosto desses



momentos intermediários, alvoradas, crepúsculos. Nos trópicos eles
são rápidos, quase instantâneos, é necessário estar atento,
qualquer distração e o mistério desapareceu, não está mais lá. Em
zonas temperadas, nos verões, o dia que não acaba nunca, e vai se
estendendo, misturando-se pouco a pouco à noite, feito uma
aquarela. Às vezes, quase no escuro, caminhamos acompanhados
por luzes que não sabemos e de uma incipiente lua cheia, ou raios
de sol, agarrados ao dia que não vai embora.

- - -

O casamento dos avós de Nina durou três anos, os avós
maternos. Ele, que já muito novo era afeito à vida boêmia e às
corridas de cavalo, obviamente não mudou. Voltava tarde da noite,
quase sempre alcoolizado, desmaiava em cima da cama ou no sofá
e não havia quem conseguisse fazê-lo ir trabalhar na manhã
seguinte. E assim ele perdia, um após outro, os diversos empregos
que seus pais lhe conseguiam. A avó de Nina, com duas crianças
pequenas e sem saber o que fazer, chorava. É que seu avô, além de
irresponsável, era dado a correr atrás de todo rabo de saia que
aparecia. E com pouco tempo de casado já tinha uma amante. Era
uma mulher do sul do Chile, ele a conhecera durante uma viagem
que fizera a Puerto Mont, ela, apaixonada e grávida de um filho
dele, foi procurá-lo em Santiago.

O avô de Nina ia de tempos em tempos, praticamente toda
semana, pedir dinheiro emprestado à mãe, Leonor, que nessa altura
já ficara viúva e passava os dias na cama, sem nunca ter se
recuperado do choque que fora Paloma negra, o manuscrito deixado
pelo marido. Com ódio das amigas, segundo ela, segundo Nina,
todas umas rameiras, traidoras, não queria ver mais ninguém. Mas
seu filho ia visitá-la. Mãe, vim pedir a sua bênção. Bênção, meu
filho. Como vai a senhora? Mais ou menos, estou aqui com meus



achaques esperando Deus me chamar para junto de si. Ah, mas isso
ainda vai demorar muito, a senhora está ótima. Não, meu filho, não
se deixe enganar pelas aparências, eu estou muito mal, sinto que o
Senhor me chama, não vai demorar muito para que minha alma
encontre sua morada final. Que é isso, mãe, não fale uma coisa
dessas nem de brincadeira. Mas falando em morada, preciso que
você me empreste um dinheiro para pagar o aluguel, é só este mês,
devolvo daqui a dois, três dias. Leonor reluta por alguns instantes,
mas logo cede. Está bem, meu filho, vá até o meu armário e pegue
a minha caixa de joias. O avô de Nina vai até lá, não é a primeira
vez que ele leva aquela caixa até a mãe, ela a abre com a chave
que guarda junto a si, tira algumas notas. Prometa que não vai
gastar com bebidas, é para o aluguel, lembre-se que você não é
mais um garoto, tem mulher e duas filhas pequenas. Claro, não se
preocupe. Ele pega o dinheiro, guarda-o no bolso da calça e
despede-se com um beijo na testa da mãe. Quando fecha a porta
do quarto, ela suspira e pensa, pobre rapaz, não teve sorte na vida.
Meu Deus, o que será dele quando eu morrer?

O avô de Nina, ao sair da casa da mãe, pensava, o dinheiro, se o
usasse para pagar o aluguel, certamente se perderia, e não
solucionaria nada, já que no mês seguinte haveria a necessidade de
mais, e depois mais e mais. O correto era fazer com que aquele
dinheiro se multiplicasse, rendesse, devolveria a quantia
emprestada à mãe, pagaria o aluguel e ainda sobraria o suficiente
para gastar com as coisas importantes da vida. Com essa ideia em
mente, foi direto para as corridas de cavalo. Além disso, ele tinha
uma intuição, acordara pensando na cozinha de azulejos preto e
branco, malhado, era um sinal, e se aprendera uma coisa na vida é
que não se devem ignorar os sinais.

E assim se passavam as semanas, os meses. Algumas vezes ele
ganhava, e realmente devolvia o dinheiro que pegara emprestado,



trazia um presente para a mãe, um lenço, uma caixa de chocolates.
Para as mulheres (a oficial, a amante e todas as outras que
estivessem por perto) comprava um colar para cada uma, de cores
diferentes, claro, dizia Nina. E balas para as crianças. O problema,
porém, é que na maioria das vezes perdia.

E sua avó vivia assim: duas filhas, um marido desempregado e
tendo que sustentar sozinha uma casa. Voltou a trabalhar como
costureira, o que pagava as contas básicas, mas não deixava folga
para mais nada. Quando tinha, dava dinheiro ao marido, que a
abraçava, dizia que ela era a melhor mulher do mundo para logo
em seguida desaparecer por vários dias e voltar bêbado e sem um
tostão. Mas a avó de Nina não teria jamais se separado dele por
causa disso. A separação ocorreu por outros motivos. Um dia, ela
estava sozinha em casa trabalhando na sua máquina de costura,
apenas a filha mais nova (mãe de Nina) dormindo no berço, quando
tocaram a campainha. Era uma mulher jovem, muito jovem. Trazia
um bebê no colo. A mulher, com voz muito baixa, apresentou-se.
Estava ali porque queria falar com a mulher de Eliseo. Sua avó disse
que era ela mesma, e imóvel, sem largar a maçaneta da porta,
intuindo que algo muito ruim se aproximava.

Então, com o mesmo ímpeto que a fizera abandonar a família
para casar-se com o homem que conhecera num ônibus, naquela
mesma tarde, ela pegou as duas filhas, alguns poucos pertences
pessoais e foi embora. Alugou um pequeno quarto próximo à loja
para a qual costurava e nunca mais voltou a morar com o ex-
marido. Criou duas filhas sozinha. Nunca mais teve ninguém. Às
vezes Nina a observava, já bem velha, arrumando-se em frente ao
espelho, o pó de arroz na pele muito branca, um batom vermelho-
escuro, um colar de pérolas que receberia de herança anos depois,
Nina pensava, é, talvez ela ainda o amasse.

- - -



História paralela. Considerado marido e pai exemplar, homem sai
para trabalhar e não volta mais. Deixa para a mulher um bilhete
com o número e a senha de uma conta de banco no exterior e a
palavra desculpe. Anos depois ela o reconheceu na televisão, numa
reportagem de rua, ele passava distraído por trás da
apresentadora. Estava mais magro.

- - -

O rosto de Nina havia mudado, marcas de expressão no canto
dos lábios, algumas rugas, a pele que começava a perder o frescor,
apesar disso, mantinha o mesmo jeito, o mesmo olhar inquisitivo.
Nos cumprimentamos, Nina me abraçou, parecia alegre com nosso
reencontro, eu fiquei imóvel, sem saber como agir, sentindo a
estranheza e a intimidade daquele contato. Ficamos alguns
instantes naquela posição, duas figuras de gesso. Depois ela deu
um passo para trás, disse, deixe-me olhar para você, meu Deus,
você não mudou nada, que injustiça, ela me olhava como se
examinasse um quadro, ou uma foto antiga.

- - -

Conversamos longamente. Catorze anos, eu disse, desde que
você sumiu sem dar nenhuma explicação e me deixando aqueles
diários. Nina riu, não acho graça, eu continuei, por muito tempo tive
raiva de você, me pareceu uma desfaçatez aquilo, um desaforo,
afinal, de onde você tirou que eu teria interesse em ler os teus
garranchos, tuas histórias sem pé nem cabeça, quem te dera o
direito? Nina parece surpresa com minhas palavras, nelas um rancor
que nem eu mesmo esperava. E quem te dá o direito de aparecer
novamente agora, catorze anos depois, assim, como se nada
tivesse acontecido? Nina não diz nada, me olha com um misto de
mágoa e decepção. Eu continuo, quem te deu o direito? Não era



esse o encontro imaginado, penso, nem por mim nem por ela. O
garçom nos traz o cardápio.

- - -

Por duas vezes o avô de Nina foi desenganado pelos médicos. Na
primeira, tinha vinte e nove anos, deram-lhe três meses de vida.
Segundo suas próprias palavras, explicou Nina, foi salvo por Jesus,
que lhe apareceu e o curou com a promessa de que largasse a vida
de bandalheiras e seguisse o caminho de Deus. Na segunda vez,
tinha por volta de cinquenta anos, os médicos diagnosticaram
doença desconhecida. Seis meses no máximo. Consultou os maiores
especialistas do país. Diante da falta de resultados, foi tratar-se nos
Estados Unidos, onde morava o filho mais novo, e segundo ele,
encontrava-se a mais avançada medicina. Fizeram uma série
interminável de exames, e após longas reuniões da junta médica
concluíram: doença desconhecida incurável. Sem maiores delongas,
aconselharam-no a voltar para o seu país e morrer em paz. O avô
de Nina, inconformado com o veredicto, resolveu jogar sua última
cartada.

Desde que se tornara reverendo e assumira a direção da Igreja
Presbiteriana Fundamentalista, seu avô, em sua vida de
missionário, percorrera quase todo o globo. Da Patagônia ao rio
Ganges, do Atacama ao extremo norte da Sibéria, era necessário
levar aos pecadores a palavra de Deus. Numa dessas viagens,
passara quatro meses com uma tribo indígena na Amazônia, dessas
que raramente têm contato com a civilização. Ali, apesar dos seus
esforços, não conseguira incutir nos índios a palavra divina, por
tratar-se, infelizmente, de criaturas pouco afeitas às maravilhas da
salvação, mas em contrapartida fizera bons amigos, especialmente
o pajé, homem prático, porém de ideias pouco convencionais. O
pajé explicava, os médicos de vocês não sabem de nada, acham



que as doenças se curam com vacinas, pílulas. Bobagem. Doenças
são os espíritos de nossos antepassados que se recusam a separar-
se de nós. Qualquer criança sabe disso. Não porque nos amem, mas
porque imaginam que se mantendo junto a nós poderão usufruir de
certas regalias, do corpo que eles não têm mais, do que chamamos
energia vital, e não só isso, esperam de alguma forma continuar
tendo influência nas decisões do mundo, influência política mesmo,
e quanto mais influentes eram em vida, pior. Não há políticos piores
do que os mortos. Amorais, são capazes de tudo. É preciso
convencê-los a partir, o que não é nada fácil, exige astúcia e
vontade férrea, autoridade natural, e, claro, algum conhecimento
de botânica e astronomia. Eu, por exemplo, já curei as mais
variadas doenças, de viroses desconhecidas a tumores do tamanho
de um maracujá, disse o pajé. Na época, o avô de Nina não deu
muita atenção, crendices, pensava, mas agora, levando em conta a
situação delicada, resolvera que se já tentara de tudo, e se até
então Jesus se recusara a aparecer, o jeito era apelar para outros
canais. Pegou o primeiro avião até Lima e de lá um voo para
Manaus. Depois um longo trajeto de barco e canoa até o lugar onde
encontraria o pajé.

O que exatamente aconteceu por lá, ninguém sabe, ele sempre
se recusou a falar no assunto, mas fato é que após um mês
desaparecido no meio dos índios, sem que nem ele mesmo
soubesse como, voltou completamente curado. Os médicos não
acreditavam, um verdadeiro milagre diziam alguns, ao que o avô
respondia com ceticismo, não, milagre é só Deus quem faz, isso foi
mais um golpe de sorte, talvez os ares da floresta tenham me feito
bem, o clima tropical. Nos Estados Unidos, o médico que o havia
examinado (e expedido a sentença de morte) se limitou a dizer, não
sei como isso foi possível, não há explicação, não há.
Aparentemente o médico americano ficou mesmo muito



impressionado, segundo dizem, um dia o avô comentou que ele,
pobre homem, assombrado pelos mais terríveis demônios, largara a
medicina, fundando a seita chamada O Terceiro Olho de Dioniso, e
agora se dedicava às mais inconcebíveis práticas de curandeirismo
esotérico. Quanto ao avô, difícil saber o que pensava realmente,
disse Nina, porém, seja lá o que for, com certeza nada que
perturbasse a sua fé, que continuou inabalável até o fim da vida.
Continuou pregando a palavra de Deus e morreu aos noventa e
sete anos, de morte natural.

- - -

Do autor que você queria eu não tenho mais nada, mas tenho
este aqui, serve?, Luiza me estende o livro que acabara de buscar
na estante. Um húngaro. Outro húngaro. Todos os húngaros são
iguais e incompreensíveis, eu penso. Sim, serve, digo. Abro na
primeira página, leio: Há uma mulher. Sente por mim o que eu sinto
por ela, me odeia, me ama. Quando ela me odeia eu a amo,
quando ela me ama, eu a odeio. Não existe outra possibilidade.
Fecho o livro. Olho para Luiza com carinho. Luiza é uma mulher
concreta, de gostos e rotinas definidas, dá aulas de literatura na
universidade, faz compras no supermercado, cozinha, resolve os
problemas com a empregada, planeja nossas viagens de férias.
Luiza existe em todas as pequenas minúcias do cotidiano.
Deveríamos comprar uma mesa maior, ela diz. Com oito lugares.
Oito lugares, mas para quê?, nunca temos tanta gente em casa.
Sim, mas poderíamos ter, ela responde.

- - -

Pedro acomoda-se em sua sala de estar com vista para a Lagoa,
coloca o manuscrito sobre a mesa, abre a primeira página. Pedro é
um péssimo personagem.



- - -

Aos dezenove anos, Nina conheceu o homem com quem mais
tarde se casaria. Foi um namoro difícil. Brigas, incessantes
reclamações. Ele era retraído, extremamente ciumento, às vezes
colérico, desses que amam em pequenas doses, que amam por
correspondência, sempre exigindo do outro uma entrega da qual ele
mesmo não é capaz. Desconfiava de Nina, onde ela estivera, com
quem saíra? Desconfiava das respostas de Nina. Dava a impressão
de estar numa batalha constante, talvez nem ele mesmo soubesse
contra que inimigo. Nina poderia ter escolhido qualquer outro
homem, caso fosse possível essa escolha. Nina poderia qualquer
coisa, mas ficava ali, ao seu lado, amando e odiando ao seu lado.
Um dia, ele foi transferido para a Inglaterra, ela foi junto. Largou
família, amigos, faculdade. Pouco antes da viagem, casaram. Uma
festa para poucas pessoas. Foi um casamento atípico, nenhum dos
dois parecia muito feliz, especialmente ela. Não tiveram lua de mel,
bobagem, dizia ele, e já bastavam todos os problemas da mudança,
depois, bem instalados, viajariam para onde quisessem. Mudaram-
se. O apartamento pago e escolhido pela firma ficava numa
pequena cidade da qual ela nunca ouvira falar. Às dez da noite já
não havia mais ninguém na rua, as pessoas, o idioma e até a
própria rua lhe pareciam indecifráveis. O apartamento era grande,
porém escuro e triste. Mobiliado, é mais prático dissera o marido,
móveis antigos, tão escuros quanto todo o resto, mas ela daria um
jeito, pensou, flores, enfeites, música, e assim que fosse possível,
se mudariam para um apartamento melhor, com vista para o
parque, ou para um jardim. Talvez até mesmo numa grande cidade.
Londres, talvez. Mas isso nunca aconteceu.

- - -



Seis anos depois, Nina estava em estado grave no hospital. Não
quis entrar em detalhes, apenas que, após seis anos de casamento,
ela havia pulado pela janela. Pulara do segundo andar. Estranho,
pensei, ninguém se suicida pulando do segundo andar. Ela ficou
quase um mês hospitalizada, passou por duas operações na coluna,
teve muito medo de ficar inválida. Quando finalmente teve alta,
recusou-se a voltar para o marido. Nunca mais quis vê-lo, nunca
mais lhe dirigiu a palavra. E, ao se ver confrontada com a inevitável
pergunta, por que você fez aquilo? dizia, eu tinha que ir embora, ela
disse, mas ele trancou a porta, colocou-se diante dela feito um
muro, ou feito um guardião, aonde você pensa que vai? ela pensou,
tenho que ir embora, tenho que ir, e era uma necessidade inadiável,
então sem pensar duas vezes pegou a bolsa e foi embora. Como
assim, você pegou a bolsa, eu quis saber, o detalhe da bolsa me
parecia ainda mais insólito. Ela me olhou com pena, como se
dissesse, incrível que você não seja capaz de entender as coisas
mais óbvias, ela disse, eu não queria me matar, você entende?,
nunca me passou pela cabeça, eu só queria sair, ir embora daquela
casa, daquela vida, mas como eu ia sair na rua assim, sem bolsa,
sem nada?

- - -

O livro avança. Sempre muito lentamente. Penso no corpo de
Nina estendido na calçada. A bolsa junto ao corpo. Ela diz, quando
criança, morávamos no décimo primeiro andar, um dia, eu, num
ataque de fúria, joguei uma das minhas bonecas pela janela. Foi
algo muito fácil, simplesmente o impulso e a boneca que não
estava mais lá. Fiquei alguns minutos ofegante, em suspenso, o
momento logo depois do crime. Porém, rapidamente me arrependi.
Saí correndo, peguei o elevador. Os números dos andares se
iluminavam lentamente, o tempo que não passava, eu sem saber o



que fazer com a minha inquietude dava pequenos passos em círculo
pelo elevador, feito bicho enjaulado. Ao chegar lá embaixo, assim
que a porta se abriu eu saí correndo, desci a escada que levava ao
canteiro de flores em frente ao prédio. Lá estava ela. A cabeça
havia se desprendido, mas não totalmente, restava ainda um fiapo
de plástico que a mantinha presa ao corpo. Olhei para a boneca,
peguei-a com terror e cuidado, como se visse nela o meu próprio
corpo, apesar de que naquele instante era um pensamento ainda
sem palavras.

- - -

Nina diz, não é possível falar do outro sem falar de si mesmo. A
boneca sou e não sou eu. Tenho e não tenho um corpo. Às vezes
ele me surpreende, noutras insiste em antigas repetições. Meu
corpo se revela onde terminam as minhas frases, uma interrogação,
um ponto final, até mesmo reticências, basta um pequeno silêncio e
ele perde seus contornos, restando apenas essa massa moldável, o
movimento. Células, tecidos, órgãos que não chegam a se formar.
Não é fácil ter um corpo, não é algo necessariamente natural, para
isso é preciso coragem. Faço alguns ensaios. Abro um pote de
creme, passo pelas pernas, coxas, braços, o creme promete manter
a pele brilhante e elástica. Uma pele que não se desfaça, que
mantenha órgãos e vísceras ordenados aquele espaço vazio, ou que
ao menos dê limites a esse espaço. O corpo é uma rede que nos
envolve. Nina.

- - -

Volto a sentar diante do computador. Abro o arquivo. Escrevo:
Nina quebrou a coluna em três lugares. Nina não se sustenta em si
mesma, precisa de ossos, uma estrutura que lhe dê concretude.
Sem essa estrutura ela é apenas o espaço vazio, essa constante



incerteza. Escrevo. Escrevo para Nina uma medula, escrevo também
um fígado, e um estômago. Escrevo vísceras, sim, muitas vísceras.
A barriga estufa. Escrevo vértebras e toda uma nova coluna. Dou
também atenção aos espaços, escrevo uma vagina, escrevo um
útero e um colo do útero, escrevo ovários, trompas, uma placenta,
e escrevo também um filho que ainda não existe nesse útero de
Nina. No início um embrião, depois um feto, escrevo um feto ínfimo
e perfeito. E um cordão que o ligue ao mundo. Escrevo a falta para
que nada falte, e quando termino o interior do corpo de Nina, e as
possibilidades do corpo de Nina, delineio suas extremidades, pouco
a pouco mãos, pés, dedos, orelhas, os bicos dos seios. Os mínimos
detalhes. Até que o corpo esteja pronto. E quando isso finalmente
acontece, uma história que o justifique. Uma origem, um passado.
A vida dentro e fora do corpo. Um dia, o corpo nasceu de dentro de
outro corpo, filho de genes e células de outro corpo, e trouxe
consigo a herança de outras histórias. Escrevo agora uma história
para toda uma linhagem de Nina, toda uma família, a história do
pai e do pai deste pai e do pai deste pai. Escrevo também os
nascimentos, e as mortes. As datas, o local. Escrevo tudo.
Insistente. Escrevo agora um idioma, e a sintaxe e a sonoridade
desse idioma, e escrevo também um país, escrevo uma história
para este país, os primeiros ruídos, seus mais remotos habitantes. E
escrevo o momento anterior, quando havia apenas terra e plantas,
e até mesmo antes quando apenas terra e águas, e mesmo antes
quando nem terra nem água, apenas matéria que se inicia. Escrevo
essa matéria e a história dessa matéria. E o que havia antes dela
quando não havia nada. Escrevo o nada. Cubro-o delicadamente
com uma rede, as palavras incessantes à sua volta. Depois penso,
com tristeza, mas também com certo alívio, o corpo de Nina é
apenas o corpo de Nina.

- - -



Os avós de Nina vinham ao Brasil todos os anos em janeiro. As
visitas eram breves, no máximo dez dias, duas semanas, mas
mudavam totalmente o ritmo familiar. Era quando o mundo que seu
pai tão cuidadosamente construía através do xadrez e das
enciclopédias se deparava com um inimigo à altura. Os avós,
conhecendo o filho que tinham, aproveitavam essas visitas para, da
forma mais eficiente possível, desfazer todo o dano que ele pudesse
estar infligindo à educação religiosa dos netos. Se o filho era um
pecador, isso não significava que as pobres crianças teriam que ir
pelo mesmo caminho. Então, ao chegar para a visita anual, vinham
munidos das mais diversas armas: brincadeiras educativas, canções
evangélicas, rezas, e, claro, a Bíblia. O que no caso não era
qualquer bíblia, e em nada lembrava o volume pesadíssimo em
letras miúdas que viera de brinde com as enciclopédias Mirador. Era
uma bíblia ilustrada para crianças, Jesus aparecia para os apóstolos
em belos desenhos coloridos e a auréola brilhava dourada sobre
suas cabeças à mesa de jantar. Tendo que competir com apetrechos
tão eficientes, seu pai não tinha a menor chance, dizia Nina. Sem
culpa, ela sucumbia diante das ilustrações e histórias que a avó
apresentava. Este é Jesus, querida, o filho de Deus. A sua
misericórdia é infinita e aconteça o que acontecer sempre perdoará
nossos pecados, dizia a avó. A questão dos pecados lhe interessava
especialmente, segundo a avó, éramos todos pecadores, até eu?,
Nina perguntava, sim, ela respondia sem pestanejar, Nina insistia,
até ele?, e apontava para o irmão mais novo recém-nascido, sim,
até ele. Mas as conversas não se limitavam a Jesus, havia também
o outro lado, aquele que nas sombras da noite os espreitava.
Segundo a avó, um anjo que se rebelara contra Deus e por isso fora
condenado ao exílio por toda a eternidade. Mas como é o inferno,
Nina perguntava, a avó sempre com muita paciência lhe dava
descrições bastante específicas, cinematográficas até, bom, o



inferno é um lugar terrível, onde as pessoas que foram más em vida
passam a eternidade submetidas às mais dolorosas torturas. Nina
abria dois olhos enormes, ela, vendo seu espanto continuava, nesse
reino subterrâneo tudo é fogo, um cheiro terrível de enxofre, e
todos queimam e se contorcem sem descanso, ouvem-se gritos de
dor e desespero, as coisas mais assustadoras que você pode
imaginar. O cenário pintado pela avó tinha um poder de persuasão
muito mais eficiente que as enciclopédias do pai, e nem todos os
jogos de xadrez do mundo seriam capazes de vencer o pavor que
aquelas imagens lhe infundiam.

Mãe, a senhora está assustando a menina, dizia o pai de Nina,
tentando dar à frase um tom casual, quando na verdade pensava,
mãe, você é louca e está ensinando uma série de disparates à
minha filha, prometo que se ela se transformar numa beata
ensandecida, eu nunca a perdoarei, pegue essa porcaria de bíblia e
ponha-se daqui para fora. Obviamente ele jamais disse nada disso,
comentou Nina, ao contrário, tentava adaptar-se às idiossincrasias
dos pais durante as semanas em que eles vinham visitá-los, o que
incluía não consumir bebida alcoólica (o que se resolvia com
algumas doses de vodca no copo de refrigerante), e rezar antes de
comer (o pai de Nina não rezava de verdade, mas baixava os olhos
num gesto compenetrado e movimentava os lábios enquanto o avô,
responsável pelos salmos culinários, proferia uma série interminável
de agradecimentos pela comida disposta sobre a mesa).

- - -

Nina morou catorze anos fora. No início, numa cidadezinha. Após
separar-se do marido, mudou-se para Londres, entrou para a
universidade, onde alguns anos depois se formou em História.
Formada, conseguiu um emprego de professora no ensino médio e
ali ficou, até voltar ao Brasil. Quando voltou, decidiu me procurar.



Por quê?, eu perguntei, logo na nossa primeira conversa, por que
esse interesse agora, depois de todos esses anos. É que havia algo
sobre mim que você sabia, algo que eu precisava recuperar. Você se
refere aos diários, eu perguntei, ela sorriu. Se você se refere aos
diários, esqueça.

- - -

História paralela. Ilona era filha de húngaros, falava
fluentemente cinco idiomas, e aprendera a tocar piano muito nova.
Jovem, bonita e estudiosa, entrara para o conservatório, e todos
diziam, tinha um futuro brilhante. Um dia se apaixonou por um
argentino. Amor à primeira vista. Ele viera a trabalho, um
congresso. Depois de uma semana voltou para Buenos Aires. Ilona
foi atrás dele. Largou tudo, estudos, piano, o futuro brilhante. Ele
era casado. A família ficou furiosa, um meliante, quase um
corruptor de menores, dizia a mãe. Ilona não se importou, alugou
um pequeno apartamento em Buenos Aires, no mesmo bairro onde
ele morava. Encontravam-se à tarde, na hora do almoço. O resto do
dia, ela passava sozinha, os fins de semana. Passeava pela cidade,
ia ao cinema, frequentava as livrarias, cafés perto de casa. Sempre
no fim da tarde, depois que o argentino ia embora. No café, fazia
anotações em seu diário. Às vezes sentia falta do piano.

As semanas se passaram e Ilona não voltou. Fazia traduções para
pagar o aluguel. Ela e o argentino encontrando-se todas as tardes,
das duas às quatro. Todos os dias. Menos fins de semana. Fins de
semana ela estava sozinha. Um dia Ilona chegou em casa e seus
pais a esperavam no corredor, viemos buscá-la, disseram. Ela abriu
a porta, convidou-os a entrar, serviu-lhes chá e alfajores. No dia
seguinte, os pais voltaram sozinhos para o Brasil. Desistiram. O
verão acabou, veio o outono, e já começava novamente o inverno
quando algo inesperado aconteceu. O argentino chegou à casa de



Ilona e disse, vim, desta vez por mais tempo. E Ilona sorriu. E ele
ficou. Tiveram três filhos. Ela comprou um piano, para os momentos
de folga. O argentino continuou tendo amantes porque ter amantes
era parte de sua identidade. Ilona às vezes anotava num caderno
qualquer uma ou outra melodia que depois tocava ao piano. Em
tardes de sol gostava de levar os filhos ao parque. Nunca se
separou do argentino. Então isso é o amor, ela pensava.

- - -

O pai de Nina tinha uns dezoito anos, conheciam-se desde
criança. Ela era filha de um pastor argentino, de Mendoza, e
costumavam passar as férias juntos, as duas famílias. Chamava-se
Yolanda, e era uma moça não muito alta, não muito magra, de
longos cabelos escuros e cacheados. Seu pai se apaixonara à
primeira vista, no início ainda não sabia dar nome àquele
sentimento, apenas a vontade de estar junto, e um olhar que a
acompanhava sempre que ela ia embora. Um dia, aproximou-se
dela e disse, como numa brincadeira, como se perguntasse
qualquer outra coisa: você casaria comigo? Ele fez um esforço
enorme para que sua voz não denunciasse o nervosismo, e se ela
fosse embora sem responder, ou se lhe desse um tapa, ou pior, se
simplesmente dissesse não. Mas ela disse sim. Sorriu, encarou-o e
disse sim, sim, sim, repetiu algumas vezes naquela mesma tarde.
Ele mal conseguia acreditar, tanto esperara aquela resposta e
agora, não sabia o que fazer com ela, com todos os sentimentos
provocados por aquele sim. Saiu correndo, como se o cansaço do
corpo pudesse ajudá-lo a suportar, e ele pensava, então o amor é
isso.

Iniciaram um namoro à distância. Ela em Mendoza com os pais,
ele em Chillán, terminaria o colégio naquele mesmo ano e no
seguinte, o esperava a faculdade de engenharia em Valparaíso. Em



cinco anos, quando se formasse, casariam. Escreviam-se toda
semana, às vezes, quando tinha dinheiro, ele pegava um ônibus e
ia visitá-la. A família dela fazia gosto, um bom rapaz, temente a
Deus, e filho do reverendo. E tudo ia às mil maravilhas, até que no
primeiro ano da faculdade aconteceu o que aconteceu. O ambiente
universitário, colegas, professores, chocava-se a todo instante com
o mundo que deixara para trás, a família. Diz a avó, foi ali que
afastaram seu filho da religião. E o pai de Nina, que até então fora
um rapaz cordato, tornou-se um jovem rebelde. Para os avós
certamente não havia maior rebeldia que a perda dos valores da
religião, ou seja, de um dia para outro, acontecera o pior, de um dia
para outro, tinham um filho ateu.

Muito rapidamente o ateísmo do pai de Nina iria adquirir as
nuances extremas e fanáticas que o caracterizam. Deus não existe,
nunca existiu, em seu lugar, a ciência. É claro que isso complicou
sua vida, não só em relação aos pais, que nunca mais se
recuperaram do choque, mas sobretudo no que diz respeito à noiva
que até então o esperava pacientemente em Mendoza. É que a
família de Yolanda tinha seus próprios planos para o pai de Nina,
entre os quais esperar que ele se formasse para convencê-lo de que
ter uma profissão era ótimo, mas importante mesmo era seguir o
caminho de Deus, esperavam que ele, assim como seu pai e o
próprio sogro, se tornasse pastor, reverendo. Diante dessa
revelação, o pai de Nina teve um ataque de fúria, não compactuaria
com essas sandices. E como era de se esperar, as novas ideias
rapidamente fizeram com que o casamento fosse cancelado,
mesmo com todo o apreço e respeito que tinha pelo avô de Nina, o
reverendo não admitiria que sua filha, sua única filha se casasse
com um ateu, praticamente um marginal. Ou ele retornava ao seio
da religião ou que esquecesse Yolanda. Ele que escolhesse o que
era mais importante. O pai de Nina manteve-se inabalável, não



abriria mão da verdade por nada nesse mundo, nem por Yolanda.
Yolanda chorava. Implorou ao noivo que mudasse de ideia, depois
que se casassem ele poderia fazer o que quisesse, mas que apenas
agora concordasse. O pai de Nina se recusou, de jeito nenhum
fingiria acreditar em algo tão absurdo como religião, Deus, essas
coisas, mas como realmente a amava, fez a seguinte sugestão:
fugiriam juntos. Ele viria buscá-la no meio da noite, casariam, seu
pai não poderia fazer nada para impedi-lo. Que ela pensasse,
dentro de uma semana viria buscá-la, que o esperasse escondida
atrás da árvore logo ao lado do portão. Não precisava levar nada,
ele já conseguira um trabalho, dariam um jeito. Por um tempo
morariam no quarto que ele alugava, mas logo teriam algo melhor.
Que ela confiasse, tudo daria certo. Yolanda ficou assustada, um
pouco relutante, mas concordou. Fugiriam.

No dia combinado, o pai de Nina pegou um carro emprestado e
foi buscar Yolanda. Ela não estava lá. Esperou a noite toda, os olhos
fixos no portão, na árvore, à procura de qualquer indício, um
recado, um sinal. Somente quando o dia amanheceu, aceitou que
ela havia desistido. Voltou sozinho para Valparaíso, para o quarto
de estudante que havia preparado para recebê-la. Alguns dias
depois, chegou uma carta, era dela, dizia que o amava mais do que
tudo na vida, que sempre o amaria, mas que nunca se perdoaria se
causasse a desgraça e a infelicidade do pai. E que tinha medo do
castigo divino, porque aquilo que ele pedia, ela não tinha como
ignorar, era o maior dos pecados, e estava na Bíblia, honrarás pai e
mãe. E, no fundo, se tomava essa decisão agora tão dolorosa, era
não só para salvar a própria alma, mas principalmente a dele, que
já estava comprometida com essas estranhas ideias, e que ela
rezaria, todas as noites, todos os dias, para que ele se afastasse
das más companhias, estava claro que eram as más companhias, e
que reencontrasse o caminho do Senhor. Despedia-se com um tua



para sempre, Yolanda. O pai de Nina rasgou a carta e nunca mais
falou com ela.

- - -

Antes do casamento, o ciúme de Antônio lhe parecia exagerado,
porém aceitável, e não deixava de ter certo charme, um homem tão
passional. Depois, quando se mudaram para a Inglaterra, uma
cidadezinha perdida no mapa, e Nina ali, sem ninguém, apenas um
curso de inglês duas vezes na semana, foi como se naquele lugar,
longe das famílias e dos amigos, cada um enfim assumisse o papel
que lhe fora destinado na relação. Nina em casa, Nina as tarefas da
casa, Antônio, o trabalho e as tarefas do trabalho. Antônio não
gostava que ela saísse sem ele, e não queria que ela trabalhasse,
afinal, ele ganharia o suficiente para os dois, e não queria que ela
tivesse amigas inglesas, mulheres pouco confiáveis, e não queria
que ela tivesse amigas brasileiras, prostitutas, dizia, atrás de uma
vida fácil ou de um emprego melhor. E implicava também com
qualquer gasto que ela fizesse, examinava a nota do supermercado,
o extrato do banco, a fatura do cartão de crédito, que compras são
essas?, você está louca, pensa que somos milionários? E Nina que
nunca se imaginara aceitando algo assim, ela que havia sido tão
diferente em sua vida anterior, foi aceitando, talvez o lugar, o frio,
os dias nublados, talvez a distância, a solidão. Olhava-se no
espelho e não se reconhecia.

- - -

História paralela. Santiago do Chile. Apaixonou-se por ele à
primeira vista. Dizem que nunca é bom sinal, amor à primeira vista,
mas como todo mundo quando se apaixona, Teresa não se
interessou pelos sinais de que alguma coisa poderia dar errado.
Jaime era um homem interessante, bonito, muito bonito, alto,



cabelos castanhos, e um olhar de cílios longos que lhe davam uma
doçura inesperada. Quatro meses depois do primeiro encontro, no
bandejão da universidade, foram morar juntos. Os amigos
estranharam, mas tão rápido?, Teresa se limitava a sorrir e dizer,
mas pelo que mais nós teríamos que esperar? A gravidez veio logo
em seguida. Tiveram um menino, Diego, tempos difíceis, diziam,
era o ano de 1973. O golpe militar mudara a vida de quase todos
ao seu redor, inclusive a dela e a do marido. Jaime quase não
aparecia em casa, nunca avisava, nunca dava explicações, por
precaução, dizia, para proteger você e nosso filho. Até que um dia
ele desapareceu. E começou a peregrinação de Teresa para saber o
que havia acontecido, soube através de conhecidos que ele havia
sido levado quando invadiram a casa de um amigo. Apenas isso.
Durante vários meses nem uma notícia. Até que recebeu uma
ligação. Jaime conseguira exílio na Dinamarca. Deram-lhe um
endereço onde deveria encontrá-lo. Sigilo absoluto, dissera-lhe a
voz ao telefone. No início apenas a alegria em saber que ele estava
vivo, mas logo depois a dúvida, e se fosse uma armadilha. Quem
poderia lhe garantir. Ninguém. Mas era melhor correr o risco do que
permanecer naquela situação, naquela incerteza. Pegou o filho,
alguns poucos pertences, e foi ao local combinado.

Teresa e Jaime partiram para a Dinamarca. Diego, o filho deles,
tinha um ano. A adaptação foi lenta e difícil. Teresa passava as
noites insone, pensando no tempo em que o marido esteve preso,
nos horrores que teria testemunhado, nos pesadelos inscritos no
corpo. Jaime nunca falava no assunto, desde o primeiro encontro,
nunca mais, ele disse, acabou. Só que aquilo nunca acabava. Estava
ali, no seu rosto, no olhar distante, nos lábios contraídos. Ela o
beijava, mas ele estava oco, ela pensava. Era como beijar algo que
não existia, como se Jaime houvesse deixado de ser uma pessoa,
restando apenas a casca, e ela se assustava ao pensar essas



coisas. Jaime era o homem com quem ela casara, o pai do seu filho.
E olhava para Diego, uma criança em meio a tudo isso, e o pegava
no colo, beijava-lhe a face, os pequenos braços, como uma espécie
de proteção, como se lhe dissesse, não, você é uma pessoa,
acredite em mim, o filho, o homem ao seu lado, uma pessoa, ela
mesma uma pessoa.

Mas Jaime havia mudado. Não apenas a dor. Havia outra coisa,
muito mais assustadora. Um dia ela olhou para ele, após uma briga,
e pensou surpresa, é ódio. Um ódio agudo e entranhado. Mas não
apenas um ódio dos algozes, do governo, ou de todo um país, era
um ódio que se alastrava, feito lava, ou um maremoto, e ia
destruindo tudo o que havia pela frente, os pratos, os móveis, a
casa, até que a alcançava, a ela e ao seu filho. Todos os dias. No
início tentava entendê-lo, desculpá-lo, ele vivera coisas terríveis,
depois chorando sozinha, ela sabia, o horror não se dissipava
nunca, nunca se dissiparia, e continuaria ali entre eles, alimentando
a vida deles, e a do próprio filho. Jaime que sempre fora gentil, até
doce com ela, ia se tornando agora cada vez mais violento. Como
se a dor no corpo da mulher pudesse aliviar algo em seu próprio
corpo. Teresa se apavorava. Sozinha naquele país distante,
estranho, Teresa não tinha mais ninguém.

Eu quero voltar, ela pedia. Mas ele nem considerava, de jeito
nenhum, nunca mais aquele país de assassinos, assassinos, ouviu,
meu filho não vai crescer num país de assassinos, ele se alterava.
Ela não dizia nada. E olhava para o filho no parque, brincando com
outras crianças naquele idioma que ela nunca conseguiria aprender.
Eu quero voltar, ela insistia em voz baixa, sabendo que provocaria a
fúria do marido. Cinco anos se passaram. Jaime cada vez mais
distante, um estranho, ela pensava, eu não sei quem é esse
homem, eu não sei, ela chorava. Jaime a agredia de diversas
formas, nas palavras que usava para referir-se a ela, à sua



dificuldade para aprender o dinamarquês, e até ao seu corpo,
gorda, cada vez mais gorda, burra, cada vez mais burra, ele dizia,
tenho uma mulher gorda e burra ao meu lado. Ela não dizia nada.
Talvez fosse culpa dela, talvez, ao permitir que ele dissesse aquilo,
ela pudesse magicamente aliviar alguma dor, algum ódio, mesmo
não sabendo exatamente o quê.

Talvez tudo tivesse continuado dessa forma se não fosse a briga
no Natal de 1979. Uma data que sempre a acompanharia. O Natal
de 1979. Nevava muito aquele dia, 24 de dezembro. Ela fizera uma
ceia para eles e para um casal de amigos, também exilados. Jaime,
quando a viu colocar cinco lugares na mesa, perguntou, o que é
isso?, ela, isso o quê?, você está esperando alguém? Ela sorriu, é
claro, não é novidade, Marta e Gustavo vêm jantar conosco. Jaime
levantou-se num salto, desde quando, eu não autorizei. Como
assim, você não autorizou?, eu disse que convidaria os dois.
Falamos sobre isso semana passada. Não falamos coisa nenhuma,
você não me disse nada, eu jamais teria permitido. Mas por quê,
qual é o problema?, o problema é que eu não quero, não quero
saber de Natal, muito menos de gente aqui em casa, diga a eles
que o jantar foi cancelado. Mas eu não posso fazer isso agora, eles
moram longe, você sabe, já devem ter saído de casa. Não me
importa, vá você jantar com eles em outro lugar. Você está louco,
como vou fazer uma coisa dessas?

Há certas brigas que parecem ter estado ali o tempo todo,
esperando para tomar corpo. Qualquer descuido. Brigas que
carregam consigo todos os ódios, todas as frustrações. Brigas
assim, quando começam, não há nada capaz de freá-las, como se
alimentadas por uma força inesgotável. E foi o que aconteceu
naquele Natal. Jaime tornou-se violento, Teresa, cansada de
suportar em silêncio, explodiu, egoísta, você só pensa em você,
tudo é você, mas nós, eu e seu filho, nós não temos que pagar pelo



que te aconteceu, nós não temos culpa, ouviu, nós não temos
culpa. E nesse instante as palavras de Teresa provocaram uma fúria
que ela jamais imaginou, Jaime, desfigurado, pareceu-lhe outra
pessoa. Muitas vezes ele batera nela, mas nunca daquela forma,
segurava sua cabeça entre as mãos, o rosto dele muito perto do
seu, os olhos acesos, a expressão de ódio, e batia a cabeça da
mulher contra a parede. Era para matar, ela pensava, não era
alívio, não era raiva, era morte, ela pensava, um pensamento
disperso. Teresa mal conseguia se defender, preocupava-se apenas
com o filho ali na sala, e o medo, o maior de todos, áspero,
aterrorizante, que a fúria do marido se voltasse contra a criança
que chorava. Monstro, ela gritava, quando ele enfim a soltou, você
é um monstro.

Teresa e seu filho foram resgatados pelo casal de amigos que, ao
ouvir os gritos, chamou a polícia. Ela e a criança foram para um
abrigo e dois meses depois voltaram para o Chile. Jaime, após
responder a um processo judicial, desapareceu. A última vez que
alguém teve notícias dele, morava em Oslo. Isso foi em agosto de
1981.

- - -

Olho o relógio. Ajeito as coisas sobre a mesa de trabalho, um
porta-lápis, jornais, alguns livros empilhados, Sento-me ao
computador, abro o arquivo no qual venho trabalhando há meses:
escrevo uma, duas frases. Um homem e seu pai, vinte e três anos.
Em algum momento o pai diz: Eu não tenho culpa de ter te posto
no mundo.

- - -

Orquídeas. Sempre gostei de orquídeas, diz Nina. Uma flor tão
delicada. Mas robusta. As orquídeas têm uma inesperada predileção



pela vida. E projetam uma estranha elegância. Pouca água, na
realidade duas pedras de gelo, uma, no máximo duas vezes por
semana, de vez em quando adubo, mínimos cuidados. As orquídeas,
assim como alguns animais, não precisam de ninguém. Nina me
lança um olhar de acusação, eu finjo que não entendo, sorrio, mudo
de assunto, o que você está achando da cidade, mudou muito, não?

- - -

Dizem que tia Inés foi muito bonita na juventude, comentou
Nina, referindo-se à tia-avó. Teve inúmeros pretendentes.
Dispensou-os sem pensar duas vezes. Dizem que um deles, o mais
apaixonado, decidiu que se não casasse com ela, não casaria com
mais ninguém, e passaria a vida tentando conquistá-la. Foi mais ou
menos o que aconteceu. Mandava flores todo dia 15, data em que a
vira pela primeira vez, numa festa à fantasia, ela vestida de
espanhola, um leque, a mantilha caindo pelos ombros. Os olhos
escuros, muito maquiados. E a boca, a boca não muito grande, mas
de um vermelho intenso. Nunca se esquecera daquela imagem, tia
Inés bebendo um ponche cor-de-rosa com sua boca avermelhada,
os dedos cheios de anéis. Tudo nela parecia real, corpóreo, de uma
sensualidade natural. Nunca disse isso a ela, claro, tia Inés não
gostava desse tipo de audácia, essas intimidades. Mas ele não
desistia, durante anos, flores todo dia 15, presentes no Natal e no
aniversário, bombons, livros, e em momentos de grande paixão,
joias. Os amigos riam dele, anos atrás de uma mulher que não o
queria, por que você insiste, perguntavam, e ele respondia, porque
sim, porque não sei fazer de outra forma.

Tia Inés não o queria, mas acabou se acostumando com ele, com
a sua presença, aquele amor, disse Nina. E os anos se passaram.
Oito anos. Até que, após oito anos desse relacionamento platônico,
porém constante, de um momento para outro, ele sumiu. Nada de



flores nem livros nem telefonemas. Nem ao menos uma carta. Um
bilhete. Nada. E tia Inés adoeceu. Passou meses sem sair de casa.
Tinha medo que justamente numa dessas saídas, ele aparecesse e
se desencontrassem. Então todos os dias, acordava às cinco da
manhã, tomava banho, colocava um belo vestido, maquiava-se,
penteava-se, perfumava-se e ia esperá-lo na sala de estar. A mãe,
a bisavó de Nina, que ainda estava viva, se preocupava, e
comentava com os empregados, essa menina, pálida desse jeito,
deve estar doente do pulmão. E o tempo continuou passando. Um,
talvez dois anos.

Até que um dia, o irmão de Inés, avô de Nina, encontrou-o por
acaso num café. O pretendente desaparecido. Num misto de
indignação e curiosidade, foi até a sua mesa tirar satisfações.
Afinal, o que acontecera? Como ele ousava sumir daquele jeito,
enganá-la? Por acaso não sabia que ferira profundamente os
sentimentos de Inés?, disse ele, disse Nina. O homem olhou-o com
expressão de surpresa, talvez de cansaço, bebeu um gole de vinho
do Porto, perguntou num tom educado, mas bastante frio, ah, sim,
Inés, como ela está? Arrasada, é claro, você desapareceu, nunca
mais mandou notícias, seu canalha, aproveitando-se da boa-fé, da
ingenuidade de uma moça de família. E o avô de Nina, que a essa
hora da tarde já havia bebido vários cálices de aguardente, o que o
deixava agressivo, de uma agressividade sem origem e sem destino
certo, pegou-o pelo colarinho disposto a dar-lhe um soco, ou
esbofeteá-lo ou ao menos lhe dar uma boa lição, como se atrevia,
era a honra de sua irmã que estava em jogo. O homem, sempre
muito calmo, mas talvez com um sorriso zombeteiro, foi o que o
avô pensou, disse, você pode até me bater, mas a verdade é que de
nada vai adiantar. O amor acabou, apenas isso. E não vai ser um
soco, ou uma surra, que vai me devolver aquele antigo sentimento.
Ao ver aquela passividade, talvez certa tristeza, ele recuou, soltou o



homem, disse: como assim, o amor acabou? E todos esses anos? E
tudo o que vocês viveram? O homem não respondeu. Levantou-se
da cadeira, ajeitou o paletó, a gravata, pegou o chapéu, despediu-
se dele com um aceno, e foi embora. O homem foi embora
pensativo pela rua. O avô de Nina ficou lá e pediu mais um cálice
de aguardente. Não se sabe quem, mas um dos dois pensou: é
preciso insistir para que o amor se gaste e o amor acabe.

Poucos meses depois, para surpresa de todos, tia Inés saiu
daquele estupor. Um dia se levantou, fez a toalete como de
costume, mas em vez de ficar sentada na sala de estar, começou a
fazer longos passeios. Ninguém sabia muito bem aonde ela ia. Saía
cedo e só voltava no fim da tarde. Mudou a forma de se vestir, as
cores escuras foram substituídas pelo branco, pelo rosa, chapéus da
moda, tecidos esvoaçantes, pulseiras, colares. Um dia voltou para
casa acompanhada de um homem. Não era bonito, era até feio,
alguns quilos acima do peso, bastante mais velho, viúvo.
Apresentou-o à família, um diplomata. Casaram-se. Logo após o
casamento, se mudaram para Helsinque, depois Pequim, depois
Budapeste. Tiveram dois filhos. Um menino chamado Ignacio e uma
menina chamada Josefa. Tia Inés pensava, surpresa, tímida, então
isso é o amor, e nos momentos de inquietude, dizia para si mesma,
como uma espécie de mantra, ou proteção, é preciso insistir para
que o amor se gaste e o amor acabe.

- - -

Luiza viajou. Estou sozinho em casa. Ando pela sala, é ampla,
espaçosa, os poucos móveis lhe dão um ar de grande salão. Penso
no armário antigo que Luiza restaurara, nos quadros combinando
com o sofá, os pequenos detalhes, penso em Luiza e na sua
dedicação àquele espaço. As plantas, as flores que ela compra
sempre aos sábados na feira. As pequenas coisas da casa. Sento à



mesa de jantar junto à janela. A mesa de oito lugares. Passo a mão
pelo tampo, sigo com o dedo os elaborados desenhos que se
estendem pela madeira, os desenhos feitos por ninguém, obra da
própria madeira. Estou sozinho em casa, sozinho à mesa de oito
lugares, a primeira vez desde que nos mudamos. Olho em volta, e
penso nas palavras de Nina, a frase que ela sempre repetia: assim
deve ser o amor.

- - -

Olho em volta. As estantes cobrem toda uma parede. Os livros de
Luiza. Olho para aqueles livros como se olhasse para uma pessoa,
como se a investigasse, como uma criança diante da biblioteca do
pai ou do avô, diante da possibilidade. Passo os dedos pelas
lombadas, escolho um autor húngaro. Abro ao acaso, vejo que há
um trecho sublinhado. Leio. Instintivamente, fecho o livro. O que
fazer com as frases sublinhadas por outra pessoa, essa invasão,
essa repentina intimidade. Devolvo-o à estante.

- - -

História paralela. Homem descobre que o pai fora um torturador
e o entrega à polícia. Depois chora, pensa, a prisão é um lugar tão
solitário para um homem velho.

- - -

Nina levanta e vai embora, eu fico ali, sentado à mesa no
restaurante. Sinto-me inquieto, sem saber o que fazer com as
mãos, dobro e desdobro o guardanapo, ajeito a colher da
sobremesa, mudo várias vezes o copo de lugar. Sei que a
decepcionei. O garçom se aproxima, eu peço a conta, pago, mas
continuo ali, como se não soubesse bem para onde ir. Nunca li os
diários, eu disse, joguei fora naquela mesma noite. Sei que você os



deixou para mim, mas preferi não ler, preferi não me aproximar
daquela tua intimidade, aquele presente tão estranho, você não
acha, ir embora assim, sem se despedir, eu insisto, Nina, eu não sei
nada sobre você, nada que signifique um espelho, uma resposta. E
são poucas as coisas que eu tenho a te dizer, não há interesse,
amor, desejo, nada. Afinal, o que você queria? Os olhos de Nina se
enchem de água.

- - -

Vou até o armário. Tiro de lá uma caixa vermelha, dentro dela
dezessete cadernos dos quais não consegui me livrar. Penso, o que
será do passado quando os rastros se forem e ficar apenas a
memória. Como se os rastros dissessem alguma coisa. Os rastros
contam sempre uma outra história. Abro um dos cadernos, leio com
cuidado o primeiro parágrafo, sinto como se o lesse pela primeira
vez. E talvez seja, uma leitura divorciada da emoção, do
acontecimento em si. As palavras parecem ter perdido sua
substância, como uma fruta que tivesse perdido sua carne e
restasse apenas a casca. A casca das palavras é frágil e ressecada.
Eu te amo, diz o texto. Talvez entre o eu te amo e o amor
propriamente dito haja um espaço intransponível. Talvez o tempo
que passa. Mas não apenas. Talvez um inevitável desencontro. Essa
incoerência. Leio o texto como se fosse parte de um romance.
Talvez seja isso, e quando o amor acaba resta apenas a ficção.



 

FICÇÃO



 

Everything is autobiographical, and everything is a portrait,
even if it’s only a chair.

Lucian Freud



I.

***

Ela abre a porta, eu não digo nada. Ele o espera no escritório,
primeira à direita, ela diz. Como se eu não soubesse onde fica o
escritório. Ela encosta o corpo junto à parede, cruza os braços.
Talvez tenha medo de mim. Talvez me odeie. O ódio e o medo
fazem a gente dizer qualquer coisa. Como se eu não houvesse
nascido e me criado naquela casa. Como se eu não soubesse. O que
sabe ela de mim. Nada. Ela quer dizer algo mais, mas eu sigo em
frente pelo corredor. Ela quer dizer algo mais, os braços cruzados
junto ao peito. Primeira à direita, eu digo a mim mesmo. Como se
eu não soubesse, eu que nasci e cresci naquela casa. O cheiro
antigo. O cheiro de casa vazia, abandonada, e as pessoas dentro
dela. O cheiro antigo. Por mais que limpem, o cheiro de limpeza
nunca se sobrepõe ao abandono de uma casa. Ela com sua roupa
simples e impecável. Por mais que planejemos. Nada se sobrepõe.
Ela quer dizer alguma coisa. Eu entro sem dizer nada. Vinte e três
anos. Vinte e três anos sem passar por aquele corredor. Vinte e três
anos e as pessoas dentro daquela casa, mesmo fora dela. Há
lugares que nunca nos abandonam. Espaços que nos espreitam, nos
assombram. Talvez ele me odeie. Por mais que eu o abandone, dia
após dia, por mais que planejemos. Primeira à direita, o escritório.



Ela quer dizer alguma coisa, atrás da porta, como se eu não
soubesse. Eu sigo em frente, o corredor. Talvez eu ainda o odeie.
Ódio e medo. Por mais ressalvas, por mais pretextos. A porta
aberta à direita. A porta encostada apenas. Vinte e três anos e a
porta encostada, espaços que nos espreitam. Ele quer dizer alguma
coisa. A casa inteira. Há lugares que nunca nos abandonam. Me
aproximo, não sei se me anuncio, se bato na porta, se espero. Mas
ele se adianta, do outro lado, ele à espreita, entre, reconheço a
antiga voz. Por mais que planejemos. Vinte e três anos, eu entro.

***

Entre, ele diz. A voz ecoa pela casa. A porta se abre ou eu abro a
porta. Vinte e três anos, ele diz. Do outro lado, à espreita, um
velho. Ele me olha como se repetisse, vinte e três anos, vinte e três
anos. Eu não digo nada. Eu repito, um velho, um velho. Olho e não
olho para ele. Estou e não estou ali. Reconheço o quarto, o enorme
escritório entulhado de livros e revistas e papéis. Reconheço a
cômoda antiga, e o espelho e a poltrona em frente ao espelho.
Reconheço até os quadros nas paredes, e a luz de inverno que
entra pela janela. Nunca deixei de estar e não estar ali. Há espaços
que nos assombram. Um velho. É só um velho, digo para mim
mesmo. Só um velho, e uma casa, e um escritório atulhado de
papéis. É só um velho, e o cheiro de mofo e de coisa guardada, e o
cheiro de gente velha. É só o corpo magro de um velho. O corpo
magro, e a barriga inchada, e a pele flácida, e o cabelo branco e
ralo de um velho. É só a respiração arfante, e os lábios murchos, e
as costas curvas, e os dedos tortos, e os olhos cegos ou quase
cegos de um velho, e as varizes e as manchas e as dores e o
cansaço e a insônia de um velho. É só um velho, digo para mim
mesmo. E o tempo de um velho chegando ao fim.

Entre, ele diz.



***

Feche a porta. O menino fecha a porta lentamente, como se
prolongar esse movimento pudesse adiar o que estava por vir.
Sente, o homem aponta para a cadeira em frente à mesa
abarrotada de livros e papéis. O menino senta, balança as pernas
sem perceber, cruza os braços. Sente direito, ele diz. Descruze os
braços, endireite essa coluna. Você parece um balão murcho. Um
homem só controla seus pensamentos se for capaz de controlar o
próprio corpo, entenda isso. O menino não diz nada. Ou você acha
que os grandes homens da história passavam o dia encolhidos
numa cadeira? Gêngis Khan, Mao Tsé-tung, Napoleão. Você acha
que Gêngis Khan passava o dia numa cadeira? Encolhido? O menino
não diz nada. Está me ouvindo?, o menino faz que sim com a
cabeça. Você acha?, o menino faz que não com a cabeça. Agora
preste muita atenção, vamos ver se você aprende alguma coisa,
para isso te chamei aqui, a tarefa de hoje é um problema de lógica,
vamos ver se você desenvolve o seu raciocínio, e preste atenção,
quanto mais tempo você demorar para achar a resposta, pior vai
ser, está entendendo? Além disso, vou explicar uma única vez, não
vou repetir. O menino imóvel. Está entendendo? O menino faz que
sim com a cabeça. O corpo do menino treme, o menino pensa,
como quem repassa uma lição, Gêngis Khan foi um conquistador e
imperador mongol, não passava o dia encolhido numa cadeira, Mao
Tsé-tung nasceu numa família de camponeses, não passava o dia
encolhido numa cadeira, Gêngis Khan unificou os povos mongóis,
não passava o dia encolhido numa cadeira, Napoleão tinha um
cavalo branco e não passava o dia. O dia numa cadeira, encolhido.
Está entendendo? O menino faz que sim com a cabeça.

***



Problema de lógica: Um homem fora acusado de roubar cinco
camelos e condenado à morte. O sultão, porém, conhecido por sua
sabedoria e justiça, resolveu dar-lhe uma chance. E explicou, esta
prisão tem duas saídas, uma saída leva à liberdade, a outra, à
morte. Cada saída tem um guarda, um deles, nós não sabemos
qual, diz sempre a verdade, o outro, sempre a mentira. Você tem
direito a uma pergunta, somente uma pergunta, para um dos dois
guardas, mas somente uma pergunta, um diz sempre a verdade, o
outro, sempre a mentira, nós não sabemos qual, mas você tem
direito a uma pergunta, e com essa pergunta deverá ser capaz de
encontrar a saída. Está me ouvindo? O menino. Sendo assim, a
pergunta deve ser feita de tal forma que a resposta dada pelo
guarda, seja qual for, indique a porta correta. Está me ouvindo?

***

Nós não sabemos qual. Um deles diz sempre a verdade. Ódio e
medo. Uma pergunta. O outro, sempre a mentira. Somente uma
pergunta e tudo ficará bem. Qual é a porta correta, errado, qual é a
porta errada, errado, qual é o camelo correto, errado, qual é o
camelo errado, errado, qual é o seu nome, errado, onde você mora,
errado, que número você calça, errado, qual é a sua música
preferida, errado. Você mente, errado, você diz a verdade, errado,
você sabe como saio daqui, errado, você nunca se cansa, errado,
você sabe qual é a pergunta certa, errado, qual é a pergunta
errada, errado, qual é a mentira, errado, qual é a verdade, errado,
qual é o último desejo, errado, qual é o contorno, errado, qual é o
destino, errado, qual é o ponto de partida, errado, qual é o ponto
cego, errado, qual é a cor do cavalo branco de Napoleão?

***



Feche a porta, diz o velho. Eu fecho a porta. Vinte e três anos,
ele diz, sem deixar claro se a frase é uma lembrança ou uma
reclamação. Eu faço que sim com a cabeça. Os cabelos brancos e
ralos, a pele manchada no dorso das mãos, o esforço que ele tenta
ocultar através de movimentos longos e graves. Vinte e três anos.
O corpo encurvado na cadeira, o corpo encurvado de um velho.
Estava te esperando, ele diz. Eu sei, digo para mim mesmo, eu não
digo nada. Eu não esperava, isto aqui. Estava te esperando, ele diz,
eu não esperava, vinte e três anos e eu não esperava, o tempo
sobre si mesmo. Sente-se, ele diz. A cadeira é a mesma, a madeira
desgastada é a mesma, até o couro, o couro escuro do estofado. Eu
nunca me levantei daquela cadeira, eu nunca saí daquela cadeira, o
peso do tempo sobre si mesmo. O cavalo branco de Napoleão.
Então finalmente você se dignou a aparecer, ele diz. Os olhos
minúsculos de um velho, os olhos minúsculos de um velho desde
muito jovem. Ele me examina detalhadamente. Você envelheceu,
ele diz. Você sempre foi velho, eu penso. Você sempre foi um fraco,
você sempre foi covarde, ele poderia ter dito. Você sempre foi um
moleque, ele diz, mas agora parece que envelheceu, os olhos
minúsculos de um velho. E essa barriga? Na sua idade eu não tinha
essa barriga. Na minha idade você não tinha muitas outras coisas,
na minha idade você tinha a mim, na sua idade você tem apenas
esta casa e essa mulher na porta da casa. Na sua idade você tem a
mim, e o ódio e o medo. Na minha idade eu não tenho nada.

***

Você casou, ele pergunta, eu digo que não, você teve filhos, ele
pergunta, eu digo que não, você enriqueceu, ele pergunta, eu digo
que não, eu sei que ele sabe que não, eu sei que ele pergunta para
me expor, como um problema de lógica, a porta certa, a porta
errada, um diz sempre a mentira, o outro diz sempre a verdade, só



uma pergunta, ele insiste, você casou?, você teve filhos?, você
amou alguém?, você venceu na vida?, você comprou uma casa?,
você deu a volta ao mundo?, você escreveu um livro?, você é
famoso?, você vai ficar para a história?, você abateu seus inimigos?,
você aprendeu a jogar xadrez?

***

Quero ver se você melhorou suas técnicas no xadrez, leu o livro
que eu mandei?, o menino faz que sim com a cabeça, o menino
mente o tempo todo, sempre a mentira, sempre a verdade, o
menino se engana o tempo todo, errado, errado, errado, a cada
movimento no tabuleiro de xadrez. O menino não sabe a diferença
entre a rainha e a torre, o menino não sabe a diferença entre o
peão e o bispo, o menino não sabe que o rei nunca morre, o
menino não sabe o que é um xeque-mate, o menino não sabe como
vencer, o menino não sabe prever uma, duas, três jogadas, o
menino não sabe armar estratégias, o menino não sabe, e mente o
tempo todo, e faz que sim com a cabeça, e o pai diz que não, e
joga longe o tabuleiro com seus cavalos e bispos e torres e peões, o
pai joga longe o rei e a rainha e o cavalo branco de Napoleão. O
menino chora. O menino não pode chorar, o menino tem que
aprender a ser homem, o menino tem que aprender a não sentir
dor nem fome nem cansaço, nem vontade de ir embora, o menino
tem que aprender que o mundo é um jogo, o menino tem que
aprender que o mundo é cruel, o menino tem que aprender que só
sobrevivem os melhores, o menino tem que aprender a ser forte, o
menino tem que aprender a jogar xadrez.

***

Você é um covarde, o pai diz, o menino fica imóvel. Quando eu
tinha a sua idade, nós morávamos no campo e eu caminhava dez



quilômetros todos os dias para ir e voltar da escola, dez
quilômetros, não tínhamos dinheiro para comprar sapatos, e a sola
ia gastando e gastando, e meus pés viviam cheios de bolhas, e
muitas vezes sangravam quando eu chegava da escola, dez
quilômetros. À tarde eu ajudava meu pai no arado, nós éramos
muito pobres, eu ajudava meu pai na pescaria, e ajudava meus
irmãos com os deveres, e cuidava das poucas galinhas, e defendia
meus irmãos dos outros garotos, eu cuidava da minha mãe para
que ela não tivesse que carregar sozinha a trouxa de roupas, eu
ajudava nas tarefas de casa, e estudava e era o melhor aluno da
escola, nós éramos muito pobres, e meu pai era alcoólatra, e eu
não tinha medo de nada. Quando eu tinha a sua idade eu já era um
homem. Mas você não, você é um moleque, um moleque, está
ouvindo, um moleque preguiçoso e tolo, com medo do escuro e
medo do claro e medo de ficar dentro de casa e de ficar fora de
casa, e medo de comer e de ficar sem comer e medo de falar e de
não dizer nada, e medo do mar e da areia e até mesmo da própria
sombra. Porque filho meu não tem medo, ouviu, filho meu pode ser
até bandido, pode até ser injusto, pode até morrer ou matar, mas
não pode é ser assim como você, um covarde.

***

Quando eu tinha a sua idade, meu pai já havia morrido fazia
tempo. Meu pai morreu ainda jovem, mal chegara aos cinquenta.
Morreu de tanto beber, o fígado parou de funcionar, já falei nisso
alguma vez?, sim, eu digo que sim, que já falou. Porque as coisas
se repetem. Quando eu tinha a sua idade o meu pai estava morto.
Quando meu pai morreu eu senti um grande alívio, como se tivesse
morrido parte de mim. Morrer é um grande alívio. Você também vai
ficar feliz com a minha morte, eu sei. Será um dia de
comemorações, eu não me importo, é como são as coisas. Quando



meu pai morreu eu senti um grande alívio, nunca mais aquele
homem bêbado pela casa. Eu nunca bebi, você sabe disso? Nem
nos momentos mais terríveis da minha vida, posso me orgulhar,
posso dizer com todas as letras, eu nunca bebi, jamais esse
paliativo, essa fraqueza, nem nos momentos mais assustadores,
momentos que fariam o mais corajoso dos homens sair correndo, se
esconder, fugir. Eu nunca fugi, eu nunca enganei, eu nunca traí, eu
nunca bebi. E agora estou velho e estou morrendo, mas não tenho
medo da morte. Eu conheço a morte, conheci-a de perto, convivi
lado a lado com ela, eu já te contei?, eu faço que sim com a
cabeça, ele já me contou, o velho de olhos minúsculos, o velho
encurvado, ele e a morte haviam convivido lado a lado, durante um
ano, e ele não tinha medo porque ele era um homem e um homem
não tem medo de nada. Tantas vezes ele me contara. Não me
interessa a sua coragem, não me interessa o seu heroísmo, suas
condecorações, simplesmente não me interessa, eu penso, mas não
digo nada. O seu pai é um homem ético, diziam as pessoas, o seu
pai é um homem fiel aos seus ideais, o seu pai é um grande
homem, o seu pai é insubstituível. Eu não me importo. O meu pai é
um velho encurvado.

***

Você parece um velho, diz o pai para o menino, um velho
encolhido nesse quarto. O menino não diz nada. Você precisa de
sol, de ar puro, precisa de exercícios. Porque os livros são
importantes, é verdade, importantíssimos, mas um homem não se
faz só de leituras, só de conhecimento, um homem se faz também
de força e resistência física. Músculos. Deixe-me ver esses braços,
essas pernas, olhe só para você, um amontoado de gravetos,
bracinhos, perninhas, um homem não tem bracinhos, não tem
perninhas, não tem pezinhos de anjinho, cabelinhos, cachinhos, um



homem se faz de muito esforço, olhe só para mim, olhe, está vendo
estes músculos, olhe, são músculos de quem vive lá fora, no
mundo, não enfurnado num quarto, olhe para a cor da minha pele,
o sol, pele curtida de sol, olhe para as minhas mãos, está vendo
estas mãos, eu poderia matar uma pessoa com elas, eu poderia
estrangular uma pessoa, quem eu quisesse, o homem fecha as
mãos em volta do pescoço do menino, está vendo, o menino não
diz nada, ódio e medo, as mãos se fechando cada vez mais, o
menino mal consegue respirar, ódio e medo, está vendo como é
fácil, com estas mãos eu poderia qualquer coisa que eu quisesse,
porque agora, a tua vida, tudo isso que circula no teu corpo e que a
gente chama de vida, depende de mim, somente de mim, está
vendo, o menino não vê nada à sua frente, apenas o ódio e o
medo, você entende agora?, é preciso ser forte, forte o suficiente
para que a própria estabilidade não dependa de mais ninguém,
entende?, o menino não entende, o menino promete a si mesmo
não chorar, nunca mais chorar, o menino promete a si mesmo,
nunca mais. Mas o menino é fraco, o menino sente medo, o menino
sente ódio, o menino chora.

***

O que você fez da sua vida?, o velho pergunta, eu não fiz nada,
eu poderia responder, eu não amei, eu não tive filhos, eu não me
tornei um homem bem-sucedido, eu nem ao menos tenho uma casa
própria, eu poderia responder. O velho atrás da mesa abarrotada de
livros, pra que todos esses livros, se eles fizeram de você o que
você é, um velho. Nem os livros nem os exercícios puderam te
salvar, anos caminhando na areia, nadando no mar, anos em longas
corridas, a elasticidade e a força do corpo, a resistência do corpo, e
agora, apenas isso, a fragilidade do tempo, resta. Eu olho para os
livros, sempre os livros, os livros fizeram de mim o que eu sou hoje,



diz o velho, sempre as mesmas frases, eu penso, por mais que o
tempo passe, por mais que planejemos, os livros nada têm a ver
com a pessoa que nos tornamos. Os livros não têm culpa. Meu pai
era muito pobre, já te disse isso?, muito pobre mesmo, às vezes
nem tínhamos o que comer, morávamos todos num casebre de um
único cômodo. Meu pai era órfão, foi criado por uma família de
camponeses que o encontrou ainda muito pequeno vagando numa
espécie de transe pelas ruas do povoado. Ninguém sabia quem ele
era nem de onde vinha, ele não falava, por quase um ano, nada,
nem ao menos uma palavra, um balbucio qualquer, eles o criaram
como se cria um cachorro que aparece de repente. Meu pai foi
encontrado vagando pelas ruas, sobre o que acontecera, ele nunca
falou. Nem ninguém se interessou em saber. Eram todos muito
pobres. Quando cresceu, meu pai casou com uma das filhas daquela
família, nem bonita, nem feia, apenas porque ela estava lá, e
continuou morando na mesma casa, todos muito pobres. Meu pai
teve sete filhos, quatro morreram, eu sobrevivi, eu sempre
sobrevivi. Eu só tive um filho, você, eu achei que nunca teria filhos,
ao contrário do meu pai que aceitava tudo, eu queria ir embora
dali, daquela miséria, daquele futuro que insistia. Eu catava os
livros que as pessoas jogavam no lixo, jornais, revistas velhas, eu
lia tudo, às vezes a professora me emprestava alguma coisa, ela
tinha orgulho de mim, eu lia porque eram aqueles livros que me
tirariam dali, eu sempre soube disso, os livros e a coragem e a
força. Eu fazia exercícios, trezentas flexões, todos os dias
exercícios, antes de ir para o colégio, levantava mais cedo,
trezentas flexões, fins de semana, trezentas flexões, corpo e mente,
era necessário trabalhar ao máximo, só assim eu sairia dali. Nada
me foi dado, como a você a quem eu dei tudo, uma casa, comida,
disciplina, educação, a mim, nada me foi dado, nada.

***



Alguém bate na porta. O velho diz entra, a porta se abre
lentamente, ela assoma a cabeça, talvez tenha medo dele, todos
têm medo dele, mesmo velho e encurvado. Talvez ela tenha medo
de mim. Entra, Luzia, ele diz num tom surpreendentemente suave,
os olhos miúdos do velho. Luzia entra, uma bandeja nas mãos,
trouxe um cafezinho, ela diz, como se desculpando. Ela se aproxima
do velho, apoia a bandeja sobre a cômoda, pode deixar aí mesmo,
ele aponta para a escrivaninha, ela põe algumas gotas de adoçante
em sua xícara, eu digo que não quero café, obrigado, ela comenta,
seu pai ficou diabético, você sabia?, ela comenta num tom de
recriminação, eu digo, não, não sabia, não pode comer nada com
açúcar, Luzia é muito exagerada, gosta de se preocupar, ele diz, e
por mais que isso a incomode todos vamos morrer mais cedo ou
mais tarde, no meu caso, mais cedo, aliás, esse dia está bem
próximo. Mas eu não me importo. Luzia o recrimina, não diga isso,
você ainda tem muito o que viver, o tom é o de quem fala com uma
criança, amorosa, porém severa, coloca sobre a mesa além do café
um copo de água e uma série de remédios, aqui, tome, é a hora
dos seus remédios, o velho dá uma gargalhada, toca de leve a mão
de Luzia e diz, você vê, essa mulher quer me obrigar a continuar
vivo, acha que vai me convencer, cheia de truques, tinhosa, mulher
é um bicho tinhoso.

***

Afinal, para que você me chamou aqui?, tenho vontade de
perguntar. Vinte e três anos, por que agora, depois de vinte e três
anos?, a pergunta ressoando em minha mente, ele como se me
ouvisse, te chamei porque ao contrário das previsões da Luzia, eu
estou morrendo, ele anunciou. Pensei que homens como você não
morriam, eu pensei, mas não disse nada. O homem velho estava
morrendo, todos os homens velhos estavam morrendo, às vezes os



jovens também, e ele anunciava aquilo como se fosse um ato
heroico, atenção, ele estava morrendo. Eu não me importava. Eu
não conseguia sentir nem pena, nem alegria, nem desprezo, nem
ao menos alguma espécie de alívio. Apenas o ódio e o medo, como
se ele, até naquele momento, ou desde sempre, me roubasse algo
ou me negasse algo ou me submetesse a algo, alguma ordem,
alguma violência, até naquele último momento uma violência. Por
que até a morte tem que ser uma bofetada, uma falta de ar?, eu
me pergunto, resposta: errado. Por que você me chamou aqui?
errado, por que você não morre em silêncio?, errado, por que você
não morre logo de uma vez?, errado, por que tudo isto, depois de
vinte e três anos?

***

O meu pai era alcoólatra, eu já te disse? Sim, o seu pai era
alcoólatra, muito pobre, vocês eram extremamente pobres, o seu
pai foi adotado por uma família de camponeses, o seu pai nunca
falava do passado, do que acontecera antes disso, o seu pai dizia
que não se lembrava e mudava de assunto, o seu pai era um
ignorante, o seu filho é um ignorante, o seu pai era um fracassado,
o seu filho é um fracassado, você já me disse, eu pensei, eu disse,
sim, eu sei, e fiz que sim com a cabeça. O meu pai nunca aprendeu
a ler, analfabeto, você consegue imaginar? Você neto de um
homem assim, você que teve tudo, os melhores colégios, a melhor
faculdade, todos os livros que você quisesse ler, você que teve tudo
e veja só no que deu. Eu não digo nada. Penso, veja só no que deu,
nisto que eu sou, nisso que você é, os melhores colégios. De nada
adiantou todo o meu esforço, tudo o que eu fiz por você, os
melhores colégios, os melhores livros, uma biblioteca em casa, você
pode imaginar o que significa isso, ter uma biblioteca em casa para
o filho de um analfabeto? Tudo isso que eu te ofereci, mas para



quê? Para que você um dia fosse embora e nunca mais voltasse,
para que você carregasse para sempre esse rancor, esse ódio que
eu nunca entendi. Como se eu tivesse te feito algum mal,
deliberadamente. Como se eu não tivesse, eu que estive ali, o
tempo todo. Vinte e três anos, o meu único filho. Eu que nunca quis
ter filhos, já te disse isso? Eu que nunca quis pôr filhos neste
mundo, mas quando você nasceu, quando eu te vi pela primeira
vez, você nos braços da sua mãe, soube que era a minha obrigação,
a obrigação de um pai, dar o melhor, e dar o melhor é também
prepará-lo para o pior, o mundo é sempre o pior, é necessário ter
coragem, é necessário ser forte, mas você, você saiu assim, fraco,
covarde, encolhido numa cadeira, você se lembra? Sim, eu me
lembro, encolhido, e o medo, esse incompreensível medo de tudo,
de onde viria tanto medo, eu me perguntava.

***

Eu nunca quis ter filhos. Não é um mundo para se deixar como
herança a ninguém, eu sempre pensava, depois de tudo o que eu vi
e passei, depois de tudo o que eu soube, como acreditar que
poderia ser melhor para alguém. Mas você, o que você sabe disso?,
o que você sabe do mundo? Nada. Você não sabe o que é a morte,
o que é chegar muito perto da morte, tê-la ao seu lado, dentro de
você, mas eu sei, e não desta morte agora, esta morte do dia a dia,
eu me refiro à outra, àquela que escava, que invade, que se
aprofunda no corpo, a morte agarrada ao corpo, feito um polvo, a
morte e seus tentáculos de polvo, suas ventosas. Eu tinha dezenove
anos quando vi a morte pela primeira vez, quando a conheci, e ela
me acompanharia o resto da vida, até agora, até que a morte me
resgate da morte, entende?

***



Um dia, meu pai debruçado numa janela, décimo, décimo
primeiro andar, uma metralhadora nos braços, ele atirava. Parecia
em transe, ele não tinha medo, em seu rosto apenas fúria, como se
ali ele pudesse ultrapassar qualquer cansaço, qualquer fragilidade.
O peso da metralhadora. Meu pai era um homem debruçado numa
janela naqueles dias. Depois, nunca mais seria o mesmo. Algo
aconteceu. Depois outras coisas aconteceriam. E essa fúria, que eu
não tinha como compreender, estava em mim.

***

Você nunca fala no seu pai, já percebeu?, estávamos havia uns
dois meses juntos quando Nina me fez essa pergunta. Não, não
percebi, talvez porque ainda não houve tempo de falar de ninguém,
e porque eu prefiro falar de você, que é muito mais interessante,
pode ser, ela respondeu. Ele mora no exterior?, não, mora aqui
mesmo, aqui mesmo onde?, nesta cidade?, sim, nesta cidade, a
alguns quarteirões daqui. E vocês nunca se veem?, nunca, mas
nunca mesmo?, é, nunca mesmo, ao menos nos últimos dez, doze
anos, sério?, ela cada vez mais surpresa, talvez decepcionada,
como se visse em mim uma aberração ou, no mínimo, uma
indesculpável falha de caráter, eu digo, é sério, mas por quê?, ela
insiste. Nina, eu não falo com meu pai há dez anos porque eu não
quero, porque não tenho vontade, porque eu não tenho nada para
dizer a ele, simples assim, e se você insistir nesse assunto é melhor
você se vestir, pegar as suas coisas e ir embora. Ela me olha
magoada, por que você está falando assim comigo?, porque eu não
gosto que me pressionem, se eu digo que não quero falar sobre o
assunto é porque não quero falar, entendeu? Ficamos os dois em
silêncio, Nina se vira de costas pra mim, eu sei que ela está
chorando, eu fiz aquela mulher chorar, eu penso, sem saber ao
certo como isso acontecera, ela era linda ali na cama ao meu lado,



e eu a fizera chorar, mais cedo ou mais tarde, eu sempre fazia isso
com as pessoas.

***

Vi a foto do seu pai no jornal, logo desconfiei, eu já tinha visto
aquele nome na sua carteira de identidade, logo veio a lembrança,
incrível, e pensando bem, até que vocês se parecem, é mesmo?, eu
digo sem dar muita importância ao assunto, é, ela insiste, é
mesmo, muito parecidos, o formato do queixo, da boca, o olhar, só
o nariz que é diferente. Mas por que você não me disse nada?, isso
é tudo tão absurdo. Nina, quer fazer o favor de parar com isso, eu
não te disse nada porque não havia nada a dizer, mas não é
possível que você ache normal isso, eu namoro um homem há
quase dez anos e não sei nada sobre ele, como assim, você sabe
tudo sobre mim, tudo?, você só pode estar brincando, eu não tinha
a menor ideia de quem era o seu pai, você me escondeu isso este
tempo todo, Nina, eu não te escondi nada, já te disse, apenas não
há nada a dizer. Eu não te entendo, eu realmente não te entendo,
às vezes, nem sei se te conheço, depois de todos esses anos, às
vezes, como agora, eu me pergunto, afinal, quem é você?

***

O menino corre na areia da praia, o menino olha para a frente, o
menino olha para os próprios pés, para a frente, para os próprios
pés, para a frente. Ao longe, quase indistinguível, o semblante de
um homem, a figura aumenta e diminui de acordo com os passos
do menino, ele tenta correr mais rápido, cada vez mais rápido, mas
a figura que num momento chegara a estar bem próxima se
distancia novamente. Mais rápido, pensava, mais rápido, mas o
corpo vai pouco a pouco perdendo o impulso, os músculos
fraquejam, as pernas já não respondem, até que ele, exausto,



desiste. O menino senta-se na areia, o menino vê a figura do
homem cada vez menor, até tornar-se um ponto apenas, um ponto
no final da praia, a praia que não acaba nunca. O menino diz para si
mesmo que não importa, que vai ficar ali sentado olhando o mar,
para sempre, apenas o mar e o resto da vida, não importa se o
homem se tornou um ponto indistinguível ao longo da praia, não
importa se o homem desapareceu. Ele diz para si mesmo que não
se importa, eu não me importo, ele repete em segredo, mas o olhar
não para quieto, a figura que se afasta, cada vez mais, e em algum
momento não restará nada, apenas a praia vazia, o menino e a
praia vazia. Ele repete para si mesmo que não se importa, mas um
sentimento de perplexidade toma conta dele. As lágrimas descem
pelo seu rosto, ele tem raiva de si mesmo, ele chora, ele sempre
chora. Ele está sozinho. Num impulso o menino se levanta, como se
o corpo ganhasse novas forças, ainda é possível, pensa, ainda é
possível, e se põe a correr outra vez, a figura ao longe, o menino
olha para a frente, a figura ao longe. Cada vez mais perto, cada vez
mais longe.

***

O meu pai era analfabeto, nem assinar o nome ele sabia, por
muito tempo não teve nem carteira de identidade, não sabia em
que ano tinha nascido, meu pai apareceu um dia naquele povoado,
sem saber quem era, nem mesmo o seu nome, dizem que parecia
em transe, não falava, não reagia, a família que o adotou por
algum tempo achou que ele era mudo, retardado, mas depois
descobriram que não, ele apenas aparecera assim, do nada. O meu
pai apareceu do nada um dia, ele nunca falou da vida antes disso,
nem uma palavra. Eu nunca perguntei. Há coisas que um homem
não pergunta ao seu pai, coisas que devem ficar ali onde estão, no
esquecimento, em silêncio. Há coisas que um homem jamais



pergunta, está me ouvindo?, eu faço que sim com a cabeça, sim, eu
estou ouvindo, é impossível não ouvir. Eu saí de casa muito cedo, o
homem velho diz, nem completara os dezesseis anos, deixei tudo
aquilo para trás, como se não houvesse existido. Eu nunca mais
pensei no meu pai. Nem fui ao enterro quando ele morreu. Me
avisaram, mas eu não fui, não havia nada a fazer por lá. Paguei
todos os gastos, hospital, funerária, enterro, burocracias, eu paguei
tudo, eu disse, pode deixar que eu pago tudo, mas não fui. Ele
morreu, mas isso para mim não teve muita importância, eu tinha
outras preocupações. Mas agora, por algum motivo, volto a pensar
nele. Meu pai em silêncio pela casa, olho para as estantes cheias de
livros, esta biblioteca, você sabe quantos livros eu tenho neste
apartamento?, milhares, milhares de livros, uma biblioteca das mais
completas. Eu, o filho de um analfabeto que um dia surgiu num
povoado miserável, do nada, ainda mais miserável que o povoado.
Agora, olhe para isto aqui, neste país há poucas bibliotecas
privadas como esta. Você me pergunta, para que eu te chamei
aqui, por que eu insisti tanto, talvez você pense, por causa desta
biblioteca, você deve estar pensando, mas eu te digo logo, claro
que não, você nem saberia o que fazer com todos estes livros, se
não soube quando morava aqui e eu fiz de tudo para te ensinar,
menos ainda saberia hoje, já adulto e certamente bem menos
capaz, porque até mesmo a indolência da juventude você perdeu, a
indolência, a irresponsabilidade que poderia gerar algum tipo de
mudança em você, algum tipo de coragem, algo que te ajudasse a
compreender a vida, a morte, qualquer porcaria, mas não, nem isso
você tem mais. Enfim, a biblioteca tornou-se inútil, nem mesmo
para guardá-la você serviria, um pequeno depósito, o seu
apartamento de um ou dois quartos, tudo o que o seu talento
conseguiu alcançar.

***



O apartamento de dois quartos é pequeno, mas arejado, diz o
corretor. Na realidade um dos quartos é reversível, nem chega a ser
um quarto realmente, um apartamento de um quarto e meio, seria
o mais correto, eu digo, ele com o seu inabalável sorriso no rosto,
um quarto reversível é o mais prático que há, dependendo das
necessidades do morador pode transformar-se em escritório, em
quarto de hóspedes, e até mesmo num quarto de bebê, o senhor
tem filhos?, não, eu não tenho filhos, é para o senhor sozinho?, sim,
sozinho, o corretor sorri ainda mais, então, perfeito, eu diria, o
lugar ideal para um homem solteiro, nunca se sabe o que está por
vir, não?, e ele dá uns tapinhas nas minhas costas, eu me afasto
instintivamente, tenho vontade de lhe dar um soco, nunca dei um
soco em alguém, destruir, desfigurar um rosto, a mão coberta de
sangue, como se a violência física pudesse dar vazão a outra coisa,
uma violência muito mais arraigada. Um rosto muito mais
arraigado. Além disso, você tem esta varanda, não é muito grande,
mas espaçosa o suficiente para colocar uma cadeira, beber um
chope admirando a vista, ele aponta para uma mulher jovem no
apartamento em frente, ela olha distraída para a rua, nas mãos,
uma xícara de chá, ou de café, ela segura a xícara com força, ou
com cuidado, como se pudesse derrubá-la a qualquer momento. Eu
finjo que não a vejo, desconverso, falo do condomínio, o valor do
condomínio, e continuo pelo apartamento, é um apartamento
pequeno com um quarto e outro reversível, o prédio é antigo e
malcuidado, percebem-se inícios de infiltração, uma violência muito
mais arraigada, eu penso, e antes que o corretor possa dizer mais
alguma coisa, digo, está ótimo, vou ficar com ele. O corretor sorri
satisfeito.

***



Você nunca gostou daqui, não é?, eu pergunto, Nina se aninha
em meu ombro, faz um carinho de leve no meu peito, é, não gosto
muito. Eu sorrio, passo muito de leve a mão sobre os seus cabelos,
ela continua após alguns instantes, há pouca claridade, não sei,
parece que o ar não circula direito, e essa infiltração que sempre
volta, aqui parece que tudo mofa, como se além do ar, também o
tempo estivesse estagnado. Logo em seguida ela me dá um beijo,
como para se desculpar, diz, não é que eu não goste daqui, eu
gosto, adoro estar com você, mas é que seria tão melhor se
passássemos nossos dias em outro lugar, um lugar mais bonito,
mais aberto, mais arejado, poderíamos procurar juntos alguma
coisa, um apartamento, e eu sairia da casa da minha irmã, o que
você acha?, eu me desvencilho dela intuitivamente, Nina, eu já te
disse que eu não, não quero casar, nem com você, nem com
ninguém, nunca escondi isso, e me faz um favor, esquece de uma
vez por todas essa ideia. Mas quem falou em casamento?, eu estou
me referindo apenas a morar juntos, por questões puramente
práticas, de conforto para nós dois, não, Nina, nem por questões
práticas nem não práticas, mas não é possível, como não é
possível, qual é o problema?, estamos juntos há tantos anos, o que
de tão terrível poderia acontecer se fôssemos morar no mesmo
apartamento?, eu não quero, simples, eu não quero, nunca menti,
desde o começo eu disse, se você quer casar, ter filhos, essas
coisas, está com a pessoa errada, você me respondeu que, imagina,
você também não queria, que estava focada no trabalho, que
estava feliz. Nina se afasta um pouco, me encara como se eu
tivesse cometido um crime, eu sinto por ela uma raiva inexplicável,
eu seria capaz de qualquer coisa para que ela nunca mais se
aproximasse. Para que ela nunca me abandonasse.

***



Eu vivi a história deste país, a minha vida está atrelada a essa
história. Eu fui jovem numa época em que a história de um homem
era a história do seu país. Porque, ao contrário de agora, o homem
não ficava escondido em seu quarto, debaixo da cama, atrás da
mesinha, ou diante do computador, o homem não tinha medo de
morrer, por isso mesmo também não tinha medo da vida. Vida e
morte estavam interligadas, sempre estiveram. O homem velho faz
seu discurso, o homem velho se repete, ele, o herói, ele Gêngis
Khan, ele Mao Tsé-tung, ele, o cavalo branco de Napoleão.

***

O menino entra, o mais silenciosamente possível, os passos como
se não existisse. O menino não existe. O menino flutua. Atravessa
inexistente e etéreo o longo corredor do apartamento. O menino
espera poder entrar em seu quarto sem ser visto, nunca mais ser
visto, o menino pensa que se ninguém o perceber por tempo
suficiente ele deixará de existir, mas o menino existe. Aonde você
pensa que vai?, venha aqui agora mesmo, ordena uma voz de
dentro do escritório, o menino treme, tem vontade de chorar, de
fugir, o menino se move o mais lentamente possível, como se
tentasse a cada passo permanecer no mesmo lugar. Aonde você
pensa que vai, hein?, o menino entra no escritório, o pai está junto
à estante, tem um livro pesado entre as mãos. Sente-se aí, temos
um assunto muito sério a tratar. O homem fecha o livro. O menino
promete a si mesmo que não vai chorar, o menino promete, as
lágrimas pelo rosto, o menino nunca cumpre as suas promessas,
está chorando por quê?, o menino não responde, responda, que
choro é esse, você não passa mesmo de um mariquinhas, de um
borra-botas, nem sabe o que eu vou falar e já está chorando. Eu
deveria é te dar motivos reais, uma surra, uma boa surra, dessas de
te deixar estatelado no tapete, aí sim, você choraria com razão.



Moleque covarde, como vai ser na vida, hein? Vai se borrar todo
sempre que alguém chegar perto? Sempre que alguém fizer buh?
Vai desmaiar que nem uma florzinha? Hein, responde! Vai perder as
pétalas como uma margarida assustada? O menino promete nunca
mais chorar, nunca mais, o menino promete a si mesmo, o menino
não diz nada. Se não parar de manha agora mesmo vai ter que se
vestir de mulherzinha de agora em diante, só vestido, vestidinho, é
isso o que você quer, seu maricas?, hein, responde, é isso o que
você quer? Responde! Não vai responder? Então está certo, a partir
de amanhã vai para o colégio vestido de florzinha, que é o que você
é, pronto, está decidido. O menino quer dizer que não, o menino
quer gritar bem alto que não, o menino quer fugir, o menino quer
nunca mais ver aquele homem, o menino quer que aquele homem
morra, pela primeira vez o pensamento toma forma, morra, o
menino não diz nada.

***

Meu pai é um homem incrível, meu pai é um homem forte, meu
pai é um homem culto, meu pai é um grande homem, ético, meu
pai pensa na coletividade, algo tão raro hoje em dia, meu pai é
justo, tem consciência social, acredita num mundo melhor, algo tão
raro hoje em dia, meu pai foi capaz de arriscar a própria vida por
um sonho, a própria vida pela pátria, a própria vida pelos outros,
meu pai foi capaz de arriscar a própria vida pelos ideais, por uma
sociedade mais justa, capaz de arriscar a própria vida. Meu pai só
quer o melhor para mim.

***

Meu pai era ainda muito jovem, antes mesmo de casar com a
minha mãe, ele era apenas um estudante de economia, um
rapazinho mirrado, família do interior, família muito pobre, ganhara



uma bolsa na faculdade por ter se destacado nos estudos, ainda
nem pensava em ter mulher, filho, uma família, e seus sonhos se
restringiam a literatura e revolução, meu pai escrevia poemas,
poemas revolucionários, era ainda muito jovem, antes que
acontecesse o que aconteceu.

***

Mas você deve estar se perguntando, afinal, por que eu te
chamei aqui, eu faço que sim com a cabeça, sim, por que, afinal,
você me chamou aqui, eu me pergunto, depois de tanto tempo, e
me pergunto também, por que eu decidi vir até aqui, depois de
tanto tempo. Eu não deveria ter vindo, eu penso, eu não tinha
como não vir. Eu te chamei porque estou velho, doente, não tenho
muito tempo de vida, não sei se você sabe, sim eu sei, eu faço que
sim com a cabeça, um velho encurvado numa cadeira, um velho
encolhido, o corpo magro de um velho, e o tempo de um velho
chegando ao fim, sim, eu sei. Ambos sabemos que nossa relação
sempre foi difícil, ambos sabemos, e agora posso dizer sem
hesitação, eu sempre tentei te dar o melhor de mim, o melhor que
eu tinha para dar a um filho, formação moral, educação, cultura,
curiosidade pela vida, coragem, o melhor que eu tinha para dar a
um filho era transformá-lo num grande homem. Mas olhe para você,
eu falhei. Eu reconheço, não consegui fazer de você o que eu
gostaria, hoje aos quarenta e seis anos, você é apenas isso que
você é, inteligência mediana, desinteresse, falta total de talento,
nem ao menos um pouco de iniciativa, paixão pelas coisas, nada.
Apenas o tédio e um empreguinho medíocre, um quarto e sala, uma
vida sem nenhuma contribuição que valha a pena, nem ao menos
uma aposta, nada, absolutamente nada, como é possível?, meu
filho, como é possível?, e aquela era a primeira vez que ele me
chamava de meu filho, em meio aos insultos e recriminações, o



velho, por alguns instantes, arrefecia, ódio e medo. Eu sei que foi
culpa minha, talvez eu devesse ter sido mais duro com você, talvez
eu devesse ter insistido mais, talvez eu não devesse ter permitido
que você fosse embora, a interferência dos outros, parentes,
professores, não sei, eu não sei, eu tentei de tudo, você sabe disso,
você sabe, sim, eu sei, eu penso, eu sei.

***

Aos quarenta e seis anos é apenas isto o que eu sou, apenas isto.
Olhe para você. Isto sou eu, aos quarenta e seis anos, quando eu
poderia ter sido tão mais, tão melhor, tão maior, eu poderia ter me
tornado um grande homem, eu poderia ter reunido um exército, eu
poderia ter vencido as mais difíceis batalhas, ter conquistado o
mundo, ter descoberto outros continentes, ter feito uma viagem
interplanetária, eu poderia ter feito uma viagem astral, ou uma
viagem para o exterior, ao menos, eu poderia ter me tornado um
homem respeitado na minha área, um homem respeitado
nacionalmente, um símbolo internacional, eu poderia ter sido tantas
coisas que eu não sou e jamais vou ser, porque, olhe para você, o
que eu sou é apenas isto, um homem de quarenta e seis anos que
nunca deu nem nunca dará nenhuma contribuição significativa para
a humanidade, nem para o seu país, nem mesmo para o seu bairro,
seu prédio, seu apartamento de dois quartos, suas quatro paredes,
e que após vinte e três anos volta ao mesmo lugar para ouvir as
mesmas coisas de um homem atrás da mesa, atrás dos livros, a
mesma mesa, os mesmos livros, na mesma casa, o mesmo homem.
Olhe para você.

***

Agora eu quero que vocês desenhem a sua família, o menino
pega o lápis, permanece alguns instantes imóvel fitando a folha de



papel que a professora lhe dera, como se pensasse na solução de
um problema, um problema de lógica, um diz sempre a mentira o
outro sempre a verdade. O menino desenha um super-herói a
cavalo, o herói tem uma longa capa, o super-herói empunha uma
espada. O menino precisa de um bom tempo para terminar o
desenho, o desenho exige atenção aos detalhes, na capa a letra S
desenhada com esmero, logo ao fundo os bandidos, um sempre a
mentira, o outro sempre a verdade, o super-herói sabe a resposta,
o super-herói a cavalo. A professora, após algum tempo, se
aproxima, a professora é uma mulher jovem e bonita, a professora
tem perfume nos cabelos, a professora se aproxima e provoca um
arrepio no corpo do menino, ela se inclina sobre ele, o cheiro
perfumado, a voz suave da professora, ela pergunta, mas o que é
isso?, o menino responde, errado, mas essa não é a sua família,
não é?, o menino diz, errado, o menino repete errado, ela insiste,
mas o que houve, meu bem, por que você não desenhou a sua
família?, o menino não consegue olhar para a professora, o menino
quer que ela desapareça, o menino quer que ela fique ali para
sempre, a voz e o perfume da professora, mas ele apenas
responde, errado, errado, errado.

***

O que é que você tem, Nina pergunta, eu respondo, nada, eu não
tenho nada.

***

A professora chama ao colégio o pai do menino, a professora
quer conversar sobre o menino e o desenho do menino e a resposta
do menino. O pai não quer conversar, o pai sabe tudo o que a
professora vai dizer, o pai sabe tudo o que ele mesmo vai dizer, o
pai sabe tudo do menino. O seu filho tem problemas de atenção, diz



a professora, o seu filho tem problemas de desatenção, o seu filho
tem todo tipo de problemas. O seu filho sente falta da mãe. O pai
não tem problemas, o pai tem um filho. O pai não sente falta de
ninguém. O pai acha que o desenho do menino, apesar de
estranho, é uma grande bobagem, o pai acha que a professora,
apesar de bonita, é uma grande bobagem, o pai acha que o
menino, apesar de seu filho, é uma grande bobagem. O pai acha
que há coisas muito mais importantes e sérias, e urgentes e
terríveis no mundo, o pai conhece o mundo, o pai conhece o
menino, o pai conhece inúmeras mulheres tão bonitas quanto a
professora. A professora diz, o menino tem problemas de
adaptação, o menino tem problemas de desadaptação, e por
último, o seu filho é um menino estranho, e repete, o seu filho
sente falta da mãe, por que não retomam o contato? O pai diz, sim,
o meu filho é um menino estranho, o pai diz não, não haverá
contato, ela é que foi embora, nos abandonou, o pai pensa, há
coisas muito mais importantes e sérias e urgentes e estranhas, o
pai pensa, a professora é uma mulher bonita, o pai pensa, a
professora, quando se aproxima, exala um suave perfume de
lavanda que o deixa estranhamente nostálgico. Mas o pai não
pensa mais nisso.

***

Você quase nunca me beija, ela reclama. É claro que eu te beijo,
que ideia, pronto, acabo de te beijar. Nina esboça um sorriso, mas o
seu olhar é tenso e melancólico. Eu a puxo para mais perto de mim.
Queria te beijar mais vezes, eu penso, mas esqueço, quando vou
ver o dia passou e a noite passou e eu esqueço, queria te beijar
mais vezes, mas esqueço, eu quero dizer, mas ela não entenderia.
Ficamos os dois em silêncio, eu observo a infiltração do teto, a
infiltração adquire novos relevos a cada chuva, o mofo que ameaça



se instalar. Por que você não manda dar um jeito nisso logo de uma
vez, pergunta Nina, como se ouvisse os meus pensamentos, eu
esqueço, respondo. Quer que eu chame alguém, ela pergunta,
aquilo me causa um incômodo instantâneo e irracional, não, não
precisa, deixa que eu mesmo cuido das minhas coisas, digo
imediatamente, sem conseguir disfarçar a agressividade na voz.
Nina se afasta, responde, por que você faz isso?, isso o quê? eu
pergunto, pensando que ela se refere à infiltração, mas ela diz,
você quase não me beija, você quase não quer sair de casa, você
quase não fala comigo direito, e quando fala é com tanta
impaciência, esse desamor. Para que você me quer aqui?, talvez
seja melhor eu ir embora. Nina me encara triste, derrotada. Eu a
abraço com força, eu penso, não vai, Nina, não vai, fica, eu penso,
mas não digo nada, e novamente eu esqueço, e passam-se mais
dias e mais noites.

***

O corpo de Nina é pequeno e ágil, ao mesmo tempo levemente
musculoso, como o de uma bailarina. Foi a primeira coisa que me
atraiu, os movimentos precisos do corpo de Nina, sua exatidão. Tiro
sua camisa, uma camisa que havia sido minha e que agora ela usa
para estar em casa, em vez de desabotoá-la, puxo-a pela cabeça,
seus cabelos curtos e despenteados, há algo andrógino em sua
fisionomia. Nina me olha como se me desafiasse, os seios pequenos
e firmes, vem, ela diz sorrindo, vem, por alguns instantes imagino
perceber uma leve ponta de escárnio em sua expressão, como se
me desafiasse. Aquilo me incomoda, seguro-a com força, há em
meu desejo por Nina uma tênue vingança, eu penso, mas vingar-me
de quê, mesmo assim, seguro seu rosto, seu queixo, como se a
qualquer instante, num único movimento, preciso e calculado, eu
pudesse torcer com toda violência o seu pescoço, quebrá-lo,



restando apenas a cabeça pendendo frouxa, como a de uma ave
qualquer.

***

Mas como eu te dizia, eu sei que você deve estar se perguntando
por que eu te chamei aqui, como eu te dizia, estou velho, doente,
sei que vou morrer. Mas não pense que faço drama ou que tenho
medo da morte, nunca tive, a morte que venha, eu não me importo,
ainda mais agora esta carcaça velha, cheia de achaques. Se ainda
jovem, o corpo forte, a mente alerta eu não tive medo, mesmo nos
momentos em que ela esteve mais próxima, a morte, eu não tive
medo, ao contrário, eu a sentia rondando, diariamente, a morte
rondava à minha espera, por muitas vezes pensei, ei-la aqui, a
morte, eu a olhava de frente, mesmo nos momentos mais sombrios,
porque era só o que me restava. Mas afinal, o que é que você sabe
disso, nada, você não sabe de nada. É justamente por isso que eu
te chamei aqui, porque eu quero que você saiba, que você entenda.
Mesmo que você se recuse, sempre se recusou, desde criança, você
não queria entender coisa alguma. Mas agora eu estou velho e vou
morrer e faço uma última tentativa, porque quer você queira quer
não, você é meu filho, meu único filho, quer eu queira quer não.
Algo que nos aproxime. O velho faz uma pausa, ele se levanta com
dificuldade, eu permaneço imóvel, ele caminha com dificuldade pelo
escritório, ele vai até a estante mais próxima. Venha aqui, ele diz,
eu me levanto, me aproximo. Só então percebo que sou muito mais
alto, o corpo magro, só então percebo o quanto aquele homem é
um homem velho e encurvado. Ele diz, está vendo essa caixa de
couro, eu faço que sim com a cabeça, pois pegue-a e coloque-a
sobre a escrivaninha. Essa de couro marrom. Eu obedeço, a caixa é
grande e muito mais pesada do que aparenta, tento não deixar
transparecer o esforço que ela me custa, tento não deixar



transparecer o esforço que aquilo tudo me custa. Coloco a caixa
sobre a mesa como ele pediu, ele diz, sente-se.

***

Deixe de moleza, diz o homem ao menino enquanto acelera o
ritmo, a areia da praia afunda sob os pés do menino, que precisa
dar muitos pequenos passos para acompanhar o homem em seus
grandes passos, um grande passo do homem equivale a cinco
pequenos passos do menino, o menino conta, um, dois, três,
quatro, cinco, enquanto o homem cada vez mais distante, o menino
reinicia a contagem, um, dois, três, quatro, cinco. O homem volta a
repetir, a voz impostada, sem olhar para trás, cada vez mais
distante, ande logo, ou você pensa que na vida vai ter gente te
esperando, você pensa que vai ter gente colocando o tapete
vermelho para você passar, jogando flores, batendo palmas, não,
na vida não vai ter ninguém, na vida é só você e você mesmo, o
homem parece que fala para si mesmo, o menino não entende o
que o homem quer dizer, por isso, é melhor que você aprenda logo,
o mundo não está à sua espera, ao contrário, o mundo não está
nem aí para você, o mundo quer mais é que você desapareça, que
você morra, entende?, não, é claro que você não entende, o menino
conta angustiado um, dois, três, quatro, cinco passos, anda logo, e
não se atreva a chorar, o que é isso? Não importa, se está cansado,
depois descansa, cinco passos, pensa o menino, o homem cada vez
mais distante, o menino pensa, ódio e medo, o menino pensa, cinco
passos, ódio e medo, um, dois, três, quatro, cinco passos, o menino
não chega nunca.

***

Aos quarenta e seis anos tudo o que eu tenho é um apartamento
alugado, dois quartos, na realidade um quarto e outro reversível.



Tenho também Nina, mas não a tenho, tenho também um trabalho,
mas não o tenho. É necessário coragem para possuir as coisas, o
homem velho diz, porque coragem não é só sair por aí vociferando
meia dúzia de ideais, coragem é ser capaz das coisas mais
prosaicas, como ter coisas que te prendam a um lugar, que te
amarrem, coisas que pesem sobre teus ombros, veja esta casa, ela
pesa sobre meus ombros, veja estes livros, esta mesa, estas
paredes, está vendo?, tudo aqui pesa sobre os meus ombros,
inclusive você, nada mais pesado do que você sobre meus ombros,
desde o início. Quando eu voltei e te vi pela primeira vez, soube
que seria assim, e vi sua mãe e o olhar da sua mãe, soube que não
havia mais volta, nem para ela, nem para mim. E havia você nos
braços da sua mãe pesando sobre meus ombros, e toda uma série
de acontecimentos e palavras e silêncios. Porque o peso não te
deixa ir embora, ao contrário de você, que construiu uma vida
pensando em sair correndo na primeira oportunidade, porque é
assim que você vive, como se fosse sair correndo. Por isso você não
tem nada, por pura covardia, porque você vive na ilusão de que é
possível fugir, e eu olho para você e penso, o que aconteceu,
quando foi o momento em que você se transformou nisso, quando
foi esse instante, quando você se transformou nisso que você é, diz
o homem velho, e eu penso, aos quarenta e seis anos, tudo o que
eu tenho é isso que eu sou, e o desejo de sair correndo, essa
covardia.

***

O homem velho senta-se novamente em sua cadeira. Ele aponta
para a caixa que eu deixei em cima da mesa e diz, abra. Eu abro, o
homem diz, está vendo?, são dezessete cadernos, todos do mesmo
modelo, tamanho, cor, todos etiquetados, com exceção da etiqueta
e do conteúdo, claro, não há diferença entre eles, está vendo?, o



homem velho tira os cadernos um a um de dentro da caixa, cento e
vinte e duas páginas cada um, num total de duas mil e setenta e
quatro páginas escritas. Dezessete anos, tentei manter a mesma
letra durante estes dezessete anos, um caderno por ano, tudo,
absolutamente tudo documentado em detalhes. Como eu
continuasse sem entender, o homem velho apoia as mãos numa
pilha com alguns cadernos que acabara de colocar sobre a mesa e
diz, olhe bem para isto, preste muita atenção porque é a coisa mais
importante que eu já te pedi, a memória de toda uma vida, todos
os acontecimentos, o que eu nunca disse nem a você nem a
ninguém, a infância, a casa dos meus pais, a pobreza dos meus
pais, a dificuldade em sobreviver, a miséria, depois os anos na
faculdade, os estudos, o dinheiro, sempre o dinheiro. A política, que
ainda não sabíamos que era política, as mudanças, a luta, para que
o mundo se tornasse um lugar menos injusto, você sabe o que é
estar disposto a dar a própria vida para que o mundo se torne um
lugar melhor, um mundo sem você, para os outros, melhor? Claro
que você não sabe, você que só se preocupa com você mesmo, o
mundo, essa pequena ilha, apenas você e seus pequenos medos,
suas pequenas vontades e esperanças, apenas você, e o outro, que
morra, que sofra, que não tenha o que comer, o outro ali, invisível,
não é? Porque a gente só imagina o que já existe dentro de nós.
Essa estranha compaixão. Desde cedo eu olhava para você e
pensava, como é possível que dentro de você não haja nada.

***

Nina me olha com desprezo, ou será pena, Nina me ama e não
me ama, Nina não sabe por que continua ao meu lado, Nina não
compreende seus próprios atos, suas palavras, ela pensa todas as
noites, depois que eu adormeço, ou finjo que adormeço, ela pensa,
por que continua ali ao meu lado, quanto tempo terá se passado,



alguns minutos, dias, uma década talvez, e ela ali, um homem
adormecido ao seu lado, um homem em silêncio, não há nada pior
do que um homem em silêncio quando se quer ouvir algo, ela
pensa, Nina espera impaciente que amanheça e eu acorde e que o
novo dia traga outras possibilidades, um gesto inesperado, uma
frase. Mas as possibilidades nunca vêm. A culpa é minha, eu digo,
eu também não compreendo os meus próprios atos, minhas
palavras. Nina parece cansada, ou será pena, eu te amo e não te
amo, pensa, ela não diz nada. Eu faço que sim com a cabeça, como
se repetisse, eu sei, eu sei. Eu tenho quarenta e quatro, quarenta e
cinco, quarenta e seis anos, eu não tenho nada, eu repito, só o
tempo no rosto de Nina, a pele que começa a perder seu viço, o
corpo, sua exatidão, eu seguro seu rosto como se quisesse impedir
qualquer subterfúgio, uma fuga, eu seguro o seu rosto e sinto entre
as mãos o tempo nos olhos escuros de Nina, a boca, o nariz
pequeno e arrebitado, e tudo mais de Nina que vai perdendo os
contornos. A culpa é minha, eu penso.

***

Meu pai era um homem muito tímido e sensível, escrevia
poemas, lia poetas russos no original. Sim, meu pai aprendeu russo
sem ajuda de ninguém, autodidata, um dia ele se deparou com
uma gramática num sebo do centro da cidade, havia tempo
pensava, preciso aprender russo, é o idioma do futuro, o idioma da
revolução. Meu pai acreditava nessas coisas, futuro, revolução, e lia
poetas russos no original, ele queria chegar ao cerne das coisas, eu
nunca soube o que era isso, mas ele queria chegar ao cerne das
coisas, meu pai ainda muito jovem. Apaixonou-se por uma moça da
faculdade, ruiva e bastante alta, magra, os cabelos longos e lisos,
chamava-se Ilona, Ilona era filha de húngaros, haviam emigrado
fugindo da guerra, Ilona se apaixonou pelo meu pai, a família era



contra, Ilona não se importou, disse que era maior de idade e foi
morar com ele, ela praticamente fugiu de casa, não levou nada, só
a roupa do corpo, e meu pai foi muito apaixonado por ela, essa
moça, e ela largou tudo, ficaram juntos quase um ano, morando no
quartinho que meu pai alugava numa pensão perto da faculdade, o
quarto era mínimo, mal cabia uma cama e um arame que ele
prendera às paredes de modo a pendurar algumas roupas, era um
quarto mínimo, e havia um cartão-postal preso com fita adesiva na
parede, e a janela, praticamente uma espécie de basculante, dava
para a parede dos fundos do prédio em frente. Ilona passava o dia
inteiro naquele quarto lendo e esperando meu pai voltar, Ilona era
jovem e linda.

***

Ilona era filha única de uma família muito rica. Largou tudo para
ficar com meu pai, foram morar num quartinho de pensão, que era
o que ele podia pagar, eram os dois muito jovens. Ilona passava o
dia lendo naquele quarto, esperando meu pai chegar, lia tudo o que
lhe caía nas mãos, lia os autores que meu pai admirava, lia os
filósofos que meu pai admirava, os economistas, os sociólogos.
Quando ele chegava bebiam vinho barato, comiam sardinhas, pão e
sardinhas em lata, todos os dias, que era o que meu pai podia
pagar. Ilona não se importava, Ilona lia e bebia vinho barato e
esperava por ele. Durante um ano. Até que um dia, ou uma noite,
Ilona engravidou, eles eram muito jovens, e meu pai era apenas
um estudante e não tinha dinheiro para um filho naquele momento,
nem tempo para um filho nem espaço para um filho. Meu pai dizia
que um feto era só um feto, um feto é só um feto, não é uma
pessoa, nem mesmo um animal, e Ilona achou que ele tinha razão,
um feto não é uma pessoa, nem mesmo um animal, ela repetia
para si mesma. Ilona, que era linda e rica e tinha largado tudo para



ficar com meu pai, acordou no dia seguinte, depois da conversa e
foi sozinha até o endereço conseguido por uma amiga, uma senhora
que cuidaria do problema, o meu pai dissera, temos que cuidar
desse problema. E Ilona foi sozinha naquela tarde cuidar do
problema. A senhora cuidava dos problemas em sua própria casa,
um discreto sobrado no centro da cidade. Recebeu Ilona como uma
avó que recebe a neta para uma xícara de chá. A senhora deitou
Ilona em sua própria cama e disse, agora fique calma, querida, tudo
vai ficar bem, e Ilona fechou os olhos e repetiu, tudo vai ficar bem.
Quando tudo acabou e ficou bem, Ilona pegou sua bolsa e pegou
um ônibus e voltou para o pequeno quarto de pensão. Ficou o resto
do dia lá, sentindo dores e repetindo que tudo ficaria bem. Quando
meu pai chegou, ela disse apenas que tinha resolvido o assunto,
meu pai não disse nada, e eles beberam vinho barato e comeram
pão com sardinha em lata, como em tantas outras noites.

***

O menino não conseguia dormir, a cama grande demais, o quarto
grande demais, a janela, e só ele ali, os móveis, o menino se sentia
extremamente pequeno dentro daquele acúmulo de desproporções,
o menino olhava para o teto e via as mais diversas formas
ganhando vida, via as sombras que se desprendiam da luz que
entrava pela fresta da cortina. Embaixo da cama vivem monstros,
ele pensava, dentro do armário vivem monstros, nas gavetas da
cômoda, nos bolsos dos casacos, nas meias dobradas nas gavetas,
nos meandros do espelho, sob a cúpula do abajur, os monstros
viviam nos mais diversos recantos, o menino pensava, os monstros
não dormiam nunca, os monstros estavam sempre à espreita. O
menino sabia que bastava o primeiro passo em falso, e ele
perderia, irremediavelmente. Ele fechava os olhos, puxava a
coberta até cobrir a cabeça e tentava dormir.



***

Está tudo aí, diz o homem velho apontando para os cadernos,
tudo. Você sabe o que é isso?, o homem velho apoia a mão sobre a
pilha de cadernos como se a qualquer instante pudesse perder o
equilíbrio ou como se de alguma forma os protegesse com aquele
gesto, o peso do próprio corpo, o corpo magro de um velho. Eu olho
fixo para os cadernos. Ele continua, estes são os diários que eu
escrevi nestes últimos dezessete anos, um longo exercício de
rememoração, a infância, a adolescência, os anos de faculdade, a
prisão, eu que nunca falei do tempo em que estive preso, está tudo
aí, tudo o que eu vivi, o que eu pensei, as pessoas, suas frases,
seus nomes, está tudo aí, todo o tempo que eu passei lá, que é
todo o tempo do mundo, um tempo que não acaba. Está tudo aí, os
anos no exílio, a vida desses anos, depois a volta, as mudanças, a
volta a um país que não existia mais, você entende?, está me
ouvindo, entende?, ele continua, eu comecei do zero várias vezes
na vida, está tudo aí, todas as vezes em que cheguei ao limite e me
refiz a partir do nada. Quantas vezes eu tive que reconstruir tudo,
está tudo aqui, nestes cadernos, até os últimos anos, as mudanças,
coisas que você jamais imaginaria, toda uma vida, dezessete
cadernos, foi do jeito que está aqui, você entende? Eu olho para
aqueles cadernos e não penso em nada.

***

Você quase não me toca, ela diz, mas é claro que eu te toco, e
automaticamente coloco minha mão sobre seu rosto, deslizo a
ponta dos dedos na pele fina do rosto, o alto da testa, a têmpora, a
lateral que termina no queixo, boca. Ela se afasta. Eu quase não a
toco, o corpo de Nina. O constante envelhecer do corpo de Nina.
Como um espelho. Eu que fujo dos espelhos todos os dias, apenas
para fazer a barba, passar os dedos entre os cabelos, escovar os



dentes, eu quase não me olho, mas vejo o corpo de Nina, eu olho e
vejo o corpo e o tempo no corpo de Nina. Os seios, as coxas, as
costas, e até mesmo a curva da cintura, até mesmo ali o tempo que
passa escancarado, ela diz, você quase não me toca, e eu quero
dizer, Nina, eu não posso tocar o tempo que passa assim tão
escancarado no teu corpo, você entende?, eu quero dizer, eu não
posso tocar esse tempo em teu corpo no meu, você entende?, Nina
tem vontade de gritar e ir embora e nunca mais me ver, nunca mais
voltar, nunca mais dormir ao meu lado, eu muito longe no outro
extremo da cama, jamais um carinho, um abraço, nem mesmo a
mão que se estende em busca do outro, da presença do outro. Nina
tem vontade de me dizer coisas horríveis, vontade de me bater, de
me afastar, mas Nina não diz nada, eu adormeço.

***

Meu pai esteve preso, durante um ano, desapareceu de um dia
para outro. Foram buscá-lo em casa, minha mãe estava com ele,
assistiam às notícias na televisão, eu ainda não havia nascido, ela
grávida de mim, minha mãe estava grávida quando foram buscá-lo,
ele foi sem dizer nada. Meu pai teve muito medo por ela e por mim
dentro da barriga, quis nos proteger, tudo o que ele fez foi para
proteger a mulher e o filho, eu na barriga da minha mãe, e meu pai
saiu de casa sem dizer nada. E não voltou, durante um ano, todos
os dias ele não voltou, minha mãe procurou por ele em todos os
lugares, ia atrás de qualquer pista, qualquer detalhe, muitos já o
davam por morto, pensavam, nunca vão achá-lo, um desses mortos
que nunca morrem porque não tem corpo que enterrar, mortos que
não têm nem mesmo um osso, uma cartilagem, um fio de cabelo
para enterrar, chorar, levar flores, flores para o fio de cabelo,
pensaram que ela enlouqueceria, pensaram, ela não vai suportar,



eu dentro daquela barriga, ela se arrastando pelos dias, e aquele
silêncio. Mas então eu nasci.

***

Quero te dizer uma coisa, Nina deitada ao meu lado, sim, o que
é?, ela sorri, passa os dedos pelo meu rosto, contornando o queixo,
o formato da boca, eu seguro sua mão, beijo-a, depois me afasto
um pouco para enxergá-la melhor, ou para proteger-me talvez,
Nina, quero te dizer uma coisa. Sua expressão agora muda, ela me
olha preocupada. Eu gosto de você aqui, nesta casa, na minha vida,
gosto que você venha nos fins de semana, podemos viajar de vez
em quando. Nina afastou agora ela mesma o corpo, como se
quisesse me enxergar melhor, ou proteger-se. Mas, Nina, fora isso,
eu não tenho nada para te oferecer, não tenho posses, dinheiro,
nem mesmo um bom trabalho, você entende? Ela me olha séria,
parece pensativa. Mas não é só isso, há algo que pesa em cada
movimento que faço, e me impede. Nina passa o dorso da mão pelo
meu rosto, mas por que você está me dizendo isso agora?, Nina, eu
digo, você não entende, eu tenho 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46 anos eu
não tenho nada.

***

Ilona foi embora no dia seguinte. Assim que meu pai saiu para a
faculdade, Ilona pegou suas coisas e voltou para a casa dos pais.
Quando ele voltou, o armário improvisado, que era uma velha
estante coberta por um lençol, estava vazio das coisas de Ilona, as
roupas e os livros e o cheiro de Ilona. Quando o meu pai voltou,
havia apenas isto, a ausência de Ilona no pequeno quarto de
pensão. Saiu atrás dela feito louco, muita gente viu, procurou por
todos os lugares, casa de amigos, bares, faculdade, até que
descobriu que Ilona voltara para a casa dos pais. Na mesma hora



foi até lá e ficou ali, gritando em frente ao portão, chamando por
ela, Ilona. Muita gente ouviu, ele gritando, Ilona. Até que em algum
momento ela mesma apareceu, séria, impassível, encarando-o com
ódio, com desprezo, que não a procurasse mais, nunca mais. Meu
pai tentou dissuadi-la, ao menos entender o que havia acontecido,
mas tudo o que ela disse foi isso, que não a procurasse mais, nunca
mais, e meu pai viu como Ilona desaparecia pelo jardim, pelo
portão. Foi a última vez que ele a viu. A figura ruiva e esguia de
Ilona. No ano seguinte ela se casou com um advogado austríaco e
foi morar na Europa. Ilona teve três filhos. Naquela noite viram meu
pai chorando, a noite em que ela casou, foi a única vez que alguém
viu meu pai chorar.

***

Quando meu pai voltou, depois de um ano sem notícias, era
como se fosse outro homem, muito magro, nem se percebia a
compleição atlética de antes, o cabelo antes escuro, agora quase
todo branco, os gestos lentos, indecisos, a voz se tornara
estranhamente rouca, mas não era só isso, havia outra coisa, que
minha mãe naquele primeiro momento não soube precisar, mas
sentiu, uma hesitação, um olhar que o tempo todo lhe escapava.
Meu pai continuava preso em algum lugar. E minha mãe soube,
naquele mesmo instante, que ele nunca mais voltaria.

***

Luzia fora ainda muito nova trabalhar na casa do meu pai. Viera
junto com a irmã e o cunhado. A irmã era costureira, o cunhado já
havia trabalhado na construção civil. A irmã e o cunhado em busca
de trabalho e de uma vida melhor, Luzia ainda muito jovem não
sabia ao certo o que buscava. Quando Luzia ainda muito jovem
chegou à casa do meu pai, meu pai já era velho, Luzia chegou



indicada pelo porteiro do prédio, jovem trabalhadora, limpa e séria,
dissera ele, muito trabalhadora, limpa e séria, meu pai aceitara.
Luzia era muito jovem e muito limpa e muito séria e trabalhadora
quando viu meu pai pela primeira vez, ele já era um velho, ou
quase velho, e a doença já começara a tomar seu espaço, meu pai
era um homem doente e quase velho quando viu a jovem Luzia
pela primeira vez. Mesmo tão jovem na época, e limpa e séria,
Luzia não era linda, nem ao menos bonita, meu pai que já tivera
mulheres belíssimas, como Ilona, e tantas outras, até mesmo como
a minha mãe. Mulheres lindas e instruídas. Mas Luzia, que era bem
menos instruída, e mal sabia ler e escrever, era séria e eficiente e
não falava sem necessidade, e cuidava do meu pai, e cuidava da
casa, e da comida, e dos livros e das roupas e da hora dos
remédios. E Luzia foi ficando, e meu pai também foi ficando,
naquela casa lado a lado, naquela vida, que era a vida do meu pai,
que lenta, mas tenaz, ia chegando ao fim.

***

O corpo de Nina tem uma força inexplicável, como se fosse capaz
de suportar qualquer peso, qualquer golpe, qualquer desencanto.
Um corpo submetido à disciplina das privações, o corpo inatingível
de Nina, todos os dias, ritmos e respirações. Nina acorda às cinco
da manhã, toma um banho de água fria e sai para correr, sozinha
pela beira da praia, como se treinasse para uma maratona, dez
quilômetros todos os dias, ela contando os minutos, o pulso, as
batidas do coração. Uma angústia que não acaba. Por mais que
Nina continue, implacável, o dia amanhecendo todos os dias, o ar
fresco da manhã e as pessoas que pouco a pouco vão surgindo na
paisagem, a angústia não diminui. Às vezes eu acordo, vejo a luz do
banheiro, ou a camisola sobre a cadeira, ou uma sombra que
atravessa o quarto, os olhos fechados até ela sair, às vezes,



distraído, repito em voz baixa, como se falasse para mim mesmo,
como se falasse para ninguém, Nina, por mais que você corra e se
molde e se canse, não há disciplina para o tempo que passa.

***

O pai do menino acha que ele deve dar valor ao dinheiro, nada é
de graça nesta vida, tudo exige esforço e trabalho, muito trabalho,
ímpeto, persistência, você entende?, você que tem tudo, eu não
tive nada, eu já te disse?, éramos muito pobres, e no final do dia
meu pai não sabia como alimentar sua família no dia seguinte,
porque sempre havia um dia seguinte, e uma família precisando ser
alimentada, sem trégua, porque não há trégua, nunca há, sempre
alguém precisando ser alimentado, nem que seja apenas você
mesmo, esforço e ímpeto e trabalho, que sem isso nada se
consegue. É necessário aprender desde cedo, desde muito cedo, a
dar valor às coisas, porque está vendo esta casa aqui, e essas
roupas que você está vestindo, e a comida que você come e a água
que você bebe, tudo fui eu que consegui, trabalhei muito, desde
sempre, esforço e trabalho, e agora posso te dar, sem trégua, as
coisas não caem do céu, nada cai do céu, ninguém te dá nada sem
esperar algo em troca, nem que seja reconhecimento, nem que seja
gratidão, você sabe o que é gratidão, é claro que não tem ideia, se
você nunca passou necessidade, nunca passou fome, eu que ia
todos os dias a pé para a escola, todos os dias, dez quilômetros a
pé, sabe o que é isso, dez quilômetros, porque se eu não fizesse
ninguém faria por mim, ninguém me daria, porque éramos muito
pobres, e não tínhamos nada.

***

Depois da escola, o menino caminha pelas ruas do seu bairro,
perde-se pelas esquinas, o menino espera que o tempo passe, mais



rápido, mais tênue, o menino espera passar despercebido, tornar-se
invisível, que ninguém o veja, que ninguém o escute, o menino
espera nunca mais certo-errado, nunca mais Gêngis Khan, nunca
mais o cavalo branco de Napoleão, o menino espera um dia, sem
perceber, nunca mais voltar. Nunca mais a biblioteca nem a areia da
praia, nunca mais as coisas que ele não sabe. O menino pelas ruas
do bairro entra numa loja, o menino olha em volta, nunca mais
voltar, uma loja de departamentos, dessas enormes, dez
quilômetros dentro da loja, o menino espera passar despercebido,
invisível na loja, nos dez quilômetros de coisas dentro da loja, o
menino passa despercebido pelas gôndolas e pega uma barra de
chocolate, o menino invisível e rápido e tênue guarda a barra de
chocolate dentro do casaco, e olha em volta e espera que o tempo
passe, o menino nesse instante percebe que é capaz de um ato
heroico, um ato de coragem, finalmente a coragem. O chocolate na
gôndola tão perto da sua mão, bastava estendê-la, bastava
aproximar-se, e agora ninguém vê os dedos do menino apertando
com força o chocolate, os dedos trêmulos do menino dentro do
bolso do casaco, dentro da loja, apertando, apertando, o chocolate
a espalhar-se entre os dedos, o menino sai correndo da loja,
ninguém o vê, ninguém percebe a sua fuga. O menino sai vitorioso,
o menino é invisível, o menino é rápido, o menino é tênue, nunca
mais certo-errado, nunca mais o medo, nunca mais o choro.

***

Luzia sempre cuidou muito bem do meu pai, desde o início. Luzia
lavava e passava a roupa, e arrumava a cama, e limpava as
estantes cheias de livros, e fazia o almoço, e o suco de caju que
meu pai tomava durante o almoço, e o café com adoçante depois
do almoço, e a xícara de café que meu pai tomava antes de deitar,
e depois cuidava para que ele não tomasse mais café antes de



deitar, que ele tomava mesmo assim, o corpo que se extinguiria
mesmo assim, argumentava, com ou sem café ou remédio ou
mingau. Meu pai nunca gostou de mingau, mas Luzia preparava
mesmo assim, porque era para o bem dele, assim como cuidava de
todo o resto da sua vida, que não perdesse a hora do remédio e a
hora de acordar, e a hora de dormir. Luzia era uma mulher atenta, e
caminhava entre coisas como se as coisas não estivessem ali.

***

No início, meu pai mal percebeu a existência de Luzia, Luzia pela
casa, pelos quartos, na cozinha, Luzia lavando a louça, Luzia
limpando os vidros, Luzia arrumando as almofadas do sofá. Mas o
início passou e logo Luzia se tornou outra coisa. Uma mulher, não
muito bonita, não muito exigente, meu pai que havia conhecido
mulheres belíssimas, como Ilona, exigentes, e até mesmo como a
minha mãe. Luzia era menos etérea, menos sutil, mas tinha a seu
favor uma juventude escancarada, a juventude do corpo não tão
belo de Luzia, a juventude das palavras não tão agudas de Luzia, a
juventude. O frescor, pois Luzia era inteira esse frescor do corpo
limpo e concreto, a pele elástica e cheirando a sabonete. Luzia que
nascera muitas décadas depois, quando Ilona havia muito, numa
cidade austríaca, o corpo apagado e triste, cuidava dos netos e do
marido e dos remédios do marido, e dos próprios remédios e do
esquecimento. Quando Luzia nascera o esquecimento já se infiltrara
no corpo de Ilona. Mas Luzia não, Luzia caminhando senhora pelos
corredores, Luzia sem reticências, ou medos, ou dúvidas. Luzia, que
com sua retidão se apoderara da casa e da morte dentro dela.

***

Eu quero que você guarde isso tudo, o homem velho me olha
impositivo. Quero que você pegue esta caixa, estes cadernos dentro



da caixa, e leve com você, você entende a importância do que
estou te pedindo?, eu faço que sim com a cabeça, um sempre a
mentira, outro sempre a verdade, eles são seus agora, quero que
você leve e guarde, enquanto eu estiver vivo quero apenas que
você guarde, está tudo aí, tudo, você entende a importância? Eu
estou velho, doente, diz o homem velho, não tenho muito mais
tempo, tampouco tenho medo da morte, a morte que venha, já vivi
demais, só me preocupa isto, estes cadernos, me preocupa que os
outros saibam o que aconteceu, e, principalmente, que você saiba o
que aconteceu, a verdade. Porque o que importa está aqui, nestes
cadernos, nesta caixa. A história, como ela realmente foi, a
verdade, minha preocupação é com a verdade. E quero que você
cuide disso, você, quero que você leve estes cadernos, guarde-os
em lugar seguro, e não fale disso a ninguém, você está
entendendo?, eu faço que sim, ninguém, eu faço que sim. E quando
eu morrer, finalmente morrer, quero que você os leia, um por um,
linha a linha, palavra a palavra, estão numerados, leia na ordem da
numeração, é importante, leia atentamente, preste atenção aos
detalhes, às minúcias, tudo tem significado, tudo é essencial, cada
vírgula, cada palavra, e, eu tenho certeza, quando terminar a
leitura você vai entender, finalmente você vai entender, e talvez me
despreze um pouco menos, você vai entender, meus motivos,
minhas preocupações, minhas batalhas, minhas lembranças, minhas
impossibilidades, tudo o que eu fiz, desde o início, desde sempre.
Porque estes diários foram escritos para você. Eu faço que sim com
a cabeça, ódio e medo, mais do que nunca ódio e medo, sempre a
mentira, sempre a verdade.

***

Quando meu pai voltou eu já tinha nascido, quando ele voltou,
entrou em casa, a primeira coisa que viu foi a mim no colo da



minha mãe, ela se aproximou, surpresa, o barulho da porta se
abrindo, a expressão congelada do rosto, havia mais de um ano a
expressão congelada no rosto, e eu nos braços da minha mãe. Meu
pai entrou em casa, nada mudara, o tempo estagnado de um único
instante, e a imprecisão de um único instante, o tempo estagnado e
ao mesmo tempo todo um ano no qual meu pai não existira e do
qual jamais poderia falar. Por mais que se esforçasse, jamais
poderia falar. Entre ele e minha mãe estava aquele ano, as palavras
impossíveis daquele ano. Entre eles, um ano para sempre em
suspenso e eu.



II.

Eu saio em silêncio carregando a caixa com os cadernos pelo
corredor, dezessete cadernos, todos aqueles anos. Luzia vem atrás
de mim, como se estivesse me esperando, Luzia não diz nada,
apenas me segue, abre a porta, talvez para se certificar de que eu
levo a caixa comigo, que não a larguei em algum canto, que não
desisti, ou que eu ia embora mesmo, não sei. Luzia fecha a porta
daquela casa e eu sei que nunca mais voltarei lá. O barulho da
chave na fechadura. O mundo lá fora, o mundo lá dentro. No mundo
lá fora, lá dentro da casa, do escritório, o homem velho continua
sentado, imóvel, um rosto sem expressão. Ele sabe que vai morrer,
o corpo magro, encolhido, a doença que se alastra, o envolve. O
homem velho sabe, mas não se importa, e agora nem mesmo os
cadernos, aquela herança de conversas perdidas, desperdiçadas, o
esforço dos mínimos detalhes, todos aqueles anos, os mínimos
detalhes, e, agora, enfim, o esquecimento. O homem velho sabe
que o tempo é escasso, a doença, o corpo que já não opõe
resistência, ele que um dia tivera tanta certeza, e passara anos,
décadas, em meio a essa expectativa, esse encanto, sem pensar
que não lhe pertenciam realmente, que nada lhe pertencia
realmente, nem mesmo aquela casa, nem mesmo aquele filho. Uma
história que ele tentara conduzir e moldar sem resultado. E nem
mesmo a mãe daquele filho, que os abandonara e construíra uma



vida em outro país. Ele falhara o tempo todo. E agora apenas os
cadernos e aquele momento interrompido. A história acaba quando
o tempo se esgota e o corpo que a escreve se esgota, a história
acaba quando somos obrigados a nos livrar dela, para que outro a
compreenda, e coloque em seu texto uma vírgula ou um ponto
final. A história acaba, não, a história não acaba nunca. Agora
derrotado, sente o tempo que passa, feito sombra, negro e denso e
único, o tempo pelas artérias. O homem velho sabe, ele que
conseguiu tudo, ele que se reergueu do nada e tentou se agarrar ao
mundo, o homem velho sabe que, agora, para seu espanto,
chegava ao fim. E o fim era sempre inesperado. Por isso os heróis,
que não envelheciam nunca. Por isso a distância, até o último
instante, mas as mesquinharias do corpo, até em seus
pensamentos as mesquinharias, os desvios, as impossibilidades.
Mas ele não permitiria nenhum escape, agora que o fim tinha
chegado, os cadernos que haviam deixado de ser seus, a herança,
agora, de outro e de outro, sim, ele mantinha a distância, agora
que tudo chegava ao fim. Era necessário, o homem velho continuou
pensando, algo que nem chegava realmente a ser uma frase,
apenas uma urgência, um retalho de frase, era necessário, pensava
enquanto procurava a chave que abria a gaveta da escrivaninha,
sim ele possuía uma escrivaninha, e uma casa e um escritório, e
uma gaveta na escrivaninha, e um revólver na gaveta da
escrivaninha, para quando chegasse o fim. Há quanto tempo estaria
ali, aquela arma, há quantos anos ele a mantivera ali, aguardando,
aquele dia, aquele instante. A arma encostada junto à têmpora
direita, a mão trêmula junto à têmpora direita, capaz de qualquer
silêncio. Mas agora o homem velho era um homem que sustentava
o peso de uma arma, as mãos que tremiam porque tudo nele
tremia, o dedo junto ao gatilho, era necessário não ter medo, nem
fome, nem frio, nem qualquer sentimento inesperado, e a certeza,



mesmo que se tratasse apenas de um homem velho sentado em
seu escritório, e ninguém ao seu lado, e uma arma. Mesmo que se
tratasse apenas de alguns segundos, os segundos entre o desejo de
apertar o gatilho e a decisão de apertar o gatilho, e o contato dos
dedos, e a intuição do metal, mesmo que apenas uma fração de
segundo, nesse último instante, e os últimos pensamentos de um
homem que acabava, que se misturavam com os de outros homens
que acabavam, homens que vieram antes dele, e os que viriam
depois, os pensamentos de todos os homens num só homem que
acabava, velho e doente e perplexo em seu escritório, a morte de
outros homens na morte de um só homem, como se todas as
histórias precisassem de uma só história para existir, como se todos
os homens precisassem de um só homem e um só gatilho para
existir, era necessário apenas um único gatilho para introduzir uma
bala na têmpora direita de todos os homens, o velho pensava, ou
talvez fosse muito tarde, pensava se a hora não chegara já muito
antes, no ano em que desaparecera, e agora ele ali, permitindo que
o tempo se estendesse, se esgarçasse, era muito tarde, ele
pensava, ou muito cedo, a mão escorregadia de suor, era muito
cedo e muito tarde, ali com o gatilho, e o revólver junto à têmpora,
ele pensava, já anoitecera, muito tarde, ou seria o sol que acabara
de nascer, sim, ele pensava, era muito cedo, o gatilho, o sol, e o
revólver junto à têmpora, muito cedo, muito tarde, ele pensava.
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