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APRENDENDO COM A HISTORIA DO OUTRO
NOTA A 32 EDICAO)

POR MAIS ESFORCO que eu fizesse, ndao conseguia chama-la de Elza.
Educado a pedir “a benca, mae!”, “a benca, pai!”, e dizer “como vai a
senhora?” as pessoas mais velhas, s6 me saia mesmo “dona Elza”.
Desde que comecamos, o Paulo e eu, nossos livrinhos dialogados no
apartamento deles na rua Homem de Mello, em Sao Paulo, ela era
presenca certa, de dizer pouco e de olhar profundo, ali perto de nos.
Quando falava, seu falar nordestino era sempre tiro certo.

Assim foi de 1981 a 1985, quando parimos os dois primeiros
volumes do Sobre educacdo: didlogos, € nos metemos neste
primeiro Aprendendo com a prdpria histdria.l Tudo ia bem até que
apareceu Mocambique e o Aprendendo empacou. Explicando: em
fins de outubro de 1985 vou a Maputo para uma consultoria de
meses com a UNICEF, num projeto fascinante de comunicacao social
junto ao governo da nova Republica Popular, e — estimulado pelo
proprio Paulo — acabo resolvendo ficar por Ia.

Se a memoria nao me falha, a foto nossa que a editora resolveu
por ai — na capa da terceira edicao foi tirada em maio de 1986,
quando voltei a Sao Paulo para fazer as malas de vez. Fui visita-los
em sua nova casa da rua Valenca, ai fechamos a primeira versao do
texto, e o Paulo ficou de rever tudo a pente fino.



Quando volto a vé-lo em janeiro de 1987, encontro o Velho
profundamente transtornado. Desde a morte de dona Elza, em 24 de
outubro de 1986, o Paulo era uma depressao so. Bem que tentei
anima-lo. “Sérgio, minha relagdo com Elza tem praticamente a tua
idade!”, respondeu, desautorizando qualquer esforco de reanimacao.
Ai pensei: “Vai ser o classico caso do Velho que vai logo depois da
Velha.” E o Aprendendo com a propria histdria teve que esperar mais
uns meses para sair, ainda em 1987, dedicado “a Elza, sempre”.

Quem retratou bem esses momentos, alids, foi Mere
Abramowicz,2 que logrou recolher palavras-chave do Paulo sobre
esse tempo cinza:

Que incrivel a experiéncia do vazio! Sinto uma presenca tao
pequena do amanha, um pedacinho s6 do amanha... Como preciso e
nao sei amaciar a saudade!

E um processo lento e dificil. Eu sé saio disso se eu sair. Eu ndo
posso “ser saido”, puxado por alguém! Decidir que eu saio é romper.
Decidir é ruptura. Ficar com o morto é a tendéncia. Ficar com o que
esta vivo, essa € a decisao!

Dito e feito. Férias seguintes, meses depois, volto a casa da rua
Valéncia, e dou de cara com um Paulo assanhadissimo, cheio de luz
e garra:

— Sérgio, esta decidido. Vou me casar!

Ai me dei conta de que, tao importante quanto ir aprendendo
com a prépria histdria, era ir aprendendo com a histéria do outro. E
nesse casar de novo, afinal, acabamos ganhando quase dez anos
mais, com a extraordinaria sobrevida do Paulo, entre 1988 e 1997.
Essa, porém, ja € uma outra historia.



Nao sei se foi obra de Umberto Eco, que tive que ler em tempos
universitarios, mas o fato é que a ideia de deixar nossos livrinhos em
aberto estava ali pelo menos desde o segundo volume do Sobre
educacdo.3 Nao queriamos que nossas discussoes tombassem em
circuito fechado, e desde logo convidamos outros a meterem a sua
colher de pau na conversa. Primeiro em forma de anexos como, por
exemplo, o “Deixando de lado o reldgio”, do fisico e professor Marcio
d’Olne Campos, e o “Pra Paulo Freire nenhum botar defeito” do
sarcastico jornalista Mouzar Benedito.

Falar nisso: para entender melhor a histdria deste livro que agora
se reedita, basta ler um trecho do que escrevi no segundo volume,
publicado trés anos depois da morte do Paulo. Pode parecer meio
longo, mas lhes da bem o fio da meada:4

Nossos contactos continuaram, mas ficou dificil acertar nossas
datas. Continuei andando mundo afora no trabalho com o Unicef, e,
nas poucas vezes que conseguia vir de férias ao Brasil, mal
conseguiamos nos encontrar, inclusive porque o Velho também nao
parava.

Ao ritmo em que iamos, precisariamos de pelo menos mais vinte
anos para poér em pratica todos os nossos projetos. J& haviamos
feito dois volumes do Sobre educacao: didlogos,> mas faltavam
outros dois dessa série. Para esses, havia pelo menos duas
hipoteses. A primeira seria a de partirmos para uma discussao de
tipo autobiografico, partindo de 1964. Quanto a segunda, eu havia
sugerido que entrassemos num debate concreto sobre os
“contelidos” basicos da educacao primaria.

Explico: usando a imagem das quatro pernas de uma mesa como
as bases dessa formacgao, eu dizia que a primeira perna seria a area



de comunicacdo e expressao, incluindo lingua, artes etc.; a segunda
perna englobaria a area ldgico-matematica; a terceira, a area de
estudos ou ciéncias sociais; e a quarta, a area das chamadas
ciéncias da natureza.

O terceiro volume do Sobre educacdo, de acordo com essa
imagem, seria assim voltado para uma analise mais aprofundada das
duas primeiras pernas. O quarto e ultimo volume, por sua vez,
abordaria os outros dois pilares. Pretendiamos discutir os principais
aspectos do curriculo dessas areas, ndao apenas com base nas
nossas experiéncias respectivas, mas também convidando
especialistas para participar dos didlogos conosco. Passariamos com
isso em revista n3ao apenas algumas praticas pedagogicas, mas
irlamos também sugerir pistas para os leitores — sobretudo
professores, mas nao s6 — que quisessem refletir e praticar a
educacao criticamente.

O Paulo encarava esse projeto com tanta seriedade que vivia
adiando o inicio das nossas conversas. Queria que revissemos
primeiro toda a documentacao e as respectivas propostas
curriculares do ensino de base no Brasil. Como primeira convidada,
ja havia sugerido inclusive o nome da professora Ana Maria Saul, a
grande especialista brasileira em curriculo escolar.

Quanto ao Aprendendo com a propria histdria, nao sabiamos
ainda quantos volumes seriam.® Tudo iria depender de como as
nossas conversas evoluiriam, mas o terceiro seria com certeza
dedicado & Africa. Comecariamos pela experiéncia dele, sobretudo
na Guiné-Bissau e em Sao Tomé e Principe, mas também em Angola
e Mocambique. Ainda que nesses dois Ultimos paises seu
envolvimento tivesse sido menor que nos dois primeiros, poderiamos
facilmente complementar os didlogos, porque iriamos discutir



também a minha experiéncia profissional tanto em Angola quanto
em terra mogambicana.

Diga-se de passagem: o Aprendendo com a propria historia
nasceu enquanto esperavamos que o terceiro e o quarto volumes do
Sobre educacao amadurecessem. Entre as ideias que eu pretendia
discutir com o Paulo, no volume dedicado a terceira perna —
estudos sociais —, estava a de que a aprendizagem da histéria seria
certamente mais interessante, mais dinamica e mais efetiva,
sobretudo nas primeiras séries do ensino de base, se, ao invés de
partirmos de 18 para ca, partissemos daqui para 1a. Em miudos: ao
invés de comegar a ensinar a uma crianca de sete, oito anos, a
histdria a partir do século XVI, com Cabral e companhia, por que nao
partir da propria histéria da crianca e, progressivamente, estimular a
sua consciéncia com relacao a tempos (e espacos, integrando-se ai a
antiga geografia) cada vez mais abrangentes?

Ai resolvemos pbr a ideia em pratica com noés mesmos,
procurando cobrir sobretudo aspectos e experiéncias que ainda nao
tivessem sido abordados em obras ja publicadas. Assim fizemos o
primeiro volume, que comecamos em 1984, mas acabou sendo
publicado s6 em 1987. Nessa altura, eu ja estava trabalhando em
Mocambique, e 0s nossos desencontros comecaram.

Deu no que deu:

Recebi a noticia pouco depois da meia-noite de 2 de maio de 1997,
em Luanda, Angola, através da RTP — Radio e Televisao Portuguesa.
Choque? Sé nao tera sido certamente maior que o baque sentido por
aqueles que amavam o Velho e viviam perto dele.



O choque da separagao: lembrei-me das inUmeras vezes que tive
que lidar com essas situacoes, dentro e fora das salas de aula. Quem
nao tera sentido aquele né na garganta, aquele aperto no peito,
quando o0 ano se acaba e as criangas se vao? Ou quando a
professora querida foi ter bebé e deixou uma substituta chata no
lugar?

Contra a morte nao ha truques. E sentir a fundo a dor inevitavel
ao perceber que alguém se vai, para em seguida, mais cedo ou mais
tarde, aprender a manha de seguir a vida. Nao foi isso que o Velho
fez, apesar de quase mortalmente atingido em 1986, quando dona
Elza partiu?’

Passado o susto, maos a obra: 6rfao de interlocutor, passei a
estender o didlogo a outros participantes nas edigOes seguintes, e
0 bolo cresceu. Assim vieram a terceira edicao do Sobre educacdo
II: A Africa ensinando a gente; e finalmente, fechando a série de
sete (seis pela Paz e Terra) livrinhos com ele, o Sobre educacao:
licbes de casa.®

Como verao, esta terceira versao traz dois capitulos inéditos: um
com o ministro da educacao dos tempos de Paulo em Brasilia, Paulo
de Tarso Santos, apoiado na memoria pela mulher, Maria Nilse, €
pelo filho Vasco; o outro com um dos grandes velhos amigos de
Paulo, companheiro de cadeia, Clodomir Santos de Morais que, entre
outras revelagdes, nos fala sobre as discretas viagens de Paulo a
Roma e suas relacoes diretas com o Vaticano.

Por ora fico por aqui, antes que corra o risco de passar do ponto.
Espero que esta nova edicdo aporte ndao s6 mais luz a nossa prépria
historia, mas sobretudo que, por tabela, convide vocés a fazerem o
mesmo em relacao as suas. Afinal de contas — tomando carona no



que ponderou um de meus escritores brasileiros preferidos, o ja
maduro Mario de Andrade, ao amigo e poeta Carlos Drummond —,
estou seguro de que Paulo também concordaria: talvez nao
possamos, no fundo, “servir de exemplo a ninguém. Mas podemos
servir de licao”.

Boa leitura!

Sérgio Guimaraes
Tegucigalpa, 27 de janeiro de 2010



Notas

lpara as edicoes de 2011, optou-se por trabalhar cada livro de forma
independente. Dessa forma, Sobre educacdo: didlogos I tornou-se Partir da
inféncia: didlogos sobre educacdo, e Sobre educacdo: didlogos II, ficou com o
titulo Educar com a midia: novos dialogos sobre educacdo. O livro posterior a este
Aprendendo...tem como titulo Dialogando com a propria historia. (N.E.)

2V, seu artigo “Amor e perda em tempos de vida: em dois momentos
entrelacados”. In Moacir Gadotti et alii, Paulo Freire: uma biobibliografia. Sao
Paulo: Cortez-Instituto Paulo Freire: UNESCO, 1996, 768 p.

3V. nota 1. (N.E.)

4V. nota 1. (N.E.) Paulo Freire e Sérgio Guimaraes, Aprendendo com a propria
historia II, 22 ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 2002, p. 145-7 [Dialogando com a
propria historia. Sao Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 153-6].

>V, nota 1. (N.E.)
5V. nota 1. (N.E.)
71d., ibid., p. 148.
8V. nota 1. (N.E.)
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O PRE-64

1. PauLo RecLus Neves FRerre, NoMeE Que Nunca
“peGou”

SERGIO GUIMARAES: Eu poderia comecar pelo nome, Paulo. Qual é o
teu nome inteiro?

PAuLo FReIRe: Paulo Reglus Neves Freire. Isso foi uma invencao do
meu pai. Nao sei qual foi a influéncia latina que ele teve, quando foi
me registrar. O fato é que Reglus deveria se escrever Re-gu-Ius, mas
0 sujeito do cartorio errou e escreveuReglus. Neves é o nome de
familia de minha mae, e Freire é o de meu pai.

SEraGIo: E a partir de quando nasceu o “Paulo Freire” s6?

PauLo: Eu tenho a impressao, Sérgio, de que quem nunca nasceu
foi o “Paulo Reglus”. Este nunca existiu, @ nao ser nos documentos
oficiais: registro de nascimento, certidao de casamento e
documentos universitarios, por exemplo. Comecei a ser conhecido
por Paulo Freire desde a minha adolescéncia. Depois, como
professor de lingua portuguesa, ja morando no Recife, eu era Paulo
Freire. E quando comecei a ser conhecido mais além das fronteiras



da minha rua, também foi como Paulo Freire. Até hoje. O nome por
extenso, na verdade, nunca pegou.

SErGIO: Esse nome por extenso foi também seu nome de batismo,
nao? Alias, vocé foi batizado na fé catdlica assim que nasceu?

PauLo: Exato. Penso ter sido batizado imediatamente, ou quase.
N3o estou certo, porém. Mas, recentemente, achei o chamado "“livro
do bebé”, feito por minha mae, com um retrato meu e uma série de
indicacdes em torno dos meus comportamentos. Acho que 1a deve
estar anotado o meu batismo. Por sinal, li com certo afeto, com
certa emocgao, esse velho livro do bebé, que me chegou entre os
livros antigos, da minha biblioteca, que escaparam as cheias e aos
cupins, no Recife.

SErGIO: E vocé se lembra de alguma caracteristica que sua mae
tenha anotado de vocé quando bebé? Algum sinal particular? (ri)

PauLo: Nao. Lembro apenas que me chamavam Paulinho. Nada
mais que me distinguisse dos outros. Possivelmente foram mais
manhosos comigo porque eu era o cacula. Nada mais.

2. UM LIVRO QUE TEM MEMORIAS

SeraIo: Alias, no final de Educar com a midia, vocé falou de um livro
que estava escrevendo sobre a sua vida antes de 1964, nao?°

PauLo: Ainda estou. Nao €, desde logo, uma autobiografia. Nao é
um livro de memdrias, mas um livro que tem memorias. No fundo,
estou tentando pbr no papel uma série de coisas que tenho dito,
sobretudo no Brasil, depois da minha volta, quando falo em
diferentes cidades do pais. Depois que voltei, em junho de 1980, ja
percorri 90% do Brasil, convidado principalmente por jovens
estudantes, e por professores também. Ha uma grande curiosidade



em torno do que foi o tempo de que participei um tanto ativamente
antes de 1964, em torno dos trabalhos de educacao popular
desenvolvidos na época.

No momento, entdao, estou tentando escrever um pouco. Por
outro lado, ndo estou procurando fazer uma analise da realidade
brasileira, nada disso. Estou querendo, de forma muito simples, dizer
as coisas de que participei, com outros brasileiros da minha geracao
e de geragdes mais novas e mais velhas do que a minha. Para isso, €
claro que ha uma parte primeira em que falo um pouco da infancia e
da adolescéncia também. Sao certas consideragoes introdutdrias que
acho que tém a ver com as coisas que vivi depois, apesar de nao
serem suficientes para explica-las. E a minha intencdo, nesse
livrinho, € ir exatamente até 1964.

3. No Ministério DA Epucacio, SEM PARTIDO NEM
POLITIQUICES

SErGIO: Nessa época, onde é que vocé estava trabalhando?

PauLo: Estava em Brasilia, no Ministério da Educagao, onde
coordenava o Plano Nacional de Alfabetizacao. Nao quero dizer que
na época ja estivéssemos com o esquema montado para o pais todo,
mas quase: estavamos cuidando da capacitacao de quadros que, por
sua vez, se multiplicavam etc. Com esse Plano, pretendiamos
alcancar o pais todo.

SErGIO: E como vocé chegou a esse trabalho em nivel nacional
em Brasilia?

PauLo: Cheguei a Brasilia chamado por Paulo de Tarso, entao
ministro da Educacao do governo Goulart.10 Se bem me lembro,
assim que assumiu, no dia sequinte, Paulo de Tarso telefonou para o



Recife, falou com Miguel Arraes, entdao governador do Estado,
pedindo-lhe que o ajudasse a localizar-me. Miguel Arraes |he sugeriu
que ligasse diretamente para a Universidade onde me encontraria.
Poucos momentos depois, Paulo de Tarso me solicitava que viesse o
mais depressa possivel a Brasilia. Nessa época, eu era diretor do
Servico de Extensao Cultural da Universidade do Recife.

Dois dias apos estava em Brasilia, e tive uma conversa muito boa
e franca com ele. Eramos ambos bastante jovens e ele muito
entusiasta. Na ocasido, fui até um pouco petulante. H& poucos dias
estivemos juntos e rimos muito, relembrando aquele encontro.

Havia muitos deputados e amigos dele presentes, como o Plinio
Sampaio, e eu disse mais ou menos isso: “Senhor ministro, gostaria
de deixar muito claro aqui um ponto de vista que defendo, nao
puritanamente, mas com toda a seriedade. Acho impossivel fazer
politica sem ética, e no meu caso isso tem a ver com o respeito as
classes populares. Nao poderia aceitar permanecer numa assessoria
no Ministério se ndo me encontrasse realmente envolvido num
trabalho para valer. Neste sentido, por exemplo, nao poderia jamais
aceitar que a programacao de nosso trabalho de cultura popular —
na época, nao faldvamos ainda em educacao popular — fosse
determinada pelos interesses de politicos pouco ou nada sérios. Se o
senhor nao tem condicoes de assegurar o respeito indispensavel a
um trabalho dessa ordem, é melhor que eu nao deixe o Recife. Se
temos que brigar amanha, é preferivel dizer ‘ndao’ agora.”

Ele riu e disse: “"Mas eu também penso assim, sabe?” Ainda tive a
audacia “de fazer uma segunda exigéncia: que a Elza deveria me
acompanhar: ‘Eu nao fico sem ela.” Ele concordou, e comegamos a
trabalhar juntos — depois de trés meses ele deixou o Ministério e eu
continuei —; ele ndo fez nada que pudesse contrariar o proposito



com que me disse que estava quando me convidou. Foi coerente do
comeco ao fim.

Depois do Paulo, entrou o Julio Sambaqui, alto funcionario do
Ministério, a quem ja nao revi quando voltei ao Brasil
posteriormente, e por quem tenho uma profunda admiracao. Ele foi
nomeado pelo presidente Goulart como uma espécie de ministro-
tamp3ao, mas era tao eficiente que acabou ficando até o fim, até o
golpe.

Esse homem também ndo diminuiu em nada o impulso da
campanha de alfabetizacdo. Além de ser muito competente nos
assuntos de administracdo, era muito sério, muito correto, e tinha
uma vantagem sobre o Paulo de Tarso e outros ministros: sabia
onde estavam as verbas, exatamente por sua longa experiéncia
administrativa no Ministério. Ele me apoiou muito. Foi um periodo de
trabalho sério, em que a gente desenvolveu um esforco fantastico,
em nivel nacional.

SErGIO: Quanto tempo vocé ficou em Brasilia coordenando a
campanha?

PauLo: Durou pouquissimo! Deve ter sido de junho de 1963 a
abril de 1964.

SerGIO: Nessa época vocé tinha alguma filiacao partidaria?

PauLo: Nao. Eu era politico enquanto educador, mas sem filiagao
partidaria. Nao porque me pensasse um livre-atirador. Nada disso.
Tinha uma opcao politica que me levava a votar, por exemplo, em
Miguel Arraes, para prefeito e para governador. Alids, sé em 1980
me filiei @ um partido, ao PT, Partido dos Trabalhadores. Muito antes
tive uma experiéncia rapidissima, que logo me desiludiu, com a
chamada Esquerda Democratica, em 1946. Era um setor dentro da
UDN,11 mas passei tao rapido por ele que meu nome nem deve
constar nas atas. ()



SercIo: O fato de vocé ndo se ter filiado significa que, a seu ver,
nao havia um partido ja maduro com que vocé se identificasse? Ou
vocé é que ainda nao se achava amadurecido em relacdao aos
partidos da época?

PauLo: Acho que as duas coisas. Talvez, de um lado, houvesse
uma exigéncia demasiado grande de minha parte com relacao aos
comportamentos partidarios. De outro lado, certamente havia muita
ingenuidade minha também, que, em certo sentido, estd mais ou
menos clara no meu primeiro livro, Educacdo como pratica da
liberdade. Era a ingenuidade de me compreender como um
educador e ndao como um politico. Naquela época ainda nao
percebera o que hoje chamo de politicidade da educacdo. Mas o
carater politico da educagdo ja surge muito claramente na Pedagogia
do oprimido, um livro pds-golpe. Além disso, a percepcao que eu
tinha da politica nordestina era profundamente amarga para mim, de
uma politiquice tremenda, de coronéis etc. Isso acrescentava a
minha ingenuidade uma necessidade quase angelical de viver numa
espécie de ilha em que a politica ndo entrasse.

Um més ou dois depois de elivros, ja estava completamente
diferente. Minha pratica de exilio me politizou intensamente. Foi o
Chile, inclusive, que fez isso.

4. GoverNOo ARRAES — 1: POPULISTA?

SErcIO: Mas antes mesmo de chegar a Brasilia, em que pé estava o
seu trabalho no Nordeste?

PauLo: Antes de receber o convite do Paulo de Tarso, tinhamos
feito a experiéncia de Angicos, que em 1983 fez vinte anos; inclusive
fui para a comemoracao em Natal (RN), onde tive a alegria de



abracar ex-analfabetos que estavam la. Naquela época estava na
Universidade do Recife e no Movimento de Cultura Popular. Mas é
exatamente nesse momento que pretendo terminar o outro livro e
prefiro nao me estender muito nele.

SErGIO: Mas eu gostaria de recuperar pelo menos a memoéria do
seu trabalho em relacdao ao movimento politico que levou Miguel
Arraes ao governo do estado de Pernambuco. Quais e como foram
as suas relacdbes com o governo de Miguel Arraes?

PauLo: Essa € uma pergunta muito interessante, pelo menos para
mim, e acho que do ponto de vista histérico também. Ja ha muitos
depoimentos histdricos sobre o governo Arraes, mas acho que
posso, também, destacar algumas impressdoes muito reais e
concretas.

Em primeiro lugar, nao tive uma participacao direta no governo
Arraes, se por ai se entende participacdo como membro do governo.
Mas participava diretamente enquanto solidario da politica desse
governo, trabalhando como educador, nessa época, no Movimento
de Cultura Popular (MCP), que comecou quando Arraes era prefeito
e 0 acompanhou quando se tornou governador. Neste sentido, o
MCP comecou como um movimento municipal e depois foi se
estendendo no Estado de Pernambuco, sendo Arraes governador.

Apesar de nao ter participado de nenhum 6rgao do governo de
Arraes, eu me sentia, e até hoje me sinto, como um homem que
teve uma profunda ligacao politica com aquele governo. Uma
solidariedade politica.

Fazendo um paréntese para aproveitar a oportunidade que sua
pergunta me abre, nao concordo de maneira alguma com as
analises, por mais bem-feitas que sejam, que apresentam o governo
Arraes como um governo tipicamente populista. Ao contrario — e o
meu testemunho é de quem viveu em Pernambuco na época e teve



uma relacao de solidariedade politica e afetiva, nao pessoal, apesar
de sermos bons amigos, com o governo Arraes —, 0 governo de
Arraes foi um governo popular dentro de um estilo politico nacional
populista. Ou seja, Arraes e seus colaboradores diretos nao
poderiam transformar Pernambuco num pais independente, nao
poderiam simplesmente decretar um 7 de setembro pernambucano!
Arraes era governador de um estado da federagao brasileira. E,
sendo assim, submetido a uma legislacao nacional, a todo um
contexto legal-constitucional que nao coincidia exatamente com o
sonho dele, que era o nosso, o do povo, da maioria do povo
brasileiro. Mas, muito realista, a proposta de Arraes implicava uma
presenca critica e participante do povao pernambucano.

Tenho entdo algumas histérias, que certamente fazem parte da
Historia, ou pelo menos da histéria daguele momento, e que, no
meu entender, referendam a minha afirmacao de que o governo
Arraes foi um governo popular numa situagao nacional populista e
que, necessariamente, também deveria refletir indecisdes e
impossibilidades contidas nesse contexto mais abrangente.

Um dos casos que gostaria de contar é o seguinte: num certo
més, nao sei bem qual, houve problemas no campo pernambucano,
que certamente tinham as mais objetivas razdes para provocar uma
rebelido. Pois bem, ajudados e, de certa maneira, empurrados por
algumas liderancas politicas — que as vezes, com as melhores das
intengdes, ultrapassam os limites histdricos, os limites do possivel
historicamente dado —, grandes grupos de camponeses se
rebelaram e marcharam sobre o Recife para fazer um protesto diante
do palacio do governo. Nao s6 um protesto, mas também uma
reivindicacao, nao me recordo qual, que simplesmente nao poderia
ser atendida.



Pelo que me contaram, Arraes estava despachando no palacio
quando foi informado da passeata que marchava sobre o Recife.
Discretamente arrumou uma maneira de justificar sua auséncia e foi
de carro, sozinho com seu chofer, ao encontro da passeata, que
encontrou ainda longe, a cerca de uma hora do Recife. Desceu.
Conseguiu falar com a lideranca do grupo de camponeses e disse
que era muito mais razoavel que, ao invés de os camponeses irem
até o governador, andando a pé, o governador fosse até eles, de
carro, que por sinal nao era dele, mas do povo que o elegera.

Tenho certeza de que nesse momento muitos dirao: demagogial!
E eu novamente protesto: ndao é demagogia, é assuncdao de uma
responsabilidade de um governador popular. Para mim, o que seria
terrivel, e estaria hoje aqui a combaté-lo, seria se ele tivesse
mandado o secretdrio da Seguranca Publica deter os camponeses.
Mas Arraes nao teve medo de dialogar com os camponeses, nao
voltou atras em suas promessas eleitorais de participacao popular e
nao reprimiu a marcha.

Ele teve uma atitude coerente, realmente politico-pedagdgica: foi
ao encontro da massa camponesa e transformou a estrada num
espaco de didlogo, debateu a possibilidade ou nao de atendimento a
reivindicagao que era feita. E os camponeses voltaram, nao
frustados, mas satisfeitos, convencidos de que afinal tinham votado
num homem que, ao invés de mandar a policia deté-los, fora
pessoalmente ao seu encontro. Definitivamente nao considero isso
uma demagogia.

Posso contar outro fato, sobre o qual com certeza vao novamente
dizer: mesmo exemplo de demagogia do Arraes. E que eu refuto.
Um dia, um amigo meu, que trabalhava comigo no Servico de
Extensao Cultural da Universidade, me contou que, na noite anterior,
uma moca que trabalhava na sua casa se acidentara com um copo e



tinha feito um enorme corte na mao. Ele a levou entao ao pronto-
socorro e 1a se deparou com muita gente a espera de atendimento,
inclusive uma moca a beira da morte. Ao que passou o primeiro
médico, o homem responsavel por ela, muito aflito, protestou que ja
estavam esperando atendimento ha muito tempo, que a moca
estava muito mal etc. Pois bem, o médico tratou-o muito mal e o
homem disse: “O senhor precisa saber que agora € o povo que esta
no governo! Eu sou povo e estou no governo.” O médico o tratou
ainda pior e s6 quando veio um outro é que o atendimento foi feito.

Por coincidéncia, no inicio da noite eu teria uma entrevista com
Arraes no palacio. Fui, e ele acabou me convidando para cear com
ele. Lembro-me de que comemos macaxeira, sopa de feijao, café,
enfim, a ceia normal de qualgquer nordestino de classe média. Acabei
por lhe contar o ocorrido. Olhava-me calado, numa forma muito sua
de escutar. Em seguida, sem me dizer palavra, chamou o secretario
da Saude, contou o fato e pediu que o secretario apurasse quem
teria sido o médico que tivera aquele comportamento. Continuei
acompanhando o caso e o médico foi realmente advertido. E bom
lembrar aqui que eu nao era nenhuma personalidade a quem o
governador taticamente devesse dar boa impressao.

Para um observador pouco critico, sobretudo elitista, o
comportamento de Arraes teria sido demagdgico. Afinal, diria o
elitista, nao houvera nada de muito importante que pudesse
preocupar um governador. Para Arraes, pelo contrario, o ocorrido
nao era um simples pormenor, uma coisa sem importancia. Sua
reacao revelava a coeréncia entre seus discursos de candidato e sua
pratica de eleito. Para um progressista, o povo conta de verdade.

5. GovernOo ARRAES — 2! E POSSIiVEL POLITICA SEM MANHA?



PauLo: Houve também uma rebelido de um grupo enorme de
camponeses num velho engenho da Zona da Mata de Pernambuco.
Os camponeses se apossaram da terra em que ja moravam e
trabalhavam. Nao ha didvida de que isso é até um direito dos
camponeses mesmo, mas acontece que ele ndao estd assegurado
pelo direito que rege uma sociedade burguesa como a nossa. A
situacdo se complicou, e o Arraes resolveu entdo ir até o engenho
invadido, que ja estava virando uma espécie de “Republica
Independente”. Pois bem, foi barrado na entrada do engenho, mas
insistiu em que, como governador, precisava conversar com as
liderancas, e o “sentinela” cedeu. E ele pdde se encontrar com as
liderancas.

Ora, Arraes é um nordestindo, homem de linguagem muito
simples, acessivel, o que nao quer dizer simplista. Fala como acho
que todo intelectual de esquerda deveria aprender a falar. O que fez
ele? Explicou as liderancas a sua posicao. Primeiro mostrou o que
eram os chamados trés poderes (Poder Judiciario, Poder Legislativo
e Poder Executivo) e qual era o poder que ele exercia. Como Poder
Executivo, disse ele, nao poderia deixar de aplicar as resolugdes do
Poder Judiciario.

Num segundo momento, informou que o proprietario das terras
invadidas havia entrado na justica para reaver a posse da terra, e
que a lei brasileira — obviamente feita pelos que tém terra e nao
pelos camponeses ou operarios — tinha de prevalecer até o dia em
que fosse mudada. Enquanto isso nao acontecesse, o governo de
Pernambuco sozinho nao teria condicdes de mudar essa lei.

Explicou ainda que, no momento em que o proprietario
solicitasse, por meio do advogado, a reintegracao de posse, 0 juiz
fatalmente daria uma sentenca favoravel. Diante dela, a sua fungao



como Poder Executivo era cumprir a lei e mandar executar a
sentenca.

A partir desses trés pontos, Arraes explicou entdao o que ele,
como governador, deveria fazer: expulsar os camponeses das terras
e reassegurar o direito de posse ao proprietario que, pelo direito que
esta ai, era o legitimo dono. Se ele nao fizesse isso, do ponto de
vista da Constituicdo, o que ocorreria? O presidente da Republica
teria ndao so o direito, mas também o dever, de intervir no estado de
Pernambuco, dado que o Executivo nao cumpriu a decisao do
Judiciario, uma atitude inconstitucional. Pernambuco entao deixaria
de ter um governador e passaria a ser governado por um delegado,
um interventor.

Arraes disse finalmente qual seria a sua decisao, considerando
duas hipdteses: se as liderancas camponesas perseverassem em nao
se retirar, ele ndo os expulsaria com a policia, e portanto, seria
expulso do governo do estado. Mas se diante dessa realidade
concreta, objetiva, os camponeses resolvessem se retirar, ele
colocaria a disposicao terras do governo para que eles tentassem a
vida nelas. Assim, colocou os camponeses frente a essas duas
alternativas: ou eles ficavam, e nao seriam expulsos por ele mas
certamente pelo interventor que o substituiria; ou eles se retiravam
e se alojavam em terras do estado. E logico que ficaram com a
segunda proposta.

Ninguém me convenceria de que o Arraes estava errado. Nem o
préprio Marx. Alids, Sérgio, lembro-me agora de um texto de Engels
em que ele diz mais ou menos isso: *no momento mesmo em que a
burguesia, dispondo de maior tecnologia, se armou com muito mais
eficiéncia do que a classe trabalhadora para reprimi-la em praca
publica, ndo se pode aceitar o convite da burguesia para ir a praca



publica fazer barricadas. O que temos de fazer agora”, dizia Engels,
“é votar”.12

E ja que estamos escavando a memdria, lembro-me também de
quando 240 mil cortadores de cana de Pernambuco entraram em
greve, antes do golpe. A lideranca de Arraes foi novamente provada
quando foi a televisao, sugeriu que os camponeses voltassem ao
trabalho, e eles voltaram. Sei que lideres populistas fizeram isso
varias vezes, mas, repito, Arraes ndao era uma lideranca populista.
Sei também que as historias que contei podem ser distorcidamente
interpretadas como ilustrativas de um comportamento populista.
Acho, porém, que um populista poderia até fazer o mesmo que
Arraes, mas nunca da mesma maneira: ou seja, ha uma diferenca de
natureza politica na pratica de Arraes, que o diferencia do
populismo.

Evidentemente Arraes também era manhoso, mas tinha que ser!
Como ¢é possivel fazer politica, em qualquer lugar do mundo, sem
manha? Sobretudo numa area como o Nordeste...

Como Ultimo exemplo do porqué dessa admiracdo e desse
respeito bem-comportado que tenho pelo Arraes:quando ele era
prefeito eu trabalhava com Germano Coelho, que era diretor do
Departamento de Documentacao e Cultura, que hoje, se nao me
engano, € a Secretaria da Educacao do municipio. Isso foi la pelos
anos de 1950, e o Germano fez uma visita a Cuba, de modo que
fiquei respondendo pelo expediente na auséncia dele. Foi entao que,
ao ter de encaminhar a dotacao de bolsas de estudo concedidas pela
Prefeitura, tive conhecimento de que na época varias bolsas estavam
sendo dadas a uma meia duzia de pessoas dos bairros gra-finos da
cidade, enquanto jovens realmente necessitados nao tinham acesso
a elas. Reordenei tudo, cortei varios candidatos e concedi as bolsas
para pessoas que de fato precisavam delas.



Pouco tempo depois um vereador importante, que tinha um
acordo politico com o governo do Arraes no municipio, me procurou
e tentou me impor uma reorientacao no sentido de acatar a
distribuicao anterior, feita exatamente para filhos ricos, em
detrimento dos pobres. Como haveria eleicdes na Camara Municipal
em seguida, o tal vereador jogava justamente com a importancia do
seu voto. Eu recusei, ele se retirou muito zangado e fui
imediatamente ao gabinete do Arraes. Contei o que havia acontecido
e disse que nao queria criar caso para o governo dele. Ele era
absolutamente livre para me substituir na direcao proviséria do
Departamento e colocar alguém que atendesse o vereador; eu nao
poderia fazer isso de jeito nenhum. Sabe o que ele disse? “Também
nao faco. Nao posso desacatar a ordem de um auxiliar meu que esta
certo.” E nao me substituiu.

E a partir desses testemunhos pessoais, que atestam a seriedade
e a dignidade das posicoes de Arraes durante a campanha e durante
0 governo, € a partir disso tudo que sou categdérico em afirmar: a
posicao de Arraes era a de um homem realmente tocado pelo
popular, mas que nao se estendeu ao populismo. O seu sonho
sempre foi muito mais sério e mais radical do que a ambiguidade
populista.

6. ALIANCA PARA O PROGRESSO — 1: “'NAO, NAO E NAO"

SercIo: Ainda com relacdo a esse periodo, alguns criticos dessa
experiéncia levantam, a meu ver capciosamente, suspeitas de que,
para que os projetos de educacao popular e os movimentos de
cultura popular fossem viabilizados, as composicoes politicas da
época teriam envolvido uma possivel colaboracdo tacita entre as



iniciativas oficiais e a ajuda americana que se fazia através da
famigerada Alianca para o Progresso. Eu gostaria de saber, Paulo, o
que vocé tem a dizer sobre isso.

PauLo: Com relacdao ao governo de Arraes posso afirmar
categoricamente que ele recusou. Nao s6 para projetos de educacao
popular como para qualquer outro tipo de convénio. Mas isso tem a
ver comigo pessoalmente...

SErGIO: Rio Grande do Norte.

PauLo: Rio Grande do Norte. E nao gostaria de fugir a essa
questao. Durante o governo Arraes, a Alianca para o Progresso tinha
uma sede no Recife, que cobria a sua atuacao em todo o Nordeste.
Pois bem, eu teria dois aspectos a comentar que tém a ver
diretamente comigo.

O primeiro é o seguinte: na época, a Alianca para o Progresso,
ferindo determinados dispositivos constitucionais brasileiros, fazia
convénios diretamente com os governos de estado, em vez de fazé-
los com o governo federal. Desse modo ela atendia, no Nordeste,
aos governos que tendiam a opor-se ou se opunham abertamente a
orientacao federal, numa demonstracao, portanto, de que a Alianca
para o Progresso tinha uma estratégia de enfragquecimento da forca
do governo federal naquela época.

Darcy Ribeiro, entao ministro da Educacao do governo Goulart,
pediu-me que assumisse um posto que nao rendia dinheiro algum,
mas que era politicamente muito importante e ao qual eu nao
poderia me recusar: tratava-se de que representasse o governo
federal, através do Ministério da Educacao, junto a Superintendéncia
de Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), cujo superintendente na
época era Celso Furtado. Deveria discutir com o pessoal técnico da
Sudene e com os técnicos americanos da Usaid a aprovacao de



projetos que a Usaid tinha para o Nordeste. Aceitei a incumbéncia e
comecei meu trabalho.

Varias vezes por semana me reunia com o diretor do
Departamento de Recursos Humanos da Sudene, Nailton Santos,
irmao do Milton Santos, esse grande gedgrafo brasileiro que agora
esta na USP.13 Analisdvamos uma quantidade imensa de projetos no
campo da educacao. Nailton e eu demos nao sei quantos “naos” a
inimeros itens que os técnicos da Alianca pretendiam inserir nos
projetos que passavam por nossas maos.

Eu me recordo de que havia itens, nesses projetos, inaceitaveis.
A memoria me falha agora, mas itens que implicavam indiscutivel
interferéncia em projetos nossos, que tinham que ver com decisoes
brasileiras e diante do que ndao podiamos silenciar.

Numa dessas reunides, disse ao representante americano que
aquilo ndo era uma doacao, mas sim um empréstimo, e que, se o
dinheiro fosse dado, ainda poderia entender que se fizessem
exigéncias, mas que elas eram inconcebiveis num empréstimo. E
completei que, de qualquer forma, como doacao ou empréstimo, as
exigéncias eram inaceitaveis; que o Brasil tinha que ter autonomia
para decidir, por exemplo, onde os seus professores iriam estudar e
que moveis construir. Se fosse interessante num determinado
momento fazer um estagio nos Estados Unidos, muito bem, por que
nao? Mas nao necessariamente.

Depois de duas ou trés reunidoes em que diziamos “nao, nao e
nao”, com o projeto emperrado, um americano, ja aborrecido,
perguntou ao Nailton: “"O que podemos fazer para que esse projeto
seja assinado?” E Nailton disse: “Concordar conosco.” E ele acabou
sendo obrigado a concordar. Cheguei até a dizer que ele mandasse
seus superiores exigirem que o Darcy Ribeiro me tirasse do posto, e



ao Nailton também. O fato é que acabamos por dar uma série de
“naos” que foram fundamentais, naquela época.

7. ALIANCA PARA O PROGRESSO — 2 ANGICOS, ' POR QUE
NAO?"”

PauLo: Mas ha um segundo aspecto em relacao a Alianca para o
Progresso que também me envolve. Na época, ela fazia convénios
com o governo de Aluisio Alves, no Rio Grande do Norte, para
trabalhos em educacao de modo geral. Um dia fui procurado pelo
entao secretario de Educacao do governo Aluisio Alves, um jornalista
muito competente e empreendedor, Calazans Fernandes — hoje com
um alto cargo na TV Globo —, que tivera informagdes do que na
época ja comecara a ser chamado no Recife de “método Paulo
Freire”. Ele veio ao Recife, entao, para saber da possibilidade de um
trabalho no Rio Grande do Norte com o método.

Conversamos, e eu disse a ele que particularmente aceitava, mas
que era necessaria uma concordancia por parte do governo do
estado em relacao a exigéncias fundamentais, condicdes sem as
quais eu nao poderia participar. Minhas exigéncias foram as
seguintes: primeiramente, nao me interessava se o dinheiro do Rio
Grande do Norte era ou nao da Alianca para o Progresso; o
fundamental é que fosse firmado um acordo entre a Secretaria da
Educacao do Rio Grande do Norte e o Servico de Extensao Cultural
da Universidade do Recife, mediante assinatura do reitor da
universidade. Na época, era o professor Joao Alfredo da Costa Lima,
que foi o segundo reitor da Universidade do Recife.

Em segundo lugar, pelo convénio deveria ficar determinado que o
governo do estado do Rio Grande do Norte arcaria com todas as



despesas: locomocao de professores e técnicos do Servico de
Extensao Cultural, passagens, estadas, e uma gratificacao a ser paga
aos professores que acompanhassem o convénio, com excecao do
diretor do Servico de Extensao Cultural, que era eu. Isso nao ficou
escrito no convénio, e vocé poderia pensar: mas, Paulo, vocé estava
com vergonha de receber dinheiro? Nao era vergonha nenhuma,
mas sim porque, como diretor, tinha o meu salario de professor da
universidade e uma gratificacao pelo cargo. Como era um trabalho
que eu exerceria a servico da universidade, nao haveria por que
receber mais. E nao recebi.

Como terceira exigéncia, referente ao Rio Grande do Norte, o
trabalho deveria ser entregue a lideranca universitaria. Conhecia de
nome e sabia da disposicdo, seriedade e coragem de um lider
universitario 1& na época, o Marcos Guerra, que até hoje mora em
Paris.

A quarta exigéncia era que, qualquer que fosse a cidade
escolhida como local para desenvolver a primeira experiéncia, ela
nao deveria ser visitada pelo governador durante o processo, para
que se evitasse toda e qualquer exploragao politiqueira.

Finalmente, a quinta era a sequinte: se o governador aceitasse as
exigéncias, mas traisse qualquer uma delas, o convénio seria
considerado rompido e eu daria uma entrevista publica a imprensa,
explicando os motivos do abandono do projeto.

Me lembro de que o secretdrio da Educacdo me escutava
silencioso. Em seguida, disse que nao tinha poder para dar uma
resposta, mas que iria transmitir ao governador as minhas
exigéncias. Dois dias depois me passou um telegrama em nome do
governador pedindo que eu fosse ao Rio Grande do Norte; mandou
passagem e fui. Repeti ao governador as exigéncias, ele as aceitou e
indicou Angicos para a primeira experiéncia.



Considerei que o minimo que o governador podia pedir num
convénio desse tipo era que ele escolhesse por onde comecar o
projeto. E por que nao escolher uma terra a que ele era
afetivamente ligado? Se alguém me pedisse algum dia para escolher
um lugar no Recife para fazer qualquer coisa, acho que indicaria a
“Estrada do Encanamento”. Nao digo que seja o melhor lugar do
mundo, mas para mim &, porque nasci la.

Fomos para Natal. Na época, o prefeito era um dos melhores
homens publicos desse pais, Djalma Maranhdo, um homem de
esquerda, realmente popular, que estava lancando a campanha de
educacao "De pé no chdao também se aprende a ler”. Alids, ele era
cercado por uma juventude muito competente e amorosa, cujo lider,
nosso grande amigo até hoje, era Moacir de Gdes, que ha alguns
anos langou um livro contando exatamente essa experiéncia.l4
Assim, participei como um companheiro que aderia as visoes
politicas e populares, e também ndo populistas, de Djalma
Maranhdo, e Moacir de Gdes. Fui algumas vezes visitar, em Natal,
bairros populares em que eles construiram, com uma arquitetura
belissima, que utilizava o proprio material da regidao, escolas tipo
palhocas, como as dos pescadores, muito arejadas. O Djalma, como
ele mesmo me contou, pediu que os arquitetos “bolassem” algo sob
as seguintes condicdes: “nao ha dinheiro para construir casas e
preciso de escolas para as criancas”. O resultado foi que em seis
meses 0 Djalma Maranhao e toda a sua equipe garantiram escola
primaria para toda a populacdao de Natal.

Eu tinha uma relacao muito estreita com o Djalma Maranhao, e
quando conversei com 0 governador fiz questao de dizer que
continuaria mantendo as minhas relacdes pedagogicas e politicas
com a Prefeitura de Natal. Evidentemente, havia um antagonismo de



posicdes politicas entre Djalma Maranhdo, um homem de esquerda,
e Aluisio Alves, um conservador.

Depois conversei seriamente com a equipe do Djalma Maranhao e
manifestei a minha convicgdo — e fui quase profético —, de que a
Alianca para o Progresso que iria financiar, como financiou, a
campanha de Angicos, certamente iria estudar o que se
desenvolvesse em Angicos, e colocaria um ponto final em tudo. Caso
acontecesse isso, se a Alianca recuasse, eu disse que deveriamos ir
a praca publica para mostrar concretamente as intengoes
colonialistas e imperialistas da Alianca para o Progresso.

Nunca me esqueco das primeiras noites que passei em Angicos.
Havia um velho que, na época, devia estar mais velho do que eu
agora. Ele andava uns trés quildometros para ir e outro tanto para
voltar, mas fazia questao de nao perder as aulas. Ia cheio de alegria,
e insistia, com uma esperanca enorme, em que aquilo era
fundamental para ele, e que ninguém o convenceria de que ja havia
passado seu tempo de ler as palavras.

8. Das criticas A ANGIcos A0 AVANCO NA NICARAGUA

PauLo: Hoje, acho injustas certas criticas que se fazem a Angicos.
Pois ja nao disseram até que uma das salvagoes do Paulo Freire foi o
golpe de Estado, porque seria publicamente provada a ineficiéncia
absoluta das propostas que eu fizera? Outros, ainda, dizem que o
esforco de leitura da realidade através da codificacdo, e, portanto,
da descodificacao das codificacoes que representavam um pedaco
da realidade, era uma leitura manipuladoramente dirigida. Ora,
dirigida sim, pois ndao ha educacao sem intencionalidade, sem
diretividade. Manipuladora, nunca. Eu jamais disse que o sonho da



gente deveria ser imposto. Isso, sim, seria manipulacao, seria
autoritarismo. Mas defender uma posicao com que se sonha, antes
mesmo de se chegar ao educando, é absolutamente legitimo. E foi
iSSO que a gente, bem ou mal, tentou fazer.

Muito bem: a experiéncia de Angicos foi encerrada com a
presenca do presidente Joao Goulart. Depois que ele fez seu
discurso, onde se referiu a Carta Constitucional como o ABC maior
do Brasil, um homem de repente se levantou e pediu a palavra.
Alguém comentou: “Quebrou o protocolo.” “Quebrei o qué?”, disse
ele. Mas o presidente lhe deu a palavra. O homem entao fez um
discurso em que chamava o Goulart de Alteza, Majestade, e
comparou a vinda dele a vinda de Getulio, anos atras: o primeiro
viera matar a fome da barriga, e o Goulart viera matar a fome da
cabeca. E continuou dizendo que, em Angicos, ele e mais trezentas
pessoas que la estavam tinham aprendido ndo sé a ler o ABC da
nacao, a Constituicao, mas que estavam dispostos a refazer o ABC
maior. E disse mais ainda, que antes eles podiam ter sido massa,
mas que agora procuravam ser povo.

Ha quem diga que isso tinha a ver com a minha compreensao
elitista, contra as massas. Nada disso. Ha quem diga, enfim, que
aquele homem fizera essa afirmacdao sob comando meu, através de
um animador formado por mim, que teria veiculado aquela frase...
Ora, quando se diz isso, o que de fato se demonstra é uma
categdrica desconfianca em relacao a capacidade do povo.

Enfim, sem pretender idealizar a experiéncia de Angicos, jamais
diria que foi uma coisa extraordindria, maravilhosa, igual a
campanha posterior de alfabetizacdo da Nicaragua. Alids, nem
poderia ser, mas sem duvida foi uma experiéncia importante, que se
apresentou como o resultado de algo que a gente testava e
procurava confirmar. Além disso, ela nos educou também, foi uma



pratica que resultou de inUmeras hipoteses de trabalho e
experiéncias anteriores. Sendo assim, nao ha por que negar a
experiéncia de Angicos; ndao ha também por que anular a
experiéncia simplesmente porque foi feita em Angicos, terra que o
governador Aluisio Alves escolheu. Nem porque foi financiada pela
Alianca para o Progresso.

SErGIO: Paulo, eu gostaria de voltar a critica a que vocé se
referiu: a de que a sua sorte foi ter havido o golpe de Estado, senao
ficaria provada a ineficiéncia do seu método. Sei que a experiéncia
de Angicos e a da Nicaragua s3ao completamente diferentes,
realizadas a partir de condigdes objetivas absolutamente diferentes.
Mas gostaria de relembrar uma entrevista recente concedida pelo
embaixador da Nicaragua no Brasil, Ernesto Gutierrez, a revista
Senhor, em sua edicao de 3 de outubro de 1984. O jornalista
perguntou a ele: “Apesar dos pequenos intervalos de paz nos ultimos
anos, os sandinistas anunciam importantes realizacbes sociais. Que
fizeram de fato até agora os sandinistas no poder?”

E 0 embaixador Ernesto Gutierrez respondeu: “E uma alegria falar
nisso; raras vezes temos a chance de divulgar o nosso trabalho. Na
educacao, por exemplo, conseguimos grande avanco. Fizemos a
alfabetizacdo em massa em 1980, logo apds o triunfo da revolugao,
e reduzimos o analfabetismo de 59% para 12%, criando grande
quantidade de escolas pré-primarias e de creches que antes
inexistiam, exceto particulares. Hoje ha creches nos bairros, nos
mercados, sempre com a participacao e controle comunitarios. E
tivemos a felicidade de contar com a colaboracao de Paulo Freire;
com a ajuda desse professor, através de seu método genial,
conseguimos alfabetizar cerca de 600 mil pessoas em seis meses. A
tarefa de alfabetizacdao foi assumida por toda a juventude. Ai



juntaram-se dois fatores: o método Paulo Freire e a paixao dos
nicaraguenses.”

Pois bem, diante desse depoimento do embaixador nicaraguense,
e face as criticas a que vocé se referiu, que procuram minimizar o
impacto da sua experiéncia no Brasil, como é que vocé reage a elas?

PauLo: Eu reajo, mas ndo zangadamente. As vezes, confesso,
reajo com um certo riso de tristeza, mas nunca como um menino
mal-amado. Acho que as vezes essas criticas vém de uma
incompreensao que até pode ter as suas razdes, mas de qualquer
modo nao cabe a mim analisar e aprofundar quais sejam.

O que tenho visto é que minhas propostas, pelo menos 1a fora,
tém sido testadas, provadas e reinventadas: ora na alfabetizacao,
ora na pos-alfabetizacdo, ora até nos cursos universitarios.
Recentemente fiz parte de uma banca de defesa de tese em que o
tema era exatamente a capacitagdo de professores de ciéncias do
ponto de vista da pedagogia de Paulo Freire.l> O éxito dessa
experiéncia foi absoluto. No fundo, tudo depende de como se
trabalha com um certo método, numa perspectiva politica que nunca
é neutra.

Sérgio: Voltando novamente a Angicos, vocé disse que foi quase
profético. Afinal, a Alianca para o Progresso interrompeu a
experiéncia mesmo, nao?

PauLO: E claro, trés meses antes do golpe. Mas a melhor resposta
a sua pergunta esta no livro de dois jornalistas americanos, um
deles do New York Times, e que inclusive trabalhou como técnico da
Alianca para o Progresso no Recife. O livro chama-se A alianca que
perdeu o seu caminho, e os seus autores dizem, o que para mim &
satisfacao, exatamente o que eu previra nas reunidoes com a equipe
do Djalma Maranhdo. No capitulo em que eles me analisam, a
pagina 291, pode-se ler o seguinte: “Em janeiro de 1964, a



insatisfagdo com a técnica pedagdgica de Freire e o desconforto em
torno do contelddo politico do programa levaram a Alianca para o
Progresso a retirar seu suporte financeiro (exatamente trés meses
antes do golpe de Estado contra Goulart).” (Traducao nossa)ié

9. “REESCRITA A HISTORIA, E FACIL APRENDER A ESCRITA DA
PALAVRA"

Sérgio: Aproveitando que estamos discutindo a experiéncia de
Angicos e esse periodo anterior a sua ida ao Ministério da Educacao,
gostaria de fazer uma observacao em relacao aos métodos de
alfabetizacdo. E, especificamente em relacdo ao chamado “método
Paulo Freire”, tenho observado que se da uma énfase muito grande
ao pequeno numero de horas em que o alfabetizando conclui o
processo inicial de alfabetizacdo. Ora, sempre achei que é uma
questao secundaria saber se o método alfabetiza em 40, 60 ou 80
horas. Nunca me pareceu que uma das vantagens importantes do
método estivesse no numero reduzido de horas. Vocé, que ja
respondeu a tantas perguntas sobre o método Paulo Freire, como é
que avalia a importancia da fixacdo de um nlimero x de horas para
que se alfabetize?

PauLo: Concordo inteiramente com vocé, acho inclusive que
houve muita mitificacao em torno das tais 40 horas. E havia gente
que pensava ser em questdao de dois dias e meio, o que é um
absurdo, ndao? Lembro-me até que um dos artigos mais bonitos na
época foi de Hermano Alves, “Angicos, 40 graus, 40 horas”.

Na verdade, nessa questao do tempo da alfabetizacao, sem
desrespeitar certas condicdes biocognitivas necessarias do
educando, e também as psicoldgicas e emocionais, enfim, todo esse



conjunto que tem a ver com a postura do sujeito que conhece, a
alfabetizacao depende muito do tempo histérico em que ela se da.

Na entrevista do embaixador da Nicaragua, que vocé leu, ele fala
da paixao intensa e profunda do seu povo. Como antes foi a paixao
do povo cubano. Trata-se de momentos historicos em que um povo
revolucionariamente toma a histdria em suas maos. Para um povo
que se apodera de sua historia, tomar a palavra escrita é quase uma
consequéncia Aébvia. A partir da reescrita da histéria, muito mais
dificil, é facil aprender a escrita da palavra.

Em setembro de 1975, participei de um simpdsio internacional de
alfabetizacdo em Persépolis, no Ira. Mais nos debates do que no
texto final, que se chamou “Declaracao de Persépolis”, ficou muito
clara a relacao entre o maior sucesso das campanhas de
alfabetizacao e o envolvimento do povo na transformacao politico-
social das sociedades. Cinco anos depois dessa declaracao, alids, a
Nicaragua trazia uma nova contribuicao a essa tese.l”

Nos anos 1960, o que é importante salientar € que em funcao da
propria ambiguidade da lideranca populista, do préprio estilo politico
populista, em que as massas populares eram atendidas em apenas
algumas de suas reivindicagoes, houve de fato uma presenca, uma
emersao das massas, como eu disse em Educacdo como prdtica da
liberdade. Ao serem atendidas em algumas reivindicacdes, acabavam
por voltar as ruas e as pracas para exigir uma voz, uma palavra.
Esse clima histdrico certamente influia no tempo de aprendizagem.
Uma coisa foi trabalhar nos anos 1960; outra, completamente
diferente, nos anos 1970. Ou seja, uma coisa era trabalhar sob o
governo Goulart, e outra sob o governo Médici. Ora, historicamente,
que condicOoes poderiam provocar um impeto e um estimulo no
sentido do dominio da palavra e da leitura do mundo, num regime
de siléncio, como o dos anos 1970?



No processo de alfabetizacao, portanto, esses dois polos devem
ser levados em consideracao: de um lado, as condicOes obijetivas,
sociais, histdricas; de outro, as condicOes individuais dos que
participam do processo de alfabetizacao. Os resultados mais ou
menos positivos nao dependem apenas do gosto de quem quer
aprender, porque, inclusive, este esta também na dependéncia do
social.

Quanto a duracao do processo, ja na época de Angicos eu insistia
muito junto a imprensa para que nao enfatizasse tanto a questao
das "40 horas”, e sim a do direito de ler e escrever.

10. DA LEITURA DO GOLPE A BRIGA PELA DEMOCRACIA

SErGIO: Paulo, saindo de uma experiéncia vitoriosa tanto politica
quanto pedagogicamente, como foi a de Angicos, vocé foi para o
Ministério da Educacao, apds participar de um governo que, mesmo
populista, demonstrou-se cada vez mais aberto as esquerdas, e nao
sé a elas, mas as manifestacoes populares. Meses depois todo esse
processo foi violentamente interrompido. Isso surpreendeu? O golpe
de Estado foi uma surpresa para vocé?

PauLo: Nao, de forma alguma. Eu vinha lendo o golpe na
realidade brasileira. Apesar de toda a euforia que havia de modo
geral, o golpe nao me surpreendeu. As esquerdas brasileiras de
todos os matizes, com algumas excecOes individuais, viviam como
numa espécie de idilio antecipado com o corpo da noiva, que era a
revolucao. Tudo era muito idealista, no sentido filosofico, e houve
até quem afirmasse que o processo era irreversivel. Muita gente de
experiéncia revolucionaria chegou a afirmar que as massas



populares ja estavam no governo e so lhes faltava conquistar o
poder. E nao havia nada disso.

Também n3ao me surpreendi com o minimo de experiéncia
traumatica de minhas cadeias, como veremos depois. Lembro-me de
que ja numa das primeiras noites de experiéncia, na busca em que
me achava, em 1960, cheguei em casa e a Elza me perguntou: “E o
resultado de hoje, que tal?” Eu estava fazendo um primeiro teste
com o projetor, com cinco pessoas, no MCP, e disse: “Se continuar
como hoje, dentro de pouco tempo, talvez um ou dois anos, ou eu
vou estar preso, com mais gente ao meu lado, ou até entdo a
Unesco vai se interessar por isso.” Como vocé vé, podia ter as
minhas ingenuidades, mas nao era tao inocente assim! So errei por
pouco: achei que em 1962 ou 1963 estaria na cadeia, e fui mesmo
preso em 1964.

Sabia mais ou menos 0 que estava acontecendo. Sabia que numa
sociedade tradicionalmente antidemocratica o que eu estava
propondo, profundamente democratico, poderia vir a ser
problematico. Propunha que partissemos das massas populares, de
sua compreensao e leitura do mundo, do seu senso comum, da sua
sabedoria, sem estabelecer uma dicotomia entre essa sabedoria
gestada no que fazer do povo e um conhecimento rigoroso que
porventura eu tivesse.

Quando hoje leio um texto como o Por que democracia?, do
Francisco Weffort, eu me convengo do meu acerto, mesmo com as
minhas ingenuidades de 1958, 1959.18 Na tese a que ja me referi
em nosso Partir da infdncia e em Educacdo e atualidade brasileira, ja
naquela época estava no caminho certo: eu defendia o exercicio da
democracia e ja entdo falava da importancia de grupos populares
discutirem a sua propria rua, o seu sindicato, a escola dos seus
filhos, a urbanizacao do seu bairro, e chegar inclusive a discutir a



propria producdo. Nao me arrependo de ter dito isso em 1959 e
continuo dizendo hoje, até com muito mais conviccao: é preciso que
se viva nesse pais a substantividade da democracia, sem nenhum
medo. E preciso que, numa posicdo de esquerda, se acabe com essa
mania de que falar em democracia é ser social-democrata. O que é
preciso é viver essa substantividade, para fazer com que a
democracia nao seja um mero adjetivo, um trampolim para o
dominio autoritario.

O autoritarismo, as vezes, me parece “ontoldgico” ao ser
nacional. E dbvio que ndo faz parte da natureza da sociedade
brasileira, certamente ndo é uma qualidade imutavel dela, mas
sempre a acompanhou. E € preciso mudar isso, & preciso ter a
coragem de um homem como Herbert de Souza, o Betinho. No
tempo mais dificil que o Brasil experimentou, com esse siléncio
estrondoso que caiu em cima de nds, no periodo Médici, ele estava
eLivros no Canada. Me lembro de que uma vez fui dar um curso em
Toronto, onde ele vivia. Guiando o seu carro pelas ruas da cidade,
me disse: “Paulo, hoje no Brasil um grupo de mulheres que se unam
para bordar ou fazer renda pode ter uma importancia revolucionaria
enorme.” Veja, é isso que eu considero ser a sensibilidade politica de
um bom politico, aquele que descobre, que convive com a historia,
em vez de apenas ser atravessado por ela. E que nao tem medo de
que depois digam que ele esta se aliando a social-democracia, ou
qualquer outra coisa. No fundo esta é a posicao de um Weffort, e de
tantos outros autores.

Enfim, essa briga pela encarnacao da democracia é fundamental
entre nds, e tem que ver com a alfabetizacdo, com a educacao
popular.



Notas

9V. capitulo 6 de Educar com a midia, segmento 7. “Partir de 1964, o terceiro
volume.” Como observei 13, estou certo de que o livro que Paulo disse estar
escrevendo € Pedagogia da esperanca: um reencontro com a Pedagogia do
oprimido, publicado em 1992, ou seja, sete anos depois desses nossos dialogos.
(Estas e as demais notas sao do Sérgio.)

10 Ver mais adiante, na segunda parte, capitulo 9.

11 Unido Democratica Nacional, partido politico fundado em 1945 e extinto pelo
governo militar em 1964.

12 Trata-se da “Introducdo” escrita por Friedrich Engels ao livro de Marx Les luttes
de classes en France (1848-1850). Paris: Editions Sociales, 1967.

13 Também preso em 1964, autor de uma vasta obra, inclusive estudos sobre a
geografia urbana dos paises pobres, o baiano Milton Santos faleceu aos 75 anos,
em 24 de junho de 2001. “Quem ensina nao tem odio”, dizia.

14 Ver Moacir de Godes, “De pé no chdo também se aprende a ler”. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1980.

15Trata-se da “Concepcao problematizadora para o ensino de ciéncias na
educacao formal” (relato e andlise de uma pratica educacional na Guiné-Bissau),
de Demétrio Delizoicov Neto. Sdo Paulo: USP, 1982. Sobre o mesmo tema,
registre-se também a tese de José André Peres Angotti: “Solucdo alternativa para
a formacdo de professores de ciéncia — um projeto educacional desenvolvido na
Guiné-Bissau”. Sao Paulo: USP, 1982,

16 Do livro The Alliance that lost its way: a critical report on the Alliance for
Progress, de Jerome Levinson e Juan de Onis. Chicago: Quadrangle Books, 1970,
p. 291.

17\, anexo, o texto integral da “Declaracao de Persépolis”.

18 Francisco Weffort, Por que democracia? Sao Paulo: Brasiliense, 1985.



64: CADEIA — 1

1. “Eu RECUSAVA A IDEIA DE ME ASILAR"

SErGIO: Quando houve o golpe de 1964, vocé e a Elza ja estavam
casados ha quanto tempo?

PauLo: Nds nos casamos em 1944! Portanto fazia vinte anos. Ja
tinhamos todos os filhos que estao ai. A Madalena, inclusive, foi uma
excelente educadora na primeira experiéncia de Angicos: era muito
jovem, acho que tinha uns quinze, dezesseis anos. A Cristina e a
Fatima estavam no final do ginasio. O Lut e o Joaquim eram
pequenos.

SEracIO: E todos estavam em Brasilia quando sobreveio o golpe?

PauLo: Estavam.

Sérgio: Vocé foi preso quando, Paulo?

PauLo: Fui preso em junho de 1964. Quando o golpe se definiu,
do ponto de vista da tomada de poder, eu estava em Brasilia. Foi
exatamente no dia 1o de abril de 1964. E entao resolvemos, Elza e
eu, que os filhos, entao conosco, voltariam para o Recife juntamente
com minha mae. E Elza preferiu ficar comigo para a gente decidir
ainda o que é que eu faria. No inicio, nos primeiros dias, talvez



ingenuamente, eu recusava a ideia de me asilar. No fundo, mesmo
tendo a certeza de que iria ser preso, preferia assumir essa
possibilidade. Por isso é que eu digo que foi talvez ingenuamente,
De qualquer maneira, me recusei a pensar na possibilidade de entrar
numa embaixada. E fiquei em Brasilia com a Elza, na casa de um
grande amigo nosso, Luiz Bronzeado, entao deputado pela UDN.

SerGIo: Como é que vocé teve a noticia do golpe?

PauLo: Lembro-me de que, no dia 30 de marco, eu estava em
Goiania, com um grupo de educadores que trabalhavam comigo,
participando de um curso que vinha sendo dado 13, quando me
telefonaram de Brasilia. Era Carmita Andrade, moga que trabalhava
como assistente minha, além de ser grande amiga de Elza e minha;
moca eficiente, com uma visao geral, politico-pedagdgica, de tudo o
que estava ocorrendo.

Ela me disse: “Paulo, € bom que vocé volte ainda hoje, porque as
noticias que estdo chegando aqui nao sao nada interessantes com
relacdo a situacao politica do pais.” Voltei e, no dia seguinte, a coisa
comegou a se propagar...

Tenho até a impressao de que, no dia 31 de marco, estive no
Ministério com o entdao ministro Julio Sambaqui. Volto aqui a fazer
uma referéncia a Sambaqui, que hoje sei que ja morreu: era um
homem a quem na verdade admirei muito, pela serenidade, pela
coragem, mas também por uma certa ingenuidade quase angelical,
que revelava uma grande pureza, no meu entender. Vou ilustrar isso
com um fato que ocorreu no dia 31 de margo. Estava numa sala com
um grupo de funcionarios, assessores do ministro. Estavamos
colhendo informacdes pelo Brasil, quando houve uma comunicacao
com o Ministério da Justica. Alguém de 13, do gabinete do Abelardo
Jurema, comunicou-nos que Miguel Arraes estava preso. Eram os
ultimos momentos da legalidade do governo Goulart, e Arraes tinha



sido preso pelo 40 Exército, juntamente com Peldpidas Silveira,
prefeito do Recife e também um grande homem.

Pois bem: é ai que eu me refiro a essa pureza do Sambaqui, que
algumas pessoas talvez pudessem até ver como uma qualidade
negativa nele; para mim ndo, era uma positividade incrivel! Ele me
chama ao gabinete dele, um gabinete pequenininho que o ministro
tinha. Entrei, e ele estava terminando a redacao de um texto de uma
conferéncia que iria pronunciar nos primeiros dias de abril. E ele me
disse:

— Paulo, quero ler para ti esse texto. E uma conferéncia que vou
fazer dentro de trés dias, sobre educacao.

— Mas, ministro, o senhor acha mesmo que vai haver essa
conferéncia?

— Por qué?

— Mas, ministro, nds agorinha acabamos de ouvir que o Miguel
Arraes esta preso! Quer dizer, acabou! A legalidade do governo de
que o senhor € ministro acabou. O senhor vai para a cadeia
também, entende? Vou eu, vai todo mundo. N3o vai haver
conferéncia, vai haver é cadeia!

Ele me olhou e disse:

— Nao, acho que vocé esta exagerando.

— Bem, ministro, entdo leia o seu texto, ndao ha problema
nenhum, eu gosto. Mas ndo vai dar, nao vai haver conferéncia.

Essa foi, na verdade, a Ultima expressao da minha relacao com o
ministro. Dai em diante a coisa se acabou mesmo, desmoronou. Pois
a Ultima impressao que tive do ministro Sambaqui foi essa: a de uma
enorme pureza. Julio Sambaqui achava tao absurdo se botar abaixo
um poder legal, um governo legal, com a forca das armas, e nao
com a forca das massas populares, que ele nao admitia isso. Por isso
ele escrevia a sua conferéncia, e era isso mesmo que ele tinha que



fazer. Claro que nao pronunciou a conferéncia; eu ndao sei onde
seria, mas sei que nao houve.

SEraIO: E vocé teve tempo e condigoes de pelo menos retirar suas
coisas, seus livros, do Ministério?

PauLo: Bem, ndo tinha realmente os meus livros no Ministério.
Como ja disse, morava no Recife, e estava vivendo em Brasilia
exatamente para fazer esse trabalho, mas a minha biblioteca e tudo
meu estavam no Recife.

Bem, dai em diante a questdo que se colocou, a Elza e a mim,
era 0 que fazer. Foi quando decidi que nao procuraria um asilo
politico. Pensava: se puder ficar um més, por exemplo, deixando a
poeira assentar... por que nao? Mas, em seguida, a minha intencao
era voltar para o Recife e enfrentar o que houvesse. E foi
exatamente isso que fiz. Fiquei na casa desse grande amigo nosso,
com todo o carinho e com toda a precaucao dele e da mulher, para
que isso nao transpirasse. Ontem, 13 de maio e dia das maes, fez
exatamente vinte anos, e eu estava aqui me lembrando disso.

Naquele 13 de maio, ainda estava em sua casa. A Elza ja tinha
voltado para o Recife. E nesse dia ele me levou, muito cedo, com um
médico amigo dele, para uma fazenda sua perto de Brasilia, onde
passamos o dia, e ele saiu com o médico para passarinhar. Depois
voltei para o Recife, e ai tive a minha experiéncia de carcere,
inquérito, tudo isso.

2. BRAVA GENTE QUE NUNCA SAIU

SErRGIO: Mas, antes de chegar a Recife e a prisdo: nesses dias em
que ficou em Brasilia, vocé circulava?



PauLo: Nao, é claro que nado circulava. Fiquei na casa desse amigo
esperando que a coisa se definisse melhor para que entao voltasse
para o Recife. A minha ideia era realmente voltar, e assim foi. E digo,
de passagem: na verdade, nunca sai do Brasil, fui saido. Depois da
minha experiéncia de cadeia e da observacao, que vinha fazendo, de
um clima de irracionalidade, de exacerbacao — o que era natural, na
época —, ai vi que nao havia, para mim pelo menos, condicao de
ficar. Mas nem todo mundo viu assim, € claro; se todas as pessoas
fossem iguais diante da necessidade de sair do pais, seria até
mondtono. Conheco muita gente formidavel, gente muito séria, que
possivelmente provocava mais édio a direita no poder do que eu, e
que ficou bravamente, heroicamente, dentro do pais, e nao saiu.

Entre uma quantidade enorme de gente, e até com receio de nao
ser justo, poderia citar duas pessoas, por exemplo. De um lado, o
ex-deputado pelo PC em Pernambuco, um grande escritor e
historiador, o Paulo Cavalcanti, que escreveu uma obra muito
interessante, O caso eu conto como o0 caso foi, em que ele vem
contando as suas memorias, que nao Sao apenas pessoais, mas de
um tempo de que ele fez parte.19 O Paulo Cavalcanti, por exemplo, é
um homem extraordinario, um homem formidavel, um intelectual
sério, um militante de seu partido, que merecia e continua
merecendo o respeito inclusive de quem nao tolerava a sua postura
politica, a sua opcao ideoldgica. Um homem realmente correto. Pois
bem: o Paulo Cavalcanti jamais pensou em largar o pais. Ficou no
Recife e deve ter-se enjoado de ser preso, mas nunca saiu. Pelo
contrario, nao apenas ficou, mas, ficando, fez um trabalho depois,
com o qual ele deve ter somado as raivas da direita contra ele,
porque, como advogado, se fez um defensor gratuito dos presos
politicos. Imagine a raiva que ele deve ter provocado na direital!



Alias, em 1967, eu ja estava no exilio, quando, por insisténcia de
Ariano Suassuna, grande amigo meu, aceitei que um outro grande
amigo nosso e advogado também, Antonio Montenegro, me
defendesse no processo que corria contra mim. Pois bem: o Paulo
Cavalcanti trabalhou com esse amigo meu e com outro advogado do
Rio de Janeiro no mandado de seguranca a meu favor. E ha dois dias
passados estive aqui revendo, entre os meus velhos papéis, a carta
do Paulo Cavalcanti para mim quando eu morava no Chile; nela,
cheio de uma alegria profundamente humana, ele dizia: “Paulo,
ganhamos o mandado de seguranca!” Com muito cuidado também
ele me dizia: “Escreva para fulano, beltrano e sicrano”, que eram
exatamente as pessoas que também tinham dado o seu apoio.

SErGIO: Bem, vocé dizia que o Paulo Cavalcanti foi uma dessas
pessoas que resolveram resistir sem sair do pais. E a outra?

PauLo: Pois &, a outra pessoa que eu citaria também é esse
grande Quixote da educacao brasileira, o Lauro de Oliveira Lima,
que, por ser cearense, devia ser um andarilho, e, no entanto,
recusou-se constantemente e jamais aceitou a possibilidade de
largar o Brasil. O maximo que Lauro se permitiu foi deixar o Ceara
para morar no Rio de Janeiro. Essa foi a maior concessao que o
Lauro fez. Antes ele tinha feito uma concessao parcial: a de deixar o
Ceara para ser diretor do Departamento de Ensino Médio —
chamava-se assim na época —, quando Paulo de Tarso foi ministro.
E o Lauro fez um trabalho extraordinario nesse nivel. Remexeu, fez
um rebulico tal no Ministério da Educacao da época que um dia sera
preciso estudar o que o Lauro fez em trés meses, tal a forca que
esse homem nordestino sempre teve.

Eu me lembro de que o visitei, huma certa tarde, num dos meus
intervalos de cadeia, no Recife. Estava em casa, obviamente vigiado,



quando parou um automdvel, desceu uma pessoa que eu nao
conhecia, e me disse:

— Ha um amigo do senhor, que prefiro ndo dizer quem é, que
esta na minha casa e gostaria de vé-lo.

E, antes que eu respondesse — eram cinco e meia da tarde —, a
pessoa me disse:

— O senhor tem todo o direito de me dizer que nao vem comigo,
porque o senhor nao sabe quem eu sou e isso pode ser uma
armadilha. Se o senhor disser que nao vem eu entendo, mas o seu
amigo vai ficar frustrado. O que é que o senhor decide?

Eu estava com a Elza, nos entreolhamos, e preferi correr o risco e
entrei no carro com o rapaz. Confesso que entrei com medo.

Aquela foi uma das vezes em que percebi essa coisa Obvia, de
que o medo faz parte da vida, e até ajuda a vida a continuar vida. E
ai fui com ele, silencioso. Claro, estavamos no Recife, era a minha
cidade, e eu sabia para onde ele estava indo. Morava no bairro de
Casa Forte. Em certo momento, ao entrar em certa direcao, percebi
que ele ia para outro bairro, o0 da Madalena. E numa certa rua, de
cujo nome ja ndo me lembro, ele parou e disse:

— E aqui que eu moro.

Entrei com ele. Ele me p6s numa sala e disse:

— Espere um pouco.

Uma coisa misteriosa, sabe? Alids, esse fato explica bem a
atmosfera de medo, de susto, de pavor diante do arbitrio, diante do
autoritarismo solto, sem peias, que viviamos entao.

E, de repente, a porta se abre e eu vejo entrar na sala o Lauro de
Oliveira Lima, que devia ter perdido uns dez quilos nas cadeias de
Fortaleza. Estava passando pelo Recife e indo para o Rio de Janeiro,
com a mesma coragem e a mesma forca de sempre, apenas mais



magro; mas com o mesmo olhar vivo, duro, penetrante, mas amigo.
N&s nos abracamos e eu disse:

— Lauro, tu ja pensaste em deixar o Brasil?

E ele, num quase grito de nordestino:

— Nunca!

Tenho outra prova da insisténcia do Lauro em ficar. Me lembro de
quando, ja@ morando no Chile, um dia recebi um telefonema, no
escritério onde trabalhava, de uma moca falando um portugués
brasileiro um pouco estrangeirado e me dizendo que trabalhava
numa companhia de aviacao, e que tinha uma carta para mim.
Marcou a hora em que ela poderia me receber no hotel em que
estava hospedada, e eu fui. E 1d ela me deu uma carta de uma
grande amiga do Lauro, cujo nome agora nao me lembro. Essa
pessoa conseguiu, por terceiros, uma relacao com essa moca. Era
uma jovem europeia que realmente trabalhava numa companhia de
aviacao, que fazia o percurso Rio-Santiago e depois Europa. Ela se
prontificava a trazer, vez ou outra, uma carta ou uma garrafa de
cachaca para mim, coisas assim. Uma questao de solidariedade
humana. Pois a menina trouxe essa carta dessa pessoa amiga, que
me falava da dramaticidade em que Lauro estava. Estava passando
um aperto louco. Uma grande repressao, em mil dificuldades. A
pessoa me contava isso e me perguntava se eu achava que haveria
possibilidade de receber Lauro em Santiago.

Nesse tempo o governo do Chile era o do Eduardo Frei, e Paulo
de Tarso, por exemplo, era muito amigo do ministro das Relagoes
Exteriores e também do presidente Frei. E tanto o Paulo de Tarso
como o Plinio Sampaio sempre foram de uma solidariedade
extraordindria. Eu nunca soube de caso nenhum em que Paulo ou
Plinio se tivessem furtado a ajudar um companheiro, e nao
importava de maneira nenhuma se, inclusive, eles ja tivessem visto



Ou nao a pessoa um dia na vida. Nada disso. E Paulo, portanto,
obviamente faria o possivel para conseguir facilmente do ministro
das Relagbes Exteriores o visto de entrada para o Lauro. Entao
escrevi, no mesmo dia, para a pessoa, dizendo que dissesse ao
Lauro que as providéncias poderiam ser tomadas facilmente, que
falaria imediatamente com o Paulo de Tarso, e que o Lauro ficaria
em nossa casa. Estdvamos recém-mudados para uma casinha que
era parede-meia com a casa onde morava Almino Afonso. Era uma
casa bem boazinha, com um quarto no quintal, com banheiro. Nao
era grande, mas dava muito bem para uma pessoa; dava para
estudar, escrever. No dia seguinte, desejosos da vinda do Lauro, Elza
e eu contratamos uma pessoa que veio e limpou o quartinho,
compramos uma cama nova, enfim, arrumamos a hospedagem do
Lauro. E eu sempre desconfiado de que o Lauro nao ia topar isso. E,
na verdade, no voo seguinte, a moca trouxe a resposta da amiga do
Lauro: “O Lauro disse que prefere morrer. Que vocé nao fique triste,
ele gostaria muito de estar com vocé, mas no Brasil. Ai, ndo.”

Dei dois exemplos, mas cada um de nds poderia dar outros
tantos, de brasileiros que poderiam ter-se eLivros, mas que
preferiram nao sair do pais. No fundo, a persisténcia desses eLivross
“internos”, a sua luta, tém que ver com a volta dos elivross
“externos”, como eu.

SErGIO: Mas, Paulo, vocé havia dito antes que, a principio, reagiu
a ideia de se asilar. Se vocé tivesse oportunidade de reviver a
situagdo, com a experiéncia que tem hoje, manteria a mesma
posicao ou escolheria uma boa embaixada?

PauLo: A sua pergunta é valida, mas confesso que, depois da
experiéncia que vivi, eu me convenci de uma porcao de coisas
dbvias; entre elas, a de que a pratica é que me faz decidir. E
exatamente vivendo o momento. Vocé pode ter situagbes e



situacOes de exilio. Ha diferentes situacdes histdricas em que a
decisdao do exilio se impoe. No fundo, o exilio € uma relagao que se
estabelece entre a pessoa que vai tomar a decisao de se exilar e a
situacao concreta que gera a necessidade de exilio. Tem que ver
com a pessoa e com a situacao, com o momento. Hoje,
considerando isso, diria que, a nao ser que a coisa fosse muito,
muito arriscada, poderia ficar. Mas uma coisa lhe digo: nao tenho
nenhuma vocacao para herdi. Acho que as revolugdes, inclusive, se
fazem com gente viva e com um ou outro cara que morreu, mas nao
porque quis. Ninguém morre porque quer, a hao ser o suicida.

3. “"Tai, cAPITAO, O NOVO PASSARO"

SErGIO: Paulo, e como € que lhe foi passada a voz de prisao?

PauLo: Eu ja tinha até me apresentado pessoalmente ao
secretario de Seguranca Publica, quando voltei de Brasilia, e ele
disse: “Muito bem, o senhor depois pode ser chamado para fazer um
depoimento.” E realmente fui, e fiz umas declaracbes. No dia
seguinte estava em casa, nao me esqueco do dia: 16 de junho, dia
do aniversario da Elza. Era manha cedo. Estava reescrevendo parte
da minha tese — a que ja me referi em Partir da infdncia —, no
sentido de preparar o livro que se chamouEducacao como pratica da
liberdade.

Era manha cedo, quando chegaram dois policiais, se identificaram
e disseram que deveria acompanha-los.

Me vesti, tomei um cafezinho, me despedi da Elza e fui.
Passamos rapidamente pela Secretaria de Seguranca Publica, pela
policia, e de Ia eles me levaram para o quartel.

SeEraGIO: Vocé levou mala, alguma coisa?



PauLo: Nao, nao levei nada. Fui com a roupa do corpo. Aquela era
a minha primeira prisao. Me faltava experiéncia, razdao por que,
ingenuamente, pensava que voltaria no mesmo dia. Quando cheguei
ao quartel do Exército, que era a Companhia de Guarda, desci da
Kombi em que eles me traziam e, na entrada, me fizeram parar e
foram buscar o capitao. Nisso, um dos policiais, 0 mais debochado, o
mais arrogante, prepotente, olhou para o capitao maliciosamente e,
passando a olhada de raspao por mim, com um riso disse:

— Tai, capitao, o novo passaro que eu lhe trago.

Os dois se entreolharam e deram um riso quase de orgasmo, um
riso de verdadeiro gozo diante do novo passaro.

SErGIO: Ao ser preso, Graciliano Ramos, por exemplo, até deixou
em suas Memdrias do carcere a lembranca de um capitdo correto,
compreensivo, o Capitao Lobo, ndo €? Ja vocé parece nao ter tido a
mesma sorte...

PauLo: Nao, eu gostaria de chamar a atencao para o fato de que
também encontrei, na minha experiéncia de cadeia, dois ou trés
oficiais que tinham uma relacao correta comigo e com os outros
presos. Uma relacdo digna, decente, respeitavel. Isso ndo significava
que eles estivessem solidarios conosco do ponto de vista politico,
ideoldgico. Mas tinham um comportamento de gente, tinham
também a sua autoridade como oficiais do Exército, responsaveis por
isso, por aquilo, mas eram gente, afinal de contas. Agora, também
encontrei sargentos e oficiais do Exército arrogantes, prepotentes.

Quando me refiro a esse fato, no outro livro que estou
escrevendo, digo que naquela manha experimentara, pela segunda
vez na minha vida, uma situacao em que nao sabia bem o que fazer
das maos e do corpo mesmo. A primeira, na infancia; a segunda, a
do quartel, a que me refiro agora, ouvindo um arrogante... Confesso
que um dia gostaria de reencontrar esse homem, nao para assumir



alguma postura de vinganga, mas simplesmente para olhar de novo
a cara dele.

SerGIo: Do capitao?

PauLo: Nao, do araque que me chamou de passaro.

SERGIO: Que poesia! (r)

PauLo: E, que poesia as avessas! Pois foi assim. E ai fui fichado, e
comecei a minha experiéncia de cadeia, que nao foi muito longa
nem muito dramatica. Digo isso porque sei que houve experiéncias
muito mais dramaticas e demoradas, de companheiros nossos. A
minha nao, mas foi suficiente para me ensinar algumas coisas.

4. APRENDENDO A VIVER NA CELA

SErcIO: Vocé conheceu muitos tipos de cela?

PauLo: Nao, tive uma experiéncia bastante dura numa cela que
tinha mais ou menos 60cm de largura por 1,70m de comprimento,
quer dizer, era do meu tamanho.

SErGIO: E de que altura?

PauLo: Nao sei bem quanto tinha, mas era bastante alta.

SErcIO: Dava para ficar de pé tranquilamente?

PauLo: Ah, de pé dava. E tinha que andar nesses 60cm por
1,70m. As paredes eram de cimento aspero, nao dava para encostar
o corpo. Pois bem: ai, quando estive nessa cela, tive um testemunho
muito confortante, de um jovem soldado e de um sargento. O jovem
soldado chegou num por de sol e, certificando-se de que estava
sozinho diante de mim, e de que entre nds ja havia sé a grade que
nos separava, disse:

— Professor, 0 senhor tem experiéncia disso?

— Claro que nao tenho!



— Olhe, isso dai é terrivel, nem a gente aguenta. Professor, faca
0 seguinte: me dé o seu endereco, porque hoje de noite eu saio €
VOU a sua casa para avisar sua mulher.

E que a Elza ndo sabia que eu fora transferido do quartel onde
estava para esse outro. Dei 0 endereco e, realmente, no dia seguinte
ouvi a voz da Elza, porque a parede dessa cela morria no Corpo da
Guarda do quartel. De maneira que ouvia quem chegava, e ouvi a
Elza perguntando por mim em voz alta. O soldadinho funcionou,
nao? E eu entdo também falei alto da minha cela, dizendo para Elza
que estava ali e que ela ficasse bem. E ela me ouviu, porque quando
lhe foi permitido me visitar, me contou isso e que recebera a visita
do jovem soldado. Disse que ele foi a noite a nossa casa, muito
assustado, falou que era soldado e que eu estava numa cela muito
ruim. Mas imediatamente disse a ela também:

— Olha, se a senhora me vir amanha no quartel e me
cumprimentar eu nao respondo, porque nao vou conhecer a
senhora. Eu nao posso conhecer a senhora.

E a Elza:

— Nao, meu filho, eu Ihe garanto que nunca mais reconhecerei
VOCE.

Veja vocé, é uma coisa linda! Era um jovem soldado que achava
que aquele treco era absurdo, mas que sabia também ao que estaria
exposto se se descobrisse que ele levara a Elza a noticia da minha
nova habitacao.

O outro testemunho bonito, também ai, nessa cela, foi de um
sargento. Ele veio a mim assim que assumiu o Corpo da Guarda e
disse:

— Olha, professor, aguentar esse negocio ai, € claro que se
aguenta, mas a gente tem que ter certa manha...



Hoje se diria: “A gente precisa saber transar esse espaco.” E ai
ele me sugeriu 0 seguinte:

— O senhor nao deve ficar o tempo todo nem deitado e nem so
em pé. O senhor deve se mover na cela. Ao se deitar, 0 senhor deve
levantar bem as pernas para cima, por uma questao de circulacao.
E, de vez em quando, a cada quarenta minutos, o senhor deve
chamar o Corpo de Guarda. O senhor chama assim: “O cabo da
guarda, sargento da guarda!” E um de nés vem ca e o senhor diz:
“Olha, eu preciso ir ao banheiro.” O senhor nao precisa esperar a
necessidade, inventa ela. Mais do que do banheiro, o senhor vai
precisar € mover o seu corpo fora para poder resistir a isso. O
senhor pode, afinal de contas, passar s6 um dia ai, mas o que saiu
antes do senhor passou quarenta dias ai dentro, de maneira que é
preciso que o senhor preveja que pode passar mais de um dia, pode
passar dez, e isso pode Ihe fazer mal.

Tive outros testemunhos assim, mas esses dois nao poderia
deixar de citar, como também o de um jovem oficial que comunicou
a Elza que eu fora transferido, num outro momento. Ou seja, nao
posso dizer que s encontrei arrogancia e petulancia. Encontrei
também essas experiéncias de gente.

SErGIO: E esses setenta e poucos dias que vocé passou na prisao,
foram todos em Pernambuco?

PauLo: Foi no Recife e em Olinda, em dois tempos. Estive vinte e
poucos dias numa primeira vez, e cinquenta dias na outra.

5. CasoE “causos” pe CLODOMIR: TAREFA POLITICA NA CADEIA

SErRGIO: E como é que vocé ocupava o seu tempo na prisao?



PauLo: Olha, de um lado, lia, nas prisdes onde era possivel ter
livro. De outro, conversava com companheiros, jogava palavras
cruzadas, por exemplo.

Tive também um testemunho, agora de preso, que para mim foi
extraordinario, de uma pessoa que ficou um grande amigo meu até
hoje, que é o Clodomir Morais. O Clodomir tinha sido preso antes do
golpe, no Rio de Janeiro, pela policia de Lacerda. Ainda no tempo de
Goulart como presidente da Republica, mas n3ao sob a
responsabilidade de Goulart, claro. Alids, ele tinha sido até torturado,
antes do golpe. Ele e a esposa dele também.

SEraIO: Por qué?

PauLo: Pelas posicoes politicas dele, por sua pratica politica. E
depois foi condenado, acabou ficando aproximadamente uns dois
anos na cadeia. Quando saiu, possivelmente seis ou oito meses
antes do golpe, ficou fora pouco tempo, pois foi preso de novo no
Recife. Ele era muito ligado aos camponeses e trabalhara muito,
inicialmente, com as Ligas Camponesas, com o Julidao. Depois parece
que houve uma separagao politica entre eles.

O fato é que o Clodomir Morais foi preso e deve ter passado uns
sessenta dias numa celinha igual a minha. Eu o tinha conhecido
antes do golpe e, um més antes, tinhamos tido uma conversa na
Universidade do Recife. Depois do golpe, numa cadeia desses
quartéis de Olinda, nds nos reencontramos. Falar sobre o Clodomir
para mim € quase uma obrigacao.

Em primeiro lugar, o Clodomir € um grande contador de historias.
Insisti muito, inclusive, para que ele escrevesse essas histdrias. Ele
escreveu, mas acho que nao publicou.20

Em segundo lugar, o Clodomir € um homem do sertdao, do Grande
sertdo: Veredas. Ele conhece toda aquela regiao que Guimaraes
Rosa discute, e a linguagem também. Por exemplo, li Guimaraes na



cadeia. Confesso que devia ter lido antes, mas nao tive tempo e so li
na cadeia. E li maravilhado, mas muito ajudado pelo Clodomir, que
me elucidou muita trama do livro e muita linguagem dos
personagens de Guimaraes.

Em terceiro lugar, o Clodomir assobiava extraordinariamente. Ai
ele juntava essas coisas, 0 bom humor dele e a experiéncia politica
que tinha de cadeia, inclusive. Ele conhecia, por exemplo, as curvas
de euforia e de depressao do novo preso. Dois dias depois de
chegado o novo preso, ele ja sabia que o cara ia “cair”. Quando o
camarada percebia que tinha que viver um periodo de caréncia para
que a mulher dele, ou os filhos, a noiva, ou a mae o visitassem, no
segundo dia desse periodo de caréncia ele comecava a cair um
pouco, quando a realidade da cadeia se impunha. E o Clodomir
pressentia. De um lado ele sabia; de outro, adivinhava. E ai ele se
aproximava do cara e inventava conversa, contava histérias do
sertao.

Havia, por exemplo, um personagem extraordindrio, que
realmente existiu, no sertao de Clodomir: chamava-se Pedro Bunda,
um “grande fildsofo”. E as histérias de Pedro Bunda eram histdrias
maravilhosas que o Clodomir contava e, necessariamente, refazia,
recontava, recriava constantemente, mas com um gosto fantastico,
inclusive literario.2!

E o Clodomir ndo contava essas histdrias para deleite pessoal
apenas: contava como tarefa politica. E uma coisa que me fez
admirar profundamente o Clodomir até hoje: ele cumpria uma tarefa
politica na cadeia. E ndo sé com histdrias, mas também com o seu
assobio; ele assobiava classicos, como Bach, Beethoven; assobiava
0s musicos da sua regiao, grandes musicos analfabetos da sua
regiao. Tocou pistdao quando menino. Pois bem: com suas histérias,
sua capacidade de assobiar bem, sua experiéncia anterior de cadeia



e de ter sido torturado, ele sabia que, pondo tudo isso junto, podia
exercer uma tarefa politica 1a dentro. E que tarefa politica era essa?
A de assegurar um minimo de seguranga ao preso. Se o preso fosse
chamado para depor numa noite daquelas de inseguranca, poderia
ceder, poderia cair, poderia pifar. Dai a tarefa politica dele, que nao
esta nos livros de tatica revolucionaria, mas que ele sabia que era
uma tarefa para o espaco da cadeia.

Mas além das historias e dos concertos que ele dava, também
tinha sugestdes excelentes para dar aos presos. Um dia, por
exemplo, conversando conosco, ele disse: “Ha palavras que preso
nao usa em depoimento. Uma delas é ‘alias’.” As outras eram, se nao
me engano, “por sinal” e “a propdsito”. Mas o “alias” é uma
maravilha! Por exemplo, vocé esta sendo ouvido e, de repente, o
coronel lhe pergunta: “O senhor conhece o Sérgio Guimaraes?” E
vocé responde: “Nado, ndo conheco. Alias...” Quando vocé diz esse
“alias”, até que vocé pare, vai ter que meter um terceiro no fogo.

Enfim, essas lembrancas do Clodomir estao entre as mais ricas,
quando penso em minha passagem pela cadeia. Ainda me lembro do
esforco com que a Elza trazia, as vezes ajudada pelas filhas, panelas
com comidas para nos. Ela nao trazia sé para mim, ndao. Uma vez
éramos oito, alias, bem tratados, num quartel de Olinda. A Elza tinha
assumido com prazer a tarefa de trazer a comida. E 13 ia o soldado
apanhar na portaria do quartel a panela com feijoada, para depois
levar a panela vazia. Um dia eu lhe disse: “Mas, Elza, isso € um
trabalho enorme!” A gente nao tinha dinheiro para ela pegar taxi,
vinha de 6nibus, de Casa Forte para Olinda. E ela me respondeu
poeticamente: “Prefiro continuar fazendo isso porque assim entro
um pouco na sua cela através da comida e da panela, e vocé vem
um pouco na panela vazia.”



Mas, com essa comida que a Elza trazia, o Clodomir me deu um
outro ensinamento politico extraordinario, € ndao s6 a mim, mas aos
outros presos também. No primeiro dia em que chegou uma feijoada
fantastica feita pela Elza, os seis companheiros e eu partimos para
cima da feijoada. Enquanto isso, o Clodomir pegava uma lata vazia
de leite em po, das grandes, que a gente tinha, bem limpa, e com o
almoco que veio para nés — muito melhor que o almogo que ia para
0s camponeses presos la embaixo, numa condigao péssima —, foi
preparar um almoco melhor para os camponeses. E, enquanto
comiamos o nosso, ele fez primeiro o almoco dos camponeses.
Pegou, inclusive, uma parte do que sobrou para ele e p6s em cima
da comida dos camponeses, para distingui-la e dar aparéncia de que
nao era comida do quartel. Nessa lata ele fez até uma separacao,
com guardanapos de papel, para nao misturar a sobremesa com a
farinha, com o feijao. Depois de obter solidariedade também de um
jovem soldado que, correndo risco, levou isso para os camponeses |a
embaixo, ai é que ele veio comer o dele.

No primeiro dia que vi o Clodomir fazer isso, pensei: “Puxa, esse
homem estd tendo uma postura muito mais revolucionaria do que
nos!” E havia muito mais gente dita revolucionaria do que eu
também. E dizia a mim mesmo: “Como a gente aprende todo dia!
Com esse gesto, numa condicao diferente, na cadeia, o Clodomir
continua sendo um politico, € muito mais concretamente do que eu.”
A partir dai, no dia seguinte, quando chegou a comida de novo,
assumi com o Clodomir a feitura do almogo dos camponeses
primeiro. Nao comentei nada, mas aprendi a licao que ele me deuy,
fazendo. Deu uma licdo na pratica, e ndao fez nenhum discurso.
Humildemente, ele ndo olhou para nds e nos cobrou: “Onde é que
anda a revolucao de vocés? Onde anda a ideologia, a posicao



politica de vocés?” Nao cobrou, sé cumpriu a tarefa dele. Alids,
depois, no exilio, ele me deu outros testemunhos disso.

Enfim, em relacdo a essa experiéncia de cadeia, sempre digo,
sem ser masoquista, que retirei muita coisa importante da minha
pequena expe riéncia, da minha passagem por ela. Talvez ai até seja
uma deformacao profissional de educador: sempre procuro aprender
algo na pratica em que estou. Se a minha pratica era de preso, eu
tinha que aprender era dela mesmo. Sem querer bem a ela, mas
tinha que aprender.

6.0 TENENTE, O PREFEITOE O CLINICO: TRES CASOS EXEMPLARES

SercIo: Na sua passagem pela cadeia vocé teve oportunidade de
alfabetizar alguém?

PauLo: Nao, mas houve comigo um caso interessante, na minha
primeira passagem. Um dia, a noitinha, um jovem tenente, dos que
tratavam a gente com decéncia, cortesmente, veio a cela onde eu
estava e disse: “Professor, eu vim conversar com 0 senhor porque
agora nds vamos receber um grupo de recrutas, e entre eles ha uma
quantidade enorme de analfabetos. Por que o senhor nao aproveita
a sua passagem por aqui e ajuda a gente a alfabetizar esses
rapazes?”

Olhei para o tenente e disse: “Mas, meu querido tenente, eu
estou preso exatamente por causa disso! Estd havendo uma
irracionalidade enorme no pais hoje, e se o senhor fala nessa
histéria de que vai convidar o Paulo Freire para alfabetizar os
recrutas, o senhor vai para a cadeia também. Nao da!”

E ele: “Puxa, mas é assim?!” Claro, nao deu. Por outro lado, entre
0s meus companheiros de prisao nao havia nenhum analfabeto.



Estive também com os camponeses, entre os quais poderia haver
um ou outro que nao soubesse ler, mas ai eu passei somente poucas
horas.

Ainda em termos de experiéncia de cadeia, num momento
diferente daqueles em que estive com o Clodomir, também tive
outros companheiros extraordinarios de prisao, como, por exemplo,
o Peldpidas Silveira, que era prefeito do Recife quando Miguel Arraes
era governador. Além de ser um grande homem, um grande
intelectual, um grande cara, afinal de contas, o Peldopidas é um
desses sujeitos que dao uma dose de alegria de viver sim plesmente
porque estao vivos. Inclusive se diz do Peldpidas algo que eu
gostaria de citar aqui. O golpe ja vitorioso. Arraes preso. Goulart fora
do pais. Um general o chama e lhe diz: que ele fizesse uma nota
oficial como prefeito, apoiando o que ele, general, pitorescamente,
chamava de “revolucao”, dizendo que era a salvacao da vida e do
povo brasileiros, da democracia brasileira. Salientando a liderancga
popular de Peldpidas, insistindo na repercussao de sua nota, acenou
com a possibilidade de uma cadeia mais amena, ou até de nao té-la.
Peldpidas respondeu ao oficial que, se fizesse isso, 0 seu gesto seria
a melhor maneira que ele teria para ficar na histéria brasileira tendo
“saido” dela, tendo-a negado, negado o seu povo. E que esta nao
era a maneira pela qual ele pretendia evitar a cadeia. Ou seja: se
para nao ir para a cadeia era preciso negar a historia, negar o seu
povo, ele jamais faria isso. Entrava na cadeia sem negar a historia, e
fazia do seu entrar na cadeia a melhor maneira de revelar o seu
respeito a histdria e a seu povo. Essa afirmacao é bem do Peldpidas;
fui professor com ele na universidade e sei bem que homem ele é.

Um outro testemunho extraordinario foi de um grande professor
de medicina da Universidade de Pernambuco. Um grande clinico, Rui
Joao Marques, que inclusive passava o tempo de cadeia, nas



manhas de sol de Olinda, fazendo doces de banana. Cortava as
bananas e as punha a tomar sol, depois as passava no acucar cristal.
Preparava entdao sobremesas muito boas para nds. Era um homem
extraordinario, que nao cedia, nao se curvava de modo algum.

Afinal, o que posso dizer é que em minha experiéncia de cadeia
nao tive nenhum testemunho de companheiro de prisao que
pudesse ter me entristecido ou decepcionado. Destaquei esses
casos, mas ha muitos outros que mereciam registro, por sua forma
corajosa de ser gente.

7. SAUDADE, SIM. DESESPERO, NAO

SErGIO: Houve algum momento na cadeia em que vocé tivesse
chegado ao desespero?

PauLo: Ah!, nao, nunca. Eu me lembro inclusive de frases que
escrevi no Grande sertao: Veredas. Uma dessas frases vale aqui
como resposta apenas, € nao como valor literario. Foi algo que
escrevi na pagina branca de dentro do livro, no qual colhi assinatura
de meus companheiros de prisao e, depois, assinaturas no exilio
também. Esse livro terminou sumindo, mas me lembro de que,
nessa mensagem que escrevi, terminava mais ou menos assim:

“Olinda, Distancia, Prisao...

Saudade sim,

Desespero nao.”

Era exatamente isso: ou seja, jamais me senti desesperado
dentro da cadeia.

SErGIO: E também nao teve medo nenhum de morrer?

PauLo: Também nao. Acho até que nao havia, na época da minha
prisao, por que pensar em ser fuzilado. Seria um pouco exagerado.



Ja ndo era essa a situacdo dos companheiros que foram presos
depois, em 1969. Ai sim, quem estava preso, na tortura dura, sendo
esmagado, ferido, ai sim era para se ter medo de morrer. Ao
camponés, ao operario, presos nessa época, era legitimo pensar em
morrer. Eu ndo tenho dados concretos para dar, mas qualquer sujeito
que faga um estudo disso — se é que ja nao se fez — constatara. Na
minha época, porém, ndao se havia generalizado ainda muito a
“democratizacao” da tortura. (r/)) O problema da posicao de classe
ainda funcionava, no comeco de 1964, no golpe. O professor
universitario, afinal de contas, era visto como um cara que
participava da mesma posicao de classe dos oficiais e que apenas
era visto como o cara que estava traindo a sua classe. Portanto, a
posicao de classe funcionava ainda. Deixou de funcionar a partir de
1969; ai, fosse professor, fosse o que fosse, ia para o porrete
mesmo. Era inimigo da ordem, declarado.

Naquele momento, Enfim, nao tive medo, nao pensei que ia
morrer. E claro, tinha saudades de casa, e havia, também, a
sensacao de nao ser livre. Eu me lembro inclusive de quando,
tempos depois, ja no Chile, participando de um curso, falava da
necessidade de transformacao real das estruturas materiais da
sociedade, sem o0 que a gente nao teria a libertacao. Dizia que o
processo de libertacdo nao se dava na cabeca de ninguém, mas na
praxis politica e histdrica das classes sociais, na luta de classes, na
confrontacao das classes sociais. E eu me lembro de que um grupo
dizia que nao, que era um absurdo. E entao falei da minha
experiéncia e contei a eles 0 meu dia inteiro e a minha noite naquela
cela minima. Dizia: “"Dentro da cela eu era capaz de imaginar o que
minha mulher estava fazendo em certa hora do dia, onde estariam
meus filhos, minhas filhas. Eu divagava, era capaz de sair da cela
com a imaginacao. Mas, para eu me libertar da cela, era preciso que



alguém viesse e abrisse a porta ou que eu a arrebentasse.” Se nao
houvesse esse esforco fisico, material, de superacao da situacao
concreta em que eu estava, nao resolvia. Eu nao me libertaria sem
esse esforco material; ficaria 18 até hoje, e a imaginacao poderia
estar voando ainda... Se bem que seja fundamental, inclusive, a
imaginacao na luta, no ato de conhecer. Acho mesmo que a
imaginacdo é uma forma antecipada de conhecer, faz parte do
conhecimento. Mas nao pode ficar nisso.

SErGIO: Nesse periodo vocé chegou alguma vez a perder a nogao
do tempo?

PauLo: Ah, sim, cheguei. Houve um dia em que eu pensava que
era uma terca-feira, por exemplo. Estranhava enormemente o
siléncio do quartel, quando passou um oficial que me cumprimentou,
e perguntei a ele que diabo era aquele siléncio. E ele: “E que hoje é
domingo.” Ai é que eu soube.

SERGIO: Vocé chegou a escrever enquanto estava preso?

PauLo: Um dia escrevi, num envelope de cartao de cigarros,
alguma coisa sobre a solidao. Mas fui obrigado a rasgar, porque o
papel ndo passaria, e depois nunca pude refazer. Escrevi também
duas cartas para minhas filhas, cartas que foram lidas antes pelo
tenente, que as deixou passar pela censura. Fora isso nao pude
escrever nada. O tempo também foi pouco.

Em certo sentido até que também gosto de que a minha
experiéncia tenha sido pequena, para nao alimentar nenhum
ufanismo revolucionario por ter sido preso. E por reconhecer que
nada disso, e até mais do que isso, seria suficiente para me por
numa posicao de quem exigisse da histéria um reconhecimento. E
até que é bom que no meu caso nao se dé. Seria tao ridiculo
pretender apresentar esse passado como uma coisa extraordinaria
que acho 6timo que eu nao possa; mesmo se quisesse, o curriculo &



muito curto, muito pequeno. Mas foi o suficiente para me ensinar
muita coisa!

8. “FAVOR REMESSA PAULO FREIRE"

SErGIo: Depois dessas visOes todas que vocé ainda retém na
memoria, a gente podia encerrar esse capitulo com uma curiosidade
minha: como € que aconteceu a tua saida da cadeia? Vocé
arrebentou a porta?

PauLo: Ah, ndo. Realmente, uma noite, um oficial veio a cela onde
eu estava e disse que ajeitasse minha malinha, que estava livre. Até
me lembro de como |he falei: “"Olha, tenente, me diz se esse negdcio
é de verdade, porque outro dia um companheiro nosso saiu daqui
com um outro oficial que veio busca-lo, foi solto, mas quando ele
botou o pé na rua do quartel foi preso de novo e a familia ndo sabia
para onde o levaram. Veja bem: se for para sair daqui e ser preso na
saida do quartel, por que diabo o senhor vai me fazer perder tempo
de me vestir? Assim, fico aqui mesmo.” “Nao, professor”, disse o
tenente, “o senhor estad solto, esta livre. Claro, o senhor pode ser
chamado depois para fazer mais declaracbes, mas esta solto.
Inclusive quero ter a satisfacao, se o senhor me permite, de
telefonar para a sua esposa. O senhor me dé seu telefone, para que
ela venha busca-lo. O senhor fica comigo 1a no Corpo da Guarda e
eu chamo a sua senhora.” Muito bem: me despedi dos meus
colegas, meus companheiros e sai. Realmente falou para a Elza que,
dentro de uns trinta minutos, chegou com o meu cunhado, para me
buscar.

Essa foi a Ultima passagem pela cadeia. Depois disso realmente
fui chamado para responder a outras perguntas, mas livre, tendo



apenas que ir ao quartel diariamente, e responder ao IPM (Inquérito
Policial-Militar) que corria contra mim. Ja no fim, no Recife, um dia,
o capitdo que datilografava as minhas respostas, e que também me
tratava com muita decéncia, me comunicou que chegara um
telegrama do coronel que coordenava um IPM no Rio de Janeiro,
pedindo que eu fosse encaminhado ao Rio. E nunca me esqueco
disso porque o capitao me deu o telegrama para ler. Estava escrito o
seguinte: “Favor remessa Paulo Freire”. E até comentei: “Puxa,
capitdo, ja deixei de ser gente e virei pacote!” E de |a fui para o Rio
de Janeiro. Foi ai que me informaram que eu iria ser preso de novo.
Ent3o aproveitei e me asilei na embaixada da Bolivia. Da embaixada
sai um més e pouco depois para La Paz, onde alids passei muito mal,
por causa da altitude. Mas quinze dias depois da minha chegada a
La Paz houve um golpe de Estado contra o presidente Paz
Estenssoro. Foi quando me retirei da Bolivia e fui para o Chile, onde
cheguei dias depois da posse do presidente Frei.

SErcIo: Das cadeias do Recife e de Olinda para o Rio, dai para a
Bolivia e de 1a para o Chile. Vocé acaba de passar muito rapido por
esse trajeto. Gostaria de voltar a ele num outro momento, partindo
talvez da primeira pergunta que me surge a frente: afinal de contas,
sabendo-se da tradicdo historica que a Bolivia tem de recordista de
golpes de Estado, por que o exilio justamente na Bolivia?22



Notas

19 Publicado com o subtitulo Da Coluna Prestes a queda de Arraes: Memdrias, 32
ed. Recife: Editora Guararapes, 1980.

20 Dois volumes de Contos verossimeis foram finalmente publicados pelas Edicoes
Casa da Cultura Antonio de Lisboa de Morais, em 2003. O primeiro traz “Pedro
Bunda” e “Causos de sentinela”, o segundo, “O ladrao da calca de casimira” e
“Mestre Ambrdsio”.

21V, anexo, a “Carta a Clodomir Morais” de Paulo Freire, e, ainda, o “causo”’de
Pedro Bunda, integrante da coletanea de Clodomir Morais.

22 \/er, a esse respeito, o capitulo 4 deste volume.



64: CADEIA — 2

1. FAzER 0 PASTOR SORRIR: ANEDOTAS PICANTES

SERGIO: Sei que uma histdria puxa a outra, mas, como ja disse, vocé
foi rapido demais, nao s6 da prisao até a sua saida do pais, mas
também em relacdo a propria prisdo. Essa histéria que vocé estava
me contando ha pouco, por exemplo, antes da gente comecar a
gravar, como é que foi?

PauLo: Vocé tem razao. Esta & uma histéria importante, em
termos politicos e também afetivos. Montaram a tal célebre farsa
com o prefeito Pelopidas: pediram que ele fizesse uma declaragao
publica apoiando o golpe, e ele se recusou. Pois bem: logo apds saiu
uma nota oficial do 4o Exército afirmando, entre outras coisas, que o
Peldpidas traira a boa vontade humana e crista do coronel. E, 1dgico
que assumi uma posicao de solidariedade completa ao Peldpidas,
que estava na minha cela. Mas o Peldpidas ficou tdo irritado com
aquele testemunho terrivel do coronel que comegou a passar mal,
adoeceu de raiva, de raiva legitima. E eu tive que intervir
energicamente junto ao oficial do dia, mas sem que esse
“energicamente” significasse arrogancia. O fato é que Peldpidas nao



estava bem, e eu pedi que o oficial do dia trouxesse um médico do
Exército, ou médico civil, para atendé-lo. O tenente, no entanto,
hesitou e eu me lembro de que o responsabilizei pelo que
acontecesse; disse que, se houvesse qualquer coisa com o
engenheiro Peldpidas, ele seria responsavel e que, nao importasse
quando, mas em qualquer dia em que houvesse oportunidade neste
pais, eu o responsabilizaria pelo que acontecesse naquele momento
com a saude do professor Peldpidas.

Ele acabou trazendo um médico, mas ficou com tanta raiva de
mim que foi manifestar sua ira ao coronel. Dai, por causa disso tudo,
fui punido. Decidiram entao me mudar de cela e me puseram num
quarto maior, com 25 presos, onde a gente dormia quase um
batendo no outro. Peldpidas também foi. Fui rebaixado de posto.
(risos) Desse lugar, bem pior, dois dias depois fui transferido para a
tal cela.

SErGIO: A solitaria?

PauLo: E. Mas na outra ainda, estdvamos um dia, bem no comego
da tarde, sem saber o que fazer os 25. Entre nds havia um
companheiro, pastor protestante, homem muito sério e corajoso, e
um outro, mais jovem, que fora aluno meu quando menino, o Miguel
Dalia, e que tinha sido delegado de policia do governo Arraes e
estava preso.

SeErGIO: Todos os que estavam nessa cela eram presos politicos?

PauLo: Eram, todos presos politicos. O Miguel me reconheceu
como seu antigo professor e me disse que estava muito preocupado
com o estado de espirito do pastor protestante. Disse que nao havia
quem o tirasse daquele estado de reflexao absoluta, que ele estava
totalmente mergulhado em si mesmo o dia todo. Ninguém conseguia
fazé-lo rir ou conversar. Ai o Miguel me apresentou sua ideia de
como arrancar o pastor daquele torpor e siléncio. “Vamos contar



anedotas picantes pra ele.” “Por que nao? Nao custa tentar”,
comentei. Entao o Miguel se aproximou do pastor e comegou: numa
tarde ele conseguiu fazer o pastor sorrir, e de sorrir ele acabou
rindo. E, ao rir, acabou por comecar a viver de novo; saiu de dentro
de si mesmo e comegou a se comunicar mais.

2. O GOLPE DO BANHO MORNO, PARA VER O JULIAO

PauLo: Foi quando eu estava nessa sala maior que uma noite fui
levado por um jovem oficial para encontrar o Julido.

SerGIO: O das Ligas Camponesas?

PauLo: Exato. Eu me lembro de que um jovem oficial chegou
junto a mim na grade e me perguntou baixinho se eu gostaria de
encontrar o Francisco Julido. Claro que eu gostaria, disse, e ele me
falou que o Julidao estava trancado ali, exatamente na tal cela
solitaria que eu experimentei uns dois ou trés dias depois.

SErGIO: E vocé ja o conhecia pessoalmente?

PauLo: Claro, claro que ja conhecia o Julido pessoalmente. Ja
tinha tido umas tantas conversas com ele, ele como deputado
federal e eu na direcao do Plano Nacional de Alfabetizacao de
Adultos.

Entao o tenente me disse: “Olha, vou fazer o seguinte. Saio daqui
e vocé chama o sargento da guarda e diz a ele que quer tomar um
banho morno. Para tomar o banho morno vocé tem que passar pela
cela onde esta o Julido. Ai eu vou I3, tiro o Julido de dentro e vocés
se encontram um segundo.”

O tenente se afastou e eu comecei a gritar para o sargento da
guarda, que ficou muito irritado. Veja vocé€, o sargento, homem do
povo, parece que era mais submetido a ideologia dominante, e devia



ver em mim um sujeito diabdlico. Veio com muita raiva até mim e
perguntou o que eu queria. Falei que queria tomar um banho morno
e ele disse: "Nao tem esse negdcio de banho morno aqui, isso ta
muito facil.” E eu disse: “"Nao tem esse negdcio de facil ou dificil. Se
vocé nao tem autorizacdo para me permitir tomar um banho morno,
chame o tenente, o oficial de dia. E se o senhor nao chamar eu
chamo.” Ai ele se viu obrigado a chamar o tenente, que era
justamente o que o tenente queria. Ele veio, perguntou o que eu
queria, falei e ele mandou o sargento abrir a porta. E disse: “Pode
deixar que eu levo o professor” O sargento fez continéncia e
obedeceu. Sai pelo corredor do quartel e ai se deu um fato
interessante. Eu tinha que passar pela enfermaria, 12 havia dois
soldados doentes e eu os cumprimentei. Duas vezes. Mas eles nao
me responderam. E o tenente, em voz baixa: “Professor, nao insista,
porque se eles responderem ao cumprimento do senhor vou ser
obrigado a puni-los.” Essa era a ordem do coronel: soldado nao
cumprimenta preso.

Veja vocé, do ponto de vista dessa mentalidade de direita,
altamente reacionaria, nds éramos os diabos, inimigos invasores. Na
melhor das hipdteses, éramos comunistas comedores de gente. O
espirito da coisa era esse, de uma raiva necessaria contra nds. E isso
era incutido nos soldados, eles nao podiam nos cumprimentar. E o
tenente, superior deles, caso o0s visse me cumprimentando,
obrigatoriamente deveria puni-los.

Pois bem, o tenente seguiu na frente e abriu a solitaria de onde
tirou o Julido. A expressao € bem essa, “tirou”, porque era um
buraco de 1,70m por 60cm. Foi dentro dessa cela terrivel que o
Julido escreveu Até quarta, Isabela,?3 um livro que era uma carta a
filhinha dele, que ainda nao tinha podido ver. Toda a semana se dizia
a ele que, na préxima quarta-feira, ele veria a filha. Conseguiu folhas



de papel e escreveu um livro, um livro lindo. N6s nos abracamos
silenciosamente, um momento de muita emogao para ambos. Depois
desse abraco quase silencioso nds nos reencontramos no México,
nos dois no exilio.

Obviamente agradeci ao tenente, 0 mesmo que ja assumira uma
posicao maravilhosa no caso do Peldpidas, e também o mesmo que,
na minha saida do quartel, me trouxe sem muitos cuidados um
exemplar do livro de Guimaraes Rosa e me pediu para que eu fizesse
uma dedicatdria, mesmo sendo um livro que ndo era meu. Vocé
pode imaginar com que honra, com que emocgao eu fiz essa
dedicatéria ao jovem oficial; fiquei assim entre misteriosamente
confundido e feliz. De um lado, homenageava um jovem oficial do
Exército que assumia uma posicdao de solidariedade nao apenas
comigo mas também com os outros presos politicos, e que
demonstrava uma indiscutivel coragem. Por outro lado,
homenageava um dos maiores livros deste pais, que jamais poderia
ser meu.

E dizia ao tenente: “"Nao é melhor que o senhor nao tenha o meu
nome nesse livro?” E ele: “Professor, se eu nao tivesse a coragem de
pelo menos ter o seu nome nesse livro preferiria desistir de ser.” Isso
foi em 1964.

SErclo: Paulo, a medida que vocé vai falando, eu sinto
perfeitamente, quase de forma visual, quanto a memdria funciona
como uma espécie de labirinto: a gente entra por um caminho,
descobre outros, e outros. Mas, nesse labirinto, eu gostaria de nao
deixar o caminho daquela histéria que vocé estava me contando
antes de fazermos este capitulo.

PauLo: Vou voltar a ela agora.

SErGIO: A escolha da cela?



PauLo: Exato. Vocé tem razao, a memdria nos vai levando de um
fato a outro, e sempre fica ainda algo escondido. Dois dias depois
dessa minha conversa com o Julido, eu estava, no inicio da tarde,
com outros companheiros, quando se abre o portao e entra um
debochado araque, como se dizia no Recife, um policial de carreira.
Nao falo de debochado araque com arrogancia; eu nao me acho,
como intelectual, superior ao araque. SO acho que a minha tarefa é
melhor do que a do araque (risos), mas nao como gente. Pois bem,
ele entrou zombeteiramente e disse: “Quem é Paulo Freire aqui?”
Eu, bem-comportado, me levantei e disse: “Presente.” E ele: “Gosto
de ver preso bem-comportado, eficiente. Pegue sua trouxa, vocé vai
embora.” Para qualquer preso, essa noticia sempre era uma
interrogacao muito grande. Vocé nunca sabia de fato para onde ia:
tanto podia ser para casa como para outro lugar, desaparecer, enfim.
Acabei saindo com a minha mochila. Havia um jipe la fora com mais
dois presos, um deles depois virou um grande reacionario.

3. O MAIS VELHO E O MAIS NOVO: UM CLOSE DE MAOS SE
PROCURANDO

PauLo: Foi ai que partimos para a experiéncia do quartel na praia, em
Olinda. Um jovem tenente — os tenentes sempre sao jovens, a hao
ser quando entram nas Forcas Armadas como soldados — e dois
soldados armados nos levaram entdo para a célebre cela de 1,70m
de comprimento por uns 80cm de largura.

SErGIO: Pelo menos o pé-direito era bom?

PauLo: E, um pé-direito colonial. (risos) Eles nos levaram entdo
para dois corredores na parede, que eram duas celas. Uma delas
ficava mais préxima a um janeldao de ferro, sempre aberto, e



obviamente tinha uma ventilacao constante. Tudo indicava entao
que esta cela mais proxima ao janeldao era menos mortal. A outra,
um pouco mais distante, nao era tao boa, ou melhor, a primeira era
menos ruim que essa outra. O tenente mandou abrir o portao com
uma chave que devia ter uns 10cm — parecia faroeste americano —
e me mandou entrar na cela pior. O outro preso, mais jovem, devia
ter uns 22 anos, me olhou e disse para ficar na dele. E eu, que ja
tinha 42, observei: “Sei que vocé € mais moco do que eu, mas
também n3o sou tao velho.” E ele: “Eu sei que ndo &, mas acho que
eu devo ficar no lugar pior.”

O tenente entdo aceitou a sugestdo e me pds na menos ruim.
Fecharam os dois portdes e ai o0 mogo, da sua cela — nao nos
viamos, sO nos ouviamos —, me propds que a gente fizesse um
jogo, uma brincadeira. Topei e propus que a gente pensasse em voz
alta em pessoas conhecidas que caberiam ou nao dentro daquelas
celas. E comegamos. Ele era um jovem universitario, e eu professor,
de modo que tinhamos pessoas comuns para citar. Eu dava um
nome, ele puxava outro e assim fomos passando os professores da
universidade cujo tamanho a gente sabia que dava ou ndo la dentro.
Eu me lembro de que citei o Ariano Suassuna; o meu grande amigo
Suassuna seria inviavel naquela cela. (risos)

SErRGIO: Por qué?

Paulo: Sobraria, ndo? O Ariano € bem mais alto do que eu. Eu
tenho 1,70m e tomava todo o comprimento da cela. Gritei entao:
Ariano Suassuna. E o cara morria de rir. Depois gritei: Paulo Rosas,
um psicélogo pernambucano grande amigo meu e de Elza. “Esse
da”, se divertia o estudante. O Paulo Rosas € pequenininho,
baixinho.

Mas num determinado momento... e é aqui que eu me pergunto,
como vocé ja perguntou: até onde tudo isso que eu conto tem a ver



com pedagogia? Eu acho que tem. Ha& uma pedagogia no
comportamento, na maneira de interpretar os fatos, no respeito a
historia, nao ha? Num determinado momento, era dia de visita, uma
pessoa amiga do meu vizinho nos viu entrando quando ela passava
para visitar um parente. E viu que nds éramos conduzidos para
aquelas celas. A tal pessoa ja devia conhecer a geografia do quartel,
em funcao dos amigos e parentes, e estava trazendo um frango
assado. Ja imaginou o que é um frango assado para um preso? Pois
bem: depois de conversar com o0 parente, essa pessoa, de acordo
com o moco, disse que o tinha visto entrar numa cela péssima,
propos que o frango fosse dividido pelo meio, e conseguiu com um
soldado que a metade fosse entregue para ele. Ainda estava
quentinho...

O estudante e eu estavamos mortos de fome. Mas ele recebeu a
metade e disse: “Professor, hoje temos um almogo maravilhoso.
Uma amiga me mandou a metade de um frango e vou parti-lo para
nos.” E me passou uma parte pelas grades, s6 viamos nossas maos
no ar, os rostos ndao. De modo que até hoje me lembro do
movimento inquieto da mao dele, um movimento solidario e
amoroso.

Enquanto eu comia o meu pedaco de frango me lembrava do
momento anterior, dramatico e profundamente estético. Maos que se
procuravam no ar para se transferir um pedaco fundamental de vida
na perna assada de uma galinha. E pensei que, se fosse cinegrafista,
um dia inventaria uma situacao dessa sé para fazer um close das
maos se procurando. Comemos sem dizer palavra e depois voltamos
a conversar, e continuamos a nossa brincadeira do grande e do
pequeno que caberiam ou nao na cela.



Nota

23 Esse livro, antes editado em espanhol, foi depois publicado pela Editora Vozes,
Petropolis, 1986.



FIM DA CADEIA, EXILIO NA BOLIVIA

1. O TENENTE QUE MATAVA MOSCAS

SERGIO: Depois da saida da cadeia vocé havia dito que fez um
itinerario Recife-Rio e Bolivia-Chile, mas tudo num comentario muito
rapido. Por onde poderiamos retomar essa passagem, com mais
vagar?

PauLo: Nao foi sé rapida, foi um salto. O que me sugere, alids, no
fundo, uma grande vontade de passar rapidamente por certos
momentos ndao muito gostosos. Fiz a passagem tao rapido que agora
me lembro de um fato que ocorreu ainda na cadeia do Recife. Acho
fundamental falar dele um pouco.

Como eu disse no didlogo anterior, foi la que estive com o
Clodomir, com o Peldpidas, com o médico que fazia doce de
bananas, companheiros excelentes. Um dia me transferiram de
Olinda para a Companhia de Guarda, onde comecei a ser ouvido. Ja
falei de um companheiro tenente, que tive na Companhia de
Guarda, e que matava mosca com a toalhinha?

SErcIo: N3o. Essa histdria vocé nao contou.



PauLo: Era um tenente do Exército que fora soldado, cabo,
sargento, quer dizer, um tenente que tinha sentado praca, como se
diz na linguagem militar. Nao era um oficial de carreira; era um
oficial plebeu. Pois bem, o testemunho que esse homem
extraordinario me deu foi o da paciéncia daquele que ndo se entrega
antes do tempo. Ele era um homem de convicgdes espiritas.

SERGIO: Mas estava preso?

PauLo: Estava. E, pela conversa dele, a impressao que eu tinha
era de que sua prisao era mais por causa de rixas com algum
superior. Nao porque ele tivesse algum compromisso com o governo
Goulart, com as esquerdas, nada disso. O interessante é que ele
tinha uma grande admiragao por Helder Camara. Pois bem, ele tinha
0s seus livros espiritualistas todos dentro da cela, e sempre lia um
trecho ou outro para mim. As 6 horas da tarde, por exemplo, sempre
fazia isso, e me convidava para escutar a leitura.

Mas havia uma constante nele que me fazia rir por dentro, um
riso de respeito e nao de mofa. Quando ele terminava a reflexao
espiritual, ele sempre dizia, de olhos fechados: “Pai, Pai, ajuda-me a
nao odiar o coronel.” (risos) Isso nao quer dizer que ele fosse um
homem acovardado; ao contrario, era uma pessoa fantastica. Antes
de mim ele estava sozinho na cela e quando cheguei, ele até deve
ter vivido uma certa ambiguidade: primeiro deve ter sentido alegria
porque chegou um companheiro; depois, deve ter sentido tristeza
pelo siléncio que ja se fazia necessario, pela soliddao que ja ia
fazendo parte do seu ser. Senti que houve esse sentimento de
ambiguidade por parte dele: de um lado a presenca fundamental de
outro ser humano; de outro, a impertinéncia dessa presenca.

SErGIO: Mas, além dessa impertinéncia, provocada pela presenca
do outro, qual era a impertinéncia das moscas?



PauLo: Ah, bem, as moscas. Como ele esteve sozinho durante um
longo periodo, isso o fez estabelecer uma relacdo com as moscas
que, na verdade, ndao era uma relagdo de convivéncia, mas uma
relacdo de cacador e caca. Ja no primeiro dia em que cheguei, a
tarde, ele pegou uma toalhinha de mao, fez um canudo e disse:
“Professor, 0 senhor estd vendo essa mosca?” Havia uma mosca
pousada em cima de uma mesinha. Disse que sim, que estava
vendo. “Pois ela vai voar para a direita e eu vou mata-la”, disse ele.
E ela fez exatamente isso: voou para a direita, e ele a matou. Fiquei
assim meio impressionado. Ja conhecia historias de outros presos
solitarios que tinham experimentado um querer bem a insetos, por
exemplo, formigas, baratas etc. Com a solidao e a necessidade de
comunicagao, alguns quase caiam de amor pelas baratas. Mas, no
caso dele, em vez de estabelecer uma convivéncia amorosa com as
moscas, desenvolveu a capacidade de caca-las.

Conversavamos muito. Ele falava de sua missao espiritualista, da
saudade da mulher, dos filhos. E era também um homem de humor,
um homem que se reeducou ao ser preso, injusta e absurdamente.
E interessante vocé observar como o opressor educa ao contrario o
oprimido. Alids, essa é a tese de uma amiga minha, de cuja banca
de defesa de tese participei, onde ela estudou basicamente a
Inconfidéncia Mineira, € mostrou como o poder colonial terminou
provocando o desenvolvimento de uma pedagogia da libertacao na
sua relacao politica com os colonizadores. Acho que é sempre
assim.24

Mas um dia nds estavamos na janela da cela, de noite, olhando o
mundo Ia fora. Ele imaginando a casa dele e eu, a minha; estdvamos
tentando fazer a geografia de nossas casas, a geografia do nosso
amor, da nossa paz, de que estavamos distantes. Embaixo, uns
soldados recrutas conversavam entre eles. Um deles estava muito



irritado com um oficial, muito duro, disciplinado e disciplinador, que
fazia exigéncias tremendas em relacao aos recrutas. O recruta que
falava deve ter feito qualquer coisa que desagradou ao oficial e este,
segundo o recruta, tinha ofendido a mae dele, recruta. E dizia que,
se isso se repetisse, ele nao ia mais engolir a ofensa. O tenente, do
meu lado, escutando também, disse apenas: “E isso, professor,
conversa de quem pensa que é livre.”

Todo dia de manha nds assistiamos a ordem unida dos recrutas.
Eles marchavam, e um sargento e um oficial ficavam do lado:
1,2,34—4,3,2,1 —1,2,3,4 — 4,3,2,1; direita, esquerda; esquerda,
direita; para a frente, para tras; ndo cansa, soldado, ndo para... Todo
um discurso de treinamento de soldado. O tenente, meu
companheiro, um dia balancou a cabeca um pouco inquieto, deu as
costas a janela e disse: “Pensar que eu também fiz isso!” Quer dizer,
o que Ihe parecia terrivel é que ele estava percebendo, pela primeira
vez em toda a sua vida, ao tomar distancia de um fato de que
participara tanto, o quanto havia de acriticidade naquela formacao.

Um dia, porém, o tenente foi chamado, mais ou menos umas
duas da tarde. De volta, olhou emocionado para mim, os olhos rasos
d’'agua, e disse com voz trémula: “Professor, estou solto.” Nos nos
abracamos e ele continuou: “Professor, nao fosse pela minha mulher
e pelos meus filhos, eu até que ficava aqui com o senhor.” Isso, para
mim, Sérgio, € um belo exemplo da dimensao profundamente
humana, é a presenca do sentimento, da emocdo. Na hora, eu
agradeci muito, mas disse que, mesmo que ele nao tivesse a sua
familia, ndo aceitaria a sua solidariedade, que seria inclusive um
pouco romantica demais: a gente correria um risco enorme, que
seria o de convencer de novo o poder de que deviamos mesmo estar
presos.



2. UM GOLPE BAIXO

SErGIO: SO para sintetizar: na cadeia, vocé foi inquilino de duas
casas, certo?

PauLo: Exato, de dois edificios, mas morei em diferentes
“apartamentos” dentro deles. Alias, esta Ultima lembranca se deu na
Companhia de Guarda do Recife. Mas, depois que o tenente foi
solto, fiquei sozinho de novo, e ai percebi a esperteza dele com as
moscas. Para a minha surpresa, comecei a perceber a direcao que as
moscas tomavam. (risos) E a bater também. Nao me pergunte por
qué, so sei que ocorria isso. Dei de matar moscas.

Depois de um tempo, nao muito longo, é claro, de ficar sozinho,
numa manha me abrem a porta e entra o Peldpidas. E quando ele
entrou, senti aquela ambiguidade que o tenente deve ter sentido
quando era eu que estava entrando. De um lado, a alegria de rever
um grande companheiro e amigo; de outro, uma certa sensacao de
que perdia alguma coisa, a minha solidao. No fundo, estava me
acostumando com ela, e descobria que, na verdade, nao estava so.
A solidao, no fundo, mediatiza a presenca de muita gente, de muitas
coisas, pois ela permite que a gente converse consigo mesmo nha
base da imaginacdo. E uma espécie de reencontro. Um dia, cheguei
até a escrever um texto sobre a soliddo no cartdo de um pacote de
cigarros, texto que escrevi, mas depois rasguei, para Ernani Maria
Fiori, grande amigo, filosofo e professor, na época ja afastado da
Universidade em Porto Alegre.2>

Naquele momento, entdao, eu nao estava sozinho, estava com o
Fiori, com quem tive a alegria de conviver por alguns anos no exilio
no Chile.

Mas assim que eu superei a minha ambiguidade inicial com a
chegada do Peldpidas — a alegria de estar com ele logo foi maior —,



ele me contou que trés dias antes fora aniversario do pai dele, que
na época ja tinha uns oitenta anos, e que o comando do quartel em
que ele estava recebera autorizacao para que pudesse visitar o pai.
Foi um gesto magnanimo, mas o Pelopidas me disse que antes pediu
para entrar em contato com o irmao, para que ele soubesse do
cardiologista que cuidava do pai se a visita era aconselhavel. O
médico contraindicou a visita e o Peldpidas ndo foi. Ele me contou
essa histéria quando chegou. Dois dias depois, estdvamos na nossa
cela quando vem um jovem oficial, me chama a porta e me leva
para fora para me mostrar um jornal de Pernambuco, o Jornal do
Comércio, edicago de domingo. Pois havia uma nota oficial do
Exército dizendo o seguinte, em resumo: o professor Peldpidas nao
tivera suficiente dignidade para compreender o gesto magnanimo do
coronel, que permitira que ele visitasse o pai no dia do aniversario e
depois voltasse ao quartel. Que o coronel concedera essa permissao,
mas, por seguranca, pusera um oficial do servico secreto do Exército
para acompanhar o professor. Segundo a nota, o professor saiu do
quartel e a pessoa incumbida de fiscaliza-lo viu entdao que ele nao se
dirigia para a casa do pai, mas para uma célula comunista onde
passara todo o dia, deixando o velho pai ansioso por ele.

SERGIO: A nota era escrita por quem?

PauLo: Pelo coronel, pelo menos me pareceu que sim. A bem da
verdade, nao tenho certeza mais se ela era assinada pelo coronel ou
se era em nome do 40 Exército. Mas o jovem tenente que me
mostrou o jornal teve inclusive um comportamento maravilhoso: me
disse que ia entrar em contato com a familia do Peldpidas, para que
0 pai nao lesse a noticia. Foi o que ele fez, e a familia cercou o
acesso a casa, nao permitiu a entrada de ninguém; o tenente
sugeriu também que “acidentassem” o radio e a televisdao, e nao



levassem o jornal. O velho deve ter morrido sem saber disso. Agora,
quando o Peldpidas soube, teve um choro de raiva.

SErGIO: Quando ele soube, ja estava na cela com vocé?

PauLo: Ele tinha chegado numa sexta-feira, a noticia saiu no
domingo. Ficou revoltadissimo. A sorte é que naquela época havia a
possibilidade de fazer alguma coisa, o que uns cinco anos depois era
impossivel: a familia conseguiu um certificado de outro coronel
dizendo que o Peldpidas nao saira do quartel, e foi a televisao
desmascarar a trama.

Sercio: O Peldpidas, afinal de contas, tinha acabado de ser
destituido do cargo de prefeito da cidade do Recife.

PauLo: Exato. Que eu me lembre, essa histdria esta contada em
todos os detalhes no livro, a que ja me referi, do Paulo Cavalcanti.

SErGIO: Paulo, nds ja tinhamos inclusive passado pela tua
libertacdo, mas o zigue-zague da memaria nos pegou de novo. Vocé
saiu da cadeia, e foi para a casa ainda no Recife. Dai é que a familia
foi toda para o Rio?

PauLo: Nao, ndo. De Ia eu fui para o Rio. Como ja disse, nesse
momento recusava a ideia de deixar o pais. A Elza, muito mais
realisticamente, ja achava que eu devia sair do Brasil. Depois é que
eu descobri que nao havia condigdbes de ficar mesmo. Quando
cheguei ao Rio, varios amigos me sugeriram que saisse, e foi no
mesmo dia que me decidi e pedi asilo na embaixada da Bolivia. Na
véspera, a Elza ja providenciara com o padre Cunha, grande amigo
nosso e que nos casou, hoje ja morto, para que ele trouxesse todos
os filhos para o Rio, pois queriamos evitar que eles estivessem no
Recife quando saisse a noticia de que eu me asilara.

3. Do Ri0 pARA A BOLiVIA: UMAS DUAS ROUPAS, UM PACOTE NA
MAO



SeraIo: E por que a embaixada da Bolivia, Paulo?

PauLo: Porque no momento foi a Unica que aceitou. Haroldo
Carneiro Leao, um grande amigo a quem lamentavelmente nunca
mais vi, fez algumas gestoes junto ao embaixador do Chile, do
governo imediatamente anterior ao de Eduardo Frei. Mas o
embaixador disse a esse meu amigo que nao estava dando asilo
porque ndo estava havendo fuzilamento. Eu até disse depois,
quando cheguei no Chile e contei isso: “"Mas o0 embaixador pensava
que eu porventura estaria pretendendo asilo para o meu cadaver?”
(risos)

Portanto, a embaixada da Bolivia foi a Unica que deu alguma
chance, apesar de eu ter de brigar depois, como ja contei, para ficar
dentro da embaixada. Um dado interessante é que, ainda no Brasil,
o0 embaixador me disse que o diretor de um departamento do
Ministério da Educacao da Bolivia estava vindo para o Rio, para um
encontro de educadores latino-americanos, e escrevera dizendo que
queria me encontrar. Nds nos encontramos na embaixada e ele me
contratou. Sai entdao do Brasil com um emprego em La Paz. Mas
quando cheguei 1a passei mal com a altitude e, quinze dias depois,
quando ja me acostumava com ela, houve golpe de Estado, e tive
que ir para o Chile.

SErGIo: O que seria esse trabalho no Ministério da Educagao da
Bolivia, que ndo chegou a se concretizar?

PauLo: Olha, tanto que eu me lembro hoje da conversa com esse
educador boliviano, eles queriam de mim uma assessoria geral no
campo da educacdo, inclusive para a escola primaria e,
principalmente, para a educacao de adultos.

SErGIO: Em 1964, vocé ja era conhecido em outros paises além
do Brasil? Na América Latina, por exemplo?

PauLo: Eu comecava a ser, inclusive nos Estados Unidos também.



SErGIO: Gragas a qué?

PauLo: Gragas as noticias em torno das experiéncias que fizemos
no Brasil. Por exemplo, em 1967, eu estava no Chile e fiz a minha
primeira visita aos Estados Unidos, onde falei numas sete
universidades. Falei exatamente sobre o que tinha comecado a fazer
no Brasil e, de modo geral, nessas universidades, havia sempre
professores que ja estavam informados de aspectos tedricos do meu
trabalho. Creio que uma pessoa que contribuiu para que eu
comecasse a ser conhecido nos Estados Unidos e também no México
foi o Ivan Illich. Eu o conhecera em 1962, numa das visitas que ele
fez ao Rio de Janeiro, que estendeu até o Recife. Para mim, ele é
uma das grandes inteligéncias deste século. E provavel que ele
discorde de algumas coisas minhas, e eu discordo de algumas dele.
Mas € um homem muito criativo, muito polémico. Mais polémico que
dialdgico.

Somos muito bons amigos. Na primeira vez em que nos
encontramos, ele me disse uma coisa que foi uma contribuicao para
mim enquanto homem, talvez mais do que como educador, se é que
da para separar as duas coisas. Ele me disse: “Paulo, possivelmente
um dia vocé vai ser conhecido mais do que é hoje. Eu acho que
dentro de dez anos vocé tera entrado numa porcao de pedacos do
mundo. Vou |he sugerir uma coisa: de um lado, jamais se deixe
tomar pela provavel fama que tera. Segundo, receba com alegria o
momento de sua superacao. Aceitar a superacao € a Unica maneira
de continuar a vida.” Foi mais ou menos isso que ele me disse.

E claro que vocé poderia perguntar: mas serd que foi esse
discurso do Illich que o salvou de vaidades bestas? E eu diria: nao
sd, pois a minha propria pratica me exigiu o estabelecimento de
limites as vaidades. Mas, de qualquer forma, o Illich foi um excelente
colaborador nisso. Na verdade, se nao aconteceu da forma tao



intensa que ele previa na época, o que aconteceu a ele na década
de 1970, de qualquer modo aconteceu pelo menos parte do que ele
previu. Quer dizer, realmente entrei por uns pedacos do mundo, mas
nao deu para ficar vaidoso, disso tenho certeza.

SERGIO: Mas antes desse processo de conhecer o mundo, a que
vocé foi praticamente obrigado pela situacao politica do Brasil, e ja
que estamos indo em zigue-zague — parece nao haver outro
caminho para a memodria — eu gostaria de voltar a sua saida do
Brasil para sondar a respeito de algo muito concreto: a sua
bagagem. O que vocé levou de bagagem quando vocé saiu do
Brasil?

PauLo: Ah, essa & uma pergunta excelente, eu acho. Assim como
jornalista, vocé evidentemente tem a sensibilidade da existéncia,
nao? Como eu sai da embaixada da Bolivia, levei umas duas roupas
que tinha, quatro a cinco camisas, trés pares de meias, alguns
lencos, escova de dentes, pasta e sabonete. Podia ter viajado com
um pouco mais, mas o que interessa é que recebi a visita de um
amigo meu, o QOdilon Ribeiro Coutinho. O Odilon foi e é desses
amigos de toda a vida, uma amizade que comegou nos bancos da
Faculdade de Direito. Considero o Odilon um dos melhores escritores
de hoje, embora ele malandramente escreva e nao publique... Um
homem rico, de uma familia rica da Paraiba, mas que nao se culpa
por ter nascido rico e que nunca deixou de revelar uma profunda
capacidade de sentir a necessidade dos outros. E também nunca
ajudou ninguém publicamente; ele é desses amigos que encontram
os caminhos reservados, os cantos de salas, nunca os patios,
sempre longe dos olhares curiosos, para ajudar um companheiro
cuja dificuldade ele pressente. Comigo mesmo ele fez isso.

Na histéria da minha bagagem Ia esta o Odilon de novo. Como
esteve na historia do meu casamento com a Elza, na historia de



algumas dificuldades de jovens lutando como eu, dificuldades de
dinheiro que ele sanava. Nesse espaco de minha vida, na
embaixada, o Odilon de novo nao me faltou: me fez a surpresa tao
gostosa de me visitar na embaixada com um pacote na mao. Me
abracou, me entregou o pacote e disse: “Alguns livros para sua
leitura em La Paz.” Tenho esses livros aqui, depois de perdidos,
encontrados: livros de educacao, de filosofia da educacao, de
literatura. Além disso, o Odilon, de um jeito bem dele, ja na saida —
quase iam fechando a porta —, me passou um envelope: “Ah, Paulo,
ia esquecendo de uma coisa...”, como se estivesse acanhado, como
se estivesse com vergonha de ajudar um companheiro. O envelope
tinha 150 ddlares. Obviamente deixei cem com a Elza pois nao
tinhamos mais. Sé dividas.

Mas antes ainda de me entregar o envelope, e sei que ele vai
ficar com raiva quando ler isso, mas sou assim, digo as coisas sérias
e certas que presencio; mas ele disse: “Paulo, quando a Elza visitar
vocé aqui diga a ela que ficarei muito triste se eu souber um dia que
ela e meus sobrinhos — falava em relacao aos meus filhos —,
tiveram qualquer necessidade sem que ela me comunicasse.”

SERGIO: Em que ano foi?

PauLo: Isso ele me disse em 1964, dentro da embaixada. Na
época ele era deputado federal.

SerGIO: Quer dizer que, quando vocé saiu do Brasil, a familia ndao
foi junto?

PauLo: N&o, sai sozinho. Alids, estava saindo para um
desconhecido, tudo era desconhecido para mim. Eu nunca tinha
saido do Brasil. Para vocé ter uma ideia, o primeiro passaporte que
pus na mao foi o que consegui através de um mandado de
seguranga, em junho de 1979. Quando recebi o passaporte, em



Genebra, vocé pode até imaginar: eu nem sabia o que fazer com
ele. Sabe onde fica o consulado do Brasil em Genebra?

SErGIO: Sei, defronte a estacao ferroviaria.

PauLo: Pois quando desci, gente passando para todo lado, carros,
Onibus, e eu parado, com o passaporte na mao, dizendo a mim
mesmo: por que nao dizer de publico, para toda essa gente, que eu
tenho um passaporte? Foi o primeiro.

Sercio: Isso quer dizer que, quando vocé saiu do Brasil, foi s
com o visto de saida.

PauLo: Claro, estava saindo como eLivros. A Bolivia me receberia
e eu sai com um salvo-conduto que o governo da para os eLivross.
Lamentavelmente esse salvo-conduto, que eu gostaria de ter nos
meus arquivos, queimou-se num incéndio durante o golpe de Estado
na Bolivia. Depois do golpe, eu procurei as autoridades do Governo,
para sair de 1a para o Chile, e me comunicaram entdao que eu nao
existia. “"Como nao? Estou aqui, vivo, falando”, eu disse. “"Mas nao
importa”, disseram, “ndao ha nenhum documento que prove que o
senhor € o senhor mesmo”. E eu disse para o coronel: “Olha,
coronel, o senhor me desculpe, mas eu nao tenho nada a ver com o
incéndio que houve aqui no golpe, a revolucao é dos senhores.
Agora faco um apelo para que o senhor aceite que eu sou Paulo
Freire e, para ajudar o senhor, tenho uma carteira de identidade
brasileira.” Foi o que me salvou. A Elza me p0s isso no bolso no dia
da minha saida do Brasil.

Mas antes de conseguir o salvo-conduto para sair da Bolivia e ir
para o Chile, passei umas trés semanas indo toda segunda-feira ao
Ministério do Interior de 1a. Toda vez me diziam que um dia o
coronel ia me atender, falavam para voltar outro dia, eu voltava. Até
que, quando |he falei, percebi que ele estava numa situagao dificil no
sentido de me explicar que estava em dificuldades para me dar o



salvo-conduto. Perguntei por que e ele me disse que todos os papéis
para dar visto de saida so se referiam a nacionais, e eu nao era
nacional. Nao havia nenhum papel escrito “eLivros politico” e ele
teria que mandar imprimir. Ja viu uma coisa dessas?

Entao pedi licenca para fazer uma sugestdao. Disse que nao era
preciso gastar dinheiro do povo para mandar imprimir o tal papel.
Afinal, eram s0 trés elLivross, e ele teria de pagar por trés papéis o
que pagaria para cinco, 10 mil, argumentei com ele. Sugeri entao
que se pegasse o papel em que estava escrito “Nacional” e que uma
secretaria batesse em cima a maquina “eLivros ou Asilado Politico”.
Depois, que ele carimbasse o documento, assinasse, e assim eu
poderia ir embora e ele nao precisava gastar nenhum dinheiro do
povo. Sabe o0 que ele fez? Bateu assim na testa e disse: “E, eu ndo
havia pensado nisso.” (risos)

SeErGIO: Voltando a sua bagagem, Paulo, vocé ndo levou nenhum
papel seu, algum trabalho intelectual?

PauLo: Nada, nada. Todos os meus livros ficaram no Recife. Como
€ que eu poderia levar tudo? Eu tinha uns 4 mil volumes,
encadernados; sou daquele tempo em que o professor podia
encadernar livro. Deles todos acabei ficando com o0s poucos
sobreviventes da furia dos cupins e das cheias do Recife. Mas antes
disso eles passearam um pouco: meu cunhado empacotou-0os com
muita paciéncia e conseguiu guarda-los no patio da casa de um
amigo do Recife, pessoa insuspeita do ponto de vista do golpe. Pois
nessa época até os meus livros eram considerados perigosos; podia
ser até a Biblia, mas, como era minha, era perigosa.

As enchentes carregaram a maior parte e ficaram uns 1.200, que
abri com emocao na casa do meu amigo e cunhado José de Melo. Ja
imaginou o que foi reencontrar livros em que eu estudara,
sublinhara, alguns também sublinhados pelas minhas filhas, que



sempre ficavam na mesma salinha onde eu trabalhava e tinha os
meus livros? O que € lamentavel, que me da dd, é que algumas das
obras eram em cinco volumes, por exemplo, e sobraram sé 0 10 e 0
40. Inclusive a obra de Gilberto Freyre, que estou recomprando.
Certamente, maior que esse reencontro com os livros, s6 mesmo
com as pessoas.

4. IMPACTOS BOLIVIANOS: ''AS CINCO COMECA A REVOLUCAO”

SercIO: Voltando a sua saida do Brasil, qual foi a sua primeira
impressao ao chegar na Bolivia e entrar em contato direto com uma
realidade, com um povo de costumes e habitos completamente
diferentes dos nordestinos? Qual foi, por exemplo, a sua impressao
de andar de 6nibus com cholas, com indios ao lado, ou seja, numa
configuracao cultural bastante distinta daquela em que vocé
trabalhava no Nordeste?

PauLo: De fato, as primeiras visdes dessa nova realidade que
comecei a ter no inicio me chocaram. Nao no sentido pejorativo de
choque, nada disso, mas no sentido de que essas visbes me
desafiavam fortemente. Elas tiveram em mim um impacto cuja forca
me chamava a atencao para os problemas das diferencas sociais e
culturais, todos eles cortados pela dimensao da situacao de classe.
Era algo que eu ja compreendera no Brasil, mas que uma realidade
diferente acentuou. O impacto da Bolivia, entdao, me fez pensar a
minha recentissima experiéncia no Brasil: foi quando comecei a
voltar, a reolhar o Brasil, nao nostalgicamente, mas como um
curioso.

O outro impacto da Bolivia foi a certeza que adquiri da
indiscutivel bravura das massas populares: sua luta, sua ética nessa



luta. A respeito dessa ética, ha uma historia que a demonstra bem, e
que tem muito a ver com uma marca cultural indigena da Bolivia.

Logo que me refiz um pouco da altitude, tive que atender as
exigéncias regulares da policia boliviana. Tinha de tirar uma foto e
comparecer ao departamento de policia para fazer a minha devida
ficha de eLivros brasileiro. Era uma sexta-feira, de manha. Fui tirar a
foto, paguei e perguntei quando estaria pronta. E 0 rapaz me disse
que deveria estar pronta na segunda-feira, antes das cinco, pois as
cinco comegava a revolugao. Voltei para casa e disse aos outros
brasileiros — viviamos todos numa casa — que ia haver uma
revolucao e quando. Todo mundo achou engracado, mas o Carlos
Olavo da Cunha Pereira e o José Maria Rabelo perguntaram quem
tinha dito isso. Falei que fora o rapaz que tirara a fotografia. E eles
disseram entao que haveria mesmo uma revolugcao, porque na
Bolivia sempre se avisa antes. Eles ja estavam ha uns seis meses la
e ja sabiam dessa ingénua lealdade, que possivelmente tem a ver
com certos tracos culturais. Pois ndao é que na segunda-feira,
exatamente as cinco, comegou a pipocar bala? (risos)

Mas ha outra coisa que me chocou, ou pelo menos me iluminou
os choques que eu tivera no Nordeste. Nao é preciso ir a Bolivia para
ver a miséria, no Nordeste tem até demais, mas de qualquer forma a
da Bolivia me deixou assustado, sabe? E me fez repensar a nossa
miséria e ver que uma solucao so poderia estar numa transformacao
radical da sociedade capitalista.

Finalmente, no pouco tempo em que estive na Bolivia, pude
sentir a profunda vitalidade do povo. Nao foi por acaso que a Bolivia
fez uma revolugdo extraordinaria antes de Cuba, uma revolucao de
que a burguesia se apoderou. Uma revolucao em que a burguesia
derrotada habilmente reconquistou o poder.



SerGIo: E 0 que ficou de tato, de cheiro, de gosto da Bolivia,
impregnado em vocé? Vocé se fixou em alguma atracao dos sentidos
concretamente, ou nao?

PauLo: Nao, se bem que tenha sentido profundamente isso, quer
dizer, € impossivel passar pela Bolivia sem sentir o cheiro. Coisa que
nao acontece no Chile. O Chile é mais para o cinzento, mais para o
inodoro. Mas mesmo assim, o Chile é de uma beleza fantastica; eu
me entreguei demais a beleza do Chile. Nao a de Santiago, de que
também gosto, apesar de alguns a acharem feia, mas sonho com os
lagos, com as montanhas do Chile. E quando falo em montanhas,
nao estou me referindo aos Andes, essa cordilheira que,
dependendo de estar ou nao com neve, dava a impressao de que
andava, se mexia. N6s moramos num bairro, Apoquindo, que era
bem préximo da cordilheira. No inverno, a cordilheira completamente
vestida de branco, quando eu pegava um Onibus para ir para casa,
dava a impressao de que a cordilheira estava vindo na nossa
direcdo. Ja no verao, toda cinza, imponentemente cinza, ela dava a
impressao de estar correndo de medo do onibus. Além disso, o que
me impressionava eram as rosas do Chile, muitas, mas quase sem
cheiro.

5. “Foi Tupo muito TENSO”

SErcIO: Paulo, vocé ja foi para o Chile e eu ainda estou na Bolivia.
Estou preocupado em saber como é que, apds ter chegado a um
pais e saber que ndao vai dar para assentar acampamento, vocé
raciocinou para dar o passo seguinte. Por que o Chile? Como é que
VOCE viveu esse momento?



PAauLo: Foi um momento duro. Eu me lembro de que, em 10 de
novembro de 1964, escrevendo para Elza — era aniversario do nosso
casamento —, lhe dizia ndo saber para onde ir. S6 sabia mesmo que
era impossivel continuar na Bolivia.

SerGlo: Era o primeiro aniversario de casamento que Vocés
passavam separados?

PauLo: Era. Passamos o0 nosso 200 aniversario separados. Nessa
carta falava do nosso querer bem, dos nossos filhos, filhas, mas nao
falava do momento de real angustia que estava vivendo. Nao ia
resolver nada mandar um pedago da minha inquietacao para a Elza.
Eu, nessa época, inclusive, ja tinha escrito a uma série de amigos
contando tudo da minha situacao, e dizendo que, se eles
vislumbrassem qualquer possibilidade em outro lugar, eu toparia.
Entre essas cartas, obviamente foram algumas para amigos que
estavam no Chile, e tudo coincidiu com o comego do governo Frei.
Foi ai que dois amigos comegaram a tentar encontrar caminhos que
me fizessem chegar ao Chile.

Alids, mais rigorosamente, foram quatro amigos. Dois atuando ao
nivel mais diretamente politico, e outros dois, ao nivel também
politico, mas agora de relagao com organismos chilenos, no sentido
de conseguir trabalho. Os dois primeiros foram o Paulo de Tarso e o
Plinio de Arruda Sampaio. Eles tinham relacOes fraternas com lideres
politicos chilenos, e também relacdes pessoais com o proprio
presidente e o ministro Valdez, das Relacdes Exteriores. Pois bem,
mesmo ainda estando no Brasil, fizeram chegar ao ministro Valdez —
nao houve necessidade de ir até o presidente da Republica —, o
desejo que eles tinham de que eu pudesse entrar no Chile. Alias,
essa solidariedade humana e politica sempre foi dada pelo Paulo de
Tarso e pelo Plinio a todos os eLivross politicos.



SErGIO: Essa facilidade de acesso que eles tinham junto a
elementos da democracia crista chilena vinha do fato de, no Brasil,
eles terem integrado a democracia crista?

PauLo: Exato, da qual eles também evoluiram. E os outros dois
amigos que atuaram no plano institucional foram o poeta Thiago de
Mello e o cientista-agronomo Steban Strauss. Ambos eram amigos
de Jacques Chonchol, que na época era diretor-presidente do
Instituto de Desarrollo Agropecudrio.

SeraIo: Thiago de Mello era, na época, adido cultural, ndo?

PauLo: Isso. Era adido cultural do Brasil, e enquanto foi adido, e
mesmo depois, nunca deixou de demonstrar uma extraordinaria
solidariedade para com os eLivross politicos. A capacidade de amar,
de que ele fala tanto em sua poesia, ndo é apenas poema, em
Thiago € existéncia. Para vocé ter uma ideia, quando ele era adido
cultural escreveu poemas fantasticos contra o golpe. Na época em
que cheguei, ele morava na casa de Pablo Neruda, e sempre recebia
para jantar todos os eLivross recém-chegados ao Chile. Ele sempre
dava um jeito de convidar chilenos que eram de areas proximas as
desses elivross, e nesses jantares ia integrando todo mundo no
novo contexto. Sempre andava com uma roupa branca e uma flor na
lapela. Alto, com uma cabeleira imensa, era muito conhecido na
cidade, e ja fazia parte da geografia de Santiago.

SErGIO: Vocé ja esta novamente no Chile com o Thiago de Mello e
eu continuo na Bolivia. Queria saber como vocé viveu esse més I3,
sobretudo depois que soube que nao teria futuro na Bolivia.

PauLo: Foi tudo muito tenso: a tensao que o exilio em si ja traz, e
a de saber que ndo teria um trabalho na Bolivia. A Elza inclusive ja
estava preparada para ir para a Bolivia com os filhos, de trem,
porque seria muita despesa ir de aviao. Assim que houve o golpe de



Estado, eu me lembro que passei um telegrama para ela
suspendendo a viagem, desde entdao absolutamente inviavel.

Outra coisa que se acrescentou a toda essa tensao foi que fiquei
quase um més sem nenhuma noticia da Elza. Havia uma certa
malvadeza. Os homens que dominavam o poder dificultavam as
noticias para os eLivross, mesmo dos parentes.

Foi nesse periodo que escrevi para os amigos e finalmente recebi
carta do Strauss, através de um técnico das Nagdes Unidas que fora
a La Paz, e mais uns quarenta ou cinquenta dolares, para me ajudar
na saida da Bolivia. Eu poderia ir para o Chile e comecar a trabalhar
imediatamente.

SErcIo: Ainda na Bolivia, vocé teve oportunidade de conversar
com professores, com o pessoal da area de educagao? Ou foi s
uma passagem mesmo?

PauLo: Nao, nao deu.

SErcIo: E como foi a sua saida da Bolivia para o Chile? Vocé foi
por terra, passou pelo lago Titicaca?

PauLo: Passei pelo lago de avido. Os cinquenta ddlares que o
Strauss me mandara, mais um tanto que eu trouxera do Brasil, que
0 Odilon tinha dado, deram para completar a passagem pelas
Aerolineas Bolivianas. Fomos trés, eu e mais um casal amigo. O
aviao parou em Arica, no norte do Chile e, de repente, sai de 4 mil
metros acima do mar para o nivel do mar. Ou seja, me reencontrei
com o Recife, que fica até um pouco mais baixo do nivel do mar.
Sabe que, no comeco, na Bolivia, eu ndo aguentava nem andar com
um livro, porque era pesado demais? Vocé ja teve essa experiéncia,
Sérgio?

SErRGIO: J4, mas nao com tanta intensidade. A altitude de La Paz
nao me abalou tanto, porque fui por terra. E claro que quando se
chega de avidao o impacto é muito maior.



PauLo: Para mim é um problema. Sei, porque ja testei e
comprovei, que o meu limite & 2.200, 2.300 metros acima do nivel
do mar. Acima disso comego a ter dor na nuca, comego a perder
sangue, € terrivel. Pois quando cheguei a Arica vi que podia carregar
uma mala, um pacote, e que respirava. Quer dizer, tudo voltou de
repente. Magicamente, voltei a me sentir leve de novo. Os
passageiros tinham de caminhar do avido até o aeroporto. Nao era
muito longe, mas deu para a gente caminhar um pouco. Dei os
primeiros passos timidamente e, quando percebi que a coisa era
outra, nao resisti, e disse: “Viva o oxigénio!” Todo mundo me olhou.
Eu nao sei se hoje, com cara barbada, branca, e a careca enorme,
eu teria coragem. Mas dei dois vivas no exilio. Um foi esse. O outro
foi em Roma, comendo um risoto excelente: “Viva Roma”, gritei.

O nosso projeto era pernoitar em Arica, e um dos que estavam
conosco era o Neiva Moreira. No dia seguinte tomamos um aviao
chileno de Arica para Santiago. Mas logo no controle de passaporte,
quando dei o salvo-conduto boliviano que conseguira através da
sugestao que ja contei, o funcionario chileno me olhou e disse que,
se eu era brasileiro, deveria ter uma identidade brasileira. A
lembranca de Elza me salvou pela segunda vez, porque o funcionario
disse que, se nao a tivesse, seria obrigado a me botar no mesmo
aviao e me devolver a La Paz. Na época, as relagdes entre a Bolivia e
o Chile nao eram das melhores.

Pois a leveza que o oxigénio ja me tinha dado correspondeu
entdo a leveza da possibilidade de entrar no Chile. Nunca mostrei a
minha identidade brasileira, tirada no Recife, com tanta satisfacao!

No dia seguinte, de manha, ficamos passeando, conhecendo a
cidade. Foi quando vi o Pacifico pela primeira vez, e molhei as maos
nele, “Puxa, esse é o Pacifico!”. A tarde tomamos o avido, e & noite
descemos em Santiago. La estavam todos os amigos, inclusive um



jovem, muito jovem, que me conduziu do aeroporto para a casa de
Strauss. E eu mal imaginava que o jovem que dirigia o carro alguns
anos mais tarde seria 0 pai de minhas netas. Era exatamente o
Francisco Weffort, que foi ao aeroporto me receber e dar a sua
solidariedade politica ao homem que seria avo das filhas dele. (risos)
Weffort devia estar entdo com 28 anos, e era socidlogo na ONU,
junto ao Ilpes (Instituto Latino Americano de Pesquisas Sociais).



Notas

24V, a esse respeito, “Colonizador-colonizado: uma relagdo educativa no
movimento da Historia”, tese de doutoramento de Eliane Marta Santos Teixeira
Lopes. Sao Paulo: PUC, 1984.

25F com profunda saudade, alids, que registramos o falecimento do professor
Fiori, ocorrido em 1985.



APRENDENDO O CHILE

1. “"COMECEI A TRABALHAR IMEDIATAMENTE "~

SErGIO: Paulo, antes de a gente iniciar propriamente um novo
didlogo, eu gostaria de fazer uma pequena consideracao sobre o fato
de a gente estar evocando aqui uma série de momentos da sua vida.
Algum leitor poderia perguntar: até que ponto a relembranca de
fatos da vida de Paulo Freire pode nos interessar numa reflexao
sobre problemas de educacao?

Com relacao a isso eu tenho uma observacao a fazer: a meu ver,
0 grande interesse em se rememorarem momentos passados é o de
vé-los como recursos que a gente, como leitor, como pessoa, pode
usar, com o intuito de melhor entender as ideias e melhor desocultar
o contexto humano, social e histdrico em que o individuo que as
escreveu estava inserido. Esse olhar, no meu entender, ora vai para
os textos de Paulo Freire, ora vai para a sua vida. Ou seja, a leitura
dos textos pode ser enriquecida olhando-se um pouco para a vida. O
que vocé acha disso?

PauLo: Acho que vocé tem razao. Cabe a pergunta e cabe essa
reflexdo que vocé fez em torno dela. Tenho a impressao de que falar



um pouco das experiéncias que tive apds o golpe de Estado, no
exilio, tem a ver com a educacao, na medida em que foi o préprio
trabalho politico-pedagdgico meu anterior ao golpe que provocou o
exilio. O exilio, nesse sentido, é altamente pedagdgico, pois a gente
se transplanta e é reeducado quando sai do contexto original em
que se achava. Ha uma série de preocupacoes e indagacdes que a
gente leva para esse novo contexto. Além disso, ha a experiéncia
profissional no exilio.

Isso ndo quer dizer que eu ache que a minha vida é tao
importante que eu deva falar dela. Ela porém é tao importante
quanto a de qualquer pessoa compreendida num contexto social.
Quer dizer, tudo o que vivi foi porque o meu trabalho se deu numa
pratica social de que participei. E nesse sentido que as
consideracdes em torno dessa passagem de quase dezesseis anos
de auséncia do Brasil para mim sdo importantes do ponto de vista
da minha prépria formagao, da minha continua formacao.

SErGIO: Entao vamos voltar para 1965, Paulo. Comeco de 1965.
Vocé esta no Chile. Vocé lembra da data exata em que entrou por
Arica?

PauLo: Nao, exata nao. Mas foi no fim de novembro de 1964.

SErGIO: Bem, no fim do didlogo anterior vocé ja havia chegado, o
Weffort foi pega-lo no aeroporto e conduziu para uma casa onde
vocé era esperado. A partir dai, como € que vocé comecou a
trabalhar?

PauLo: Bem, a dureza do meu exilio foi apenas a de estar longe
do Brasil, da minha familia, dos meus amigos, do povo brasileiro, do
gosto da comida brasileira. Mas, em certo sentido, a minha
experiéncia nao foi tao dificil; houve eLivross que tiveram maiores
dificuldades do que eu. Muitos tiveram dificuldades de se reciclar,
por exemplo. Imagine um eLivros que chega ao pais que o acolhe e



é advogado. Ja imaginou o que vai fazer como advogado noutro
pais? Um médico? Nao havia um convénio entre o Brasil e o Chile
desse ponto de vista, de modo que um médico brasileiro que
chegasse ao Chile tinha de revalidar seu curso, 0 que significava
prestar exames nas cadeiras de todos os anos. Outros profissionais
podiam se inserir com mais facilidade, como um socidlogo, um
psicdlogo, €, como no meu caso, um educador. Eu ndo soffi
nenhuma solucao de continuidade. Cheguei e comecei a trabalhar
imediatamente. O contexto do exilio até me deu uma possibilidade
enorme de aprender mais e de aprofundar as coisas que ja vinha
fazendo no Brasil.

Se bem me lembro, chegamos em Arica numa sexta-feira, € na
segunda fui levado por Thiago de Mello e pelo Strauss ao gabinete
de Jacques Chonchol, do Instituto de Desarrollo Agropecuario.
Apesar da minha dificuldade em entender o castelhano do Jacques,
tivemos um papo muito cordial, e sai do seu gabinete contratado
como assessor dele, para o que eles chamavam l& de Promocion
Humana. Ainda passei um bom tempo até dominar e entender o
castelhano do Jacques; discutimos e comemos juntos, ora ele
almocando conosco a célebre galinha de cabidela que a Elza
preparava, ora nos jantando com ele.

No fundo, o que comecei a fazer era um trabalho de educacao
popular, que tanto podia se dar ao nivel da pds-alfabetizacao como
da alfabetizacao também. E o salario com que comecei a trabalhar
superava tudo o que estava ganhando antes de sair do Brasil, como
professor da Faculdade de Educacao da Universidade de
Pernambuco, e como diretor do Servico de Extensao Cultural da
Universidade.

Dois ou trés dias depois daquele encontro, comecei a trabalhar, e
a maior dificuldade que tive dai em diante foi a de resolver os



problemas legais: papéis, regularizacdao da minha estada no Chile
etc.

De qualquer maneira, comecei a aprender o Chile, e ia com os
educadores chilenos do Instituto para todo lugar, para ouvir
camponés falar. Foi uma etapa de aprendizagem da lingua. Com
excecao do Plinio, do Paulo de Tarso e do Weffort, que falavam
excelentemente o espanhol, nds, os outros brasileiros, faldvamos o
castanhés, uma mistura de castelhano com portugués. Foi uma
época de experiéncia muito rica para mim.

Essa experiéncia se deu com base numa decisdao politico-
pedagdgica tomada ja na conversa com o Jacques, quando eu disse
que recusaria qualquer posto que me desse uma responsabilidade
ou uma certa autoridade sobre os educadores chilenos, e que so
aceitaria trabalhar assessorando-os.

Estava convencido de que cabia aos educadores chilenos a
responsabilidade de organizar e reorganizar o seu trabalho
educativo. Nao porque estivesse caindo num exagero nacionalista de
defesa do Chile e dos chilenos, e me negando, como brasileiro, a
uma responsabilidade maior. Ndo, como brasileiro também poderia
ter responsabilidade, como tive, mas nao as da administracao.

O que de inicio considerei fundamental foi que aprendesse um
minimo de realidade do pais. Nesse primeiro momento, entdo,
discutia quase diariamente com o0s educadores chilenos que
participavam dos diferentes departamentos do Instituto; discutiamos
a questao da “promocao humana”, como eles chamavam, o0 que,
para mim, era um trabalho de educacao popular. Faziamos
seminarios constantes em torno disso. Além disso, falava a eles da
pratica que tinha tido no Brasil.



2. PRIMEIRAS EXPERIENCIAS: A FLECHA, A ESPINGARDA E O
PASSARO

SerGIo: O pessoal com que vocé dialogou nesse tempo ja conhecia
suas ideias?

PauLo: Nao, nao. Com excecao do Jacques, que ja lera alguma
coisa minha, o grupo de jovens educadores na verdade nao me
conhecia. Mas sempre falei da minha experiéncia anterior de forma
muito aberta, ndo demagdgica; perguntava constantemente a eles
sobre como viam a aplicabilidade de algumas experiéncias brasileiras
no contexto chileno.

Nesses seminarios, entao, nds trocavamos experiéncias, e assim
fui aprendendo a realidade chilena. Além disso, iamos visitar as
areas. Como havia desde o comeco um empenho do Ministério da
Educacao em trabalhar no campo da alfabetizacao de adultos, passei
a assessorar também o Ministério da Educacao, posto assim a
disposicdo pelo Indap para isso. As vezes ficava dois ou trés dias
sem sequer ir ao Indap porque estava no Ministério da Educacgao.

Mas o Indap também atuou em algumas areas rurais com
alfabetizacao. Assim, tive que capacitar os primeiros quadros
técnicos que compunham a equipe central responsavel do Instituto e
do Ministério. Mas na area do governo também havia um instituto
chamado de “Corporacao da Reforma Agraria”, que tinha a ver
exatamente com a aplicacdao da reforma agraria, € que desenvolvia
um grande trabalho também no campo da educacao popular e da
alfabetizacao de adultos. Entao, ainda pago pelo Indap, comecei a
assessorar também as equipes da Corporacao da Reforma Agraria.

Quando chegou o momento de fazer as primeiras experiéncias
com alfabetizagcao, propus a um grupo de educadores chilenos que
aplicdssemos, a titulo de pesquisa, em certas areas rurais, os slides



que usara no Brasil, em que se discutiam cultura, natureza, trabalho
etc. Enfim, toda aquela parte introdutdria de que tenho falado em
meus livros. Os slides, que haviam escapado ao golpe, tinham sido
feitos a partir de quadros de Francisco Brenand, este grande artista
brasileiro do Recife.

Fomos entdo a uma primeira area camponesa com os slides. Era
apresentado pelo educador chileno como um brasileiro que, no
momento, estava elivros no Chile, morando em Santiago e
trabalhando com eles. Depois 0 educador dizia que eu trouxera uns
slides do Brasil, portanto, de outra realidade, mas que de qualquer
forma gostariamos de saber o que eles achavam.

Fazendo um paréntese: ao falar desse material me déi ainda hoje
quando me lembro do que aconteceu com ele. O Brenand havia
pintado dez quadros a partir dos quais foram feitos os slides;
quadros para cuja feitura dera somente os elementos de
composicao, dizendo que ele era absolutamente livre na sua criacao.
Certa manha, Brenand me procura na Universidade com os quadros
feitos. Era uma lindeza. Entregou-os a mim dizendo: “S8o seus. E
um presente que I|he faco.” Guardava-os na Universidade
zelosamente.

Apos o golpe, um jovem que trabalhava conosco na Universidade
se acovardou tanto durante a visita que um oficial do Exército fazia
ao Servico de Extensao Universitaria a procura de subversivos, que,
servical, correu ao lugar onde se achavam o0s quadros e 0s entregou
ao militar, como prova exuberante de minha subversao.

SErGIO: Talvez ele tenha entregue por causa daquela espingarda
que aparece numa das ilustracgoes...

PauLo: Exato, alids se dizia que aquilo era @ maneira com que se
treinavam guerrilheiros. Imagina! O fato é que perdi os originais do
Brenand.



SERGIO: Eram aquarelas?

PauLo: Nao me lembro, mas eram muito coloridos, muito fortes.
Alids, quando comecamos a projetar os slides, um camponés chileno
fez uma reflexao interessantissima. Ele disse: “Esses quadros me
sugerem calor.” Como vocé vé, ha nisso uma psicologia da cor. A cor
associada aos tropicos, com muito verde, vermelho, muita fruta, flor,
folha, transmite exatamente a sensacao de calor. E depois eles
discutiram muito em funcao da realidade deles, ou seja, fizeram uma
leitura dos quadros em funcdo da sua experiéncia social, histdrica,
politica.

Mas ha um dos quadros em que um indio com uma flecha esta
alvejando um passaro. E depois ha outro em que ha um camponés
com uma espingarda. O interessante é que a distancia entre a flecha
do indio, a espingarda do camponés e o passaro, que aparece como
alvo em ambos os quadros, no quadro nao aparenta sequer um
palmo. No Brasil, em todos os lugares em que a gente discutiu esses
quadros, jamais um camponés ou um operario urbano fez qualquer
comentario sobre o irrealismo do quadro. Ja no Chile, a primeira
coisa que eles diziam era: “Mas, olha, do jeito que este passaro esta
perto da flecha do indio, era muito mais facil pega-lo com a mao.”

O brasileiro fazia imediatamente uma abstragao. Ele sabia que na
realidade nao era assim. O que lhe interessava nao era descobrir a
distancia entre a espingarda ou a flecha e o passaro, mas o ato
mesmo de cacar. Os chilenos também discutiam a caga, mas antes
faziam uma observacao ir6nica sobre a proximidade entre a arma e
a presa.

3. Uma rRaDpIcALIZAGAO CRESCENTE: A NUeva HaBANA E os SEIS
ONIBUS-ESCOLA



Sérgio: Mas, Paulo, quando vocé chegou ao Chile evidentemente ja
encontrou pessoas trabalhando com uma determinada orientacao na
area de alfabetizacao de adultos, com os camponeses. E vocé
chegou trazendo uma maneira de trabalhar, seus materiais, e uma
metodologia para abordar e ajudar a resolver esses problemas.
Como é que se deu a sintese entre o trabalho que ja vinha sendo
realizado e o seu? O que vocé acha que levou ao Chile, e que de
alguma forma mudou a orientacao anteriormente ali aplicada?

PauLo: Acho que uma das coisas fundamentais que propunha era
exatamente a questao politica da educacao, que foi ficando cada vez
mais clara ndao apenas no discurso que eu fazia, ao nivel de
interpretacao das experiéncias junto aos quadros de educadores,
mas sobretudo a medida que eles iam aplicando essas ideias.

Comecei trabalhando preponderantemente com uma juventude
da democracia crista, que desde o comeco aceitou uma perspectiva
nao populista, nem puramente reformista, que eu colocava no meu
trabalho. E interessante observar que, depois de um ano e meio ou
dois de governo da democracia crista, comecava a haver, no
processo histdrico chileno, uma radicalizacdo crescente dos grupos
jovens da democracia crista. Estes grupos comegavam a perceber na
democracia crista um partido indiscutivelmente burgués moderno,
bem mais acima e a frente de uma direita retrograda, mas burgués.
Pois bem, com raras excecbes, a maioria dos jovens com quem
trabalhei fez essa radicalizagao, nao por influéncia minha. Se assim o
dissesse, seria uma arrogancia de minha parte e uma inverdade
histdrica. Nao digo isso por medo ou por autodefesa, mas porque
certamente seria uma compreensao idealista da historia achar que
foram as minhas ideias as causadoras dessa radicalizacao. Nao, foi a
propria pratica deles junto aos camponeses e aos operarios urbanos.



Na verdade, foi exatamente a pratica deles em avaliar as
propostas da democracia crista no governo e em observar
posteriormente os limites postos pela pratica da democracia crista
em relacdo aos discursos anteriores. E bom lembrar que quando
cheguei ao Chile havia uma verdadeira euforia com a subida da
democracia crista ao poder; havia uma verdadeira conviccao em
grande parte das gentes em torno do éxito do que era considerado a
terceira via para toda a América Latina. Enfim, foi tudo isso que
levou a juventude democrata crista a ir renunciando ao discurso
democrata cristao e a se radicalizar, ora para o partido socialista,
marxista, ora para o partido comunista. Ou criando novos grupos
revolucionarios.

E ai que se entende o surgimento do Movimento Independente
Revolucionario — o MIR —, composto de uma juventude que sempre
estava a esquerda de qualquer coisa, mas sempre com muita
lucidez. Entao, o que houve é que muitos jovens, que preservaram a
sua posicao crista, assim mesmo radicalizaram politicamente. Esse
foi, inclusive, o caso do Jacques, que era democrata cristao, e que
nao perdeu a fé, mas, nesse processo histérico, radicalizou as suas
posicoes. Nesse processo de radicalizacao, houve os que mantiveram
a sua fé enquanto cristaos, ao mesmo tempo que radicalizavam suas
posicoes politicas, e houve também os que aprofundaram a sua fé
na massa popular e perderam a outra.

Todos esses grupos que se formaram nesse periodo de alguma
forma aproveitaram, cada um a sua maneira, algumas das minhas
propostas.

Mas entrando de novo no zigue-zague da memoria de que tu
falavas, Sérgio, eu me lembro de uma noite inteira que passei numa
poblacion, como eles chamavam, Poblacion Nueva Habana, que
resultara de uma grande area da periferia de Santiago ocupada por



uma quantidade enorme de familias. Isso foi no inicio do governo
Allende, o que significa que essa poblacion foi respeitada, e nao
esmagada. Essa poblacion se reuniu, dando uma demonstracao
extraordindria de como a massa popular se governa e sabe governar,
nao precisa aprender isso nas escolas da classe dominante, nao
precisa aprender a votar.

Pois fiz uma visita ao Chile durante o governo Allende, com o
Jorge Fiori, um jovem socidlogo que hoje mora na Inglaterra. Para
entrar nessa povoacao, era preciso ter uma espécie de passaporte,
um visto de entrada, por motivos de seguranca. Fui recebido sem
problema, como companheiro. Ajudado pelo MIR, politica e
pedagogicamente, aplicavam o método e queriam conversar comigo.

Nessa poblacion maravilhosa, chamada Nueva Habana, fiquei até
a madrugada conversando com as diferentes areas de poder e de
responsabilidade publica. Visitei as escolas que estavam fabricando.
Sabe que escolas eram? Eles simplesmente pediram ao governo
Allende uma quantidade determinada de carrocerias velhas e
imprestaveis de 6nibus, que ja eram sucata; o governo trouxe-as até
a poblacion — eram umas seis, parece — e, quando nessa noite fui
visita-las, ja tinham virado escolas. Na parte da entrada dos Onibus,
no lugar do chofer, era o gabinete do diretor, e no corpo dos 6nibus
ficavam as cadeiras e as mesinhas para as aulas. Entre as seis
carrocerias-escola eles fizeram discretas toaletes e o resto era patio,
para as criancas brincarem.

E interessante observar que, na época, antes mesmo do governo
Allende, ja havia uma discussao ideoldgica dentro das esquerdas em
torno das po voacdes, dessas comunidades. Havia grupos, por
exemplo, sobretudo o PC e o PS, que nao apostavam nessas
povoacdes. Consideravam que, sendo de gente sem trabalho, “fora
da producao”, era gente a que faltava uma consciéncia de classe, €



que por isso mesmo era muito facilmente receptiva e propensa a
uma forma assistencialista de submissao. E se alguém dizia: “mas, e
a reivindicacao dessa gente por moradia?”, a resposta era que,
atendida a reivindicacao de moradia, se apagaria o animo politico
exatamente pela falta de suporte da consciéncia de classe. No que
ha uma certa verdade, mas nao de todo. O MIR resolveu nao
acreditar nisso, e apostou na potencialidade revolucionaria dessas
povoacoes. Foi dai que nasceu a Nueva Habana, cujo éxito foi tal
que convenceu o resto da esquerda. Pelas informacdes que tive, dai
em diante essa proposta teve mais consenso politico nas esquerdas.
Nessa época, o Jorge Fiori estava estudando socioldgica e
politicamente o fendmeno das povoacOes, e, nele, a questao das
normas de direito. Alids, a maneira como o povo se revelou capaz de
estabelecer seu direito provocou espanto e medo na direita chilena.
No governo Allende, essa povoagao estava reivindicando uma
legislagdo penal propria. O estardalhaco foi grande porque essa
questdo da autonomia da justica, da instalacdao dos comités de
justica dentro da povoacao, eram coisas que a burguesia nao podia
aguentar, sob pena de perder a guerra. Houve uma noite — quem
me contou isso foi o Jorge Fiori —, em que ocorreu uma situacao
dramatica: um jovem da povoacao fora acusado de violentar uma
mocga, que nao era da povoacao; era uma jovem militante de um
partido de esquerda. O jovem foi acusado e a povoacgao se dividiu no
julgamento publico que se realizou. Uns queriam a pena de morte, €
houve um momento em que a massa reunida esteve na iminéncia de
votar o fuzilamento do acusado. Foi ai que o lider da povoacao,
Mico, de uns 26 anos, assassinado depois do golpe de Pinochet, fez
um discurso extraordindrio sobre as razoes de ordem humana,
pratica e politica, que deveriam ser consideradas em nome da
propria revolugdo que se iniciava. O jovem lider ndo era apenas



corajoso, mas tinha um conhecimento inegavel de como seus
companheiros pensavam e reagiam diante daquela circunstancia.
Falou longamente, sem hesitacbes. A proposta do fuzilamento foi
vencida.

Finalizando esse comentario ja longo, o que quero destacar € que
quando grupos radicais trabalharam com as propostas que eu fiz foi
porque, encontrando algo caminhando, fiz uma espécie de acréscimo
ao caminhar. Evidentemente, Sérgio, acho que o fundamental nas
minhas sugestdes foi exatamente a posicao nao arrogante, uma
posicao que pretendia convencer realmente, e nao simplesmente
impor uma pratica como sendo a Unica valida.

SErGIO: Ja comecamos de novo a entrar nos labirintos da
memoria. Mas, nessa questdo de convencer, entendo convencer
muito mais como vencer juntos, superar juntos e nao no sentido
transitivo de que um sujeito convenceu o outro. Porque se partisse
desse principio, seria obrigado a aceitar que existe, a priori, na
cabeca de alguém, uma coisa que esta certa e, na dos outros, algo
errado. E que o processo, a relagao entre os dois, o ato de
convencimento, é a vitéria da ideia que estava na cabega do
primeiro se instalando como um Monte Castelo na cabeca do outro.
E ndo é isso.

PauLo: Exato.

Serclo: O “convenceu”, além disso, é reciproco, ou seja, é
resultado do pensamento dos dois juntos. Andado o caminho, nem
um nem outro estao como antes, os dois avangaram e convergiram.
Ou nao?

PauLo: Concordo inteiramente. Alids, a sua analise € muito mais
politica do que linguistica, o que mostra como a linguagem tem a ver
com a politica, ndo? A sintaxe ndo é puramente gramatica. A sua
interpretacao do verbo convencer € politica. Realmente, convencer



no fundo é uma vitoria com, mas esse sentido se perde quando
indica a existéncia de um sujeito que age sobre um objeto de sua
acao. E quando vocé aceita o convencer como vencer juntos, entao
os dois mundos mudam. Nesse sentido eu também me reeduquei no
Chile, com os educadores e o povo chileno.26

Figuei quatro anos e meio 13, e nesse labirinto aparecem a minha
memoria coisas guardadas, de modo que ja fomos nos desviando do
nosso caminho. Ha muita coisa ainda a dizer sobre esses anos e
durante as duas vezes que voltei ao Chile sob o governo de Allende,
quando ja estava morando na Suica. Mas hoje eu preferia parar por
aqui.



Nota

26 \ler a esse respeito, 0 10 capitulo de Pedagogia: didlogo e confiito, de Moacir
Gadotti, Paulo Freire e Sérgio Guimaraes. Sao Paulo: Cortez, 2008, 82 ed.
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ESCREVENDO NO CHILE: TEMPOS FECUNDOS

1. PRrRIMEIRO LIVRO: “'REVI TUDO"

SErRGIO: Paulo, depois de termos conversado um pouco, no ultimo
didlogo, sobre os primeiros tempos do Chile e sobre a sua vivéncia
no interior, com o pessoal que trabalhava na area rural, eu me dou
conta de que esse periodo todo que vocé passou no Chile foi
provavelmente o periodo de maior fecundidade em sua obra. Foi
nesse periodo que apareceu uma série de livros que posteriormente
foram publicados nos Estados Unidos e no Brasil, e dai pelo mundo
afora. Nesta nossa outra conversa sobre a sua estada no Chile,
entdo, eu gostaria de satisfazer minha curiosidade em relacao a
todas essas obras que vocé foi escrevendo. Como € que foi a historia
do Educacdo como pratica da liberdade, que foi o seu primeiro livro
a ser publicado? Foi dona Elza que levou para o Chile os originais?
PauLo: Bem, a Educacdo como pratica da liberdade foi uma
revisao ampliada da minha tese, que defendi para uma catedra na
Universidade de Pernambuco. Nos intervalos das minhas cadeias
trabalhei o material da tese e acrescentei, em determinados
momentos, a experiéncia mais recente da aplicacdo mesma do que



se chamava “"método Paulo Freire”. Na verdade, na tese ja estavam
em grande parte sugeridas as proposicoes que, aplicadas, seriam
comprovadas ou nao.

Mas nao foi a Elza que levou os originais. Antes mandara, por um
amigo francés que trabalhava no corpo diplomatico de seu pais, no
Recife, os originais j@ mais ou menos trabalhados para a Franca,
para serem entregues a uma grande amiga minha, Silke Weber, que,
na época, estava fazendo seu doutoramento em Paris. Quando
cheguei ao Chile, de Ia ela me mandou os originais, o que, alids, era
0 caminho mais seguro.

No Chile revi tudo e, inclusive, percebi uma série de
incongruéncias. Essa mesma amiga me mandou, acompanhando os
originais, uma carta em que, fraternalmente, me chamou a atencao
para certas incongruéncias e fazia reparos no texto. Primeiro li a
carta, légico, e pensei: ndao pode ser que esteja assim no texto.
Inquieto, fui a ele e constatei que ela tinha razao. A primeira revisao
que fizera se dera num periodo de muita tensdo, dai os lapsos, as
falhas que ela registrara. Retifiquei tudo, e o texto final é esse que
se tem por ai hoje.

Mas, antes de fechar o livro para publicacdo — parece-me, nao
tenho certeza, que a primeira edicao foi em 1967 —, eu tive a
felicidade de ter o Alvaro Vieira Pinto por perto, que fez uma leitura
critica dos originais. Esse grande filosofo brasileiro, as vezes nem
sempre bem compreendido, chegara da Iugoslavia para o Chile. Uma
vez mais, Plinio Sampaio e Paulo de Tarso deram sua contribuicao
junto ao governo, e ele logo estava dando sua assessoria de
primeira qualidade ao Ministério da Educacao, para o qual escreveu
uma série de textos que alguns anos atras foram publicados pela
Cortez, com prefacio de Dermeval Saviani.2’ Mas o Alvaro ficou um
tempo 1a em casa e depois foi para um apartamento perto de nds,



de modo que ele pode fazer a leitura critica que pedi, e tivemos
muitos didlogos sobre ela.

Depois passei o texto ao Weffort, para ele ler e ver se aceitava
escrever uma introducao. Ele leu, aceitou e fez uma introdugao que
até hoje, para mim, sem nenhuma lisonja, acho que é melhor que o
texto. E ldgico que sei que a introducdo sozinha ndo poderia
funcionar, mas em muitos aspectos € melhor que o texto produzido.
(risos)

Ela completa o texto de uma maneira extraordindria e é
absolutamente valida até hoje. Ele percebeu muito lucidamente o
que dizia o texto.

SerclO: E a Cancdo para os fonemas da alegria, do Thiago de
Mello, como é que chegou a ser incluida no livro, depois do prefacio
do Weffort?

PauLo: Eu ja disse que o Thiago de Mello era adido cultural do
Brasil no Chile e que isso jamais o proibiu de dar a sua solidariedade
aos elivross que chegavam. Num gesto generoso, simples e
humilde, ele sempre recebeu a todos com os famosos jantares na
casa onde morava, que era do Pablo Neruda.

Quando cheguei, dias depois o Thiago de Mello também fez um
jantar na casa dele, no qual estavam Fernando Henrique Cardoso,
Jader de Andrade, Francisco Weffort, Wilson Cantoni, entre outros,
como o Strauss, a que ja me referi. Além dos brasileiros, Thiago
reunia chilenos que tivessem algo a ver com o0 campo de
especialidade do eLivros recém-chegado. Terminado o jantar, ele me
apresentou e pediu que eu fizesse aos presentes uma exposicao
sumaria do que tinha feito no Brasil. Falei um pouco da
fundamentacao do trabalho, da compreensao que tinha da
alfabetizacao de adultos enquanto ato criador, enquanto ato de
conhecimento, e, em seguida, projetei alguns slides que levara para



mostrar como se fazia o processo de alfabetizacdao na pratica.
Terminada a exposicao, fizeram perguntas, e tivemos um didlogo
mais generalizado, mais amplo; depois se seguiram 0S papos mais
privados. Dois dias depois, estava almocando na casa do Strauss,
quando toca o telefone e era o Thiago. Muito emocionado, me leu
esse poema, que ele escrevera praticamente em seguida aquela
noite da recepgao. Quando da publicacao do livro, achei que seria
muito importante que ele viesse no rosto do livro, porque o poema
expressa melhor, em poucas palavras, alguns momentos que, no
livro, exigiram de mim varias paginas.

SERGIO: A poesia € datada: Santiago do Chile, verao de 1964.

PauLO: E, exatamente o periodo de minha chegada, novembro.

SercIO: Alids, ele publicou no Faz escuro mas eu canto porque a
manha vai chegar, da Civilizacao Brasileira, em 1965.

PauLo: Exato, e eu republico no Educacdo como pratica da
liberdade, em 1967.

SerGIo: Quando os originais j& estavam lidos pelo Alvaro Vieira
Pinto, ja havia o prefacio do Weffort e a ideia da inclusao da poesia
do Thiago de Mello, ai vocé mandou os originais para o Brasil?

PauLo: Sim, e também para a Franca. Na época havia um
interesse de uma editora francesa por esse livro. Depois ele foi
publicado por outra, Editions du Cerf. Sobre a primeira, ha um fato
interessante: um dia recebi uma proposta, mas com dois itens que
me chocavam muito. Um era que o livro nao poderia ter a
dedicatdria que tem. Como se sabe, dedico o livro @ minha mae, a
memoria do meu pai — com quem comecei a aprender o dialogo —,
e depois a Elza e aos meus cinco filhos, com os quais continuei a
aprender o didlogo, e a um tio que muito me marcava. A justificativa
da editora era que a dedicatdria ndo tinha rigor, ndo tinha nada a ver
com o espirito cientifico.



O segundo item, que me irritou bastante, era o seguinte: eles
fariam uma primeira edicao de 3 mil exemplares e me pagariam 5%,
ficando entdo proprietarios dos direitos para qualquer lingua. E dbvio
que escrevi uma carta, até certo ponto dura, em que dizia, em
primeiro lugar, que quem decidia sobre a dedicatoria do livro era eu,
e, em segundo, que nao podia aceitar a imposicao que a editora me
fazia na sua proposta de contrato, quanto aos direitos autorais, por
me parecer absolutamente exorbitante. Diante disso, recusava a
publicacao. Quinze dias depois recebi outra carta em que eles
amenizavam as exigéncias e me chamavam ao dialogo. Respondi
que ndo havia possibilidade de didlogo, e cortei definitivamente. E
por isso que o livro s6 foi publicado nos anos 1970, em francés, e
por outra editora.

SerGIO: Depois que o livro foi publicado no Brasil, as repercussoes
foram imediatas? Como € que vocé sentiu no exilio as consequéncias
da publicacao no Brasil? Afinal, era o seu primeiro livro.

PAuLO: E, o primeiro. Nao houve uma repercussao assim, como
vocé diz; houve uma falacao em torno do livro, e ele comegou a ser
reeditado. Apesar de todos os seus momentos ingénuos, até hoje

continua sendo publicado.

2. NOITES FRIAS DE VINHO QUENTE: ' E COMO ESCREVI NESSE
peErRiopo!”

SErcIo: Voltando a minha observacao anterior, como € que vocé
explica essa fecundidade toda coincidindo com esse periodo
histérico? E apenas impressao minha ou realmente o contexto em
que vocé vivia propiciou naquele periodo o seu maior volume de
escritos?



PauLo: Essa questdo € muito interessante e vocé tem razao. Acho
que o momento que vivi no Chile com Elza e meus filhos foi um
momento profundamente rico na minha experiéncia de educador, e
também profundamente desafiador.

De um lado, havia o fato de ser um eLivros e que, portanto, tinha
de me reintegrar tanto quanto possivel a pratica que ja desenvolvia
anteriormente no Brasil, superando-a, inclusive, e aprofundando as
reflexdes que iniciara. Essa nova realidade de empréstimo me exigiu
um nivel relativamente maior de eficiéncia como profissional.

Além disso, tinha uma preocupacao politica de acertar. E de dar
uma contribuicdo fora do meu pais que, indiretamente, era também
uma contribuicao ao meu pais.

Tudo isso coincidiu com a convivéncia que pude ter com uma
excelente equipe de brasileiros que na época estava no Chile, uma
equipe tao boa que poderia constituir uma faculdade multidisciplinar.
E acho que soube aproveitar tanto quanto pude esta convivéncia.
Nos mais diferentes niveis, todos importantes e fundamentais para
minha constante formagao, posso citar alguns nomes com que
convivi entdo. Desde o nivel mais afetivo, menos intelectualmente
comprometido, até o mais comprometido intelectualmente.

Vocé imagina o que sdao noites de frio em Santiago, numa
Santiago sem calefacao, ou seja, sem as defesas que a Europa mais
moderna tem. Mas passei muitas dessas noites, as vezes com
lareira, as vezes ndao, em que ficdvamos a uma mesa, tomando vinho
chileno, com Fernando Henrique, Weffort, Ruth Cardoso, Wilson
Cantoni, Strauss, Jader, Flavio Toledo, Paulo de Tarso, Plinio
Sampaio, Adao Pereira Nunes, Jacques, Fiori. Tinha encontros
semanais com o Fiori, Alvaro Vieira Pinto e Alvaro de Faria. Esses
trés filésofos ja@ eram mais recatados, participavam menos dessas



noitadas em torno de uma mesa com um bom vinho chileno
quentinho, servido nos copos com rodelas de laranja.

Mais adiante havia o Clodomir Moraes, o Jesus Soares Pereira.
Como disse, esses encontros eram mesclados de afetividade e de
analise cientifica da realidade brasileira e latino-americana.

Por outro lado, toda essa turma, como o Cardoso, o Weffort, o
Jader, trabalhava no Instituto Latino-Americano de Pesquisas Sociais,
da ONU. Eles traziam para nossos encontros informais a sua visao
maior da América Latina. Nesse sentido, o exilio no Chile nos
ensinou a América Latina, rompeu com o0 nosso paroquialismo.
Porque preponderadamente nds éramos pardquias, nao? Antes
disso, apenas sobrevoavamos a realidade latino-americana, pois
nosso polo de atracao eram mais os Estados Unidos e a Europa.

N3o que fossemos alienados, de forma alguma, mas o exilio no
Chile nos serviu a todos como rompimento com esse paroquialismo.
Esse € um aspecto fundamental que obviamente me fez crescer
muito, me deu condicobes de aprimorar 0s instrumentos de
compreensao e analise da realidade.

E como escrevi nesse periodo! Cheguei até a contar, escrevi
1.600 paginas em um ano e meio, manuscritas. E, de modo geral,
uma pagina manuscrita minha da exatamente uma pagina
datilografada.

SErGIO: Ja que vocé falou no seu volume de producao em tao
pouco tempo, fiquei curioso: como é que Vocé escrevia
normalmente?

PauLo: Daqui a pouco toco nisso. S6 queria dizer antes que essa
riqueza tem uma explicacao. Rigqueza em quantidade, nao
necessariamente em qualidade, certo? Porque inclusive, dessas
1.600 paginas nem todas foram transformadas em livro. Ha algumas



que ainda ndo estdo publicadas. Outras foram publicadas s6 em
inglés, em uma revista ou outra.

Mas o que me levou a tdo sistematicamente quanto possivel por
no papel tudo isso? Em um dado momento da nossa presenca no
Chile, comecei a ser denunciado ao nivel da administracao superior
da democracia crista chilena — obviamente pela direita da
democracia crista — de que estava de “namoro”, quase “para casar”,
com 0s grupos que a direita chamava de terroristas. Mais
exatamente, o MIR.28 Eu, na verdade, tinha muito boas relacoes
com alguns jovens que, tendo sido antes militantes da democracia
crista, radicaliza ram e ultrapassaram os limites de um partido
indiscutivelmente burgués moderno.

A denuncia era de que estaria sendo uma espécie de mentor. O
que era de uma injustica profunda em relacao aos jovens militantes
do MIR, que nao precisavam de mim como mentor de coisa alguma.
Alids, eles ndao eram jovens para ter mentor.

Eu me lembro até de uma noite em que alguns jovens do MIR me
procuraram la em casa, na Alcides Gaspere, 500, Apoquindo, em
Santiago. Ficamos conversando umas trés horas sobre uma série de
problemas taticos do MIR, relacionados a tarefa pedagdgica e
politica da pratica deles junto as massas populares. Eles
concordaram com o meu ponto de vista, de uma relacao dialdgica
entre a lideranca militante revolucionaria e as massas de quem se
pretendia a adesao, para mim uma relacao fundamental para
estabelecer o convencer, de que ja falamos: convencer as massas a
perspectiva do MIR para ganhar o poder.

Pois bem, conversamos muito e, ja tarde da noite, quando
estavam saindo, disseram que compreendiam a minha posicao, mas
que, como eu era elivros politico no Chile, eles preferiam evitar ter
encontros pessoais mais assiduos comigo, para que se evitasse uma



exploracao politica disso, no sentido de me identificar com eles. Eu
concordei. Eles estavam certos, pois, como eLivros politico, nao
poderia participar de nenhum grupo politico no Chile.

Isso eu aprendi com Lénin. Lénin sempre respeitou o pais em que
esteve eLivros. Morou na Suica, em Genebra, por exemplo, e,
inclusive, em Genebra mesmo, eu costumava tomar cafezinho no bar
onde Lénin escrevia, pelo menos conta a lenda, o jornal
revoluciondrio que diariamente um militante politico levava para
Moscou. Aprendi isso com ele, a respeitar o pais que nos recebe
como eLivross.

A medida que comecaram os boatos, o Paulo de Tarso um dia foi
procurado por um ministro, que |he colocou a preocupagao do
governo em relacao a mim, a de que eu estaria sendo um mentor
dos grupos subversivos. O Paulo de Tarso negou definitivamente isso
e me comunicou. Essa foi a segunda vez, porque antes chegara a
mim um rumor de que havia uma denudncia contra mim da direita
democrata crista que, como toda direita, sabe claramente o que
significa uma pedagogia que propoe a desocultacao da realidade.

Depois dessas duas adverténcias, comecei a escrever todos os
textos que corresponderiam a meus pronunciamentos em todos os
seminarios de que era participante. Dai a riqueza quantitativa. Antes
nao escrevia, porque sou muito oral, mas dai em diante comecei a
por tudo no papel, para que, sendo acusado, o fosse a base do que
realmente disse e nao do que a direita afirmasse que eu dissera.
Veja bem, se a direita dissesse que eu era uma pessoa que lutava
contra o capitalismo, ndo haveria problema algum para mim. E isso
mesmo que fazia e faco. E nao precisaria escrever para me defender.
Mas o que tinha que provar, inclusive para defender o préprio MIR,
que eu respeitava e admirava, era que o MIR nem precisava de
minhas orientagdes nem estava sendo orientado por mim, tampouco



eu estava fazendo nenhum curso de treinamento de taticas
guerrilheiras. Enfim, precisei escrever para provar que estava fora de
uma pratica politico-partidaria dentro do Chile.

Para todo encontro a que ia, escrevia um texto. Por exemplo,
durante o tempo em que trabalhei no ICIRA,29 dei assessoria técnica
as equipes que trabalhavam na Corporacion de la Reforma Agréria
(CORA). Foi quando escrevi todos os textos que estao no Acao
cultural para a liberdade. Enfim, quase todos os meus textos foram
tao vivenciados que, de vez em quando, me ponho a pegar um ou
outro e, folheando aqui e ali, faco uma espécie de viagem ao ontem,
entende? Revivo todos 0os momentos.

A primeira denuncia foi feita em cima de um seminario em que fiz
uma analise critica do conceito de “promocao social”. Na época do
governo Frei, o Conselho de Promocgao Social era dirigido por um
homem que era realmente da direita. Depois desse seminario e da
denlncia posterior, a Elza me sugeriu que eu passasse a escrever. A
sugestao foi realmente dela. Eu comecei, e depois tomei um certo
gosto pela escrita. Foi a partir dai que escrevi e emendei a
Pedagogia do oprimido.

3. Escrever MUITO, DORMIR POUCO. AOS SABADOS, PASSEIO COM
OS FILHOS

SErRGIO: Paulo, uma pergunta de algibeira que sempre se faz aos
escritores. E uma pergunta-chavdo, mas, dependendo da resposta,
pode até ser interessante. Quais eram as condicOes fisicas em que
vocé escrevia na época? Como é que vocé preferia escrever? De

manha, de tarde, a noite, sozinho ou no meio das criancas? Como é



que vocé se concentrava para fazer com que as maos desenhassem
as ideias?

PauLo: De modo geral eu escrevia a noite, a partir das sete e
meia, nos dias de semana. As vezes ia até as trés horas da manh3,
dormia um pouco e estava 6timo para o dia seguinte. Na época eu
tinha uma vitalidade correspondente a que estou tendo hoje, com a
diferenca de que tinha uma condicao fisica que nao tenho mais.
Podia trabalhar até as trés da madrugada e acordar as seis, seis e
meia. Hoje preciso de sete horas no minimo para me refazer. Nos
sabados e domingos, ou a familia toda ia almocar na casa de alguém
ou vinha gente almogar em casa, de modo que de noite trabalhava
de novo. As vezes, eu tinha um ou outro sabado para trabalhar.
Chegou a um ponto em que, um dia, os dois filhos vieram ao meu
quartinho de trabalho e disseram que queriam conversar comigo.

Sabe o que me disseram? Que alguma coisa estava errada
naquela casa, que eu trabalhava todo dia e eles iam para escola. E
que, quando chegava sabado ou domingo, todo mundo saia ou vinha
gente almocar, ou seja, eles nao podiam conversar comigo, e isto
estava errado. Concordei com eles e perguntei qual era a proposta
que eles tinham. Eles me propuseram um programa que cumpri a
risca: todo sabado a partir dali, daquela conversa, seria para eles e
para mim.

Perguntei ainda qual era o programa que eles pretendiam para os
sabados, e eles disseram que simplesmente queriam sair comigo €
passear, e que cada sabado veriam qual o roteiro que desejavam.
Mas aceitaram que eu desse um palpite. Foi quando perguntei: e a
mae? Disseram que naquele sabado sé queriam a mim. Na época,
tive a impressao de que foi uma cobranca em cima de uma
necessidade da presenca fisica do pai, da identificacdo com a figura
paterna, e nao propriamente uma rejeicao da mae.



SerGIo: Afinal, eles ja a tinham o tempo todo.

PauLo: Exato. E comecamos a nova programacao. Numa dessas
primeiras saidas, pegamos um Onibus e fomos a praca de La
Moneda. Quiseram entrar numa livraria muito boa que havia ali. Nao
sei se foi o Lut, ou 0 Joaquim, mas um deles estava interessado em
Historia do Chile e me perguntou como é que fazia para achar o que
queria numa livraria daquele tamanho. Estdvamos entrando na
livraria quando a pergunta me foi feita. Ha diferentes maneiras —
disse eu a eles, enquanto nos dirigiamos a um canto da entrada
principal — de a gente procurar livros numa livraria. Vamos
conversar um pouco sobre isso antes de iniciar nossa busca.

“Vocé, Lut” — agora me lembro, era ele que se interessava
naquele dia por alguns livros sobre a Histéria do Chile —, “esta
agora aqui e sabe o que procura. Digo isso porque, muitas vezes, a
gente vem a livraria sem ter algo definido, certo, para buscar. A
gente vem comandado por uma curiosidade vaga, indefinida, geral
— curiosidade em torno do livro e nao de um certo livro — e
comandado também por uma amorosidade, por um gosto do livro,
que empurra a gente de livraria a livraria, e, nela, de setor a setor,
de estante a estante. A gente faz isso quase como quem faz uma
peregrinacao. O livro tem essa forga sobre quem gosta dele.

“Mas, vamos pensar nas diferentes maneiras que a gente tem
para procurar um livro que quer comprar ou para visitar os livros, de
que resulta sempre comprar mais. Em primeiro lugar, precisamos
saber que os espacos de uma livraria sao organizados como se
fossem bairros de uma cidade, com suas avenidas, suas ruas. As
ruas, maiores ou menores, sao as prateleiras com os livros deste ou
daquele assunto particular que, por sua vez, se acham enquadrados
no tema geral que os abarca ou engloba. Se vocés quiserem a gente



pode dar um giro dentro da livraria visitando seus bairros, suas ruas
— a das ciéncias sociais, a das obras de ficcao, a da filosofia etc.

“Assim, uma primeira coisa que a gente faz quando ja sabe o que
quer é localizar o setor em que se deve encontrar o livro de que a
gente precisa. Vocé, Lut, por exemplo, deve procurar o setor de
Histdria. E 1& que achara o que deseja.

“As vezes, naquelas visitas ja referidas que a gente faz as
livrarias sem ter algo definido para comprar, como é 0 meu caso
hoje, a gente vai de bairro a bairro, de rua a rua, passando pelas
ciéncias sociais, pela filosofia, pela literatura, olhando um livro aqui,
outro ali. Esta é uma forma gostosa, quase carinhosa de ‘conviver’
com o livro. A gente apanha o livro na estante, vé o seu titulo. Se
seu autor ja é conhecido, o nosso comportamento € um; se nao é
conhecido, é outro. Se nao conhecemos o autor mas o titulo nos diz
algo, procuramos ver qual é a editora que o publica. Se a editora é
reconhecidamente séria ja temos um elemento em seu favor. Vamos
ao indice, acompanhamos os assuntos alinhados nele olhamos a
bibliografia sugerida, lemos a contracapa, o prefacio, de que o autor
é também sinal da validade do livro, ganhando assim uma visao
razoavel da obra.

“Mas, na pesquisa que a gente faz quando vem a livraria com o
objetivo de comprar uma certa obra, ou quando a gente vem se
entregar ao gosto de conviver com os livros, a gente pode pedir o
auxilio do livreiro a quem indaga diretamente sobre este ou aquele
livro ou a quem pede o catalogo que a gente mesmo consulta.”

Depois de minha fala, ficamos la por mais de uma hora, cada um
fazendo a sua pesquisa. Me lembro de que Lut achou o que queria.
Paguei e fomos almocar.

A medida que comecamos a viver juntos a exploracio de
recantos da cidade nos sabados, notei o quanto a mim também



estava fazendo bem aquela proximidade necessaria com os filhos.

SErGIO: Vocé alguma vez escreveu a maquina?

PauLo: N&o. Nunca aprendi a escrever a maquina e fui
aprendendo a ter uma confianca razoavel na minha mao e numa
folha de papel em branco.

SEraIO: Escrevendo a lapis ou a tinta?

PauLo: Tanto faz. Quando vocé fala nisso eu até comego a me
lembrar de tantos originais que perdi. De um deles, porém, o da
Pedagogia do oprimido, ndo apenas sei mas também me alegra nao
té-lo comigo. E que sei que estd bem cuidado, o dei ao Jacques
Chonchol. Na época achei que nds todos, a familia toda, deviamos
demais ao Jacques e a Maria Edy, sua mulher. A solidariedade deles
fora tdo importante para nds que ndo havia como simplesmente
dizer que gostavamos muito deles, ou dar um presente caro, por
exemplo. Nada pagaria o carinho que eles sempre nos
demonstraram. O Unico modo que me parecia poder revelar
concretamente o nosso sentimento foi oferecer-lhe os originais da
Pedagogia do oprimido. Poderia parecer presuncao de nossa parte
mas era verdadeiro. Mas, quanto aos originais dos demais trabalhos,
nao sei por onde andam. Perdi todos.

SErGIO: Paulo, entre as pessoas que escrevem ha diferentes
estilos, maneiras, diferentes manias de escrever. Ha escritores que
passam meses sem colocar uma linha no papel e, de repente,
tocados por uma impulsao vertiginosa, vertem para o papel tudo o
que foi sendo remoido. Ha outros que fazem da escrita um exercicio
de ginastica cotidiano, em que vao destilando metodicamente para o
papel dez, quinze, vinte linhas, num trabalho de quatro, cinco horas.
Em que faixa vocé se situa em termos de fluxo de escrita? Na época,
vocé escrevia caudalosamente ou gota a gota, frase a frase?



PauLo: Tanto na época como hoje escrevo pouco. E s& ver meus
livros, sempre sao pequenos. No total, entre todos os artigos,
conferéncias, entrevistas etc.,, tenho aproximadamente 1.400
paginas publicadas. Mas geralmente escrevo pouco, sinteticamente.
Meu livro maior...

Seralo: E a Pedagogia do oprimido.

PauLo: Isso. De modo geral, também tenho muita paciéncia
comigo mesmo. As vezes passo umas trés, quatro horas no meu
cantinho, sé. Tem que ser s6. Nao reajo bem na presenca da Elza.
Quando escrevo, nem a Elza pode estar dentro do meu gabinete.
Nunca disse isso a ela, mas também raramente ela entra. Mas
quando entra, deixo de escrever; entre mim e o papel nao pode
intervir ninguém. E, de modo geral, tenho muita paciéncia. Posso
passar quatro horas e escrever uma pagina, as vezes mais. Mas
quando acabo posso entregar direto a uma datildgrafa ou para a
editora, nao preciso refazer praticamente nada, € a minha letra é
bastante clara.

4. “Um pI1A SENTEI E COMECEI: PEDAGOGIA DO OPRIMIDO”

SErcIO: Paulo, em algum momento, ao escrever seus textos, vocé se
surpreendeu em relagdao ao resultado? Ou seja, 0 que vocé escrevia
sempre correspondeu ao que vocé tinha em mente ou as vezes a
expressao no papel o surpreendeu?

PauLo: Sim, vez ou outra aconteceu de eu escrever e depois me
deparar com algo que era melhor do que eu havia pensado. Mas isso
ocorre mais frequentemente no didlogo contigo, precisamente
porque sou mais oral do que escritor. O desafio da oralidade as
vezes me leva a uma reflexao que, quando vejo no papel, acho que



se estivesse escrito nao seria tao bem-sucedida. Sou mais
estimulado na conversa.

E légico que, escrevendo, sinto que consigo ser mais sintético em
dizer, lucidamente, o que quero. Em relagdo a Pedagogia do
oprimido, por exemplo, passei um ano discutindo o livro antes de
escrevé-lo. A primeira vez que falei nele foi em 1967, nos Estados
Unidos. Tinha até o titulo, mas o livro mesmo ainda ndo estava
escrito. Inclusive nessa vez que estive 13, para fazer uma série de
conferéncias, falei até sobre o que ele iria ser. Como eu nao falava
nada mais do que “bom dia” em inglés, Carmen Hunter30 iria ser a
minha tradutora simultdnea nas palestras — depois foi também ela
quem traduziu Cartas a Guiné-Bissau para o inglés. Mas estavamos
acertando antes como seria feita a palestra e, conversando, ela me
perguntou se estava escrevendo algum livro. Falei que nao, mas que
estava pensando em escrever um, e discorri um pouco sobre o
conteldo. Depois da conferéncia, ela disse publicamente que
estivera conversando comigo, que soube entao que eu tinha planos
para um préximo livro e que gostaria de fazer algumas perguntas
sobre ele. Foi assim que falei pela primeira vez em publico sobre a
Pedagogia do oprimido.

Quando voltei para o Chile, continuei esse processo de
confirmacao de certos aspectos da tematica sobre que estava
pensando, o que redundava também numa espécie de preparacao
para a escrita. De modo geral, a medida que ia debatendo o tema e
ampliando minha compreensao do mesmo, ia fazendo registros em
fichas que me foram fundamentais no momento de escrever.
Cheguei a ter praticamente trés capitulos em fichas, antes de redigir
o livro.

Nesse processo de vivéncia da gestacdao do livro, acho que até
cansava 0S meus amigos pela insisténcia com que comentava com



eles alguns aspectos do livro. Me lembro de que na época o Weffort
e a Madalena estavam recém-casados e quando chegavam em casa
eu os atacava com a Pedagogia do oprimido. Um dia a Madalena me
perguntou, carinhosamente, se eu nao estaria falando demasiado
insistentemente sobre o livro. Se ndao seria melhor p6-lo logo no
papel. Ela estava certa. E foi o que procurei fazer.

Um dia sentei e comecei. Os trés primeiros capitulos foram
escritos em quinze dias; ia até de madrugada. Houve noites em que
nem dormi. O sol “nascia”, a Elza levantava e |a estava eu. Quando
terminei esses trés primeiros capitulos, passei-os para o Fiori ler,
criticar e ver se aceitava escrever o prefacio. Ele gostou do livro e
aceitou, mas quando me devolveu os trés capitulos com o prefacio,
achei que faltava algo. Esse periodo coincidiu com uma das visitas
que o Josué de Castro fez ao Chile.

Passeavamos uma tarde, Josué, Almino Afonso e eu, quando o
Josué disse uma coisa que me marcou muito. Ele disse que, em
geral, quando acabava de escrever um livro, colocava-o numa
gaveta e 18 o deixava por uns seis meses. Um belo dia, abria a
gaveta, relia o texto, e reescrevia o que achava necessario. Foi o que
eu fiz. Coloquei o Pedagogia do oprimido na gaveta durante uns
quatro meses. Depois, um dia peguei 0s originais e passei a noite
lendo-os. Foi a primeira leitura critica. Refiz o necessario e escrevi,
entdo, o quarto capitulo, que é o maior deles todos. E o capitulo em
que discuto as teorias da acao dominante e da acao libertadora,
temas mais politico-pedagdgicos, enquanto o0s outros sao
pedagdgico-politicos. O tema do quarto capitulo seria muito mais da
area do Weffort do que da minha.

Passei entdo o quarto capitulo para o Fiori, porque seria uma
deselegancia ndo fazer isso. Afinal, escrevera o prefacio para um
livro de trés capitulos. Me disse que ia ler s pelo prazer de ler



mesmo, e manteve o prefacio apos a leitura. Depois disso pedi a
Silvia, secretaria do Paulo de Tarso, no Instituto de Capacitacao e
Investigagdo em Reforma Agraria (Icira) para que ela, em horas
extras pagas por mim, me batesse os originais a maquina. Tirei
cdpias e submeti o livro a um sem-nimero de amigos, todos esses
de quem falei e com quem convivi no Chile, e eles me deram
sugestOes, fizeram algumas criticas. Na edicdo americana, inclusive,
faco referéncia a eles, mas na brasileira tenho a impressao de que
nao citei todos por uma questao de tatica.

No inicio de 1969, estava com o livro definitivamente pronto. Fui
aos Estados Unidos e levei-o para dois amigos norte-americanos. Dai
ele foi entregue a uma editora e teve a sua primeira edicao, em
1970, depois do dificil trabalho de traducdo. Ironicamente, a
Pedagogia do oprimido, escrita em portugués, foi editada primeiro
em inglés. SO foi editado no Brasil depois de traduzido para umas
cinco linguas mais ou menos.

SErGIO: Hoje, a Pedagogia do oprimido, de todos os seus livros
publicados, é o mais traduzido?

PauLo: E. No geral, acho que tenho um ou dois livros que nao
foram traduzidos para nenhuma lingua. A Pedagogia do oprimido a é
mesmo o mais traduzido. Deve andar pela 17a lingua.



Notas

27 Alvaro Vieira Pinto, Sete ligdes sobre educacdo de adultos. S3o PAULO: Cortez,
1985.

28 Movimiento de Izquierda Revolucionaria, fundado em 15 de agosto de 1965 no
Chile, “como ponto de encontro dos setores dissidentes da esquerda tradicional, e
expressao politica dos setores mais radicais e marginalizados da sociedade”.
(http://members.tripod.com/~chilemir/)

29 Instituto de Capacitacion e Investigacion en Reforma Agraria.

30 Carmen Hunter é hoje, ao lado de Jonathan Kozol, uma das melhores
educadoras norte-americanas, dedicando-se seriamente ao problema do
analfabetismo nos Estados Unidos. (Nota do editor a 12 edigdo)


http://members.tripod.com/~chilemir/

Do CHILE A0S EsTADOS UNIDOS

1. ENQUANTO 1SS0, NO BRASIL, UM AUTOR CLANDESTINO

SERGIO: Bem, Paulo, nos dois Ultimos didlogos nds praticamente
ziguezagueamos sobre o periodo em que vocé passou no Chile, de
novembro de 1964 a 1969. Antes de avancarmos, porém, eu
gostaria de colocar um pouco a minha memdria para funcionar, em
relacdo a esse periodo.

Entrei em contato com Paulo Freire em 1967, assim de ouvir falar,
com a publicacado brasileira de Educacao como pratica da liberdade.
Interessante é que esse ouvir falar era a boca pequena, porque me
lembro do seu nome quase como um nome proibido, que nao podia
ser pronunciado em tom normal. Alguma coisa de clandestino, de
subversivo, o rodeava.

Depois, estava cursando o 19 ano do curso normal, quando me
caiu em maos o seu livro, que me impressionou muito, apesar de na
época ele nao ter tido grande repercussao na escola em que eu
estudava. Era um liviro com o seu nome, colocado a parte,
pronunciado s6 nas rodas de bar de intelectuais de interior, ou por
um ou outro estudante universitario que trabalhara com o seu



método e que ainda sobrevivia em Presidente Prudente (SP), onde
eu estudava na época.

Enfim, a leitura que fiz do seu livro foi condizente com o espirito
da época: clandestina, extracurricular; nunca chegamos a discuti-lo
em sala de aula, apesar de ser um curso de formacao de
professores. Pois bem, enquanto vocé vivia no Chile os seus anos de
exilio, eu ja vivia, do meu lado, um pouco antes de completar os
dezoito anos, a pratica de uma educacao sem liberdade, e em que a
busca de libertagao nao estava em jogo.

Para vocé ter uma ideia, eu so fui ler o Pedagogia do oprimido na
segunda vez que sai do Brasil, picado pelo sentimento de latino-
americanidade e pelo desejo de conhecer melhor nosso continente.
A primeira vez que sai, foi de trem, Corumba-Bolivia, e, na segunda,
desci pelo sul do Brasil e entrei no Uruguai. Foi em Montevidéu que
tive a oportunidade de comprar o Pedagogia do oprimido. Assim, O
prolongamento da leitura de sua obra sé foi possivel quando viajava
para fora do Brasil. Quanto a vocé, eu sabia que estava no Chile,
mas nao havia muita noticia, nao.

PauLo: Vocé fez parte de uma geracao intermediaria entre a
minha e a mais jovem, geracao que so leu a Pedagogia do oprimido
porque a comprou nos aeroportos da América Latina ou obteve
cdpias mimeografadas. Soube que, na época, o livro circulou
discretamente pelo Brasil em cdpias mimeografadas. Alguém, nao sei
quem, trouxe uma copia do Chile. Depois também soube que, em
Sao Paulo e no Rio Grande do Sul, ele foi lido em cdpias da edicao
italiana. Ja imaginou o trabalho? Sei porque recebia certas cartas
dizendo isso, de pessoas que tinham lido o livro nessas condigoes.

Entre essas cartas cheguei a receber certa vez uma longa, de dez
paginas, de cinco operarios metalirgicos de Sdo Paulo, em que eles
faziam uma apreciacao do livro, com perguntas e sugestoes. Uma



das sugestdes, que nunca esqueci e a que fiz referéncias em
seminarios na Europa e nos Estados Unidos, era a seguinte: “Paulo,
€ preciso que Vvocé escreva mais, sobretudo dirigindo-se a
companheiros intelectuais que ainda nao aprenderam que ja passou
o tempo de pretenderem, nas suas relagdes conosco, aparecer
sempre como proprietarios de uma verdade que eles trazem por
benemeréncia, por benevoléncia, para nos doar. Ja é tempo deles
comecarem a querer aprender também conosco.” Eu considero essa
adverténcia fantastica, e ndao s6 concordo com ela, como também
ela ja estava explicita na Pedagogia do oprimido.

Era dessa forma que eu era informado de como a sua geracao
estava lendo, procurando, se informando. Quando estava em
Genebra, ou em outra cidade da Europa, sempre era procurado por
brasileiros que também me falavam de como estavam as coisas. Era
entdo que eu recebia relatdrios vivissimos do periodo durdo do
Brasil, e da pratica que estava sendo discretamente levada. Essas
conversas, nesses encontros, se transformavam em verdadeiros
seminarios, e as vezes eu até chamava mais alguém para participar
desse esforco critico.

Esses brasileiros que me procuravam em Genebra e me contavam
sobre o que estavam fazendo, sobre suas experiéncias, € logico que
nao chegavam a Genebra como se estivessem procurando uma fonte
para beber agua. Além do que, nunca me comportei como uma
fonte. Participava também com perguntas, com questionamentos,
sempre insistindo na dificuldade que tinha em dar respostas mais
precisas, por estar a distancia.

Esses encontros me ajudaram enormemente. Primeiro, porque
eles me reintegravam ao meu contexto original, e isso nao sé do
ponto de vista politico-cultural, mas também afetivo. Enfim, matava



as saudades, as vezes até me esquecia de que estava em Genebra,
e me sentia exatamente no lugar de que a gente estava falando.

Por outro lado, participar de uma inquietacao, de uma reflexao
sobre uma pratica que para mim era tdao geograficamente distante,
mas tao préxima politica e afetivamente, significava manter viva a
minha preocupagao com o Brasil, me atualizava.

Além disso, era também o minimo de contribuicdo que podia dar
de longe. Alids, eu nao era uma excecao; todos os brasileiros no
exilio faziam isso. Enfim, esses contatos me mantinham vivo também
no Brasil.

Fazendo um paréntese, uma das grandes tragédias para o
eLivros, sobretudo quando ele tinha uma militdncia politico-
partidaria, que ndo era 0 meu caso na época, é a tragédia de se
sentir morto no contexto do seu pais de origem. E por isso que
muitos eLivross se neurotizam de tal maneira que passam a ver
agentes policiais, até da CIA, a procura deles no exilio. Porque, a
medida que o eLivros fala a um companheiro das perseguicoes que
ele imagina, no fundo esta dizendo: veja, meu indice de
periculosidade continua alto, esta vendo? Ou seja, isso € ndo querer
morrer,

O meu caso nao era bem esse. Era um politico enquanto
educador, minha militdncia sempre foi na educacao, de modo que
podia estar vivo mais facilmente. Mas ndao ha como negar como era
bom saber que se estava vivo no Brasil.

Nessa época, recebi muitas informagdes sobre o Brasil, mas
nunca as revelei em cartas. Com a possibilidade de censura, fazer
isso seria comprometer alguém que estava no Brasil. Nos meus
quase dezesseis anos de exilio, ndo escrevi uma sé carta
comprometedora; meu comportamento era nota dez. E nunca
mandei nenhuma carta por alguém que voltava para o Brasil. Alguns



brasileiros, mais ingénuos, me ofereciam, mas sempre recusei. Se a
pessoa quisesse, podia visitar a minha familia, como uma carta viva,
pessoal. Mas entrar no Brasil com carta minha era como dizer “alias”
num inquérito policial, erro que o Clodomir j@ me ensinara a evitar.

2. “"UM LIVRO VIOLENTiSSIMO"': PROBLEMAS NO CHILE

SercIO: Voltando aos dois didlogos anteriores, vocé num certo
momento disse que comecaram a aparecer denuncias, sinais de que
as suas ideias estavam incomodando, repercutindo no Chile. Eu
gostaria de saber como é que essa situacao se desenrolou.

PauLo: Uma das varias acusagoes que me fizeram também era de
um ridiculo enorme; a de que eu teria escrito um livro violentissimo
contra a democracia crista como um todo, mas sobretudo contra a
pessoa do presidente Frei, que, na verdade, era um homem sério, de
bem. E certo que se inclinava mais a direita, ndo havia jeito dele
tombar para a esquerda, mas era um homem sério. Pela acusacao
que me faziam, eu teria inclusive procurado editores chilenos com
esse livro terrivel, mas eles, mesmo que ndo fossem simpaticos a
democracia crista e ao presidente, por uma questao de brio
patriotico, teriam fechado suas portas a uma publicacdo do livro.

SERGIO: Havia nome para esse livro?

PauLo: Nao, so se falava genericamente num livro. Essa histdria
chegou a um ministro de Estado e ele foi checa-la com o Jacques
Chonchol. E dbvio que o Jacques nem precisou me ouvir para dizer
que aquilo nao podia, de maneira alguma, ser verdade. Negou
peremptoriamente tudo, disse ndao, que nao sabia que eu tivesse
escrito tal livro, e mais: que tinha certeza de que jamais eu
escreveria coisa semelhante. Disse que eu até poderia escrever um



livro critico sobre a democracia cristd, mas jamais fazendo ataques
pessoais e violentos a figura do presidente Frei. Mas também é
l6gico que ele ndo poderia considerar essa conversa com 0 ministro
como uma conversa qualquer; era politica. E ele me procurou. Nessa
altura, nao trabalhava mais com ele.

SErGIO: Vocé se lembra em que ano foi?

PauLo: Tenho a impressao de que foi no inicio de 1969, quando
nos ja estavamos realmente para deixar o Chile. Nao estava certo
quanto a isso, mas ja estava pensando. Fui entdo ao gabinete do
Jacques, onde ele me pOs a par do que estava ocorrendo a meu
respeito. E fiz entao uma proposta: que me prontificava a ficar no
gabinete dele enquanto o ministro conseguisse os seus melhores
agentes policiais para vasculhar minha biblioteca. Disse que ficaria
por tempo indeterminado, o quanto fosse necessario para que eles
fizessem isso. SO pedi que a Maria Edy fosse junto, para que a Elza
nao se assustasse. Desse modo, a Elza abriria a biblioteca para eles
e, se os originais desse livro fossem encontrados, aceitaria a
expulsao do pais sem magoa alguma. Disse ainda ao Jacques que Ia
sd seria encontrado um livro que realmente escrevera, a Pedagogia
do oprimido, e que tem s6 uma referéncia a democracia crista e ao
presidente Frei, por sinal elogiosa. Esse foi o livro que escrevi, disse
a ele.

Ele se negou a propor isso ao ministro, disse que ja falara que
nao era verdade nada do que estava sendo dito, e que sé queria que
eu ficasse a par disso. Esse foi o Ultimo caso de denuncia da direita
da democracia crista contra mim. O que acontece, de fato, € que, no
geral da democracia crista, s6 em determinadas circunstancias é
possivel um acordo com ela. Mas, mesmo assim, considero
praticamente impossivel uma identificagdo de perspectivas. Com a
direita da democracia crista, entao, nem se fala.



3. “NAio quis ser ‘saipo’ pe Novo”

SErGIO: A sua saida do Chile esta ligada a todas essas pressoes ou
elas simplesmente coincidiram com um processo de desligamento da
realidade chilena, que ia se dar de qualquer forma?

PauLo: Nao posso dizer que, se nao tivesse saido, teria havido
uma radicalizacao das ameacas e uma consequente expulsao. Creio
que nao. Possivelmente as pressdoes da ultradireita diminuiriam.
Talvez porque havia homens como Chonchol e o ministro Valdez, por
exemplo, que em parte deteriam as arrancadas de assanhamento da
ultradireita. De qualquer maneira, essas denuncias sucessivas me
advertiram para a necessidade de considerar uma saida do Chile.

Um dia a Elza e eu estdvamos conversando sobre isso, e me
lembro de que eu dizia que queria muito bem ao Chile, que devia
demais a ele e que nao gostaria de sair de la expulso, nem
convidado a deixar o pais. As duas possibilidades para mim eram
impensaveis, por duas razoes: primeiro, ficaria magoado demais com
uma saida direta ou indiretamente forcada; em segundo, isso me
impediria um retorno. E 16gico que na época eu nem imaginava um
Pinochet.

Além disso, a perspectiva de uma possivel expulsao me criaria
muitas dificuldades. Um eLivros que € expulso do seu primeiro pais
de exilio se complica no resto de sua vida de eLivros. Juntando tudo
isso com uma coincidéncia de uma série de convites que, de
repente, comegaram a aparecer, como Sse houvesse uma
orquestracao, achei que, se tinha de sair, 0 momento era aquele.
Outro fator coincidente foi um problema com a recontratacao da
Unesco. Havia uma promessa de eu ser recontratado em melhores
condicoes do que as que tinha, de consultor, mas, pelo que me
informaram, houve alguma intervencao do governo brasileiro. Com



isso, a Unesco demorou uns trés meses até resolver a contratacao, e
eu fiquei no ar esse tempo todo. Nao posso afirmar, mas pode ser
que também tenha havido pressdes da direita da democracia crista.

SErGIO: Paulo, nessa questao de uma possivel influéncia da
delegacao brasileira no caso de sua recontratagao, posso dar um
depoimento sobre o meu caso. Na época em que fui contratado, por
exemplo, para ir para Angola, bem depois, em 1978, pude ver que
nao havia ingeréncia da delegacao brasileira e de outros paises na
contratacdo de consultores por um curto periodo, digamos, para
missdes de dois ou trés meses. Mas para contratos de maior
duracdo, de um, dois anos, ai sim, 0os nossos nomes, pelo menos em
1978, passavam pela delegacao brasileira da Unesco. Realmente
havia uma interferéncia.

PauLo: Era 0 meu caso. Mas, juntando tudo isso, acabei me
decidindo pela saida. Houve um outro fator ainda: ja estava ha
quatro anos e meio no Chile, indiscutivelmente um periodo
riquissimo da minha vida. De fato, como educador, acho que tive
dois momentos importantes: no Chile e, depois, no tempo que
passei pela Africa, tendo aqui ja como base o Conselho Mundial de
Igrejas. Mas, no Chile, comecei a sentir que precisava me
experimentar em outros espacos, confrontar outros problemas.
Naguele momento, entdao, aceitei a proposta de Harvard e, em
seguida, a do Conselho Mundial de Igrejas. Saimos do Chile em
1969.

SerGIO: Antes da saida do Chile, ha pelo menos uma passagem
sua pelos Estados Unidos. Eu gostaria de tentar recupera-la. De
onde é que veio esse interesse das universidades americanas em
relacao ao seu trabalho?

PauLo: Tudo comegou quando eu ainda estava no Servico de
Extensao Cultural da Universidade de Pernambuco, antes de



trabalhar com o Paulo de Tarso no Ministério da Educacao. Comecou
a partir de Angicos. Um tempo depois, o New York Times publicou
uma reportagem sobre a experiéncia de Angicos. Ndo me lembro
bem se foi sobre Angicos apenas ou se sobre a experiéncia geral que
estavamos vivendo. Mas o fato é que fazia referéncias a mim,
situando: professor brasileiro da Universidade de Pernambuco etc. A
partir disso, recebi algumas cartas dos Estados Unidos. Uma delas
era engracada: o missivista dizia que lamentava muito nao poder
escrever na minha lingua nacional, embora ele tivesse feito algum
esforco para aprender o espanhol, mas nao conseguiu. (risos)

Bem, as cartas vinham de diferentes areas dos Estados Unidos.
Depois comecei a receber também consultas de setores
universitarios. Houve entdao o golpe de Estado e fui para o Chile. O
golpe de Estado obviamente foi noticia 1a, e devem ter aparecido
muitos comentarios especificos sobre o Recife: o governo Arraes, o
problema com a Alianca para o Progresso. Enfim, o imperialismo via
Recife como uma cidade endemoniada, uma espécie de Managua, na
época. Eu era do Recife, participei do Movimento de Cultura Popular,
tudo isso deve ter chegado |a. Tanto que, quando ocorreu o golpe de
Estado e me exilei, o Ivan Illich, que eu ja conhecia, nos mandou um
telegrama oferecendo o Centro de Estudos em Cuernavaca para que
eu, Elza e os filhos fossemos para I4. E dbvio que as autoridades
brasileiras nao permitiram, mas Ivan Illich me testemunhou seu
apreco e sua solidariedade desde o comeco.

E, em 1967, por sugestao dele, o Robert Fox — um monsenhor
catdlico que desenvolvia um trabalho fantastico com um grupo de
educadores norte-americanos e que trabalhava nas areas negra e
porto-riguenha de Nova York — me convidou para visitar o seu
trabalho. Robert Fox acaba de falecer em Nova York, € ndao posso
deixar de homenagea-lo aqui.



O trabalho que ele desenvolvia tinha muita coisa parecida com o
que eu vinha propondo, mesmo que com algumas diferencas
substantivas. Mas nao posso dizer que fosse reacionario, de modo
algum. Ivan Illich conhecia a pratica de Robert Fox e disse a ele que
havia um brasileiro que fazia um trabalho semelhante ao dele. Foi
assim que surgiu o primeiro convite, para conhecer o trabalho de
Fox, que coincidiu com o interesse da Universidade de Fordham,
uma universidade jesuita de Nova York. Os dois patrocinaram, entao,
a minha ida aos Estados Unidos.

Na Universidade de Fordham, foram organizados uns dois ou trés
seminarios comigo, e o padre Joseph Fitzpatrick convidou
professores amigos de diversas universidades americanas. Fazendo
um paréntese, foram necessarios o exilio e uma ida a Princeton, em
1967, para que me encontrasse pessoalmente com Rubem Alves,
que estava fazendo sua tese de doutoramento em Princeton. Outro
grande intelectual brasileiro que encontrei ai foi o Paul Singer, creio
que ja afastado da USP e trabalhando na Universidade de Princeton.
Lembro-me também de ter encontrado, nessa época, o professor
Octavio Ianni, entdo docente da Universidade de Columbia.

Como vocé V€, essa ida aos Estados Unidos foi uma espécie de
grande desafio para mim, além das surpresas. Nao so encontrei
amigos, mas também pude dialogar com professores e estudantes
norte-americanos, entre 0s quais alguns demonstram estar
relativamente bem-informados em torno da politica brasileira e do
que estava acontecendo na area da alfabetizacdao de adultos.

Ainda nessa visita encontrei o famoso economista, professor
Albert Hirschmann, que, na época, ensinava em Harvard.

O interessante também dessa visita foram os preparativos. O
primeiro de todos, a propria decisdo. Vocé acredita que quando me
chegou o convite eu quis recusar? Ingénua e arrogantemente



pensava nada ter a aprender e nada ter a ensinar na matriz do
imperialismo. Elza, uma vez mais, marcou sua presenca junto a mim.
Comentando com ela a intencao, a decisao, quase de nao ir, ouvi
dela estas perguntas: “Vocé acha, porventura, que toda a populagao
dos Estados Unidos é imperialista? E onde anda a sua radicalidade?
Virou sectario? Por que nao aposta na outra parte que por pequena
que seja ndo € imperialista e esta 1a também?”

Aceitei o convite. Fui e nao me arrependi de haver ido. Decidido a
ir, comecaram porém os problemas com a falta de documentos para
viajar. Procurei, como deveria fazé-lo, o Ministério de Assuntos
Estrangeiros ou Ministério das Relagdes Exteriores. Minha situacao,
ainda que nao fosse Unica, era irregular. eLivros na Bolivia de onde
viera apos o golpe militar que aquele pais sofrera em fins de 1964,
era um brasileiro no Chile, de um lado, sem passaporte nacional; de
outro, sem documentagao chilena, pois que entrara no pais com a
caderneta de identidade. Em tal situacao, nao me era possivel viajar.
Necessitava de um documento chileno que me permitisse sair do
pais e a ele voltar legalmente.

Se fosse de direito um eLivros no Chile, nenhuma dificuldade. O
governo chileno, no momento oportuno, me teria dado um
documento de viagem. Eu era, porém, um elivros de fato, na
verdade um brasileiro residente e, como tal, o que se esperava de
mim é que tivesse o passaporte brasileiro. Era esta a questdo a ser
resolvida — quest3do politica e ndo estritamente juridica.

O diplomata responsavel pelo setor competente do Ministério me
escutou e, em seguida, me disse mais ou menos: “Nao nos falta boa
vontade para resolver o seu problema. Nao devemos, contudo, agir
levianamente, oferecendo-lhe sem mais um documento chileno com
o que podemos criar dificuldades diplomaticas com o governo de seu
pais. E necessario, portanto, que o senhor nos traga algo escrito do



consulado brasileiro em que, pelo menos, se insinue que Ihe negam
passaporte. De posse de uma declaracao ou coisa parecida assim,
lhe forneceremos um documento de viagem com validade de dois
anos, que o senhor podera renovar. Desta forma, o senhor pode
legalmente sair do pais e voltar a ele quantas vezes forem
necessarias.”

Me pareceu tudo muito razoavel, correto. SO me restava entao
procurar o consulado brasileiro e tentar, aquela sim, uma operacao
dificil: conseguir que o consul dissesse por escrito que eu nado tinha
direito a um indiscutivel direito — o de ter passaporte.

Fui entdo para o meu escritério do Indap e pedi a uma secretaria
do departamento para telefonar ao consulado brasileiro e ver se o
consul poderia me receber. A resposta, imediata, foi que eu podia ir
la no dia seguinte, as 10 horas da manha. Fui muito bem-recebido
pelo consul e, depois de uma conversa muito cordial, contei a ele
meu problema: um passaporte, assim, seco e direto. Ele pediu
desculpas, mas infelizmente nao poderia me conceder um
passaporte. Falei entdao que nao havia problema, mas que ele me
fornecesse pelo menos um papel dizendo isso, que nao podia me dar
0 passaporte, e assinasse. “Mas como €& que posso assinar um
documento desses? Direito ao passaporte o senhor tem, mas por
uma questao de arbitrio de poder... Agora, eu nao posso dar por
escrito uma declaracao nestes termos.” (risos)

Expliquei entdao como assim ficava praticamente preso no Chile,
que nao podia viajar etc., que a chancelaria chilena me daria o visto
de saida se o governo brasileiro pelo menos insinuasse que nao me
concederia o passaporte.

Sugeri a ele um documento dizendo o seguinte, mais ou menos:
“Declaro que o cidadao brasileiro Paulo Reglus Neves Freire saiu do
Brasil na condicao de eLivros politico para a Bolivia e chegou ao



Chile sem passaporte.” Disse que ele poderia melhorar a redacao,
mas que algo nesse género seria suficiente. Foi o que ele fez. Quer
dizer, houve grande boa vontade do consul.

4. 'O SENHOR FOI OoU E SIMPATIZANTE DO PARTIDO COMUNISTA
BrasiLEIRO?"”

PauLo: Consegui entao o documento chileno de viagem e parti para a
segunda etapa: conseguir o visto de entrada nos Estados Unidos.
Dei entrada no consulado americano ao pedido de visto e me
informaram que eu seria em breve chamado a voltar. Uma semana
depois realmente fui chamado e fui. O gozado é que tive uma
espécie de intuicdao da conversa que ia ter. O consul me recebeu
cortesmente e chegamos ao assunto assim:

— Estou com o seu documento de viagem, o senhor estd
querendo ir aos Estados Unidos e solicita visto de entrada. Mas
gostaria de |he fazer algumas perguntas — disse ele.

— Pois nao.

— O senhor teve problemas com o governo brasileiro?

— Com qual governo brasileiro? Tive problemas com o golpe de
Estado brasileiro. Nao tive, tenho. Fui preso, fui praticamente
expulso do meu pais, fui expulso da universidade onde ensinava,
pois me aposentaram sem ter doenca nem idade de ser aposentado.
Acabei enjoando tanto da cadeia que me exilei no Chile, nao tive,
continuo tendo problemas. Estou aqui sem passaporte brasileiro por
causa disto.

— O senhor foi ou € simpatizante do Partido Comunista
Brasileiro?



— Senhor — nesse momento me levantei da cadeira em que
estava —, se estivesse preso e o senhor fosse delegado ou uma
autoridade militar qualquer, até compreenderia a pergunta. Como
nao estou preso e o senhor nao é delegado de policia, que me
conste, estou na embaixada americana e o senhor é o consul, entado
recuso @ me submeter a tal inquérito policial para ir ao seu pais. E é
bom dizer que fui convidado por seis universidades do seu pais, nao
pedi para ir 1a. Desculpe essa arrogancia de minha parte, mas
realmente nao pedi para ir. Me convidaram e eu aceitei, acho
interessante ir ao seu pais. Agora, se para ir a condicao é me
submeter aqui a um interrogatorio sobre as minhas opgdes politicas,
sobre 0s meus sonhos politicos e minhas adesoes ideoldgicas, entao
0 senhor pode me devolver meu documento de viagem sem visto
mesmo, pois vou sair agorinha do seu gabinete e escrever a todas
as universidades dizendo por que nao posso ir: porque recuso o
interrogatdrio que o senhor pretendeu iniciar — ja disse isso de pé,
abrindo a porta para sair.

— Nao, nao, professor, aqui esta o seu documento.

Pois o documento ja estava com visto e tudo, prontinho. Quer
dizer, no fundo ele achava que, na certa, um professor de uma area
subdesenvolvida, eLivros politico, sem passaporte, submetido a
sustos desde o seu pais de origem, temeroso, experimentado em
cadeia, ele achava que esse elivros estivesse sonhando em salvar-
se, unindo-se ao pais dele, aos Estados Unidos. Jogando com essa
hipotese, por que ndo tentar conseguir informagdes? Se eu cedesse
acho que estava la até hoje respondendo as suas perguntas. A
primeira pergunta respondi, afirmando. Mas se tivesse entrado no
jogo e comecasse, assustado, a responder a perguntas sobre minhas
opgOes politicas, transitaria da condicdo de candidato a viajante para
a de denunciante ou de informante.



Em respeito ao proprio exilio, a mim mesmo, ao meu passado tao
recente naquela época, a minha luta, por pequena que tivesse sido,
eu nao podia aceitar de modo algum uma coisa daquelas.

Contei tudo isso nos Estados Unidos também, num jantar em que
estive com um ex-diplomata americano que trabalhara no Brasil,
com o Robert Fox e com um outro grande jesuita que depois foi
preso e condenado a trés anos de cadeia porque fez uma
desobediéncia civil: Daniel Berrigan, um grande poeta.

Depois dessa viagem, imediatamente depois, fui ao México com
Ivan Illich, quando conheci Erich Fromm.

5. ANDANCAS AMERICANAS

SErcIO: Paulo, eu gostaria de voltar para o final desses episddios de
dificuldades que vocé teve até chegar aos Estados Unidos. Ou seja,
depois de tudo isso chega um professor brasileiro, nordestino,
recifense, produto tipico de uma cidade do Terceiro Mundo, com
problemas do Terceiro Mundo, e desembarca no coragao dos Estados
Unidos, em plena Nova York. Como foi esse seu primeiro contato,
assim ao nivel de sensacoes, de primeiras impressoes, com a
civilizagao americana?

PauLo: Acho que é meio dificil de escapar de um certo susto. O
mesmo aconteceu com o primeiro contato com Sao Paulo. Mas, Nova
York, aquela cidade subindo, e ao mesmo tempo se espraiando,
confesso que a minha primeira sensacao foi de ficar inibido, timido,
assustado. Logo no aeroporto. O tamanho de tudo era algo inibidor.
Juntando-se a isso a impossibilidade de falar inglés... Eu lia, mas
falar e ouvir sao completamente diferentes, de modo que nas duas



primeiras vezes em que estive nos Estados Unidos nao entendia
nada.

SERGIO: Sem poder controlar a velocidade, como se faz lendo.

PauLo: Isso tudo acaba criando uma situacao de perder-se, de
medo, de tudo e de todos. Acho que deve ser exatamente a
sensacao do analfabeto em uma grande cidade. Ouvi depoimentos
de analfabetos no Chile que me retrataram uma situacao
praticamente igual a minha quando cheguei a Nova York, também
em Paris, em 1968. Segundo esses depoimentos dos chilenos,
quando iam a Santiago, falando espanhol, ficavam perdidos, com
medo de pegar Onibus errado, de ser roubado numa loja, medo de
tudo. Exatamente como eu me sentia.

Obviamente fui recebido pelo Fox, que falava muito bem
espanhol, e me introduziu a tudo, até que comecei a me identificar.

SERGIO: Ainda nessa primeira ida aos Estados Unidos, no plano da
educacao, vocé se lembra de algum paralelo que fazia entre a
situacdo que via la e a situacdo brasileira ou chilena? Ou seja, havia
diferencas notorias na pratica da educacao ou nao? Como é que
vocé foi construindo um inevitavel quadro comparativo?

PauLo: Enquanto as minhas visitas se reduziram a uma semana,
ou quinze, vinte dias, ndao deu para fazer nada disso. SO realmente
quando morei nos Estados Unidos, durante quase um ano, foi que
comecei a sentir melhor essas diferencas, que explicitei aqui e ali no
Acao cultural para a liberdade.

Uma coisa que logo achei muito interessante nos Estados Unidos
foi o que a gente pode chamar de cortesia universitaria. Por
exemplo, se 0s americanos 0 convidam para uma universidade
qualquer, de modo geral sempre se informam sobre suas amizades,
sobre gente que vocé gostaria de conhecer, e fazem a surpresa de
oferecer um almogo no préprio campus da universidade promovendo



esses encontros. A Universidade de Colimbia, por exemplo, fez isso
comigo, de modo que pude reencontrar um grande especialista em
José Lins do Rego, Rabassa,3! que ja conhecia.

Antes do golpe, em 1963, quando estava no Servigo de Extensao
Cultural da Universidade do Recife, recebi um dia um jovem
professor norte-americano que ficou entao muito amigo de Luiz
Costa Lima, esse grande critico literario brasileiro. Eu me lembro de
que acompanhei Rabassa a Faculdade de Direito e ele descrevia a
faculdade antes mesmo de entrar, tudo por causa da sua convivéncia
com os livros de Lins do Rego. Falava do Recife, do Nordeste, dos
engenhos, da Paraiba, enfim, como se tivesse vivido la. Tinha toda
uma geografia sentimental e intelectual, que ele bebeu em Lins do
Rego. Pois bem, a Universidade de Colimbia soube que eu
conhecera o Rabassa no Recife e, para minha surpresa e satisfacao,
ele foi convidado para almogar e jantar comigo.

SERGIO: Quando?

PauLo: Em 1967. Na primeira viagem. Inclusive os advogados que
me defenderam usaram muito bem, com muita habilidade e astucia,
essa visita na minha defesa. Como no fundo eu estava sendo
acusado de ser endemoniado, o Paulo Cavalcanti me pediu que eu
mandasse uma carta de cada uma dessas universidades sobre a
visita. Escrevi a todas e recebi cartas excelentes, usadas pelos
advogados de defesa.

SErGIO: Esses seminarios em diferentes universidades se faziam
com que tipo de publico?

PauLo: Geralmente eram estudantes universitarios, nao apenas da
area de educacao, mas também de ciéncias sociais; e professores,
preponderantemente de educacao.

De um modo geral eu falava da experiéncia da alfabetizacdo, da
fundamentacao dessa proposta, projetava slides e mostrava como é



que eles eram discutidos. Sem falsa modéstia, quando saia de
Harvard para almocar com o conhecido economista Albert
Hirschman, fiquei muito gratificado quando ele disse que a minha
exposicao conseguiu uma coisa que Nnao era muito comum: a
unidade entre a pratica e a teoria. Na verdade, em todas essas
universidades havia uma imensa curiosidade sobre tudo isso.

Quando voltei para os Estados Unidos em 1969, para a
Universidade de Harvard, ai a coisa se espalhou muito. Porque o fato
de eu estar em Harvard coincidiu com os primeiros artigos,
seminarios e conversas em torno do que viria a ser a Pedagogia do
oprimido. O interessante é que, quando fui assinar o contrato com o
editor para a publicacao americana, ele nao gostou do titulo, disse
que “pedagogia” era pesado, mas nao teve jeito de mudar porque o
titulo j@ era conhecido. Raramente passei um fim de semana em
casa, sempre circulando e falando da Pedagogia do oprimido.

SErGIO: Paulo, entre o que vocé escreveu e 0 que comegou a ser
publicado nos Estados Unidos, se ndo me engano ha uma ligeira
diferenca no titulo do Acdo cultural para a liberdade, entre a edigao
brasileira e a americana, nao?

PauLo: Nos Estados Unidos saiu Acao cultural para a liberdade
mesmo. A divergéncia de titulo aparece realmente na edicao
brasileira. Mas vou contar a histdria toda.

O Acao cultural para a liberdade foi um ensaio em que retomei
algumas dimensdes da Educacdo como pratica da liberdade, e outras
questoes que nao estao nesta Ultima. Escrevi o Acdo em Cambridge,
e era uma tentativa, enquanto se traduzia aPedagogia do oprimido,
de introduzir o provavel publico americano a esta Ultima. Pois bem, o
texto foi escrito e mandado a um centro privado com o qual
trabalhei simultaneamente com Harvard, e foi publicado na Harvard
Educational Review, que alidas até hoje continua fazendo separata



desse texto. Talvez agora pare, pois ja existe a edicdo integral do
Acdo cultural para a liberdade e outros escritos, s6 que com outro
titulo,32 exatamente igual a edicao brasileira, apenas com uma
extensa entrevista minha.

Tempos depois do texto ter saido em revista, juntei uma série de
outros que eu escrevera no Chile em 1968, chegando até 1974. Pus
o titulo, Acdo cultural para a libertacdo e outros escritos, e mandei
para o Fernando Gasparian, da Paz e Terra. O livro foi aceito e
alguns meses depois recebi em Genebra uma carta do Gasparian
dizendo que o livro estava saindo, mas que tinha uma observacao a
fazer, que ele esperava que entendesse e aceitasse. E era o
seguinte: ele me avisava que na capa o titulo seria Acdo cultural
para a liberdade, e que, dentro do livro, o artigo seria preservado
conforme o titulo original, “para a Libertacao”. O argumento dele era
0 seguinte, com o qual concordei inteiramente: na época em que o
livro estava saindo a palavra “libertacao” era muito mais agressiva
do que a palavra “liberdade”. O que é mesmo, “liberdade” é muito
mais estatica, ja “libertacao” implica luta, envolve processo. Isso nao
podia sair, pois ele temia, com razao, que se pudesse perder a
oportunidade de publicar o livro por causa da palavra.

SErGIO: Mas, se vocé pudesse escolher, preferiria “liberdade” ou
“libertacao”?

PauLo: Ficaria com “libertacao”.

6. TeoLoGIA DA LiBERTACAO? “'UM CERTO CLIMA DE CONFORTO"

SerGIO: No seu entender, qual a relacao que existe entre uma
pedagogia do oprimido, uma educagdao como pratica da liberdade,
ou uma pedagogia da libertacao, com a evolugcao do pensamento e



da acdo cultural da Igreja dentro da América Latina? E com o
surgimento da Teologia da Libertacao?

PauLo: Para mim é uma razao de alegria, e de muita
responsabilidade, reconhecer que, mesmo sem ser tedlogo, fui
influenciado, tive uma influéncia nesse movimento de educacao e
libertacdo que é a Teologia da Libertacdao. Seria uma lamentavel
imodéstia de minha parte até mesmo sugerir que os meus trabalhos
e que minha pratica da América Latina nos anos 1960 tenham sido
uma fonte para a Teologia da Libertagao.

As fontes da Teologia da Libertagcao, como todo mundo sabe,
ultrapassam de longe as contribuigdbes que venho tentando dar no
campo da educacdao para a libertagdo. Mas também nao tenho
duvida de que, neste ou naguele momento, nesta ou naquela visao
da pratica pedagdgica, e na questao da natureza politica do ato
educativo, que venho sublinhando com tanta énfase desde os anos
1960, em tudo isso certamente ha algo que ver com a Teologia da
Libertacao, da mesma forma que ela tem algo a ver com a minha
forma de compreender a educacao e a libertacao também. Por isso
nao é mera coincidéncia que eu tenha amigos muito proximos entre
os lideres da Teologia da Libertacao, tanto no campo catdlico como
no protestante. E ndo sd da Teologia da Libertagdo, mas também de
outras teologias afins, na Europa e nos Estados Unidos.

N3o é por acaso que sou amigo ha muito tempo, de antes dos
primeiros ensaios de Teologia da Libertacao serem publicados, de
um grande tedlogo peruano como Gustavo Gutierrez, de Rubem
Alves, de Julio Santana, de Hugo Assmann, de Miguel Bonino, de
Richard Shull, de Princeton, talvez um dos primeiros tedlogos da
libertacdo quando ainda nao se falava dela. Poderia citar varios
outros, que encontrei na América Latina ou fora, por exemplo,



quando passavam pelo Conselho Mundial de Igrejas. Enfim, ha uma
indiscutivel relacdo entre mim e a Teologia da Libertacao.

S6é para terminar, gostaria de dizer, de insistir, que talvez eles
tenham me influenciado mais do que eu a eles. O que é indiscutivel
é que ha um certo clima de conforto entre nds. Nao nos
estranhamos de forma alguma.

Seralo: Ora, as criticas que se faziam a Teologia da Libertacao de
uma certa maneira o atingem também. Vocé acha que as fontes da
critica a Teologia da Libertacao e a sua visao de educacao partem do
mesmo lugar?

PauLo: As que sao feitas do ponto de vista da direita, acho que
sim.



Notas

31 Trata-se seguramente do professor norte-americano Gregory Rabassa,
considerado um dos maiores tradutores da literatura latino-americana.

32 The politics of education: Culture, power and liberation. Massachusetts: Bergin
& Garvey Publishers, Inc., 1985, 236 p.



ENCONTROS NO MEXICO, SAUDADES DO
RECIFE

1. CuernavAacAa: ENCONTROS coM ILLicH E FROMM

SERGIO: Ao comecarmos este didlogo eu me dou conta de que nds
estamos navegando em zigue-zague, o que € normal do ponto de
vista da memoria, ndo é? Ela nem sempre respeita uma cronologia
linear, da flash-backs, o que certamente exige, por parte dos
leitores, uma certa ginastica para estabelecer o que acontece antes
ou depois; as vezes acontece depois e é dito antes. Gostaria de
iniciar esse didlogo com teu zigue-zague pelos Estados Unidos, a que
vocé ja fez referéncia em outros dialogos. Houve uma primeira ida
em 1967 e uma segunda em 1969, que termina com sua mudanca
para 13, certo? Ou, entre a primeira e a segunda parece que ha uma
passagem pelo México. Mesmo considerando o que ja falou sobre os
seus contatos com o Ivan Illich, insistiria em que vocé voltasse a ela.

PAULO: Na verdade fui ao México antes de ir aos Estados Unidos.
O México foi, assim, o terceiro pais que visitei no comego de minhas
andancas de eLivros.



Ja falei do meu primeiro encontro com o Ivan Illich no Recife,
antes do golpe; da sua solidariedade antes de eu ser preso,
expressa no convite que nos fez a mim e a minha familia para irmos
viver e trabalhar em Cuernavaca. Quando ja estava vivendo no Chile
ele me convidou novamente para, daquela vez, falar a um grupo de
latino-americanos sobre as experiéncias que eu vivera recentemente
no Brasil.

A Cidade do México me causou um impacto enorme. Fiquei
profundamente atraido por suas cores, por sua intensidade de vida,
mas fiquei mesmo centrado em Cuernavaca, que fica mais ou menos
a uma hora do distrito federal. Cuernavaca é uma cidade em eterna
primavera, sempre colorida, desperta. Nela vivia, e creio que ainda
vive, uma dezena, talvez mais, de gente famosa: do cinema, das
artes, das ciéncias. Erich Fromm era uma dessas pessoas que
Cuernavaca hospedava.

Assisti a uma série de conferéncias dele sobre a alienacao em
Marx, conferéncias excelentes, e como Ivan Illich tinha relacOes
muito préximas com ele, me conseguiu uma entrevista particular,
que Fromm marcou para dois dias depois, entre 16 e 17 horas. As
16 horas em ponto Ia estava eu, e confesso que nessa primeira vez
diante de Fromm, particularmente, experimentei toda a sensacao de
estar diante de um homem famoso, aceito e desaceito, criticado
positiva e negativamente, mas um homem afirmado. Nao que eu
mistificasse a pessoa dele, nada disso, mas ja havia tempo, desde o
Recife, que era seu leitor assiduo. Num certo sentido, foi como o
primeiro encontro com Anisio Teixeira, o grande Anisio Teixeira, de
quem a gente pode discordar, mas € obrigado a respeitar. Coisa que
nem sempre ocorre, pois as vezes se discorda desrespeitando o
outro, desnecessariamente.



Serclo: Nesse periodo de uma hora frente a frente com Erich
Fromm, como foi que se desenvolveu a conversa? Quem falou mais,
0 que vocé observou, enfim, o que Ihe ficou desse encontro?

PauLo: Esse encontro me marcou muito, até hoje. E ldgico que
antes, quando Illich solicitou a entrevista para mim, conversou com
Fromm e me apresentou como seu amigo, falou rapidamente da
minha experiéncia no Brasil, da minha visao de educacao, do exilio,
da prisao etc. O fato é que quando Fromm me recebeu ja tinha no
minimo algumas informagdes em torno do que eu estava fazendo.
Isso facilitou a conversa. De qualquer forma, estive por alguns
segundos, que me pareciam um longo tempo, inibido, sentado em
frente a Fromm, sem saber exatamente o que dizer. Preferi que o
proprio Fromm iniciasse o didlogo. Com simplicidade e habilidade
falou de Cuernavaca, de seu clima, de seu ar primaveril eterno.
Assim, quando me pediu que falasse do trabalho, de como pensava
a educacao, eu ja me sentia capaz de fazé-lo. Mais livre, comecei a
falar sobre alguns aspectos que considerava fundamentais para a
compreensao da pratica que desenvolvia no campo da alfabetizacao
e da educacao em geral. O interessante é que depois de uns cinco
minutos ele comecou a interferir no que eu falava e praticamente
adiantava, antecipava conclusdes em funcao do que eu havia dito. E,
discretamente, perguntava se estava sendo correto nas conclusoes
que estava tirando.

Disse a ele entdo que se todas as pessoas com quem conversava
percebessem com tal clareza e poder de antecipacao o que vinha
falando, nao havia por que me cansar (ri), pois nao precisaria falar
mais do que dez minutos. Ele riu muito, mas disse que a partir das
premissas que eu colocara, a conclusao s podia ser aquela, e que
tudo o que eu fazia tinha muito a ver com uma espécie de
psicanalise histdrico-politico-cultural. E completou: € exatamente



nisso que deve repousar o perigo da proposta, do ponto de vista do
poder. Trabalhar com as classes populares a possibilidade de
reconhecer a razao de ser da posicao em que elas se encontram, o
nivel de exploracao em que se acham, isso certamente ameaca as
classes dominantes. E disse que eu tinha razdo, que era ébvio que
nao se podia esperar que as classes dominantes pudessem endossar
um tipo de pedagogia dessa ordem.

E o que eu dizia a ele em 1966 repito hoje: a tarefa de por em
pratica uma proposta politico-pedagdgica deste tipo é a de quem,
realmente, estd opondo-se a preservacao do sistema capitalista, se
engajando na luta em favor da criacao de uma sociedade socialista.
Por isso € que o esforco da desopacizacdao, de desvelamento da
realidade opacizada, pela ideologia dominante nao pode ser
realizado a nao ser por quem faz a opcao acima referida. A natureza
da classe dominante proibe-a de fazé-lo.

A conversacao continuou e, as 3 para cinco, muito bem-
comportado, me levantei para me despedir, certo de que minha
entrevista estava encerrada. “Nao, nao”, disse ele, fazendo um gesto
para que eu me sentasse de novo. Fiquei até as 6, e dai em diante
nos correspondiamos de vez em quando. Lembro-me de uma longa
carta em que discutia com ele a questdo da violéncia, da
agressividade, nao como forma instintiva do ser, mas como algo que
se constitui socialmente, historicamente. Lembro-me também de
uma carta sua pedindo-me que mandasse um texto para um jornal
que ia sair no México. Mandei e foi publicado. Parece até que era um
jornal que tinha algo a ver com o dr. Orfila, que mais tarde fundou a
Siglo Veintiuno, que edita os meus livros em espanhol.

SErGIO: Esse artigo era sobre o qué?

PauLo: Era um artigo que hoje faz parte do Acédo cultural para a
liberdade e outros escritos. No jornal ele foi publicado com uma



apreciacao de Fromm.

Continuando, depois daquela primeira vez, encontrei-o todas as
vezes em que fui a Cuernavaca e, quando ja estava morando na
Europa, falava com ele, de vez em quando, por telefone. Ele
costumava passar uma parte do ano em Ugano, na Suica, outra em
Cuernavaca e outra em Nova York. Vim a saber da morte dele, em
1980, quando me preparava para voltar ao Brasil.

SErcIO: Vocé vinha sempre ao Centro de Ivan Illich, ndao?

PauLo: Varias vezes vim a Cuernavaca para dar cursos, participar
de encontros, de seminarios etc., e ficava hospedado no préprio
Centro. Tomavamos café juntos pela manha, Illich e eu. Faziamos o
nosso café.

SerGIo: Na época vocé ja fumava?

PauLo: Fumava muito na época. Comecei a fumar muito cedo e
nessa época fumava quarenta, cinquenta, sessenta cigarros por dia.
Parei de fumar ha uns oito anos, se ndao me engano.

Quando ia ao México geralmente trabalhava com cem a duzentas
pessoas, todas da América Latina, separadas em grupos. Trabalhava
o dia inteiro, a cada duas horas discutia com um grupo de
cinquenta. Raramente reunia todos os grupos, porgque nao havia
nem sala para uma audiéncia dessas. SO de vez em quando é que
reunia todos, mas fora, debaixo das mangueiras, e depois nos
dividiamos de novo. Sempre era um trabalho muito gratificante.

O resultado disso tudo foi depois reunido pelo Illich, umas 400,
500 paginas, e publicado pelo Centro, antes de terem saido como
livro em outras linguas.

No México tive ainda a satisfacao de reencontrar assiduamente o
Julido. Ele morara um tempo na Cidade do México, mas quando o
reencontrei ja estava em Cuernavaca, no Centro de Ivan Illich. Julido
passava o ano inteiro dando cursos sobre problemas agrarios.



Havia um interesse muito grande nao apenas de latino-
americanos mas também de norte-americanos sobre as Ligas
Camponesas, de que Julido falava de catedra.

Em sintese, essa foi a minha passagem pelo México. Depois,
quando nao estava mais no Chile, mas em Cambridge, voltei I3
ainda. Quando o Centro foi fechado, ja morava na Suica.

2. Como VIVER SEM 0 RECIFE?

SErcIO: Paulo, enquanto vocé vai falando de suas viagens, cada vez
mais vai me dando uma impressao nitida e forte de uma viagem
constante a realidades de empréstimo, digamos assim, para usar
uma expressao que vocé recuperou do Alvaro Vieira Pinto. O que me
intriga nisso tudo é o seguinte: como vocé, nessas viagens todas,
convivia com a distancia do Recife? No Chile, por exemplo, como é
que vocé passava o seu cotidiano com as auséncias do Recife?

PauLo: Essa pergunta € muito interessante, ndo s6 para mim mas
para todo elivros. Vocé viveu um tempo fora do Brasil, mas nao
como elivros; imagino que dai vem a sua curiosidade.

Como outros eLivross, o que se deu comigo muito enfaticamente,
0 gque mais causava impacto, era a distancia do Brasil. Portanto, a
primeira distancia era do Brasil e, dentro dessa saudade, havia entao
a distancia particular, privada, do Recife. Acho que isso aconteceu
com todos os elivross: quando a gente se via desgarrado no mundo,
era a totalidade do Brasil que fazia falta. Mesmo porque acho que o
sentido mais profundo do exilio esta realmente na dimensao da
totalidade nacional de que a gente faz parte. E l6gico que ha uma
dor de cotovelo especial em relacao ao lugar de nascimento, onde se
aprendeu a andar, falar, onde se teve as primeiras brigas de rua etc.



Chupando manga, tomando banho de mar, ou seja, todas essas
lembrancas do nosso cantinho mesmo sempre sao muito fortes.

SerGIo: Pode-se dizer entdo que, no nucleo da nacionalidade
sentida como perdida, desgarrada, no exilio, estava a sua
recificidade. (r)

PauLo: Exato. No fundo era através dele que eu indiscutivelmente
sentia @ minha brasilidade. Entdo é claro que sofri, sofri demais essa
saudade do Recife. Quando escrevia para os meus amigos inclusive
sempre falava muito das ruas, das saudades que tinha das esquinas,
da pitangada, por exemplo. Chega até a me dar uma certa tristeza
agora quando penso que algumas pessoas para as quais escrevi
durante dezesseis anos de exilio, depois de minha volta, silenciando-
se parece que preferiam que eu estivesse longe, como se esta
devesse ser a condicao para continuar escrevendo e preservar a
amizade.

Nunca me esqueco de um dia em que estava no meu escritdrio
quando me chegou pelo correio um exemplar de uma revista
nacional, cujo numero era integralmente dedicado as cidades
brasileiras. Comecei pelo Sul, e fui subindo devagar, Porto Alegre,
Florianodpolis, Curitiba etc. E fui subindo bem disciplinadamente, nao
quis chegar no Recife a nao ser no momento mesmo, quis fazer todo
o trajeto oferecido pela revista. Se eu tivesse passado rapidamente
as paginas, seria assim uma espécie de pressa que nao cabe no
amor. Preferi ir aos poucos, fui amando todas as cidades, me
entregando a uma a uma. Como ja conhecia todas elas, a cada
fotografia me lembrava de alguma coisa que tinha ocorrido comigo
em cada uma delas. Até que cheguei ao Recife. E fiquei parado.
Obviamente ai as lembrancas e as saudades eram muito maiores.
Me revi dando aulas numa favela, nas esquinas, revi meus namoros



de infancia e adolescéncia, o comeco de minha vida com a Elza, os
filhos nascendo. Revi tudo isso durante a tarde toda.

Depois fechei a revista e escrevi uma carta de umas cinco
paginas. Poucos leram essa carta, que tenho até hoje guardada. Nao
sei se ela presta do ponto de vista do estilo, ndo. Certamente é
mediocre em termos literarios, mas como expressao de querer bem
acho que vale muito. Nao passaria num concurso literario (r)) com
ela, mas como expressao de afetividade, de curtimento da distancia,
de sentimento do compromisso com a cidade, com o povo, ainda
hoje me emociono com ela.

SErGIO: Quando vocé fala assim dessa carta me vem a lembranca
um poema de um outro amor, de um outro sentimento de
brasilidade encarnado no amor & sua cidade. E o Poema sujo, do
Ferreira Gullar, com todo o seu amor por Sao Luis.

PauLo: SO que no Ferreira Gullar ha ndo sé o querer bem, mas a
beleza literaria também. Gullar € um grande poeta, o que nao é o
meu caso. (i) Comparando a minha carta com o poema dele sé
resta uma coisa igual entre os dois: 0 querer bem.

SeEraIO: Paulo, eu gostaria que a sua distancia critica em relacao a
carta nao privasse os leitores da possibilidade de ter um outro juizo
a respeito das qualidades do texto. Que tal a gente publica-la num
apéndice a esse livrinho, para ver se o0s leitores realmente
concordam com esse seu juizo rigoroso?

PauLo: Olha, ha anos, em Lima, num debate citei essa carta, para
ilustrar respostas em relacao a perguntas sobre como eu vivia no
exilio. No fim do debate uma das pessoas presentes me procurou.
Era um editor, nao sei se de uma revista ou editora de Buenos Aires;
me pediu para publicar a carta e eu neguei. Neguei pelas mesmas
razoes de que falei agora.



Neste momento agora, comego a mudar e concordo em coloca-la
como um apéndice, porque ja disse como eu vejo essa carta. Nao €
de forma alguma uma tentativa de apresenta-la como producao
literaria. Mas realmente gostaria que o leitor do Recife, do Nordeste,
lesse essa carta como expressao do meu bem-querer, da saudade
tremenda que eu tinha.33

SErGIO: Em Santiago, além dessa saudade pela auséncia de coisas
que sé o Recife podia Ihe dar, vocé nao encontrou semelhancgas
entre Santiago e Recife? Ou seja, Santiago talvez nao o tenha
privado de todo o Recife, na medida em que te oferecesse vivéncias
correspondentes a Recife. Ou ndao? Vocé se lembra de alguma coisa
que compensasse a auséncia do Recife?

PauLo: Esse é o grande esforco que o eLivros tem de fazer. De um
lado, ele nao pode tentar esquecer, afogar a falta do seu contexto de
origem, e, de outro, nao pode rejeitar o novo contexto, o de
empréstimo. Ele tem exatamente que conseguir viver a tensao entre
os dois contextos, combinar o que ele traz e a novidade. Para isso é
preciso “namorar” essa nova realidade, proibir-se juizos de valor e
comparar o contexto substantivo com o agora adjetivo. O eLivros
também precisa se sentir Util, para que possa realmente perceber o
novo contexto, a demanda que ele faz. Nesse sentido, o Chile
acabou se constituindo um segundo pais para mim. Do ponto de
vista da geografia, do clima, das cores, do cheiro, é verdade que nao
tinha nada a ver com o Recife; nada do Chile me lembrava o Recife,
pelo menos nesses aspectos.

Do ponto de vista das pessoas, com todas as diferencas culturais,
sempre procurei compreendé-las. Por exemplo, o chileno é mais
formal, engravatado, chama todo mundo de usted, que nao € uma
tradugdo direta de vocé. Semanticamente nao é a mesma coisa.

SERGIO: Seria mais 0 nosso “senhor”.



PauLo: Isso. Outra coisa € que os chilenos tém uma dose maior
de ironia do que de humor. Na cultura nordestina é o contrario, ha
mais humor do que ironia. Sempre procurei nao rejeitar essas
diferencas, valorizando absolutamente a minha experiéncia
nordestina e negando a chilena. A grande sabedoria do eLivros para
sobreviver bem esta justamente nisso. E ndao ha por que pedir
desculpas ao contexto de origem porque comegou a “namorar” um
outro. Em matéria de exilio, ndo ha por que ter-se sentimento de
culpa porque se comeca a querer bem ao contexto de empréstimo.
Acho que uma condicao de saude, de manutencao do amor pelo
contexto original é exatamente aprender a andar de bracos dados
com a novidade.

Assim, com 0s meus dezesseis anos de exilio, o que ndo é
brinquedo, posso dizer que adquiri uma espécie de saber. Um saber
que nao gostaria de pér em pratica novamente, pelo menos espero
que pelo resto de minha vida nao seja nhovamente forcado a deixar o
meu pais. Espero que essa gente brasileira doida para dar golpe de
Estado, uma minoria, se acostume a deixar de da-los. Estou muito
contente no Brasil, minha gente, nao me botem pra fora de novo.
(risos)

3. "Quanpo 0 CHILE COMECOU A BAILAR"

SErGIO: Vocé que chegava de um verdadeiro terremoto politico no
Brasil, que pos por terra todo um trabalho que estruturava na época,
como é que enfrentou a realidade de abalos sismicos no Chile?
Houve alguma situacdo-limite em que esses abalos sismicos o
tivessem impressionado?



PauLo: Claro, tive uma tremenda experiéncia de terremoto no
Chile, 28 de marco de 1965. Nao esqueco a data porque,
coincidentemente, era aniversario da minha mae, entdo viva e
licida. Eu estava conversando com o Weffort sobre o meu primeiro
livro quando o Chile comegou a bailar. Uma danca dramatica:
balancava tudo, a terra rangia. Um terremoto razoavel da a
impressao de que ha milhdes de ledes rugindo debaixo da terra. O
mundo todo balanca, pelo menos € a sensacao, parece que tudo vai
rachar, se romper. O Chile é muito castigado por isso.

Tenho um grande amigo, um dos maiores poetas chilenos, talvez
tao grande quanto Neruda; chama-se Fernando Alegria. Ele tem um
poema que diz: “O meu pais nao tem certeza da sua geografia.” Nao
é lindo? E é isso mesmo: o que é ilha vira continente, o que é
montanha vira lago, da noite para o dia; em trés minutos uma
depressao vira montanha e 30 mil pessoas morrem.

Além dos terremotos o Chile também tem os seus vendavais e
maremotos. A Elza tinha muito medo dos vendavais. Num deles, que
comecou bem cedinho, de madrugada, moravamos no 4° andar e
fomos despertados pelo barulho enorme que o vento fazia.
Chegamos a janela e a impressao que tive era a de rever o magico
de Oz: calcinhas de mulher, calcas de homem, camisas, tudo
voando, assim na frente da minha janela, passando a 120, 140
quildmetros por hora.

Depois visitei o sul do Chile com o Jacques Chonchol, que
estudava os estragos para definir as providéncias que o governo
tomaria, e vi arvores enormes, troncos que nao poderiam ser
abracados por trés homens juntos, completamente arrancadas do
chao.

Mas o povo chileno é extraordinario, e no dia seguinte ja estava
reconstruindo o seu pais. Nao é a toa que estao podendo enfrentar



esse furacdo politico que é Pinochet; para um povo acostumado aos
furacdes naturais, esse tipo de furacao politico, as vezes pior que os
primeiros — as vezes ndo, quase sempre — nao € assustador.

Que testemunho mais fantastico poderia ter um eLivros do que
chegar a um pais como o Chile e encontrar um povo que briga com
a natureza e com os déspotas? O povo chileno sabe muito bem que
a contradicao fundamental com que o ser humano se depara nao é
entre ele e a natureza, mas a que se da no dominio social, politico e
economico.

Essas coisas confesso que aprendi no Chile, quer dizer, nao que o
Chile me tenha feito um homem completamente diferente do que eu
era, mas o que fez comigo foi exatamente aprofundar em mim uma
radicalidade ja anunciada.

Terminamos aqui esta nossa conversa; devemos nos preparar
para, noutro momento, tomar a nossa passagem pela Europa e pela
Africa. Ao fazé-lo, continuaremos a falar de como temos aprendido
com a propria histdria.34



Notas

33V, anexo, “Recife sempre”.

34“Por razoes que vém também da nossa propria historia pessoal — sobretudo
talvez da minha, por eu ter saido do Brasil — esse livro acabou ndo tendo a
continuidade imediata que nds esperavamos. Ficamos no primeiro livro, que saiu
em 1987, e que s6 retomamos agora, seis anos depois.” V. Dialogando com a
propria historia, 3a ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 2011.
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BRASILIA, ANOS 1960: DE PAULO A PAuULO

1. VEREADOR, DEPUTADO, PREFEITO E MINISTRO: ' NAO SE FAZ
OITENTA ANOS UMA VEZ POR SEMANAI"

SERGIO GUIMARAES: Vamos fazer um teste aqui? O seu nome inteiro
qual é?

PAuLO DE TARSO SANTOS: Paulo de Tarso Santos.

SERGIO: SO?

PAuLO DE TARSO: SO.

SErGIO: E nds estamos em S3ao Paulo. Hoje € 14 de janeiro de
2006.

PAuLO DE TARSO: Isso € para um livro?

SeraIo: E. Mas por enquanto estou testando o som.

PAuLO DE TARsO: Um livro que vai ser reeditado?

SErGlo: Exatamente. E esse livro aqui: (lendo) “Paulo Freire e
Sérgio Guimaraes, Aprendendo com a propria historia".

PauLo DE TARSO: Vamos, entao! Vamos trabalhar?

SErRGIO: Ja comegamos. Eu posso te tratar de vocé?

PAuLO DE TARSO: Logico!



SErGIO: Se os dados que eu tenho sdo bons, o seu aniversario foi
ha dois dias. Foi bom?

PAuLO DE TARsO: Foi. Muito bom.

SerGIO: Afinal de contas, nao se faz oitenta anos uma vez por
semana!

PauLo DE TARsO: Tinha um mundo de gente, para surpresa minha.

SErGIO: (lendo) “Paulo de Tarso Santos nasceu no dia 12 de
janeiro de 1926 em Araxa, Minas Gerais, ..."”; é verdade?3>

PauLo DE TARSO: Correto.

SEraIO: ... filho de Vasco Santos e de Maria Soares Santos.” Esse
é um dado do Centro de Documentacao da Fundagao Getulio Vargas.
Diz aqui: “Bacharelou-se, em 1949, em ciéncias juridicas e sociais
pela Faculdade de Direito da Universidade de Sao Paulo (USP).
Filiado ao Partido Democrata Cristao (PDC), em 1955 foi eleito
vereador a Camara Municipal da capital paulista. No pleito de 1958
elegeu-se deputado federal por Sao Paulo, ainda pela legenda do
PDC.”

PauLo DE TARsO: Correto.

SerGlo: “Ativo participante da campanha vitoriosa de Janio
Quadros a Presidéncia da Republica nas eleicdes de outubro de
1960, tornou-se prefeito de Brasilia, capital federal desde abril de
1960, em fevereiro de 1961. Licenciado da Camara dos Deputados
desde entao, reassumiu o seu mandato de deputado federal logo
depois da renuncia do presidente em agosto de 1961. Foi favoravel a
Emenda Constitucional no 4, de setembro de 1961, que implantou o
regime parlamentarista no Brasil, como forma conciliatéria para
propiciar a posse do vice-presidente Joao Goulart, cujo nome era
vetado pelos ministros militares.”

PauLo DE TARSO: Qual é a relagao que estabelecem disso comigo,
ai?



SerGIo: O texto esta dizendo que vocé foi a favor dessa emenda
que estabeleceu o parlamentarismo no pais. E verdade isso?

PAULO DE TARSO: E.

SErGIO: “Nessa legislatura, participou da Frente Parlamentar
Nacionalista (FPN), organizacdo suprapartidaria que combatia a
presenca do capital estrangeiro na economia nacional e a remessa
de lucros para o exterior. Reeleito em outubro de 1962, integrou a
Frente da Mobilizacao Popular (FMP), movimento nacionalista cujo
objetivo era lutar pela implementacao das chamadas reformas de
base (reforma agraria, urbana, tributaria, bancaria e constitucional).
Liderada pelo deputado federal Leonel Brizola, congregava
representantes de organizagdes sindicais, estudantis e de mulheres.
Defensor da antecipacao do plebiscito nacional — que, em janeiro de
1963, decidiu pelo retorno ao regime presidencialista —, em junho
de 1963 Paulo de Tarso licenciou-se da Camara para assumir o
Ministério da Educagao e Cultura.

“Em outubro de 1963, as entidades organizadas na FMP
anunciaram o rompimento com Goulart, alegando que o presidente
vinha realizando um governo de interesse exclusivo das classes
conservadoras, distanciando-se dos grupos que haviam assegurado
sua posse na crise de 1961. No dia 14 desse més, Paulo de Tarso
demitiu-se da pasta da Educacdo, retornando ao exercicio do
mandato de deputado federal.” E isso?

7

PauLo DE TARSO: E.

2. CapEera: “onDE E QUE EU vou TE POR?"” DEpors, 0 CHILE.
“Por Que 0 CHILE?"



SercIo: “Com o golpe militar de 31 de marco de 1964, que depos
Goulart, teve no més seguinte seu mandato cassado e seus direitos
politicos suspensos por dez anos pela apliocacao do Ato Institucional
no 1 (AI-1). Em julho, foi preso na cidade paulista de Pompeia. Posto
em liberdade, asilou-se no Chile, passando a trabalhar no Programa
das Nacoes Unidas para o Desenvolvimento (PNUD)."36

PauLo DE TARSO: Precisava explicar: eu fui preso, mas fiquei muito
pouco tempo nessa prisao ai.

SerGIo: Como é que foi essa historia de ser preso?

PauLo DE TARso: Eles estavam a procura de todo mundo. Eu fui
preso, mas fiquei... quanto tempo? Também ndo tenho certeza de
quanto foi, mas, pela minha lembranca, eu devo ter ficado preso nao
chegou a vinte dias.37

SERGIO: Onde?

PAuLO DE TARSO: Em Sao Paulo.

SErGIO: Vocé foi bem tratado na cadeia?

PAuLO DE TARSO: Muito bem-tratado. Nao tenho queixa nenhuma,
nao.

SeErGIO: Nenhum beliscao, nada?

PauLo DE TARSO: Nada! Inclusive eu entrei |a numa certa hora, € o
dono da cadeia falou: “Meu Deus do céu, onde é que eu vou te
por?” Ai eu falei: "Onde € que vocé esta pondo este sujeito aqui?”
Ele: “Esse vai para a cadeia!” E eu: “Pois é para onde vocé deve me
mandar. Eu ndao sou diferente dele.” E ele me mandou mesmo,
atendeu o meu pedido. Fiquei trés dias na cadeia, e depois sai. Para
outra prisao.

SErGIO: E nessa outra, como € que era? Sozinho, ou tinha mais
gente dentro?

PauLo DE TARso: SO eu. Mas muito bem-tratado, muito bem-
arrumado, tudo direitinho.



SERGIO: E essa ida para o Chile, depois: por que o Chile?

PauLo DE TARSO: Essa € uma boa pergunta. Eu sempre gostei do

Chile, engracado! Tive simpatia a vida toda pelo Chile. E quando
precisei ficar fora do Brasil, eu fui para o Chile. Fiquei um ano no
Chile, vocé sabia disso?38

SErGIO: Sabia que vocé tinha ficado no Chile, nao sabia
exatamente quanto tempo.

PauLo DE TARsO: Ai eu decidi optar pelo Chile, e fui morar no Chile.

SERGIO: E depois?

PauLo DE TARso: Depois eu sai, voltei para a minha atuacdo. Eu
nao estava atuando muito, nao. Mas, naquela altura, eles me
perseguiam pelo que eu tinha feito, nao pelo que eu podia fazer em
seguida. Eles achavam que eu tinha potencial para fazer muita coisa,
e entao me vigiavam.

3. “"SERA QUE O SENHOR SABE O QUE ESTA FAZENDO?"

SErGIO: Agora, de Paulo para Paulo: onde é que entra o Paulo Freire
nessa histéria?

PauLo DE TARSO: Quando eu comecei a cuidar da educagao, me
disseram que o Paulo era um técnico maravilhoso. E eu entdao peguei
o telefone e chamei o Paulo, 14 onde ele morava.

SErGIO: No Recife.

PauLo DE TArRso: Chamei no Recife e ele veio. E ainda me
perguntou: “Me desculpe uma pergunta: serd que o senhor sabe o
que estd fazendo?” E textual isso. E eu falei: “Paulo, sei muito bem.
Fica tranquilo, porque é o que eu quero, e nao tem nenhuma
dificuldade ai.” Ai ele veio.



SErRGIO: Veio a Brasilia. Nesse momento vocé ja era ministro da
educacao, certo?

PAuLO DE TARSO: Ja. Eu o chamei como ministro.

SErcIO: E como é que apareceu essa oportunidade de ir para a
educacao? Por que para a educagao?

PauLo DE TARSO: Foi opcao minha. Eu nao me lembro qual era,
mas havia uma alternativa que me propuseram. Eu preferi a
educacao.

SerGIo: E 0 que é que lhe vem a cabeca, dos problemas da
época, na area da educagao? O que é que lhe parecia mais grave,
mais sério?

PauLo DE TARSO: Ah, mas agora minha memoria esta pifada! Faz
muito tempo! Eu procuro raciocinar logicamente, e tal, mas nao sou
capaz de recolocar todos os problemas que eu discuti na época. Ja
nao sou capaz.

MaArIA NiLse: (até entdo calada, apenas acompanhando a
conversa) Posso entrar?

SeraIo: Claro!

MARIA NiLse: Tem duas coisas que eu posso Xxerocopiar e te dar.
Uma: (mostrando um volume encadernado) eu sé tenho esse, com
todas as obras do Paulo.

SEraIo: (/lendo) “Paulo de Tarso, Educacion y cambio social.”

MarIA NiLSE: E 0 que ele fez na Bolivia, sobre alfabetizacao e tudo
isso. Eu posso tirar uma copia também deste aqui — porque eu nao
tenho mais — que é o do Coimbra, que entrevistou o Paulo e fez um
livro contando toda essa histéria de 1964.39 Conta também do Paulo
Freire, e tudo isso que te interessa.

SErGIO: Muito bem. Mas voltando a esse periodo, que esta sendo
esquecido, mas que a gente esta tentando recuperar: o que é que
ficou na sua memodria, dessa época ai, como ministro?



PauLo DE TARSO: Ah, vocé estda me pedindo o impossivel.

SErGIO: Ah, é? Nao ficou nada?

PauLo DE TARsO: Nao é que ndo ficou. Mas eu teria que fazer um
esforco ai, de consultar gente, porque a minha memoria nao é ideal.

SEraGIO: Vocé ainda se lembra da campanha de alfabetizagao?

PAauLo DE TARSO: Me lembro de tudo isso. O Paulo Freire foi meu
assessor durante algum tempo, eu fazia perguntas ao Paulo.

SErGIO: Por que é que vocé ficou tdo pouco tempo na area da
educacao? Vocé discordou da orientacdao na época? Pelo que vocé se
lembra, qual foi o problema que o fez sair do ministério?

PauLo DE TARSO: Maria Nilse, nega, vocé se lembra por que é que
eu sai? Entao explica.

4. VARAS DE PESCA, ANZOIS, CANHAO, TANQUE E BOATOS: ' FULANO
DE TAL FOI ENFORCADO!”

MariA Nitse: Acho que essa historia vai ser mais comigo. E o
seguinte: o didlogo estava muito violento, os estudantes (...) muito a
lideranca do Paulo, o governo sendo muito malhado por causa da
atuacao do Paulo, do Paulo Freire e do pessoal. Ai o Paulo foi ao
presidente e disse: “Jango, eu acho que te ajudo mais no congresso
do que aqui, porque eu desvio um pouco a atencao. O Paulo [Freire]
fica aqui e eu vou lutar 1a no Congresso, porque la vai precisar de
gente que te defenda.” Tanto que ficou o Sambaqui,4® e o Paulo
[Freire] ficou no ministério. Entao foi por isso que ele foi para la.
N3ao houve divergéncia, ndo houve briga, ndao houve nada. Foi de
comum acordo: o Paulo abriu mao do ministério para ficar noutra
trincheira, vamos dizer assim, porque era uma luta, naquela época.
SErcIO: Nesse periodo vocé estava em Brasilia também?



MARIA NiLse: Estava. Sempre estive perto.

PauLo DE TARSO: Estava! Basta dizer que eu estava, porque eu nao
ficava longe dela de jeito nenhum!

SErGIO: Vocé esteve ligada a educacao também?

MaRrIA NiLse: Eu participava do movimento nacional feminino, e
era a presidente em Brasilia. Nos tinhamos um movimento nacional
grande de mulheres, mas era um movimento separado. Tinha a
frente nacionalista masculina, e tinha a frente nacionalista feminina.
Eu era participante dessa frente feminina. Primeira mao: ninguém
sabe disso. (r)

SerGIO: Quando houve o golpe de Estado, e ai que o Paulo de
Tarso foi preso, como é que vocé ficou?

MariA NiLse: Ai eu nem aparecia, viu? Porque eu trabalhava
muito, mas muito na coxia. NOs estdvamos em Brasilia. O Plinio
Sampaio?*! ficou la em casa conosco. A Marieta e os meus filhos
vieram. Ela trouxe os meus e os dela, e vieram para Sao Paulo. Eu
fiquei 1a para cuidar dos maridos (r7) que tinham ficado. A gente nao
sabia o que ia acontecer. N6s moravamos no mesmo prédio do
Jango, no mesmo conjunto. Era canhao, tanque passando em frente
(Paulo de Tarso ri), aquela barulheira, aquela coisa, e os boatos:
“Fulano de tal foi preso, fulano de tal foi enforcado, foi morto.” Nao
aconteceu nada disso, mas os boatos eram terriveis!

Entdo nds ficamos 3. Depois eles foram para Goias, porque ai o
pessoal mais visado ja tinha saido de aviao — foi embora em avides
pequenos para a Bolivia — e outros ficaram por 1a, mais ou menos
clandestinos. Por incrivel que pareca, quem nos ajudou a ir para
Goias foi... acho que agora eu ja posso contar, ndo €, Paulo?

PAULO DE TARSO: E, pode.

MARIA NILSE: ... (rindo) porque isso a gente nao contava. Foi 0 Ari
— era o secretario do governo do Mauro Borges — e a mulher do



Mauro Borges, a Lourdes. Os dois arrumaram lugar numa fazenda,
para o Paulo e o Plinio ficarem.

SERGIO: Quem eram?

MarIA NiLse: O Ari era secretario do governo e o Mauro Borges
era o governador de Goias. E eu vim para Sao Paulo, para ver o que
€ que a gente ia fazer da vida. Paulo Freire nessa época estava la
em Recife. Ele foi preso, e ficould, com a Elza. Isso é folclérico. (ri)
Eu discuti com a Marieta: "Bom, vamos arrumar umas varas de
pesca, uns anzdis, alguma coisa para esses dois fazerem la no meio
do mato, no meio do rio 1&. Vamos ver o que é que vai acontecer
com eles.” Ai eu parei, olhei para a Marieta, e nos duas tivemos um
acesso de riso. Eu disse: “Vocé acha que o Plinio ou o Paulo vao
pescar na vida deles, numa hora dessas?”

PauLo DE TArRso: Olha, se vocé quiser saber alguma coisa
especifica, pode perguntar para a Maria Nilse, porque ela esta a par
de tudo, e tem uma memdria melhor que a minha.

SErRGIO: Sim. Mas vocé chegou a pescar?

PauLo DE TARSO: (rindo) Nao pescamos nada, nao.

MaArRIA Nitse: NOs nao compramos vara, nada, ndo. Mas ai
conversamos com o doutor Jodao Arruda Sampaio, pai do Plinio, e
fomos os trés para o meu apartamento |a em Brasilia. Ele era
desembargador do tribunal aqui, e foi conversar com o Luis Viana,
que era vice-presidente, e com o pessoal, para saber “O que é que
tem com o Plinio e o Paulo?”

O Luis Viana disse que nao tinha nada, que nao sabia o porqué
daquela coisa atras do Paulo, do Plinio e do proprio Paulo Freire,
porque eles nao tinham feito nada. Eles tinham tentado alfabetizar,
educar. Ai nds resolvemos trazer os filhos e ficamos em Brasilia;
ainda os dois dentro de casa, mas clandestinos. E falaram: “Nao,
nao tem motivo, nao tem nada, podem circular normalmente.”



Ai teve as férias de julho, e nds viemos passar férias na fazenda
do papai, como faziamos sempre.

5. OPERACAO DE GUERRA, TRUCO NA FAZENDA! ' NA NOSSA
INTIMIDADE O SENHOR NAO ENTRA!”

PAuLo DE TARsO: Deixa eu contar sobre a vinda do Paulo depois. Fala.

MarIA NiLsE: Parente é um perigo, nao € verdade?

Seralo: (rindo) “Parente é um perigo!” E uma boa teoria, essa.

MarIA NiLse: Quando ndo é muito amigo € um perigo! Fizeram um
carnaval. Eu vou contar porque foi tao folclérico, isso s6 acontece no
Brasil! De repente, nds estamos quietos, tranquilos na fazenda, 13,
com 0s nossos filhos, e chega um coronel com um batalhao, tiro de
guerra e nao sei qué, todo mundo se arrastando, sabe quando é
para tomar um forte? Os meus sobrinhos, os dois filhos, todos
sairam a cavalo, assustados. As criancas choravam. Os homens
invadindo a casa, como se fosse, sei |a...

SERGIO: ...uma operacao de guerra?

MaRIA NILSE: ...uma operacao de guerra. Porque eu acho que eles
nao fazem guerra, ficam frustrados, e entdao de vez em quando tém
que treinar. (riem) E, para treinar, como é o jeito? “Vamos prender
esses subversivos!”

PauLo pE TArso: O melhor depoimento dela até hoje. Podem
continuar conversando.

MarIA NiLse: Ai foi aquele caos. A minha avo, la em Marilia, com
quase noventa anos, soube que o Paulo ia ser preso e tinha vindo.
De pé, ao lado do Paulo. A familia ali, esperando, porque nao tinha
motivo para baixar a cabeca para nada.

SErGIO: Isso foi onde? Numa fazenda...



MArRIA NILSE: ..em Pompeia, perto de Marilia. Outra coisa
engragada: o coronel nao podia prender o Paulo sem o delegado da
cidade. Quando o delegado ficava de férias, assumia a delegacia o
juiz de paz. O juiz era companheiro de jogar truco na fazenda com o
Paulo. (Paulo de Tarso ri) Ai foi o juiz de paz dizendo: “Doutor Paulo,
eu aqui prendendo vocé, que coisa horrivel!” E o coronel 13, todo
empertigado.

Para encurtar a conversa, o Paulo falou: “Bom, deixa eu pegar
um pijama, umas coisas, que vocés vao me levar, nao é?” E entrou
no quarto para pegar uma valise. Ai veio um investigador. Eu parei
na porta e disse: “O que é que o senhor quer?” E ele: “Ele esta
sendo preso, e eu tenho que sequir.” E eu: “"Na nossa intimidade o
senhor ndo entra! Ponha-se daqui para fora! Vai ficar esperando I3
no seu lugar. Aqui ndo é o seu lugar. O senhor ndo esta tratando
com meliantes. Ele vai fazer uma mala, eu vou ajuda-lo, e o senhor
vai ficar aqui.” E a minha filha, que era muito magricelinha, muito
doente, deu-lhe um pontapé: “Feio, ta prendendo o meu pai!” Ai o
investigador comecou a chorar: “Profissao desgracada! Fazendo
crianca chorar!” Ai eles foram para 13, o Paulo fez a malinha dele e
veio.

Trouxeram o Paulo para Sao Paulo, para o quartel-general. E ele
ficou preso aqui no “Manuel da Nobrega”, mas muito bem-tratado.
Eu cheguei, me aprontei toda. Meu pai era presidente do Bradesco*?
na época. Eu, em geral ando assim, simples, mas ai eu botei roupa
de filha de presidente do Bradesco (Sérgio ri), colar de pérolas,
casaco, peguei o carro do meu pai, com motorista, entrei, cheguei e
disse: “Eu preciso falar com o general Kruel.” O capitao, com um
olhdo desse tamanho: aquele carrao, aquela mulher toda bem-
vestida! “A senhora tem hora?” E eu: “Nao, nao tenho hora, e nao
estou lhe perguntando isso. Diga ao general Kruel que a senhora do



doutor Paulo de Tarso esta aqui, esperando para falar com ele. Vai
fazer o que eu estou mandando!” Capitao tem treinamento para
obedecer, nao é? Eu dei ordem, ele obedeceu. Engracado, porque eu
nao sou nada disso. Eu era calma, timida!

Eles me mandaram entrar, e veio o coronel Paulo Tomas, que ia
passar férias na fazenda do meu pai, com a mulher dele, com os
filhos dele. E ele ficou fala para 13, fala para ca: “Seu marido € um
comunista!” Eu falei: “Olha aqui, Paulo. Eu n3o te conhecia, s6 sei
que vocé passava férias la na casa do meu pai. Agora, eu estou
casada com o Paulo ha catorze anos, entdao eu devo conhecer um
pouquinho dele. Em vez de estar falando que ele é comunista,
pergunte para mim. Quem tem que dizer o que ele é sou eu, ndo € o
senhor. Como o senhor vai dizer? O senhor tem lido jornal
ultimamente?” “Os jornais falam.” E eu: “E se 0s jornais mentem? Eu
quero conversar com o senhor daqui a catorze anos, quando os
senhores militares ja estiverem conhecendo esses jornalistas,
sabendo como eles tratam as pessoas. Ai o senhor vem e olha nos
meus olhos e repete que o meu marido é comunista! Mas daqui a
catorze anos. Neste momento, os militares sao ignorantes em
matéria de politica. Os senhores nao sabem o que esta acontecendo
nesse Brasil.”

6. TubO CATOLICO, APOSTOLICO, ROMANO, MAS ' NADA CONTRA OS
COMUNISTAS

PauLo DE TARsO: Pois eu |hes disse: “O desaforo que os senhores
fazem é de achar que eu sou comunista e nao tenho coragem de
afirmar. Se eu fosse comunista, eu diria a vocés: ‘eu sou comunista.’



O grave em tudo isso € que vocés me consideram tao lerdo, tao
moloide, que eu nao tenho coragem de afirmar.”

SerGIo: Na época vocé ja estava filiado ao Partido Democrata
Cristao, certo?43

PauLo DE TARsO: Sempre fui, a vida toda.

SErRGIO: Mas havia comunistas dentro do Partido Democrata
Cristao?

PauLo DE TARSO: Nao, de forma nenhuma!

MariA NiLse: Tudo catolico, apostolico, romano! Era quando tinha
JUC, JEC.44 Eram uns movimentos catolicos. E tinha os formados
jovens, que nao eram nem estudantes nem operarios. O Paulo era
presidente desse grupo de recém-formados, profissionais jovens. Era
a Acao Catdlica. E, nesse grupo de Acao Catdlica — o doutor Queiroz
Filho, [Franco] Montoro, doutor Joao Arruda Sampaio, tudo gente de
muita responsabilidade, todos catdlicos — eles acharam que os
catdlicos deviam fazer alguma coisa, porque realmente, no
movimento popular, a area estava sendo tomada pelos comunistas, e
porque nao tinha um grupo catdlico, um grupo que enfrentasse,
lutando para conquistar o voto dessas pessoas. E formar
mentalidade. Toda a finalidade do PDC era essa.

PauLo DE TARSO: A gente nao tinha nada contra os comunistas. A
gente disputava com os comunistas, com partidos diferentes.

MariA Nitse: Era uma questdo de disputa politica, porque os
outros partidos nao tinham uma filosofia partidaria. Os comunistas
tinham a filosofia deles. E tem toda uma doutrina social crista, que
esta ai, e que tinha que ser apresentada para a juventude. A
juventude tinha que estar a par da doutrina social crista, para poder
haver um didlogo, ou uma controvérsia, o que fosse, mas cada um
lutar para conquistar a juventude para esse caminho.



SErGIO: Agora, voltando ao Paulo Freire: o que é que vocé disse
que ia falar da vinda dele?

PAuLO DE TARSO: Eu soube quem era o Paulo — nao me lembro
exatamente quem me disse isso, mas era uma pessoa conhecida...

MARIA NiLse: Darcy Ribeiro. Tinha um outro, Bernardo Coelho, que
fazia em Recife um trabalho também, e era catdlico também. Tudo
gente catdlica.

PauLo DE TARsO: Deixa eu contar a minha conversa com o Paulo
pelo telefone. Eu disse quem eu era e perguntei se ele queria vir
para Brasilia. Ai ele virou para mim e disse: “Ministro, me desculpe,
posso falar?” E eu: “Fala, Paulo.” “O senhor sabe o que o senhor esta
falando?” Quer dizer, chama-lo para Brasilia era um problema muito
mais complexo do que eu poderia estar supondo. Eu falei: “Nao, eu
estou a par de tudo, sei exatamente o que &.” Ai ele veio.

7. V'O SENHOR LEU A MATER ET MacGisTrA?" “EUNROLI O
Maniresto Comunista.”

SErGIO: E depois da cadeia...

PAuLo DE TARSO: Depois de uma das cadeias...

MARIA NiLse: Foram duas. Uma foi essa para onde ele veio e ficou,
aqui no presidio “Manuel da Nobrega”. Do “Manuel da Nébrega” ele
foi mandado para Quitauna. Eu falei de parente: esse parente nosso
deu o nosso endereco a um sargento — estava aquele movimento
de sargentos, que vocé sabe. Esse sargento chegou, e nds
estavamos almocando. “Quer almocar?” Cristdo chegou, vamos
comer junto, nao €? Faz parte da comunhdo. Ai ele almocou
conosco. A partir dai ele convidou o Paulo — que estava preso em
Quitalna, pelo Exército — e o Paulo levou uns trés ou quatro livros



que ele tinha publicado, com a Mater et Magistra,4> para 0S presos
la. E conversou com eles: “Vocés, os sargentos, vao poder votar.
Leiam ai, vejam, nds estamos no Partido Democrata Cristdo.”
Conquistar para o partido, foi tudo, nao teve conversa nenhuma de
golpe, nunca se falou nisso.

SErcIo: Estamos falando da enciclica Mater et Magistra, de Joao
XXIII, que vocé distribuiu, é isso?

MARrIA NiLse: O Paulo contratou uma pessoa que fez um livro. E
uma enciclica grande, que tem toda a doutrina social cristd. Depois
eu tive uma outra conversa — quando o Paulo estava preso — com o
coronel que estava sendo chefe do interrogatdrio do Paulo, coronel
Nader. Eu sabia em que missa ele ia, e fui @ mesma missa que ele.
Quando ele foi comungar eu fui atras dele, comungamos juntos.
Quando terminou a missa, eu falei: “Coronel, eu sou a mulher do
Paulo de Tarso, e queria conversar com o senhor.” Ele disse: “Pois,
nao, minha senhora, que coisa boa! Eu também estou preocupado
com o seu marido.” Ele morava pertinho, e nés fomos até a casa
dele. Tivemos um longo papo, e ai foi que ele disse: “Mas seu
marido prega a unido dos estudantes, dos operarios e dos...”, 0 que
foi mesmo?

SERGIO: ... camponeses?

MARIA NILSE: ...camponeses. E eu falei: “E verdade. Mas o senhor
esta saindo da igreja, ndo esta? O senhor ndo acabou de comungar?
O senhor leu a Mater et Magistra?” “Nao, senhora.” “Eu nao li O
manifesto comunista, mas imagino que o senhor deva ter lido”,
porque eu sei que eles falam isso. “Mas se o senhor for seguir o seu
chefe, que é o Jodao XXIII, o senhor vai ver que ele fala isso. NOs
estamos simplesmente pregando o que o papa esta mandando fazer
neste momento.”



PauLo DE TARsO: Olha, o que esta aqui acontecendo agora € muito
importante, porque este € um depoimento fundamental, que
nenhum outro tinha obtido até aqui.

MaRrIA NiLSE: Mas deixa eu acabar de contar. Eu falei: “"Eu acho
que os senhores do exército, em vez de ler O manifesto comunista,
que eu nunca li, deviam pegar a enciclica e ler, para ver o que é que
o papa estd mandando fazer. E o que nds estamos fazendo, nada
mais.” Ai ele disse: “Dona Maria Nilse, eu quero lhe pedir um favor:
pelo amor de Deus, me da um jeito de conhecer o doutor Paulo,
porque eu nao durmo mais, eu nao tenho mais sossego. Muitos de
nos estdo desesperados, porque quando a gente interroga um
homem como o doutor Paulo, a gente nao entende por que é que
estao fazendo uma coisa dessas.”

Entdao eu achei que isso foi interessante para conscientizar um
pouco os militares, pelo menos os militares de boa vontade.

8. MULHER, CACHACINHA, VIOLAO, E A TROCA DO SARGENTO
DATILOGRAFO

SErGIO: Agora, essa ida para o Chile, como é que aconteceu?
Quando ele sai da prisao...

MariA NiLse: LA ele ficou um més e tanto. Ai foi engracado. O
Nader me disse: “Ele sai dia 27 de julho.” S que a Aeronautica
chegou 13 e levou o Paulo embora preso para a Aeronautica. E era
aniversario do meu filho. Eu estava com a festa do aniversario — ele
pequenininho — pronta. Eu falei: “Nao, senhor. O Paulo tem que
passar la e apagar a velinha com o meu filho. Ele ja estava solto! O
senhor dd um tempinho.” "Sé com ordem do brigadeiro Maciel.” E
eu: “Nao levem o Paulo para Santos correndo, nao, porque eu vou



conversar com o brigadeiro Maciel. Ele vai 13, apaga a velinha, e ai
vocés podem levar e interrogar tudo o que quiserem.”

Ai eu fiquei 13, espera que espera. Quando chega o brigadeiro
Maciel, que eu olho, era o Luisinho Maciel, meu amigo de infancia,
afilhado da minha tia, muito amigo da minha familia. “Luisinho de
Deus, vocé é que é o brigadeiro Maciel?!” E ele: “Maria Nilse, e eu,
carcereiro do Paulo! Imagine que coisa horrivel!” (ri) Ai ele falou:
“Entao vamos fazer o seguinte: eu mando o Paulo com dois oficiais.
Ele vai 13, apaga a velinha do Paulinho e vai embora. Nao vai
acontecer nada, porque ele vai ser interrogado la em Santos.” O
Paulo ficou la com ele acho que mais uns vinte dias. Interrogaram,
interrogaram muito.

SErGIO: No total, quantos dias ele ficou preso?

MarIA NiLse: Quantos dias, Vasco? (filho dos dois, que até entdo
também vinha acompanhando a conversa calado)

Vasco: Cinquenta e dois. Alias, em Santos aconteceram dois fatos
importantes. O papai se sentiu mal, e entao pediu uma ajuda do
oficial médico. Ele foi conversar com esse oficial médico, e deu de
cara com uma pessoa extremamente sensivel. O papai deu uma
cutucada nele, e o oficial comecou a falar das amarguras dele para o
papai. E ficaram os dois de noite cantando, num quarto do quartel...

MaRIA NILSE: Ele adorava cantar e tocar violao.

Vasco: Fizeram até seresta. E o papai disse a ele: “O senhor
precisa relaxar um pouco!”

MarRIA Nise: E ele disse: “Eu gostava de duas coisas nesse
mundo: tomar uma cachacinha; nao me embebedar, mas tomar uma
cachacinha, e tocar meu violao e cantar. Minha mulher implicou, nao
quer mais que eu cante, e nao quer mais que eu tome a cachacinha.
(Sérgio ri) Por isso é que eu estou nessa depressao.” Ai o Paulo, para
o médico: “Mas o senhor nao pode ficar assim, nao! O senhor tem



que acabar com isso. O senhor vai morrer! Viver aqui, fechado! Nao
pode fazer nada do que gosta, nem tocar violao e cantar! Vamos
embora!” Ai o Paulo teve que voltar 1a para o lugar onde estava
sendo interrogado; o oficial botou a mao no ombro dele e vieram os
dois, abracados, em plena prisao, cantando (comeca a cantarolar)
“Meus cabelos cor de prata/ sao beijos de serenata/ que a lua
mandou para mim.” (Caem na risada) Ai foram para 13, e
recomecgaram o interrogatorio.

VAasco: Ha um segundo fato ainda. Houve uma troca de turno do
sargento datilégrafo. Era feita a pergunta e datilografada a
resposta...

MARIA NiLse: Ele era interrogado oito horas, de cada vez. De oito a
dez horas.

Vasco: Ai trocaram o sargento. E o sargento virou para o coronel
e disse: “Por favor, sera que o senhor nao deixa eu repetir o turno?
Eu estou aprendendo muito aqui.”

MarIA NiLse: “Deixa eu continuar datilografando, porque eu estou
aprendendo muito.”

SeEraGIO: Paulo, vocé se lembra de alguma coisa disso? Ou ja nao
se lembra mais dessa parte da prisao?

PauLo DE TARso: Tudo o que ela esta falando é expressdao da
verdade, eu estou sabendo.

MaRrIA NILSE: Mas vocé se lembra, Paulo?

PauLo DE TARso: Nao me lembro tao bem quanto ela, porque
minha memdria ndo estd tdo boa quanto a dela. Mas lembro o
suficiente.

SerGIo: Do Paulo Freire, o que € que vocé se lembra mais?

PAauLO DE TARsO: Eu me lembro de que foi o Darcy Ribeiro que me
falou sobre o Paulo. Eu telefonei para o Paulo e o Paulo disse uma
coisa que ficou marcada na minha memoria.



SErGIO: Isso vocé contou.

PauLo DE TARso: Eu falei: “Nao, foi o Darcy que me indicou, e eu
quero que vocé venha para ca para trabalhar comigo. As suas
posicoes eu conheco, sao semelhantes as minhas.” E ele veio.

9. EScoLA CATOLICA, REFORMA AGRARIA: 'E SE NAO HOUVESSE O
HOMEM?"

SErGIO: Depois vocés se encontraram no Chile também.

PauLo DE TARso (rindo e dirigindo-se a mulher e ao filho): Bom,
como é que foi isso?

Vasco: Moramos no Chile seis anos juntos.

MarIA NiLse: Ai foram amigos que ajudaram o pessoal a sair. Eu
nao sei como, o Paulo Freire foi para Bolivia. NOs éramos democratas
cristdos, amigos dos democratas cristaos do Chile ha muitos e
muitos anos. O Paulo comecou jovenzinho, em 1953, na democracia
crista. Depois teve um congresso la em 1955, outro congresso em
1958 aqui. Entao ele conhecia bem os democratas cristaos chilenos.

Ai o Paulo Freire da Bolivia foi para o Chile. Nos ja estavamos 13,
porque o Montoro ligou para o Presidente Frei e arrumou asilo
politico para nds. Ai que os brasileiros comegaram a ser muito bem-
recebidos pelo Valdez4® e pelo Presidente Frei no Chile.

PauLo DE TARSO: Ele era companheiro da democracia crista.

Mar1A NiLse: Conseguimos para ir o [José] Serra; o Plinio, que era
democrata cristao, também foi para 1a. Foi um grupo. O Paulo era
simpatizante, acho, nao era partidario, ndo. Nao sei.

PauLo DE TARsO: O Paulo Freire? Nao era, nao.

SErGIO: Muito depois € que ele entrou como um dos fundadores
do PT, ja com a abertura, em 1980.



Vasco: Interessa falar do catolicismo do Paulo Freire?

SERGIO: Interessa, claro!

Vasco: A escola em que nds estudamos no Chile era uma escola
muito especial. Chamava-se “Colégio Seminario Menor”, do Padre
Bolton, ndo é, pai? E 1& estavam os filhos do Paulo Freire também,
em Santiago. Ele convivia com os pais.

Era uma escola que tinha toda uma visao nova, baseada num
sistema de confianca. Eles falavam: “Nos somos uma escola catolica.
Vamos criar lideres para serem honestos. Nao podemos trata-los
como desonestos agora.” Resultado: ninguém fiscalizava na prova,
porque eles diziam: “Vocés é que tém que saber que ndao podem
colar.” Tudo bem, esse é um lado.

Ai eles dois trabalharam juntos, nao €, papai? O senhor trabalhou
junto com o Paulo Freire na reforma agraria, quando o senhor
estava no Icira,4” nao é?

PAULO DE TARSO: E, comegamos um trabalho. N&o terminou, ndo.

Vasco: O senhor lembra daquela escola do Icira, em que eles
diziam que o analfabeto trabalha com trezentas palavras so,
enquanto que uma pessoa letrada trabalha com trés mil? Ai o senhor
sempre dizia: “Cuidado, quando vocé vai falar com o camponés, e
quando ele te disser ‘sim, senhor’, ndao quer dizer que ele esta de
acordo.”

PauLo DE TArRso: Verdade. (ri) Entao quando vocé falava alguma
coisa e ele dizia “si, sefior”, significava o seguinte: “Sim, senhor, eu
entendi o que o senhor esta dizendo. Nao é que eu estou de acordo
com o que o senhor esta dizendo.” Isso eu senti no Chile, e 0 Vasco
ouviu isso.

Vasco: E. Depois, papai, o assunto que o senhor mais tratava I3
no Icira era a respeito do problema do paternalismo nos chefes de
assentamento.



PAuLO DE TARSO: E, mas eu nao me lembro, filho. (dirigindo-se ao
Sérgio, a respeito do Vasco) Ele tem a memoria melhor que a minha.

Vasco: O senhor sempre dizia que tinha que evitar o
paternalismo, que o chefe de assentamento tinha que ser uma
pessoa que fosse realmente propor uma relacao de paralelismo com
0s reassentados.

A outra coisa que o Paulo Freire sempre contava e que o papai
contava também — vamos ver se o senhor se lembra, pai — €
aquela historia de uma decodificagdo, quando se estava conversando
sobre natureza e cultura. O camponés virou para o doutor Paulo
Freire e disse assim: “Deus criou o0 mundo. Deus criou 0 homem que
esta no mundo.” E o Paulo Freire perguntou ao camponés: “E se nao
houvesse o0 homem?”

PauLo DE TARsO: “Tampoco existiria el mundo.” Ou seja, nao
haveria ninguém para dizer “este es el mundo”.

Vasco: Essa é uma das historias. Ha outra. Fala, pai.

10. O pono DA FAZENDA, PINOCHET E A MEMORIA! ' ELE ERA UM
TECNICO, EU ERA UM PoLiTICO”

PauLo De TArso: Ele disse uma coisa maravilhosa: “El verdadero
dueno vive mas alla.” Explica isso.

Vasco: E o seguinte, Sérgio. Chegaram para 0 camponés e
disseram: “Agora vocé é dono da sua terra.” Ai ele virou e disse:
“No, sefor. El verdadero duefio vive mas alld.” Nem com documento
ele acreditava que era dono. E o Pinochet provou que ele tinha
razao.

PAULO DE TARSO: E uma reflexdo do homem do campo, 14 embaixo.
Mas veja a logica que tem dentro desse “el verdadero duefio vive



mas alla”. Quer dizer: ele ndo tinha nenhuma ilusao, nao.

Vasco: Era o dono da fazenda que tinha ficado atras do morro,
com uma terra reservada ja para ele. Ai depois o Pinochet anulou
toda a reforma agraria chilena, desde Frei e Allende. E voltou tudo
para os verdadeiros donos.

SErRGIO: Uma coisa que eu te queria perguntar, Paulo de Tarso:
essa historia da memoria, como é que vocé vive essa questao? Com
0 passar do tempo, as coisas vao desaparecendo...

PAuLO DE TARSO: E, inclusive desaparecendo mais depressa que em
relacao a outros. Por exemplo, para o Vasco nao passou. Muita coisa
passou para mim, € nao passou para ele. Por isso é que é
importante, numa conversa como esta, que ele fale também.

SErGIO: Vocé esta escrevendo coisas?

PauLo bE TARSO: No momento, nao, mas ja escrevi. Eu tenho livros
publicados.

SErGIO: A sua mulher inclusive mostrou estes aqui: Educacion y
cambio social; O dialogo no Grande sertdo: Veredas, Os cristdos e a
revolucdo social, 64 e outros anos; e Dialogar € preciso. Ah, e tem
esse aqui, que eu nao tinha visto: A Idgica do compadre e outros
casos mineiros. Sao contos?

MarIA NILSE: Sdo. Historias de Minas. Ele é do Araxa, e entdo ele
conta as histdrias de como as coisas eram & no Araxa. E divertido.

SErGIO: A propdsito, vocé continua democrata cristdo?

PauLo DE TARSO: Continuo, eu sou catdlico.

SErRGIO: Sim, mas agora o que é que virou o Partido Democrata
Cristao?

PauLo DE TArRso: O Partido Democrata Cristdo ndo esta atuante,
mas o meu catolicismo nao mudou, nao. Na verdade, eu sou um
catdlico politico. Fui um catdlico politico, mas catdlico; entao eu



procurava pensar a politica num contexto catolico. Ndo um contexto
de estar rezando toda hora, mas no contexto dos valores catdlicos.

SerGlO: E pelo que vocé conheceu do Paulo Freire, havia uma
coincidéncia de opinides ou divergéncias?

PauLo DE Tarso: Nada, nada. Coincidéncia perfeita! Isso é que
facilitou tudo, porque a nossa convivéncia foi muito boa, desde o
inicio. Esta claro que ele era um técnico em educacdo, e eu era um
politico da educacao. Ha uma diferenca ai, mas essa diferenca nunca
impediu que nds nos entendéssemos muito bem.



Notas

35 Ver http://www.cpdoc.fgv.br/nav_jgoulart/htm/biografias/Paulo_de_Tarso.asp.
Fonte: Dicionario Historico Biografico Brasileiro pds 1930, 22 ed. Rio de Janeiro:
Ed. FGV, 2001. 5v. il.

36 Estd é a parte final do texto: “Entre 1969 e 1970 trabalhou como técnico em
educacdo e desenvolvimento da Food and Agriculture Organization (FAO), érgao
vinculado a Organizacao das Nacdes Unidas. De volta ao Brasil em 1971, trabalhou
como advogado em Sao Paulo. Em maio de 1979, filiou-se ao Movimento
Democratico Brasileiro, agremiagao oposicionista criada apds a extingdo dos
partidos politicos em outubro de 1965, através do AI-2. Em agosto de 1979,
beneficiado pela Lei da Anistia, teve seus direitos politicos restabelecidos. Com a
extingdo do bipartidarismo em novembro seguinte e a consequente reformulagao
partidaria, filiou-se ao Partido do Movimento Democratico Brasileiro. Secretario de
Educacao de Sao Paulo no governo de Franco Montoro (1983-1987) entre 1983 e
1985, neste Ultimo ano tornou-se conselheiro do Tribunal de Contas do Estado
(TCE) de Sao Paulo, chegando a exercer sua presidéncia em 1989. Deixando o
TCE em 1991, assumiu o cargo de diretor presidente da Fundacao Memorial da
América Latina, permanecendo nesta funcao até 1994, quando se afastou da vida
publica. Casou-se com Maria Nilse de Cunha Santos, com quem teve cinco filhos.”

37 Trata-se certamente de uma daquelas “arapucas” de que faldvamos Paulo Freire
e eu em nosso Dialogando com a propria histdria, v. Capitulo zero, segmento 5,
“Uma entrevista com Piaget e as arapucas da memdria”. Mais adiante, Vasco, um
dos filhos de Paulo de Tarso que também participou deste didlogo, oferece
informacdao mais precisa quanto ao numero de dias em que o pai teria ficado:
“Cinquenta e dois”

38 Qutra “arapuca”. Pelo que Vasco dira depois, foram seis anos no Chile.

39 64 e outros anos, com depoimentos a Oswaldo Coimbra, publicado pela Editora
Cortez.

40“J0lio Furquim Sambaqui nasceu em Ribeirdo Preto (SP) no dia 19 de dezembro
de 1906, filho de José Lopes Sambaqui e de Ana Furquim de Almeida Sambaqui.
Estudou ciéncias contabeis, na cidade de S3ao Paulo, diplomando-se em abril de
1932. Em fevereiro de 1935 foi nomeado inspetor de ensino comercial por Gustavo
Capanema, ministro da Educagdo e Salude Publica (1934-1945). Sempre ligado a


http://www.cpdoc.fgv.br/nav_jgoulart/htm/biografias/Paulo_de_Tarso.asp

educacao profissional, foi diretor da Divisao de Contabilidade e Orcamento da
Universidade do Brasil e do Departamento de Administragdo do Ministério da
Educacao e Cultura (MEC). Foi ainda um dos principais responsaveis pela
transferéncia do MEC para a nova capital federal, Brasilia, inaugurada em abril de
1960. Em outubro de 1963, no governo do presidente Jodao Goulart (1961-1964),
assumiu interinamente o cargo de ministro da Educacao e Cultura, substituindo
Paulo de Tarso Santos. Durante sua gestao promoveu a elaboracao de um plano
diretor de educacao fisica e recreacao para as escolas de todos os niveis, obteve a
adesdo dos servicos do teatro, cinema, radio e televisdo aos programas de
educacdo do ministério e apoiou as caravanas da cultura, promocao de Pascoal
Carlos Magno que levava atividades culturais e educativas, tais como exposicoes,
balés e teatro ao interior do pais. No ensino superior, promoveu estudos
destinados a transformar as faculdades de filosofia em faculdades de Educacao
para a formacao de professores de grau médio, e duplicou o nimero de vagas nas
faculdades. No ensino médio, desenvolveu a chamada Campanha para Formagao
Intensiva da Mao de Obra Industrial, tendo em vista a preparacao de operarios
qualificados para a industria, especialmente a de S3ao Paulo. Em relacdo ao ensino
primario, promoveu a suplementagao do salario dos professores do interior do pais
para evitar o abandono do ensino e incentivar a sua ampliacao; a criacao de
escolas na faixa das fronteiras para evitar que os brasileiros frequentassem escolas
estrangeiras; uma campanha intensiva de formacao e aperfeicoamento de
professores primarios. Algumas de suas iniciativas, principalmente o incentivo ao
programa de alfabetizacao baseado no método Paulo Freire, provocaram violentas
reacoes dos setores conservadores.” (Dicionario Historico Biogrdfico Brasileiro pos
1930, 22 ed. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001. 5v. il.)

41 “Nascido em 26 de julho de 1930 em S3o Paulo, Sampaio é casado, tem seis
filhos e 12 netos. E a segunda vez que concorre ao Paldcio dos Bandeirantes: em
1990, quando disputou pelo PT, ficou em quarto lugar, com 12,1% dos votos,
atrds de Paulo Maluf, Luiz Antonio Fleury e Mario Covas. A carreira politica
comegou bem antes da fundacao do PT. Na Faculdade de Direito, foi militante da
Juventude Universitaria Catdlica (JUC). Durante a ditadura militar, participou de
protestos contra o regime e esteve entre os cem primeiros brasileiros cassados. A
cassacao levou-o ao exilio no Chile, quando comecou a trabalhar na FAO
(Organizacao das NacOes Unidas para a Agricultura e a Alimentacao). No Chile,
travou contato com Fernando Henrique Cardoso, com quem estreitaria lagcos na
década de 1970. Sampaio e FHC chegaram a articular a formacdao de um partido
socialista no Brasil, junto com nomes como Almino Affonso, Marcos Freire e Jarbas
Vasconcelos. A parceria nao vingou — tampouco o embridao do partido. ‘Fui um
dos coordenadores da campanha do Fernando a senador em 1976, fomos aliados.



Mas ele ficou fascinado pela ideia de ser presidente da Republica e preferiu ir para
o PMDB. Eu rompi exatamente porque ele nao quis sair do PMDB para fundar o
partido novo. Fiquei fora, e quando se formou o PT, entrei no PT.
(http://eleicoes. uol.com.br/2006/estados/saopaulo/biografias/plinio.jhtm)

42 Banco Brasileiro de Descontos.

43V. a respeito, Sandro Anselmo Coelho, “O Partido Democrata Cristdo: teores
programaticos da terceira via brasileira (1945-1964)". Rev. Bras. Hist., 2003, vol.
23, no 46, p. 201-228. ISSN 0102-0188.

44 Juventude Universitaria Catolica (JUC), Juventude Estudantil Catodlica (JEC).

4 “Destacamos que, no final de 1961, a 9 de outubro, Paulo de Tarso Santos
exp0s na Camara dos Deputados uma proposta radicalizada feita a direcdao do
PDC: modificar o nome do partido ‘para Partido Socialista Cristao, expressao mais
adequada a uma agremiacao que se deve voltar a realizar a socializagao defendida
corajosamente pela Enciclica Mater et Magistra; para este deputado, ‘a
sobrevivéncia e a dignidade eram prioridades em relacao ao direito de
propriedade’” V. Sandro Anselmo Coelho. ibidem, p. 213.

46 Gabriel Valdez, ministro das RelacOes Exteriores do governo Frei.

47 Instituto de Capacitacdo e Investigacdo em Reforma Agraria.
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“A SAIDA E ORGANIZAR-SE"”

1. O RrReBeLDE E 0 BaGcacinHo Jazz BAND: ELES “MORRERAM DE
BEBER CACHACA!"”

SErRGIO: Quem nasce em Santa Maria da Vitdria o que é que €?

CLoboMIR MoRAIS: Santa-mariense.

SErcIO: Além de ser baiano. Mas nessa histéria de Santa Maria da
Vitoria, eu queria verificar com vocé: neste livro aqui, Um futuro
para os excluidos...48

CLopoMIR: ...escrito por Raff Carmen, da Universidade de
Manchester e...

SERGIO: ...Miguel Sobrado...

CLopoMmIR: ...da Universidade Nacional de Costa Rica — UNA.

SErcIo: Exatamente. Logo no inicio, alias, no segundo capitulo, o
Miguel Sobrado diz o seguinte: (/endo) “Clodomir Santos de Morais
nasceu em 30 de setembro de 1928, em Santa Maria da Vitdria, uma
pequena cidade rural do estado da Bahia, no nordeste do Brasil. Em
sua cidade natal, frequentou os primeiros anos da escola. Esteve
primeiro em uma escola publica e depois em uma privada.” Suponho
que seja em uma escola privada. (r)



CLopoMmIR: Agora, ele ndo diz ai que quando alguém perguntava
“Onde é que fica Santa Maria da Vitoria?”, eu sempre dizia: “Incrivel
que vocé nao saiba!” “Ndo. Onde é isso?” E eu: “Das cidades
brasileiras, depois de Washington, € a melhorzinha!” (Sérgio ri)

SErGIO: Ele diz aqui que, de ambas as escolas, “foi expulso sem
terminar o primario, por seu carater rebelde”. Vocé era assim desde
crianca, é?

CLoDOMIR: Sim.

SEraIO: E vocé se lembra de alguma rebeldia sua?

CLopboMIR: Sim. Eu estive em varias escolas particulares. Publica,
sé uma, de onde fui expulso.

SErGIO: Por qué?

CLopomMmir: Porque a professora resolveu me dar uma reguada. Eu
tirei o corpo e fui duro com ela. Ai entdao ela mandou chamar meu
pai. Meu pai era um homem simples, modesto, usava ainda chinelo,
na cidadezinha, e foi 1a. Dia 15 de novembro, dia de passeata dos
estudantes, chega o meu pai, que sempre foi violento, batia para
valer! Ela explicou: “Seu filho é mal-educado”, e ta, t3a, ta! Ele nao
quis ouvir o resto: “Vam’bora!” Eu disse: “"Nao vou. Pode ir o senhor.”
Ele foi, e eu fui depois.

Quando chego em casa, entrei certo: “Vou levar uma surra, de
cinturdo mesmo.” Fui 1a para dentro do quarto, e ndao vi o meu pai
enervado. Eu so6 o vi conversando com a minha mae, e dizendo o
seguinte: “Ele ja € um homem, (riem) nao tem por que apanhar.” E
pronto. A partir desse momento, o meu pai tratou de dar uma
solucao no meu problema. Mandou que eu voltasse para a escola,
mas a professora ignorou totalmente a minha presenca durante a
semana. Minha mae, costureira, ainda fez uma farda, para ver se a
professora aceitava. Nao adiantou nada.



Ai é quando o meu pai se recordou de uma carta de um tio meu,
irmao da minha mae, chamado Claudemiro dos Santos, que, ao
passar por la com a sua esposa e os filhos todos — que eram quatro
ou cinco — para visitar, depois de tantos anos que ele havia saido de
|, acho que dez anos — e era um tio que tinha um bom portugués,
corrigia os filhos no verbo... Naquele tempo, havia surgido uma jazz
band na cidade. Uma jazz band que veio de Santana dos Brejos, um
municipio vizinho que desafiou Santa Maria para jogar futebol. Ai foi
um corre-corre danado: “Mas aqui ndo tem mais ninguém que joga!”
“"Nao, mas a gente faz um time aqui, de qualquer jeito!” Chamaram
oS sapateiros para fazer as chuteiras, chamaram os costureiros para
fazer as camisas, que seriam de vermelho e preto, porque a de
Santana era amarelo e preto.

No dia da data, a cidade para, toda embandeirada, por onde
haveria de passar Santana dos Brejos: setenta e tantas pessoas
montadas em mula e cavalo, que nao havia caminhdao. Aquele
mundo, aquela comitiva toda, uma poeira da moléstia! E foram
todos, como todos os santa-marienses, fomos a Sambaiba, numa
curva do rio Corrente. O rio é navegavel, ai entra navio-gaiola do
Sao Francisco, e todos nds tomamos banho vivo, que Santana nao
tem rio. Tem um riachinho, e cacimba, entendeu? Entdo eles 13 se
esbaldaram no rio.

Logo, na mesma noite, iria haver um baile, antes do jogo. E eles
trouxeram uma jazz band, que era um bombo, com as castanholas
aqui, dois pratos e uma caixa aqui do lado, um outro tambor do lado
de ca e um pedal para fazer o ritmo. Nés nao conheciamos isso.
Conheciamos banda de musica, com um bumbo grande, estreitinho
assim. Aquilo foi uma novidade, todo mundo correu para ver! *Como
é que toca esse troco?” Um trogo gordo assim, como zabumba, de
bumba meu boi.



E eu me recordo que eu estava la dentro da sala e chegaram dois
irmaos. E um disse para o outro: “Alzinho!” Alzinho era Altenor, e
disse para Antenor, o irmdo: “Veja o que é a ignorancia, hein! Olha
como se escreve zabumba. E jazz band\” (Sérgio cai na risada) Eu
sai de perto, para ndo rir da cara deles. Eu tinha talvez dez anos
nessa época.

Ai, para os adultos do partido politico do intendente, que era o
coronel Clemente de Araujo Castro, imediatamente ele importou um
jazz de Salvador, daquele mesmo jeito, com castanholas, com prato,
com essa coisa toda. E como havia musica da filarmonica 15 de
Novembro, chamada “A Vitdria”, era sé juntar o saxofone, clarinete,
trombone etc. e pronto, esta feito, o resto € banjo — que usa quatro
cordas e € um tambor, faz aquela percussao. Nao faltou, para os
meninos da minha idade, a ideia de fazer um jazz para menino. Logo
depois, a oposicdo também criou a sua band. A primeira jazz band
de Santa Maria era a Tupi Jazz Band, entao a oposicao criou a
Bagaceira Jazz Band. E nds, os meninos, filhos de gente da
oposicao, fizemos aBagacinho Jazz Band. E a gente fazia festas,
matinés nos domingos, 1a pelas trés, quatro da tarde.

Quando chega esse meu tio, alguém falou: “Olha o que os
meninos estao fazendo ali. Vai la para vocé ver que coisa linda! La
em Cariranha, onde vocé mora, nao tem coisa desse tipo: aqui tem
jazz do governo, jazz da oposicao, e jazz dos meninos!” E ele foi I3
na hora exatamente em que — como em todo jazz, os adultos
costumam tomar cachaca — nos estavamos tomando vinho de
jenipapo, que é o que se admitia, licor de jenipapo. Aquela
tendéncia de imitar os adultos, ndo é? Ele olhou assim: “Ah!, isso
nao vai dar certo!” E escreveu para um outro irmao, dizendo:
“Ofereca a Antonio, meu cunhado, a hipétese desse menino ir se
educar em Sao Paulo, em Santo André, porque, se ele ficar 13, vai



acontecer o que aconteceu com varias gentes da minha geragao:
morreram de beber cachaca, de fumar, de blenorragia, o diabo!”

Meu pai se lembrou dessa carta, que eu tenho até hoje, e ja
quando o meu tio ofereceu: “Traz 0 menino, ele fica aqui em casa, e
faz o ginasio” — naquele tempo era a admissao — o meu pai foi me
levar até 13, por causa desse tio. E |a eu cheguei e passei uns seis
meses, mas numa decepcao muito grande, porque eu tinha o
terceiro ano primario, e estava num curso de admissao em que sabia
mais do que a professora! SO tirava cem, cem, cem, porque em
Santa Maria 0 ensino era muito bom! Com seis meses, vimos que
nao dava para viver na casa desse meu tio. Meu pai sabia que ia ser
dificil, e resultou arranjando um colégio, o Coracao de Jesus, dos
salesianos.

nm \ ”m, \

2. HitLer, MussoLing, “"NEGRO”, “'cABECA-CHATA": “E 0s
PAULISTAS FICARAM COM MUITA RAIVA"

SeraIo: Alids, aqui no livro, nesse mesmo capitulo, ele diz o seguinte:
“Depois viajou para Sao Paulo, onde concluiu o seu curso primario,
residindo na casa de um tio. Ingressou mais tarde no colégio
Coracao de Jesus, onde podia trabalhar e estudar. Era um colégio
com 609 alunos internos e 1.300 externos, em sua maioria filhos de
emigrantes italianos e alemaes, que simpatizavam com Hitler e
Mussolini. Clodomir era o Unico nordestino e o Unico mulato. Seus
companheiros 0 marginalizavam, chamando-lhe ‘negro’ e ‘cabeca-
chata’” Vocé chega a ter ainda a imagem clara desse tipo de
discriminacao?

CLopomir: Claro! Eu entendia, inclusive, e dava razao, porque Sao
Paulo havia sido humilhada em 1932, numa revolucao



constitucionalista. Vargas derrotou a revolugao, porque tinha um
carater assim de separatismo. Assim era, aqui e acola se falando de
uma nova Itdlial Como ja haviamos perdido o Uruguai, e quase
perdemos o Rio Grande do Sul com a chamada Revolucao de Piratini,
ai vinha mais essa agora! E Vargas, que era galucho — sabia o que
significava isso —, botou para lascar, policia do Nordeste, e abafou a
revolugao.

E os paulistas ficaram com muita raiva. De quem? Desses
policiais que vieram da Bahia, do Ceara, do Rio Grande do Sul etc.
Muitos deles eram grosseiros, muito grossos, que metiam cano e
torneira na parede, pensando “dali sai agua!”. (Sérgio cai na risada)
Vocé pode imaginar: uma seca da moléstia! E os galchos? Com
aquelas esporas desse tamanho, quando viam piso, todo encerado,
rap, rap, rap, para valer! Entao os paulistas nao precisavam dos
nordestinos, porque ademais tinha muito mulato.

Eu entendia isso da seguinte forma: eles sao tudo a favor de
Hitler e de Mussolini! E eu tinha visto no Index Librorum
Prohibitorum,*® o Indice dos Livros Proibidos, o primeiro que aparece
& Os miseraveis, de Vitor Hugo. Ao proibir, vocé esta criando
curiosidade, ndao é? Com um dinheirinho que eu sempre ganhava
porque trabalhava, pedi a um externo para trazer — e ele me trouxe
— Os miseraveis. Eu lia no banheiro. Num dormitdrio de oitenta a
cem meninos, ninguém dava conta de quem estava no banheiro e
guem nao estava.

SeEraGIO: Vocé trabalhava onde?

CLopoMIR: Era para eu varrer a tipografia, porque os tipos as
vezes caem no chao. Entao tem que pegar os tipos e botar nas suas
caixas.

SERGIO: Que tipografia era?



CLopoMmIR: O proprio colégio tinha. E a minha funcdo era essa:
varrer o chao, pegando os tipos e regressando as suas respectivas
caixas. Depois entrou a linotipo. Vocé sabe, a linotipo € uma
maquina de escrever que pesa cinco toneladas. E eu curioso: aquilo
era bonito, toc, toc, toc...

SErGIO: Exato, saia o chumbo todo, ja nas linhas...

CLopoMmIR: E a essa altura eu ja tinha aprendido datilografia, trinta
palavras por minuto. Entao eu me meti na linotipo, o que mais tarde
me orientou para o jornalismo. Eu me fiz depois foi como jornalista.

SErcIo: Desse colégio ai vocé acaba saindo também, e vai para
um outro, o Colégio Agroindustial dos Adventistas, nao é?

CLopboMIR: Dos salesianos eu sai, s6 nao fui expulso porque dom
Joao Rezende Costa — que ainda vive, hoje arcebispo de Belo
Horizonte — gostava muito de mim. “Nao, esse garoto é muito bom,
€ um menino que escuta, aprende as coisas rapido!” Eu sempre
estava em contato com ele no recreio, conversando.

Ele tinha uma posicao politica diferente dos outros, e se
manifestava da seguinte forma: “Na Europa sé tem dois povos: os
eslavos e os que nao se lavam!” (Caem na risada) E ali eu digo:
“Bem, ele esta do outro lado!” Os eslavos sao 0Ss russos, 0s
poloneses etc. Esse é que gostava de mim, porque eu lia e
comentava com ele depois uma porcao de coisas. Depois dos
Miserdveis, o outro livro se chamava Historia da filosofia, de William
Duran, o gringo, esse que a Globo editorial do Rio Grande do Sul
editou. Tapetes mdgicos se chamava a colecdo. Quando eu folheei
aquilo ali, encontrei coisas de que eu nao tinha a menor ideia: a
definicdo de psicologia a partir da afirmativa “conheca-te a fi
mesmo”; “o socialismo de Aristdteles e o comunismo de Platao”, 1a
no livro. “"Ah!” Entdo ai ja comecei a nadar! (riem) De modo que



quando Dom Jodo Rezende Costa comecou a me simpatizar, é
porque eu tinha um certo dialogo.

Chegou Dom Aquino Correia, que era arcebispo de Cuiab3,
membro da Academia Brasileira de Letras, e eu era um cara que
chegava para conversar com ele, porque, “puxa, esse cara € um
poeta extraordinario!”, e eu gostava muito de poesia. Entao ganhava
muito conversando. Sempre tratei de conversar com gente que, de
certo modo, melhorava a minha cultura. Ai, quando chegou a hora
de me expulsar, “por qué?” Eu tinha um mapa, era proibido. Era
proibido escutar radio. Aluno nenhum tinha radio. Mas noés
fabricdvamos o detector de Branley, que é o avdo do radio. Nos
aprendemos, nas aulas de ciéncias naturais, o que ¢ a eletricidade, o
que é a bobina etc. E dai vem o exemplo do detector de Branley,
que nods faziamos dentro de uma caixinha, com uma bobina de dez
metros; dai sai para uma antena, que era o estrado da cama —
dessas camas de madeira, que tem molas, e que a gente usava
como antena — e o fio-terra era o cano de agua que passava atras
da cama. Naquele tempo tudo era metalico, ndo havia o plastico,
entao era simples fazer o terra.

O padre Cabral, que era o assistente, ja estava roncando. Era sé
ligar com uma agulha numa pedra de galena, que é um detector de
ondas artesianas que a gente sabia montar, e pronto: musicas
profanas, o que era proibido...

SErGIO: Vocé chegou a ser pego?

CLopomir: Nao, mas tinha um grupo comigo, com quem a gente
trocava ideias sobre a guerra... A gente tinha um mapa e via como
estavam avancando os exércitos; acompanhamos a batalha de
Stalingrado, a desmoralizacdo dos nazistas 14 e na Africa.

Foi quando, um dia, as fabricas, tuuuuuuu!, a mandar brasa —
devia ter umas 15 mil em Sao Paulo — todas apitando. “"O que é
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isso? Acabou a guerra!” Isso na hora da gente ir tomar banho.
“Estao dando de graca guarana Cacula para tudo quanto € menino!”
NOs tinhamos um guarana Cacula por més, era tudo! Quando deu
onze horas da noite, que o clérigo Cabral ja estava roncando, com
lencdis amarrados a gente desceu do primeiro andar, e & vamos
para a calcada! Uns quinze, de uns oitenta e tal. E fomos passar a
noite, enchendo o rabo de guarana! (Caem na risada) A cidade nao
dormiu: uns tomando cerveja, e as fabricas a apitar, apitar.

Quando voltamos para o colégio, ali pelas seis da manha, ja
estava o prefeito na porta. Passamos um por um. Nao houve nada,
mas... 0 servico secreto é o confessionario, ndao é? Aperta e a coisa
sai. Apertou e: “O cdo chupando manga é esse ail” (riem) E
comecaram a armar um ambiente para me expulsar. Dom Joao
Rezende disse “Nao, nao. A gente espera o fim do ano e diga-se que
ele nao volta mais. Por que vamos expulsar?” Esse homem depois foi
um superior, 1d na congregacao dele, em Turim. Mais tarde ele
passou pelo Recife, eu era deputado estadual e fui fazer uma visita a
ele. E ele, todo feliz, recordando.

3. Dos ADVENTISTAS A FABRICA DA Forp: “A EssA ALTURA, DO
TELHADO PARA CIMA, EU SO ACREDITAVA EM Gato!”

SErGIO: Em 1946 é que vocé muda para o Colégio Agroindustrial dos
Adventistas, € isso?

CLopoMIR: Sim, porque no colégio salesiano me pediram para nao
voltar.

SerGIO: Expulsao branca!

CLopoMIR: E, e entdo procurei saber onde é que tinha um colégio
mais barato. Na cidade era impossivel. Ja aquele [dos Adventistas]



era muito grande, e o custo da educacdo saia mais barato do que
nos colégios menores. Entdo fui para esse, que tinha duas horas de
trabalho, todos os dias. La eles guardam o sabado, e o domingo nao
guardam. No domingo eu podia trabalhar, plantando eucalipto com
0s japoneses que estavam ao redor daquela area, produzindo lenha.
Ganhava cinquenta centavos de cruzeiro, para plantar eucalipto, e
um tostdo para campinar. Ai eu podia trabalhar dez horas por dia, e
ganhava dinheiro.

Depois, havia o fato de ali terem uma ferraria. Naquele tempo
ainda existia producao de ferraduras, de pecas para arado. Ali se
consertava, além do mais, os dois caminhdes do colégio, e
produziam pecas, com fundicao de bronze.

SeraGIo: Dentro do préprio colégio?

CLoboMIR:  Sim, o colégio era uma propriedade de uns
quatrocentos hectares, era muito grande. Entdao, a minha
curiosidade me levou a saber quando é que funde o ferro, como se
pode produzir peca com carvao de pedra, € quando e como se pode
fundir bronze. Ademais, curioso, eu fui vendo como é que era o
problema da mecanica dos caminhdes deles. Esse conhecimento de
um ano me enrigueceu muito. Nao tinha tipografia, mas eu era
musico, fundei uma banda, e fundamos também teatro. Com
caracterizacao: alugavamos mascaras e perucas la na cidade, o que
ndo existia no colégio. Era uma espécie de psicodrama; um
psicodrama muito fraco, muito débil, mas a gente apresentava.
Naquela época, estava-se falando de democracia, em Juracy
Magalhaes, no famoso governador da Bahia, que foi presidente do
Parlamento, o Otavio Mangabeira, no Getulio etc.

Nesse tempo eu devia ter o qué? Dezoito anos. Entdo juntamos
0os cabecas-chatas que gostam desse tipo de atividade intelectual,
poetas etc.,, e apresentamos um teatro. Foi um susto, “beleza!”,



gostaram muito. Eu sei que, anos mais tarde, encontrei 1a uma
banda de musica para valer, a minha cresceu muito. Agora, vé sb: o
fato de ter trabalhado um pouco com mecanica, na organizacao da
horta, na fabricacao de suco de uva — a marca era Superbom —; o
fato de ter tido esse tipo de atividades me encorajou a deixar o
colégio.

SEraIO: Por qué?

CLoboMIR: Porque no colégio eu estava fazendo o ginasio.
Terminei o ginasio, e o que vem depois é o curso de teologia, e eu
nao estava interessado. A essa altura, do telhado para cima eu so
acreditava em gato. (Caem na risada) De modo que eu fui para a
cidade de Sao Paulo buscar trabalho, e encontrei trabalho na Ford
Motor Company, na secao de comercializacao de pecas. De repente,
apareceu la um concurso, que era de fazer um trabalho de inspegao
de linha de producao. Eu fiz, e entdo me nomearam inspetor. Para
isso, eu tinha que passar por toda a linha: depois do chassi, ai era
instalar o bloco do motor, e dai os cabegotes. E a esteira anda. A
esteira determina o ritmo. Agora, era suficiente o tempo, porque nds
tinhamos condicdes de discutir ainda o jogo do Sdo Paulo, do
Corinthians, do Palmeiras...

SerGIO: Ou seja, a cadeia de tempos e movimentos nao era assim
tao acelerada.

CLopomIR: Nao. Era Taylor mesmo, mas estava bacana. E nao
havia eletricidade nessa area, porque era tudo ar comprimido.
Evitavam ao maximo a eletricidade, que era para nao ter desastres.
Eu passei dois anos nisso. Eramos 3.600 operarios, € produziamos
setenta e um carros por dia. Montagem: as pecas vinham dos
Estados Unidos; tudo vinha de 13, era sé montar.



4. O MOVIMENTO ESTUDANTIL E O PAI MARXISTA DO FERNANDO
HenriQue CArRDOSO

SeErGIO: E onde € que entra o Colégio Sao Paulo, ai?

CLopbomir: Antes.

SErGIO: Antes da Ford?

CLopoMIR: E. Eu estive um ano no Colégio Sdo Paulo. Bem, o fato
€ que economizei dinheiro la no colégio adventista. Cheguei também
a trabalhar num jornal chamado Jornal do Foro, e ganhei dinheiro
com esse jornal, vendendo assinaturas. E quando fui Ia para o Rio
vender assinaturas, aproveitei e fui a Camara de Deputados, no
Palacio dos Tiradentes, visitar um deputado que recebia |a votos da
minha terra, o Rui Santos. Fiz até uma entrevista com ele, de tal
forma que, no colégio adventista, apresentei um artigo e a
entrevista com esse deputado. Eu ja me encaminhava ao jornalismo.

Depois € que eu fui ao Colégio Sao Paulo, antes da Ford, onde
escrevi artigos no jornal estudantil Crénica. Alids, antes disso, estive
l& na minha terra, onde fundei um jornal, que se chamava A Nova
Ideia. Volto aquele meu tio, Claudemiro dos Santos, que viu que era
perigoso eu ficar ali, tanto assim que dos membros da Jazz
Bagaceira, s6 temos quatro vivos. Os outros trés morreram de beber
cachaca. (r)

SErRGIO: Mas com vocés nao era so licor de jenipapo?

CLopoMmIR: Sim, mas se vocé fica ali naquela sociedade atrasada,
vocé passa de licor para cachaca mesmo. Cerveja era carissimo.
Cachaca la se produzia muito. Entdo, esse meu tio, que era um tipo
culto, tinha fundado em 1919, 13 em Santa Maria da Vitdria, um
jornal chamado A Ideia, de que s6 saiu uma edicao. (Sérgio cai na
risada) Quando foi sair a segunda, o intendente, atrabilidrio, mandou



botar a prensa no rio Corrente, com os tipos e tudo mais. E botou
para correr esse careta. Mais tarde, eu fundo A Nova Ideia.

Pois bem: no colégio Sdo Paulo, como eu ja tinha a experiéncia
da revista dos adventistas, eu escrevi um outro artigo, Monroismo ou
imperialismo? Nesse nimero, saiu um artigo de Fernando Henrique e
uma poesia de Radha Abramo. Ela ja estava enamorada de Claudio
Abramo, que era seu primo, € com quem nao esperou muito e
casou-se.

SErGIO: Vocé também chegou a participar do movimento
estudantil, nessa época, nao?

CLopoMIR: A essa altura, no colégio Sao Paulo, nds tinhamos
fundado a UESP — Unido dos Estudantes Secundarios de Sao Paulo,
depois que a policia fechou a FESP — Federacdo de Estudantes
Secundarios de Sao Paulo. Estivemos metidos nisso, e o centro de
agitacdo era o colégio Sao Paulo, porque tinha alunos como, por
exemplo, uma filha de Monteiro Lobato estudando 1a; um filho ou
sobrinho de Portinari; um filho de Sérgio Milliet, que era um
intelectual brilhante; a Radha Abramo, que era aluna, minha
colega... Isso fez com que o colégio polarizasse a atividade politica
dos estudantes secundarios. Ademais, observe, o colégio era de
classe média, onde estava o Fernando Henrique, que morava a uns
trinta, quarenta metros, num apartamento com o pai dele, o general
Lednidas Cardoso, advogado brilhante e general aposentado. Berco
de ouro: vocé vai ver aquele famoso quadro;>0 ndao me recordo se €
de Calixto ou de outro grande pintor que fez um mural muito bonito,
que tem o Pedro II de barba e trés oficiais entregando o bilhete azul
para ele ir embora. (riem) Esse que esta entregando é o tataravo do
Fernando Henrique Cardoso. Eles eram comtistas, a favor de
Comte...



SERGIO: August Comte, o positivista. E com o Fernando Henrique,
vocé chegou a estabelecer alguma relacao de amizade?

CLopoMmIR: De amizade, sim. Ele tinha um ano na minha frente, e
era mais novo do que eu. A irma dele, a Gilda Cardoso, bem mais
nova do que eu, era minha colega de carteira. A gente estudava
juntos, e entdo a mae permitia que eu fosse estudar a na casa dela.
NOs juntdvamos os amigos, os colegas de Fernando, 13, para nao
haver problema na rua, briga ou encrenca. Nao existia assalto
naquele tempo, mas as maes sempre achavam melhor em casa.
Serviam café, bolo.

Eu passei um ano ai, e realmente aprendi muito com o general
Lednidas Cardoso. E eu vi varias vezes Lebdnidas Cardoso
sabatinando o Fernando Henrique, com o volume primeiro de O
capital. Ele tinha que estudar e fazer a sabatina. Eu usufrui muito
desse ambiente, que nao pude sustentar, porque depois tive que
entrar na Ford. Ai passava trabalhando oito horas por dia, e saia
correndo para ir a outro colégio. As vezes me faltava até o dinheiro
para o bonde, ai eu ia a pé. O movimento estudantil continuou, mas
ai eu ja ndo era militante, porque estava mais jogado no trabalho
com a classe operaria, dentro da Ford.

SErRGIO: Até ai vocé tinha essa movimentagao politica mais por
espontaneidade ou ja era algo, nessa altura, relacionado com o
movimento comunista ou com o partido comunista?

CLopoMIR: Era e nao era, porque o pai do Fernando tratou de nos
transformar a todos os colegas em marxistas. O pai dele era um
bom marxista! Foi depois deputado federal, quando eu fui deputado
estadual. E ele: “Vocé é que é o meu filho, porque o Fernando nao
serve para isso. Vocé foi quem aprendeu comigo!” (Sérgio cai na
risada) Ele federal, eu estadual, ambos eleitos pela votacao dos
comunistas. Eu fui eleito na legenda do PTB de Vargas, mas com a



votacao das organizacdes sindicais do partido comunista. E
representei durante quatro anos o Partido Comunista, sem nunca
dizer que era comunista, porque, se dissesse, a Liga Eleitoral
Catolica>! me cortaria a cabeca. Ja entrei pelo fato de que a Liga
Eleitoral Catdlica havia queimado trés ou quatro candidatos: “E
comunista, o outro também, sao todos comunistas!” Eu nessa época
escrevia em quatro jornais diarios, no Recife, e ja nao era
empregado. Com um outro colega, Clévis Melo, havia fundado uma
agéncia de noticias, a Edipres — Empresa Distribuidora de
Informacdes — e redigiamos reportagens para os jornais.

5. JAn1o QUADROS E A PRIMEIRA PRISAO: ' VOCE E Louco! vOCE
E tMBecIL!”

SErRGIO: Sim, mas como € que foi essa saida de Sao Paulo para o
Recife?

CLopomir: Ah, bem! Quando estava na Ford e frequentava esse
colégio, eu me massacrava muito, porque era duro o trabalho, o dia
todo. Ganhava bem, o salario era alto na Ford, melhor que o dos
operarios comuns e correntes. Morava numa pensao e tomava, uma
vez por semana, um meio copo de vinho, coisa que o pessoal nao
tomava. Tomava agua, e, um que outro, tomava uma cerveja.

Enfim, chegou um momento em que eu busquei um trabalho na
imprensa. E nisso jogou um papel importante o Cid Franco. Cid
Franco era do Partido Socialista, de Francisco Mangabeira, irmao do
governador da Bahia. Eu conversei com ele sobre a experiéncia com
os adventistas. Ele era muito a favor da educacao; estava que so
Cristovam Buarque, sé fala em educacao, educacao, educacdo...
(Sérgio ri) Cid nao era deputado nem vereador, nessa €poca. Era



apenas um homem que tinha muita projecdao na estacao de radio
Cultura. Eu disse: “La nos adventistas a gente construiu edificios.
Faziamos tijolos, telhas, faziamos tudo. Uma secdao do colégio foi
construida pelos alunos. Eu acho que isso € uma boa coisa; vocé
pode construir, com os proprios alunos, os alojamentos do colégio. O
colégio sera pago pelo trabalho deles, e eles ainda recebem uma
espécie de subsidio.”

O Cid disse: “Rapaz, a ideia € muito interessante, mas isso
comporta um projeto muito grande! A propdsito, vocé trabalha
onde?” “Trabalho na Ford.” “E tem umas ideias assim?” “Sim.” “Pois
eu acho que é muito importante a educagao. E sé trabalhou com a
Ford?” “Nao, trabalhei no colégio Sao Paulo. Editamos um jornal
chamado Crénica” “Olha, e vocé ndao quer trabalhar no A Hora?”
“Como nao! Parece que estou sonhando, porque jornalista trabalha
sé cinco horas!” Ele fez um bilhetinho para Denner Médici, que era o
dono de dois jornais, A Hora e O Esporte.

Fui trabalhar 1& como repérter. Naquele tempo, o reporter era
reporter: colhia os dados, fazia uma sintese e entregava la ao
redator. O redator tinha cinco, seis repdrteres, e era um homem ja
dos seus trinta, quarenta anos; usava chapéu, gravata. A roupa
podia estar puida, mas era um cidadao! Era incrivel: eles chegavam
0S quatro ou cinco, batiam um papo sobre as novidades, fumando,
tomando cafezinho. Todos ja haviam lido os jornais que saiam de
manha cedo — A Hora era um jornal vespertino — e entao ja tinham
uma ideia de como iam sair as coisas. Pegam as reportagens, e vocé
sé ouvia as descargas: trrrrrrrrrrrrrrrr, tac! Trrrrrrrrrrrrr, tac! E eu que
escrevia umas trinta palavras por minuto e achava que escrevia
muito! Eram os redatores! Havia divisdo técnica do trabalho. O
reporter, o redator, o revisor, o editor, e por ai vai!



Ai aparece um cidadao interessante, que também quer aprender
jornalismo, e era amigo de Denner Médici. Chamava-se Janio
Quadros, e era vereador. E um vereador especial, porque haviam
cassado o mandato acho que de uns dez>? vereadores comunistas,
com a proscricao do Partido Comunista, em 1947. Ai, ele que estava
l& embaixo na legenda de um desses partidos, sobe. E faz um
discurso muito sério: “Eu tenho uma responsabilidade muito grande,
que é a de fazer o trabalho de uma bancada do Partido Comunista,
de defender o povo nos seus interesses” e pa, pa!, naquela
linguagem dele, falando um bom portugués. “Fa-lo-ei com todo
orgulho!”

Foi para A Hora. E, aqui e acola, ele fazia um discurso: “A nossa
denudncia ontem aqui nesta camara repercutiu na imprensa.” Era ele
mesmo! (Sérgio ri) Ou o inverso. Saia um artigo, e ele: “A nossa
reportagem de ontem repercutiu na cdmara de vereadores!” E nos
fizemos amigos. Um dia chega Janio, de manha cedo. “Olha, temos
que sair agora rapido, para ir 1a na rua Conde de Sarzedas”, porque
la é que estava o antigo jornal alemdo, que agora era do Partido
Comunista, que editava o jornalHoje. Fecharam o Hoje, eles sairam
com o diario Noticias de Hoje, que no més seguinte também foi
fechado. Dai editaram o matutino O Sol, com a cara de [Luis Carlos]
Prestes impressa de um lado do titulo e, do outro, dois versinhos de
Castro Alves: “Estrela para o povo/ Para os tiranos — Idgubre
cometa.” Fecharam O Sol, e iam sair agora com outro, quem sabe o
Jornal do Povo, e a policia ia fechar. E Janio faz uma arenga dentro
da redacao: “Afinal de contas, isso € um exercicio da liberdade de
imprensa! O fato de serem comunistas nao tem problema: eu
represento os comunistas de quem cortaram os diplomas! Eu nao
sou comunista, mas acho que a democracia tem que estar acima de
tudo isso!”



E nos leva, com essa arenga toda, 1a para a Conde de Sarzedas,
para garantir a saida do Jornal do Partido Comunista. Quando
chegamos, conversamos com os comunistas la dentro: “Estamos
imprimindo.” Saimos para a rua e a policia cercou. Pega trés
jornalistas — eu, Antonio Licio, Waldemar Goncalves — e Janio
Quadros. Bota no camburao da policia e leva |a para perto da
Estacdo da Luz, onde estava a Ordem Politica. Para mim, era a
primeira prisao. E o atrabiliario, que era um tal de Pascoa,
comissario, comunicou ao delegado da Ordem Politica e Social que,
salvo equivoco, se chamava Luis Cunha, baiano da cidade de
Carinhanha. “Olha, doutor, o senhor nao sabe o que é que a gente
agarrou aqui! Trés jornalistas e o vereador Janio Quadros! Vamos
levando ai para meter nas chaves.” A gente estava escutando,
porque eles falavam alto. E a resposta, la: “Vocé é louco! Vocé é
imbecil! (Sérgio ri) Vocé prende jornalistas, vereador! Agora mesmo,
mete o pé no freio, para e tira eles dai! E ndo me aparega com essa
conversa aqui.” Pronto, saimos. Estivemos presos, quem sabe, meia
hora.

SERGIO: Esse foi o batismo?

CLopoMIR: Foi. E quando encontrava o Janio Quadros, a gente
lembrava. Quando ele era governador, quando foi presidente da
republica, e depois quando foi prefeito [de Sao Paulo]. Ele esteve no
exilio também.

SErGIO: E com o Janio vocé manteve também uma relacao de
amizade até o fim?

CLopboMIR: Muito. Até a morte dele. Diga-se, de passagem, que o
Instituto de Apoio Técnico aos Paises do Terceiro Mundo, que é
quem edita isso (refere-se ao ja citado livro Um futuro para os
excluidos), e é uma edicao de cor vermelha, que € a do Instituto —
essa sua ai € em azul, porque o Fernando Henrique Cardoso disse:



“Nao poe em vermelho, nao, porque isso em vermelho é PT.” (Sérgio
cali na gargalhada) Formamos o Instituto...

SErGIO: E 0 Janio apoiou.

CLopoMIR: ...quando eu chego do exilio, fui trabalhar na UnB. E 13
na UnB, entre os projetos que tinhamos, o principal era montar um
instituto de capacitacao para combater o desemprego e gerar renda
da populacao modesta. Nada de universidade, porque os
universitarios nao servem para isso. Estao muito viciados, ao passo
que o cara embaixo, que nao entrou no vestibular, nao tem
perspectiva. Chega alguém oferecendo um curso que transforma
esse cidadao, em noventa dias, num economista de combate, ou
seja, num cara que maneja projetos, ah, beleza! E ele depois vai
fazer 1a a universidade, depois de ganhar dinheiro como um técnico
médio.

6. CoMUNISTA? SEIS DIAS DE GAIOLA, DOIS DIAS MONTADO EM
BURRO

SercIo: Sim, Clodomir, mas antes de dar essa pirueta ai que vocé ja
deu, pulando para 1987, ja para o fim do exilio, eu queria voltar um
pouco atras. Aqui neste artigo do [Miguel] Sobrado, ele diz que
vocé, “nos anos 1950, foi membro discreto do movimento comunista
brasileiro, do qual foi expulso posteriormente, dado (sic) a sua
posicao radical sobre o papel protagonico dos assalariados rurais e
camponeses, no processo de transformacao nacional”. Que problema
foi esse?

CLopoMIR: Quando estava em Sao Paulo, eu vinha passar férias
em casa: tomava dois dias e meio de trem para Pirapora, no norte
de Minas. Descia de cinco a seis dias de gaiola, de navio, até Sitio do



Mato. E tomava dois dias montado em burro para chegar em Santa
Maria da Vitoria. Era essa a situacao. Chegando em Santa Maria da
Vitoria, tinha que passar uma semana para receber visitas, segundo
as normas. Meu pai gostava que as visitas chegassem para ver o
“espécime” que foi educado em Sao Paulo. (Sérgio ri) Uma semana
antes de voltar das férias, eu tinha que pagar as visitas. Entao, eu
tinha que sacrificar, das minhas férias, duas semanas, além daqueles
dias viajando, sendo que, subindo o rio, em vez de ser cinco, seis
dias para Pirapora, eram dez, doze.

Eram realmente umas férias sacrificadas. Mas o que me criava
problema era a vergonha que eu tinha, porque na minha cidade
tinhamos talvez dez estudantes — estudante é aquele que esta
fazendo o ginasio ou o colégio; os outros sao meninos de escola. Em
Santa Maria, quando eu olhava, era a minha geracao que estava
sem chance de ir para o colégio ou mesmo de estudar o ginasio.
Para comecar que alguns chamavam de “doutor estudante”, porque
falava dificil, falava muita coisa que ninguém entendia! Mas eu me
envergonhava porque via muitos dos meus ex-colegas de escola,
mais inteligentes do que eu, que nao tiveram chance. Aquilo me
contrariava muito, tanto que eu sé estive duas ou trés vezes de
férias, no maximo.

Alids, houve outro motivo que determinou a suspensao dos meus
estudos em Sao Paulo. Todos os dias chegava a Estacdao do Norte,
no Bras, um trem cheio de migrantes nordestinos, na sua maioria
trabalhadores rurais, com suas familias miseraveis em busca de
emprego no estado de Sao Paulo. Eles eram jogados no grande e
famoso edificio da Migragdo, outrora usado para 0s migrantes
italianos, alemaes, japoneses, portugueses, espanhdis. S6 que, com
a Segunda Grande Guerra, em que afundaram, aqui e ali, navios
brasileiros de carga e passageiros, a fome de bragos da expansao da



Pauliceia teve que se satisfazer com migrantes nacionais. Na
“Migracao” da rua Visconde de Parnaiba, no Bras, eram humilhados
e apartados como se fossem bois, pelos fazendeiros de café, cana e
algodao de Assis, Palmital, Presidente Prudente e Santo Anastacio.

SErGIO: Anastacio? Minha terra!

CLopboMIR: Pois bem, foi ai que reuni outros nordestinos, criei a
Associacao Nortista, e fiquei dirigindo o jornal A Voz do Norte, que
ajudava a divulgar postos de trabalho da area de servicos —
guardas, amas de casa, cozinheiros — e carregadores, ajudantes de
pedreiros da construgao civil, responsavel pela construcao de seis
casas ou apartamentos por hora, na grande cidade que crescia em
vertical. Em vez de hospedar os nordestinos na Migracao, eram
levados para a pensao do Seu Tavares, no largo das Perdizes, e logo
eram encaminhados as empresas urbanas que haviam solicitado
trabalhadores a Associagao Nortista. Com isso, adquiri a fixagao de
andar buscando emprego para os conterraneos desempregados e fui
me inclinando a mudar-me para o Nordeste, a fim de operar
diretamente na fonte da chamada drenagem demografica rural,
mediante a criacao de Ligas Camponesas ou ligas de trabalhadores
urbanos, com o fim de fixa-los 14 no Nordeste mesmo.

O fato é que, quando faco o exame vestibular, para entrar na
escola de direito no largo Sao Francisco, nao pude alcancar a média
que estavam exigindo aquele ano, em funcao de uma quantidade
enorme de candidatos. Entao eu vou para a [rua] Maria Antonia,
onde esta a faculdade de ciéncias sociais, em frente ao Mackenzie.
Chego 13, faco o exame, e tiro uma nota alta. Passei, mas a essa
altura, eu ja ndo via sentido de entrar na universidade. Eu ficava
mais distante daqueles meus contemporaneos. Resolvi interromper,
porque ademais me ocorreu um acidente muito simples. Ja no
Colégio Salesiano — por influéncia de Dom Aquino Correia, célebre



arcebispo de Cuiaba, membro da Academia Brasileira de Letras, que
esteve trés meses hospedado no Colégio Coracao de Jesus — eu
fazia poesias, sonetos, poesia metrificada e poesia livre, com
conteldo social, lirico e de acao social. Essas poesias cairam na mao
da minha locadora.

Nessa altura, eu ja ndo estava em pensao. Alugava um quarto de
empregada doméstica, mas ja morava em apartamento, e isso era
status! A mulher, dona Beatriz, era professora, e quando olhou a
minha poesia, passou para uma amiga dela. Essa amiga veio
conversar comigo. “Vocé pretende editar isso quando?” “Eu nao
tenho patrocinador.” “Mas pode encontrar. Eu acho muito boa, a
poesia sua. Se vocé vai editar, pde na grafica Hélio e paga depois. E
se vocé fizer isso, tem que aceitar, antes de mais nada, ocupar a
cadeira de Monte Alverne na Academia de Letras da Cidade de Sao
Paulo.” A cidade tinha dois milhdes de habitantes. Aquilo tocou na
vaidade do jovem poeta (Sérgio ri), € eu arranjei uma forma de
mandar imprimir. E ai, antes de sair a segunda edicao do livro, eu fui
entronizado. Tive que fazer um discurso sobre o Frei Francisco de
Monte Alverne, que era um cara interessante como orador sacro e
que, ja cego, fez o seu improviso frente a Pedro II etc. Saiu o livro, €
esgotou rapido.

SercIo: Como é que era 0 nome?

CLopoMIR: O amor e a sociedade. Poesia lirica e poesias sociais.
Num dos sonetos, eu falo da vitdria dos chineses, que nao tardaria
muito: “a China vai voltar a ser a nova China.” Eu profetizava a
vitoria dos chineses. Foi um éxito! Com isso, eu era um homem que
tinha um titulo importante, de académico da Academia de Letras de
Sao Paulo. O que fago? Suspendo o curso de sociologia, porque eu
tinha vergonha de chegar na minha cidade com o curso secundario



completo e, agora, o curso de sociologia. E fui embora para Santa
Maria da Vitdria, para descansar.

7. O “DOUTOR ESTUDANTE” E OS JAGUNCOS DO INSTITUTO!
“'TODO COMUNISTA TINHA QUE TER UM BIGODAO!”

CLopomirR: De surpresa, me chega, num dia de domingo, uma
quantidade de quarenta a sessenta pessoas, que eram operarios em
varias obras: o hospital, o grupo escolar, o cais do porto e o
mercado. Fazia quatro ou cinco meses que nao recebiam salario da
Comissao do Vale do Sao Francisco, porque o chefe ia a Salvador e,
em vez de trazer o dinheiro e pagar os salarios, ficava 1a. Quando
chegava, estava tudo atrasado; os comerciantes, tudo arrebentado!,
porque 0s caras compravam a prazo. Chego eu 13, imaginavam: “é o
doutor estudante”, e me pediram para ser o patrono deles contra
essa injustica que estava havendo. “A fome esta batendo nos nossos
lares, o comércio ja nao aguenta mais...” Era tanta gente que nao
cabia dentro da casa, que a casa nossa era modesta. Ali mesmo na
porta, o interlocutor deles fez o discurso; pedia que eu ajudasse. Eu
expliquei: “Eu nao sou advogado, ainda vou entrar na universidade.
E digo mais, se eu fosse advogado, eu diria para vocés que a saida
nao é chamar advogado. A saida é organizar-se, porque, ai sim,
vocés tém muito mais cabedal.” O pessoal achou importante isso: a
organizacao € cabedal. Empolgou! Dai partimos para criar a
Sociedade dos Trabalhadores de Santa Maria da Vitoria.

Depois, quando estava fundando a primeira sucursal da
Sociedade no Distrito do Descoberto, soubemos que tinham passado
pela sede do municipio dois missionarios catdlicos, desses que
vivem, como dizia Euclides da Cunha, vagabundos pelo sertao. Um



desses entao fez um discurso combatendo o prefeito, que apoiava a
Sociedade. “A associacao de trabalhadores é comunismo! Vao ser
todos excomungados!”

“E agora, o que que a gente faz?” “Amanha é domingo. Chama I3
um clarinete, um saxofone, um trombone, caixa, vamos fazer um
‘regional’ e vamos de casa em casa fazer a inscrigao de cada sécio.”
A cidade tinha seiscentas casas, aproximadamente. Conseguimos
quatrocentos socios, e botamos para correr os dois padres. Logo no
domingo seguinte, fomos consertar casas dos que foram vitimas da
enchente. Reunimos todos em mutirao. Aquilo foi uma revelacao
para o povo: “Que troco extraordinario! Quando se junta, tudo tem
muita forca.” E os comerciantes apoiando. Entdao cria-se essa
sociedade, que era ao estilo da liga camponesa que eu tinha visto,
inclusive inaugurada por Prestes, nos arredores de Sao Paulo.

SErRGIO: Mas vocé tinha chegado a aprender alguma técnica com o
movimento ou com o partido comunista?

CLopoMIR: Nao, é que eu era membro de um sindicato que tinha
trés mil e seiscentos associados. S6 isso ai ja € uma maquina que
ensina! A fabrica era a melhor escola. A atividade politica com os
secundaristas também. E depois, vendo como se organizam os
trabalhadores 1a no campo, eu organizei isso ai. O homem mais
importante dos trabalhadores era um artista, escultor de carrancas
de barcas, chamado Francisco Bicuiba de Lafuente Guarani. Ele foi o
vice-presidente, porque eu nao ia ficar em Santa Maria. Eu ja tinha
tomado uma outra decisao: o fundamental para mim era organizar o
congresso dos estudantes secundaristas do rio Sao Francisco, para
exigir a instalacdo de ginasios nas cidades.

O nosso amigo Guarani, que era prestista — nao comunista —
ficou como o vice, e eu fui embora. Chego em Salvador. Passei fome,
por estar desempregado varios meses, mas consegui reunir recursos



e gente — todos estudantes secundaristas do Rio Sao Francisco,
entre eles os irmaos Maria, Litelon e Nizan Guanaes, pai do
conhecido publicista que leva o mesmo nome e sobrenome, além de
estudantes de Salvador — para ir a Juazeiro, a capital baiana do Sao
Francisco. E ali foi realizado o congresso, com o apoio do povo de Ia.

SErGIO: Em que época foi isso?

CLopomir: 1950. Afinal de contas, consegui fazer a agitacao junto
dos estudantes para fazer o congresso, que tinha um representante
da Secretaria de Educacdo do tempo do governador Otavio
Mangabeira. Esse representante saiu com os olhos como fardis altos,
porque chegou-se a conclusdao, com os estudantes, que “ou a Bahia
cuida do Sao Francisco, ou a gente cria o estado do Sao Francisco”.
Aquilo foi um eco dos diabos! Chegou Ia em cima no governador, € 0
governador mandou chamar o deputado federal Manuel Novais, que
era um “coronelao” que tinha vinte e cinco deputados federais,
chamou os bispos e disse: “Tem que fazer. Tem que dar acesso a
juventude a fazer o curso ginasial.” E ai apareceram ginasios por
todo lado.

Bem, o jornal do PC, que era O Momento, um diario, havia sido
empastelado. A policia chegou, deu tiros, quebrou maquinas, o diabo
a quatro! E entao, eu nao era membro do partido comunista, era
apenas um militante da Juventude. A Juventude, dirigida pelos
jovens Guanaes, da cidade sao-franciscana de Remanso diz: “Olha,
tem que botar um jornal na rua. Vocé tem experiéncia, foi
jornalista.” E eu: “Como ndo, vamos la!” Juntei com um mais doido
do que eu, que era um cara que sabia conseguir anuncios, €
botamos um jornal — Critica — na rua. Quatro ou seis paginas, € o
titulo era em vermelho. Foi um éxito: era a Unica tribuna em que o
povo podia gritar contra o governo de Régis Pacheco, que havia
derrotado Juracy Magalhdes nessa época, em Salvador.



SO cheguei a trés edicdes. Na terceira, tive que sair correndo,
porque os jaguncos do Instituto do Cacau — que a gente atacava
muito — resolveram armar um assassinato, e eu quase morri. A
sorte é que eles atiravam muito mal. Eu fui ao bar, perto do jornal,
que a fome batia, e comecei com o chamado sexto sentido: tinha
um cara ali, outro ali. “O que é que estao fazendo aqui essa hora?”
Era meia-noite. Eu saio com jeito, entro Ia no jornal e falo com o
colega dos anuncios. Ele: “Cuidado. Vocé tem arma?” “Nao.” “Aqui
esta um 38. Vocé deve estar sendo marcado.” De fato, sai, e aqui e
acola olhava para tras, mas nao via os caras.

Eu desco da rua Chile para pegar a rua Sao Francisco, onde a
pensao estava. A rua meio escura, pouca luz. De repente, eu vi que
um vulto se moveu debaixo da marquise do cinema. Fui andando.
Quando eu menos espero, escutei foi o tiro. Nao senti nada, mas me
fez cair no chdo. E ja cai com a arma na mao. Eu havia aprendido, I3
no Sao Francisco, a dar tiro. A minha mae, desde pequeno, quando
voltei do colégio: “Vocé tem que aprender a dar tiro.” (r) Ai eu vi um
cara correndo, e pensei que ele estava correndo para vir dar o tiro
de misericérdia. Nao, ele estava fugindo! Achou que acertou na
mosca, e ia atravessar a rua. Eu: pa! Ele caiu, e ja apareceram dois
para arrastar, para nao haver nenhum rastro. Em mim, apenas
raspou na pele, aqui do lado direito, na perna. Sai andando, e fui
bater na baixa do Sapateiro, num amigo meu la. “Estou ferido.” Ele
olhou: "“Besteiral Estd bem, vocé. Vamos arranjar aqui um
esparadrapo, um iodo.”

No dia seguinte, estou na impressao do jornal, chega a policia.
Duas horas da manha. “O senhor é Clodomir Morais?” “Sim.” “Entdo,
nos acompanhe, que o secretario de Seguranca quer falar com
vocé.” “Falar comigo as duas da manha? Eu vivo num lugar certo,
trabalho aqui, a minha pensdao é perto de vocés!” “Nao tem



conversa, nao. Vamos levar vocé de qualquer forma.” “Entdo deixa
eu botar uma camisa!” Entrei num quarto, sai do outro lado e desci
aquela ladeira do Elevador do Pelourinho segurando nos pés de
milho, até chegar 1& embaixo, no bairro de Agua de Menino. Pronto,
sumi.

Dias depois, por acaso, chegou o meu pai. Eu na pensao,
comendo com o meu pai, e ele: “Vocé ndao sabe o perigo que esta
correndo aqui! Vocé esta pensando que esta em S3o Paulo? La vocé
pode esculhambar o Adhemar de Barros e nao acontece nada.
(Sérgio ri) Mas aqui! Uma caricatura como a que vocés publicaram
ontem? Para dizer que a carne de rés subiu, botam um boi por cima
do governador! Nao, vocés estao arriscando mesmo a levar tiro!
Precisa de dinheiro? Some daqui!” Eu ja estava com dinheiro no
bolso, ja tinha planejado a viagem. Comprei uma passagem de aviao
da companhia Santos Dumont para Conquista, uma outra do Lloyd
Brasileiro para Fortaleza.

SErGIO: Isso para despistar. NOs estamos em que ano, nessa
altura?

CLODOMIR: E, para a policia ndo saber que rumo tomei. 1951.

SERGIO: Eu estava nascendo.

CLopomir: Comprei as passagens, mandei alguém vender, e com
isso comprei uma passagem no Lloyd Brasileiro, de navio. Fui
embora, rumo ao Recife. E tem logo um jantar. Eu com pouca
conversa; naquele tempo eu usava bigode: estava na época de
Stalin, todo comunista tinha que ter um bigodao! (Sérgio cai na
gargalhada)

SErGIO: E Ia vai o homem com o bigode!

CLopomIR: Nao! Antes de viajar, raspei, € passei uma base para
ninguém suspeitar que eu tinha bigode antes. Fui dormir, e de
manha cedo encontro com o comandante no convés do navio.



Estamos batendo um papo, quando chega um grumete com uma
bandeja e um telegrama. Ele leu e: “Essa policial Vocé imagine,
andam buscando um cara chamado Clodomir Morais, que usa
invariavelmente roupa escura, colete, nesse calor todo!, tem um
bigodao, e é comunista, para eu ver se ndao esta viajando neste
navio.” Enquanto ele esta falando isso, eu estou com medo da base
que eu tinha passado escorregar. Eu disse: “Como é o nome
mesmo?” “Clodomir Morais.” “"Bigode grande, roupa escura? Ah, eu
sei quem é. Eu estive a noite Ia embaixo, namorando uma menina
da terceira classe, e vi esse cara.” "Nao me diga! Entao eu vou ver
se realmente é ele, descendo 14 na préxima noite.” “Otimo!” As dez
da manha o navio ancora em Maceid, durante duas ou trés horas...

SErGIO: E neguinho desaparece na natureza!

CLopboMIR: Sumi! (Sérgio ri) Tomei um trem e fui para o Recife.
Fiquei dois meses me comunicando com Salvador, para ter noticia do
cara que levou um tiro no peito. Nao morreu. Passou uns trinta,
quarenta dias entre a vida e a morte, mas se salvou. Ademais,
nenhum jornal deu noticia, porque ndao queriam escandalo. Depois
disso, fui buscar trabalho nos jornais.

8. APESAR DO QUE, MESMO PORQUE, UMA REPORTAGEM, VINTE E
CINCO CONJUNCOES! ‘' PORRA, ISSO EU NAO SEI FAZER!”

SErGIO: E Sao Paulo, nao se falou mais nisso?

CLopoMmIR: Nao. E ai comecei, na Folha da Manhd, do Recife.
Acontece que eu fiz duas ou trés reportagens num dia, no outro a
mesma coisa, mas nao saia no jornal. Cheguei para o diretor: “Ja fiz
umas oito reportagens, nao sai nenhuma!” E ele: “Eu posso
entender o seu problema. Vocé € um cara que fez um bom curso em



Sao Paulo. L& os estudantes estudam muito, vocé tem um bom
vocabulario. Mas vocé nao sabe fazer redagao de jornal. A redacao
para jornais € simples, curta e objetiva. Vocé da uma volta & por
cima, e ndo sei o qué mais. (Sérgio ri) E um negdcio muito bonito,
mas o povo nao lé. Eu entendo o seu problema, porque vocé nao é
reporter daqui. Vocé é repodrter de Sao Paulo, que sé anota, e quem
vai fazer a redacao é o redator. Aqui, ndo. Aqui tem que ser reporter
e redator, e vocé nao sabe redigir.” Isso foi uma pancada nos ovos!
(Sérgio cai na risada)

“Bem, mas um nosso colega foi agora para Lisboa, e nds vamos
precisar de alguém no lugar dele. Vocé vai ser noticiarista: pega os
jornais do dia, vé as noticias, recorta e frita, cozinha. Ai vocé vai
aprender como fazer noticias curtas e objetivas.” Durante uns cinco
ou seis meses eu fiz isso. Havia um outro reporter que cobria os
hotéis, principalmente o Grande Hotel, onde chegavam grandes
personalidades. Um dia 13 fui eu, no lugar dele, e encontrei com dois
colegas, o do Didrio de Pernambuco e o do Jornal do Comércio. Eu
era das Folhas matutina e vespertina. “Olha, companheiro, deixa eu
te explicar: — disse um deles — nds temos um sindicato aqui.” “Qual
sindicato?” “No&s trés.” “Do sindicato dos jornalistas?” “Nao, o
sindicato aqui dos repodrteres do hotel.” “O que significa iss0?”
“Significa que nao precisamos vir os trés aqui, para ver as pessoas e
fazer as entrevistas. Basta um vir. D& o nome, toma os dados,
informa por telefone, e cada um da a sua redacao.” “Bacana, isso!”
Realmente, era uma economia de tempo. “Agora, s6 nao pode haver
é furo.” Entrei nesse clube.

Mas, antes disso, fui curar a minha doenca, que era a falta de
capacidade de redigir. Geraldo Seabra, que era meu colega na Folha
Matutina, resolveu botar na rua um jornal chamado Didrio da
Manh4, com muita noticia de esporte, e me convidou para trabalhar



com ele. “"Nao atrapalha a sua vida, porque vocé so vai trabalhar dia
de domingo.” Me da um radio Kraft, desses grandes, de avidao, que
pega todas as estacoes, pega até mau halito. (Sérgio ri) “Vocé Ié no
sabado os jornais do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, vé os jogos
importantes que houve e o anuncio dos jogos que vao ser realizados
no domingo. Nos interessa esses do domingo. Vocé tem que buscar
os resultados desses jogos.” Ai eu ficava ouvindo e anotando.

Quando é um dia, estou lendo o Jornal dos Sports, do Rio de
Janeiro, e a manchete era: “Fla-Flu, minuto por minuto.” Eu Ii,
parecia cinema! Descrevia o jogo como se fosse filme. E eu: “Porra,
isso eu nao sei fazer. Por que serd?” Na semana, resolvi pegar essa
reportagem e fazer uma analise. Primeiro, os substantivos, comuns
ou préprios. “Todos esses eu conheco e sei aplicar.” Os verbos todos:
“Conheco e sei aplicar” Advérbios, preposicoes. Conjuncdes, eu
conhecia todas, mas das vinte e cinco conjuncdes que o cara usou,
eu usualmente sé trabalhava com cinco: apesar do que, mesmo
porque, até porque, ndo sei o qué. (Sérgio ri) O negdcio aqui esta
bom. Ai me lembrei da gramatica de Eduardo Carlos Pereira, e fui
dar uma olhada: “As preposicoes ligam as palavras, e as conjungoes
ligam as oracdes.” Ah! E comecei a fazer exercicio de reportagem
usando vinte e cinco conjungdes. Saia pé-quebrado, nao era fluente,
e eu pa, pa, a semana toda. No fim da semana, fiz uma reportagem
que me pareceu fluente.

Quando chegou o sabado, o jogo era Nautico e Sport, o Fla-Flu
nosso de Pernambuco. Eu decidi ouvir, e tratei de montar a
reportagem, com conjuncoes que faziam deslizar de uma oracao
para outra. Chego 1a no Jornal da Manh4: “Olha aqui o meu
assunto.” E fui tomar o meu cafezinho. Ai chegou o colega 1a do
estadio, com meia hora de atraso. Geraldo ja tinha lido a minha
reportagem, pensou que era a dele, corrigiu e mandou para a



composicao das linotipos e em seguida para os revisores. Da revisao
foi Ia para a rotativa. Quando o colega chegou e entregou o papel, o
Geraldo viu e: “Och! Vocé esta fazendo duas?” “Como, duas?” “Eu
agora mesmo Vi uma reportagem sua, muito boa! Momento por
momento da disputa.” “Eu?!” “Ndo foi vocé, nao?!” “Me da essa
aqui.” Ficou na duvida: “Agora ja foi!”

SERraIO: (rindo) E ai é que se curou!

CLopoMIR: Ai, quando o cara saiu, o Geraldo Seabra me chama:
“Clodomir, aquela foi vocé que fez?” “Foi.” “Aprendeu! Entdo vocé vai
fazer reportagem aqui. Mas nao s6 de esporte.” Ai ingressei no time
dos redatores, os reporteres de uma imprensa pobre que nao tem
divisao social, divisao técnica do trabalho.

9. Dona Joana, caubIiLHA Do MARANHAO: “ESTOU QUERENDO
COMPRAR ARMAS"'

Sercio: Certo. Mas como é que vocé chegou a deputado por
Pernambuco?

CLopoMIR: A essa altura eu ja tinha nome. Aconteceu que eu fazia
o hotel, mas um dia eu me chateei, porque fazia uma semana que
eu dava os dados para os caras, e eles hunca me davam nenhum
dado. E eu levei um furo, por conta disso. Alguém deu uma noticia
que eu deveria ter dado também. Fiquei puto da vida, e resolvi
visitar ndo sé o Grande Hotel, mas o Hotel Central e o Boa Vista.
Buscar noticias, e ja ndo querer mais o “sindicato”.

Nisso que eu chego no Hotel Boa Vista: “Alguma noticia?” Ja
havia comegado a crise politica do Maranhao. Um tinha ganhado a
eleicao para governador, 0 outro nao aceitou, disse que foi
fraudulenta. O povo nao aceitava, € comegou uma greve que ja fazia



dois meses. O homem que se considerava eleito estava com medo
de ir 13, porque parou tudo. O pessoal estava comprando coisas com
vale. “"Aqui vocé tem noticia. Tem gente do Maranhao. Vocé sabe que
o Maranhao vem dirimir suas duvidas com Agamenon Magalhaes,
que é o governador mais sério que existe, e candidato a presidente
da Republica! A saida da crise do Maranhao esta aqui!” E eu: “Vamos
ver. Quem é aquele?” “Prefeito de Bacabal.”

Chego para o prefeito: “Como € que andam as coisas por 13?"
Ele: "Olha, eu mesmo nao estou muito a par da situagao. Mas se
vocé quer noticia mesmo, fale com aquela senhora que esta sentada
naquela mesa, dona Joana da Rocha Santos, ‘dona Noca’, que é a
prefeita de Sao Joao dos Patos. Essa mulher tem cinco municipios na
mao.” Fui falar com ela. “Eu sou do jornal assim assim...” Pelo
contelido, a construcao do raciocinio, essa mulher entendeu que eu
era um cara de confianca. Ela era muito amiga de Raquel de
Queiroz, que foi membro do Partido Comunista até aquela época.
Agroindustrial, ela era dona de uma usina de descarocar algodao,
descascar milho, arroz; enfim, rica, solteirona, e que elegeu quatro
mulheres nos municipios ao redor. Uma lider, uma caudilha do
Maranhao, cinquenta e poucos anos. Conversa vai, conversa vem, a
mulher jantando, eu estou vendo a hora do jornal: “Se a senhora
esta aqui de manha, eu venho para conversar.” “Como nao! Eu
preciso de alguém que me oriente aqui, que eu nao conheco o
Recife bem, nao. Estou querendo comprar armas.” “Hum!” Fala em
jangada, que € pau que aboia! Falou claro!

No dia seguinte, essa mulher me mete num jipe, € a ver onde é
que tinha armeiros, que consertam armas.

SERGIO: E I3 foi vocé de cicerone da mulher.

CLODOMIR: Nao disse nada no jornal. Quando foi no segundo
dia, essa mulher ja havia resolvido o problema no Regimento de



Infantaria de Jaboatao, cujo comandante era conhecido como um
homem de esquerda. Tanto assim que um dia ele foi entrevistado:
“Coronel, os jornais falam que o senhor é comunista...” “Eu?! Isso é
provocacao dos reacionarios a servico do imperialismo!” (Sérgio cai
na risada) Ela meteu as armas num camburao desses de botar dleo
e disse: “Olha, vou viajar.” Me deu a senha e completou: “quando eu
estourar 13, vocé pode ir, para fazer uma boa cobertura, que nds
vamos chegar a Sao Luis!”

Comprei as passagens no Lloyd Aéreo Brasileiro. Chego em
Teresina, tomo um 6nibus para Floriano. Chego em Floriano, lembro
0 que ela disse: “A meia-noite vou tomar Mangas, um povoadinho.
Depois de meia-noite, pode chegar” Cheguei, ela ja tinha tomado,
realmente. Dei a senha, e: “Dona Noca disse para vocé ir para Sao
José dos Patos. Vai ficar hospedado 1a com ela. Nés estamos de
servico.” Eram trezentos homens armados de trabuco de todo tipo:
(ri) rifle papo amarelo, rifle cruzeta... Tomou quatro municipios em
uma semana! Todo mundo pensando que em Sdo Luis o negdcio
estava acalmando, que ia chegar o novo governador, ah!, o negdcio
encrencou! O interior se levantou, com dona Joana da Rocha Santos,
mais conhecida como Dona Noca. Dai um ditado que tem no
Nordeste até hoje: “O pau quebrou (ou cantou) na casa de Noca.”

Estive 1&8 uns quinze dias, acompanhando essa insurreicao dela.
Amorim Parga, jornalista do Maranhao que estava no Rio de Janeiro,
até foi 1d8 ensinar como manejar uma metralhadora Hotchkiss, que
ela tinha comprado. Visitei os lugares todos que eles tomaram, e ai
foram derrotados. Estava comigo até um colega de uma revista
gaucha famosa, que me disse: “Vamos ficar aqui, que eles vao
querer prendé-la, mas ndao vao conseguir. Vao querer vasculhar
essas casas todas, mas ela vai aproveitar o tempo e esconder as



armas todas e os seus soldados.” Foi o que aconteceu. Quando a
gente saiu de 13, nao tinha quem prender.

Bem, eu mandava telegrama todos os dias, de Sao Luis para a
Ultima Hora. Tinha cobertura na cidade e no interior. Quando voltei,
voltei com fama, como bom jornalista. Como... como € que chama?

SerGIO: Correspondente de guerra?

CLopoMIR: Sim, correspondente junto a guerra la do Maranhao.

10. CHATEAUBRIAND, BILHETE AZUL E A ORDEM DOS JAGUNCOS!
“AcHATO A ParaiBal”

CLopoMmIR: Isso foi em outubro de 1952. Da Folha da Manha fui
chamado para ser repérter no Jornal Pegueno, o mais velho
vespertino do pais. Depois fui convidado para o Didrio de
Pernambuco. Foi quando conheci o Assis Chateaubriand de perto. O
velho “capitdo”, dono de vinte e oito jornais diarios e de trinta
estacoes de radio, a maior rede de meios de comunicacao da
América Latina. Jornalista brilhante, bom reporter, bom
comentarista. Ele havia lido algumas das minhas reportagens, com
certo nivel, e foi quem sugeriu 0 meu nome para o Didrio de
Pernambuco.

Até que um dia alguém me informou: “Vou |he dar uma ma
noticia. Vocé vai ser destituido.” “Eu? Por qué?” “Porque voc€, no
congresso nacional de jornalismo em Curitiba, assinou um
documento contra Chateaubriand. E o Chateaubriand pune com
destituicao.” "Mas eu sou amigo dele!” “Nada, que histéria!” De
tarde, o gerente me chamou: “Aqui esta o seu bilhete azul. A partir
de amanha vocé ja nao tem mais trabalho aqui.” Fiquei puto da vida.
Nunca tinha sido destituido, e aquilo feriu a minha vaidade. Resolvi



nao querer mais emprego em jornal, foi ai que fundei com Cldvis
Melo a tal empresa distribuidora de noticias, a Edipres.

SerGIO: Mas, afinal, como é que vocé acabou se elegendo
deputado? Ou vocé quer ainda voltar para tras?

CLopoMmIR: Assim que eu comecei a publicar em varios jornais,
jogando meu nome em quatro jornais por dia, fiquei muito famoso.
E veio a época da eleicdo a deputado estadual, 1954. Eu cheguei no
Recife em 1951, e trés anos depois eu estava com o nome bastante
famoso...

SErGIO: Na boca do povo!

CLopomMIrR: Porque eu era um cara que fazia boas reportagens.
Bem, vem a eleicao. Eu sempre fui aproximado dos comunas. Nao
era do partido comunista, mas nao os discriminava. Ao contrario, eu
tratava de prestigia-los, porque achava uma estupidez um partido de
operarios na clandestinidade. E eu me sentia operario ainda, apesar
de ser entdao dono de uma agéncia de noticias. O préprio Chato,
quando me chamou, que queria conversar comigo, eu fui 1a na casa
do advogado Antidgenes Chaves, seu amigo e socio do Didrio de
Pernambuco, onde o Chatd costumava se hospedar. Foi assim: um
dia ele pediu para me localizar. “"Olha, o capitao quer falar com
vocé.” Chamavam “capitdo”, porque ele criou a Ordem dos Jaguncos,
dos cangaceiros. Tinha gibdo, chapéu e tudo mais. Entdo o pessoal
chamava ele de “capitao” porque Lampido era capitao! (Sérgio ri) “O
capitdao quer falar com vocé.” Eu me senti muito honrado. “O que
sera que ele quer? Se quer me readmitir, eu nao vou aceitar, porque
eu estou ganhando mais que o diretor do jornal dele!”

Fui Ia. Ele: “"Um abraco!” Ele admirava muito os repdrteres. “Olha,
eu lhe chamei para |Ihe dizer que nao tinha outra medida que nao
fosse essa. O dia em que vocé for empresario, vocé vai me dar
razao. Vocé assinou um documento que era contra a empresa dos



Diarios Associados. Eu nao tinha outra saida. A saida era cortar!” Ele
foi decente comigo.

Parece incrivell Em 1954 foi isso. Em 1958, ele tinha sido eleito
senador pelo Maranhao, comprando os votos de Vitorino Freire.
Porque ele foi derrotado na sua prépria terra, a Paraiba. Foi
candidato a senador e nao foi eleito, e os estudantes ainda botaram
assim, na estatua dele: “Achatd a Paraiba!” (Sérgio ri) Maranhdo,
sabe como &, Sarney também consegue fazer essas coisas: “Vai 13, €
eu lhe dou os votos para senador.” Ai ele foi eleito. E por que ele
queria ser senador? Para ser embaixador do Brasil junto a Sua
Majestade britanica. Ali é que saem negdcios, nao é? Dali ele pode
manter a maquina dele, os seus nao sei quantos diarios, televisdes e
tudo mais.

11. UmMA cHECA, SILENCIO EM CINCO IDIOMAS: “EU VIM ME CASAR.
E 0 SsENHOR?”

CLopoMIR: Pois bem, em 1957 eu levei uma delegacao de deputados
estaduais para o VI Festival Mundial da Juventude. Estivemos em
Moscou, Alemanha e Tchecoslovaquia...

SErRGIO: Ja como deputado.

CLopboMIR: Sim, estadual. E nisso me engracei com uma intérprete
que me ajudou muito. Era uma delegacao grande, de 36 pessoas, de
dois Estados, Paraiba e Pernambuco. E o jornal O Estado de Sé&o
Paulo publicou: "“Mudou-se para Moscou a Assembleia de
Pernambuco.” (Sérgio cai na risada) “A Assembleia tinha 55
deputados, sairam 36!” N3o era. E porque alguns levaram esposa, e
era gente da Paraiba também. Bem, mas me engracei com a
intérprete. Falava quatro ou cinco idiomas. Uma checa que, quando



fazia siléncio, era um siléncio profundo, tumular, porque era um
siléncio em cinco idiomas. (Sérgio ri) Essa mulher, fui me casar com
ela em 1958. Noivamos por carta...

SErGIO: Vocés se casaram em que lingua?

CLopomirR: Nao, ela falava portugués, espanhol, inglés, russo, o
diabo! O certo é que, quando fui me casar, tive que passar quatro
meses na Tchecoslovaquia, para tirar os papéis burocraticos. Ela
tinha que ir ao Ministério do Trabalho: “Onde é que vocé trabalha?
Entao vai ficar livre o seu posto? A gente bota outro, muito bem.
Assina aqui.” Ministério de Seguranca: “Qual é a area de seguranca
sua? No seu quarteirdo, vocé é responsavel como bombeira ou como
policia, em caso de delito?” Ministério da Vivenda: “Mora com
quem?” “Com a minha mae.” “Quantos quartos tem?” “Dois.” “Vocé
vai embora, sua mae vai para um apartamento menor.” E assim por
diante, até completar o turno. Ai nos casamos e vinhamos embora.

Mas antes desse dia, chega |8 em Praga Assis Chateaubriand
Bandeira de Mello. Eu nessa época estava esperando Cid Sampaio,
governador eleito de Pernambuco, para leva-lo a Moscou e a
Pequim. Cid queria fazer negdcios. Ele era um usineiro que foi eleito
pela esquerda, ja foi um degrau. O seguinte foi Arraes, cunhado
dele, e pronto: com Arraes no governo, as secretarias estavam todas
na mao do partido comunista. Ou seja, o partido comunista em
Pernambuco chegou ao poder muito mais rapido do que nos outros
estados, com um trabalho bem-feito. Bem, Chatd aparece, e Cid esta
conversando comigo: “Vocé se da bem com ele?” “"Sim.” “Eu gostaria
que o jornal dele me apoiasse; o Didrio de Pernambuco é a maior
circulacao do Nordeste. Conversa com ele!” Eu tinha sido um dos
chefes da campanha de Cid Sampaio. Eu e o Gregdrio Bezerra.

SErGIO: Aquele que anos depois teve um tratamento horrivel? Nao
foi o Gregdrio Bezerra que foi arrastado com cordas no pescoco



pelas ruas do Recife?

CLopoMIR: Foi, na época do golpe de 1964. Pois bem, o fato é que
eu me encontrei com o Chateaubriand 18 na embaixada brasileira.
Ele: O que é que vocé esta fazendo aqui?” “Eu vim me casar. E o
senhor?” “Eu estou noivando” — diz ele. — “Tenho uma noiva da
Tchecoslovaquia.” De modo que eu estive umas duas semanas em
Praga, € as duas semanas o Chat6 Ia. O destino tem desses
caprichos, nao €?

SErGIO: E ele apoiou o Cid Sampaio.

CLopoMIR: Finalmente apoiou. “Mas vocé quer que a gente apoie
a esse Cid Vaca?! Cid € amigo do José Ermirio de Moraes!” Eu: “E
qual é o problema?” “José Ermirio? Ninguém sabe quem é o pai
dele!” “Capitdo, o senhor continua um reporter de vespertino, €?”
(Sérgio ri) Miguel Arraes, eu, Julidao e mais dois ou trés deputados de
esquerda fomos quem convidamos José Ermirio para fazer uma
conferéncia na Assembleia Legislativa, a fim de denunciar a guerra
que ele sofreu quando pensou criar uma fabrica de aluminio, e
mataram dois técnicos. Ele foi denunciar isso. Chat6: “Mentira! Ele
estava querendo é ser senador!” De fato, era o que ele queria. E foi
eleito senador, o pai de Antonio Ermirio. Mas, enfim, com jeito,
conseguimos levar o Chatoé a um jantar com Cid Sampaio, e ficaram
amigos, no Hotel Yalta, da praca Wenceslau, em Praga.

12. “Ai o parRTIDO ME DEU UM 38! 'POE DEBAIXO DO LENCOL!"”
DuAs SEMANAS DEPOIS, OITENTA E CINCO FACADAS

SercIo: Mas, Clodomir, até agora vocé nao me disse como entrou na
Assembleia de Pernambuco!



CLopomir: Ah, sim! Bem, como disse antes, a Liga Eleitoral
Catolica era despodtica. Ela € que dizia: “Esse pode. Aquele nao
pode.” Se cheirava a comunismo, “nao pode”. A Liga é que
determinava, ndao era o Ministério da Justica, nem o Tribunal
Eleitoral. Queimava qualquer individuo! Um membro do partido
comunista chamado Paulo Cavalcanti, homem brilhante, escritor
famoso, que escreveu um livro...

SERGIO: O caso eu conto como o caso foi, nao era esse?

CLopoMIR: Esse é o de memorias dele. Antes escreveu Eca de
Queiroz, agitador do Brasil.>3 Bem, quando ele foi registrar pela
segunda vez, para a reeleicao, a Liga Eleitoral queimou! Outro: Djaci
Magalhdes, que era secretario da juventude comunista de
Pernambuco, e que foi, depois mais tarde, advogado das Ligas
Camponesas. A Liga, pa!, cortou. Napoledo, um major aposentado
do exército, da mesma linha politica do pai do Fernando Henrique
Cardoso: cortado!

Ai o partido vai me buscar & no meu escritdrio. “Clodomir,
precisamos de vocé! NOs precisamos manter uma tribuna na
Assembleia Legislativa.” Eu: “Sim, e em quem vamos votar?” “Em
vocé. Esperamos que vocé se eleja como canditato.” “Eu?! Esta é
doido! Primeiro, eu sou empresario. Segundo, eu ndo sou membro
do partido.” “Mas €& por isso! Nao podem Ihe queimar!” “Olha — disse
eu — eu ganho 18 mil cruzeiros, um deputado ganha 20 mil. Nao
vejo nenhuma vantagem para o partido, porque eu posso dar ao
partido o mesmo dinheiro. Eu posso comprar uma maquina rotativa
para vocés, camaradas!” “Esqueca. Para nds, o mais importante é a
tribuna! E nao temos outro candidato. Os outros estao queimados!”
“Bem, vamos la. E tarefa?” “Sim, é tarefa.” “Entdo ndo se discute.”

Eu ndo tinha titulo de eleitor! (Sérgio ri) Nunca tinha votado,
porque na hora de votar eu estava fora do lugar onde eu tinha titulo.



Telegrafei para 0 meu pai. Ele buscou o juiz, dr. Ulisses Caldas Pinto,
pagou um cara para levar o titulo até Salvador, e dai até o Recife.
Recebo as cinco da tarde, quando faltava meia hora para encerrar o
prazo para a inscricao, pelo Partido Trabalhista, de Vargas.

Bem, cinco dias depois, houve um comicio na cidade de Escada, €
me mandaram para la. La havia uma fabrica de tecidos e uma célula
do partido. Chego e encontro a praca cheia de policiais ao lado do
palanque, e um tenente a frente. Nao tinha mais ninguém, sé
policiais. O pessoal estava com medo. Tinha um camarada la com
alto-falante, chamando o povo. Subi no palanque, e o povo foi
chegando. Umas trinta, quarenta pessoas: tinha mais cacique do
que indio. Nao tinha ninguém para fazer o discurso inicial, e eu
comeco: “Eu quero antes de mais nada que vocés raciocinem o
seguinte. Aqui tem soldados e um oficial. Vocés nao devem ter raiva
deles, porque a culpa nao é deles. Eles sao mandados. Eles tém que
cumprir, e o fato de querer cumprir faz parte da moral deles. Muitos
deles, os pais sdo camponeses, sao operarios, estdao doentes, nao
tém emprego, nao tém dinheiro.”

Siléncio na praca! Ai eu vi que soldados que estavam assim [em
posicao de sentido], ja estavam a vontade, descansando. E o
tenente ndo sabia o que fazer. Entdao eu fiz um elogio, um encomio
aos soldados “que sao filhos de operarios e camponeses!” A essa
altura ja havia na praca mais de quinhentas pessoas e, pronto!, os
soldados se viram cercados. Um mundo de gente a gritar, a bater
palmas, “apoiado!”... SO houve esse discurso. Terminei, e fui saindo
da cidade. Ja haviam me avisado: “Cuidado, que na viagem de volta
eles podem querer Ihe prender” La vou eu saindo, e vém dois
soldados. “Doutor, 0 que o senhor disse é a verdade, viu? Eu quero
umas cédulas, para a gente distribuir para as familias nossas.” (riem)



Ja o segundo comicio foi tragico. Foi num bairro do Recife
chamado Zumbi. S6 tinha lama. O comicio era convocado pela UDN,
e o PTB apoiava. A policia mandou avisar: “Esse comicio ndo se faz,
porque nds nao vamos permitir.” O advogado foi 1a: “A lei manda
comunicar. Se vocés acham que ndo deve ser feito, vocés tém que
alegar por qué: por causa do transito?” “Ndés ndao vamos alegar
nada. Ndo temos que dar satisfacao nenhuma! Esse comicio é de
comunistas, que tém o guarda-chuva da UDN.” E correu a noticia
junto a juventude, que ndo ia haver comicio. A juventude meteu
cano de ferro na roupa — os estudantes universitarios — e foi para o
comicio para garantir. Mal comecou, ja havia uns oito carros de
radiopatrulha. Eu nao tinha nem subido no palanque. Os da
radiopatrulha ja foram descendo o cacete na massa. E o povo
reagiu! Os estudantes com cano de ferro, com pedacos de pau, 0
diabo, deu uma guerra da moléstia! (Sérgio cai na risada)

SERGIO: Batalha campal!

CLopomMmir: (rindo) E eu, que ia subir no palanque, olhei: “O
negdcio aqui estd de lascar mesmo! Um dos tiras disse: “E este
aqui!” Ah!, deram em cima de mim, pancada, me derrubam, um
salta no meu peito, quebrei duas costelas! Sairam dezessete
individuos para o hospital! José Raimundo, um dos candidatos a
deputado pelo PTB, com a perna quebrada, um inferno! Nao houve
comicio, mas a repercussao foi de lascar, no pais todo! De repente
aparece um jornalista com duas costelas quebradas, em estado de
coma! E em Pernambuco entao foi pior a repercussao: o partido
mobilizou juventude e operarios, e eu cheguei a receber setecentas
visitas por dia, durante uma semana.

La pelas tantas, no quinto dia, eu desconfiei de um cara que nao
saia do quarto. “Sera que é do partido?” Nao era. Ai o partido me
deu um 38: “P0e debaixo do lencol! Se for um cara que veio para te



assassinar, vocé mete o dedo no gatilho.” Manha, tarde, noite,
manha, 18 vem ele de novo! Nesse dia havia pouca gente, e ele:
“Doutor, eu queria conversar com o senhor sozinho. Eu sei quem foi
que fez essa desgraceira com o senhor. Isso foi planejado num
barzinho de cachaceiros que fica na rua da Aurora. L& costumam ir
alguns policiais, e uns tiras vestidos de lider sindical. Eu estava Ia
quando ouvi esse cara dizer: ‘A gente tem que acabar com esse
careta, candidato do partido comunista. Vamos deixar ele aleijado!”
Eu sei, doutor, quem é que fez isso. O autor que comandou foi
fulano de tal.” E ai deu o nome. “Ele € meu inimigo. Eu quero matar
ele, mas nao posso fazer, porque eu nao quero responder no dia do
juizo. O senhor diga ‘mata!’, e eu vou la e mato.” Eu disse: “Olha,
esses caras, nao adianta matar. Aparece outro.” “Doutor, o senhor
esta com medo, €?” (Sérgio ri) “Medo, como?” “De dizer ‘mata!
Basta dizer isso, que eu saio daqui e vou acabar com ele. Se nao
acabo hoje, acabo amanha, ou depois.” E eu: “Nao, esqueca. Eu sei
que o problema nado é o individuo, é o sistema.” “Doutor, se o senhor
nao quer dizer ‘matal’, faz assim, 6" (gesto com a méo cortando o
pescoco). E foi embora. Duas semanas depois, sai no jornal: “Fulano
de tal, lider do Sindicato dos Arrumadores do Porto, foi morto com
85 facadas!” Isso é que é um 6dio da moléstia, ndo €?

SERGIO: Era esse tal?

CLoDOMIR: Suponho.

SERGIO: Isso foi em 1954.

CLopomIR: O desastre foi em 20 de setembro de 1954. A eleicao
foi 4 de outubro, eu sai do hospital no dia 10, eleito! Nao distribui
uma cédula, ndo fiz mais nenhum discurso! O povo votou em mim.
Assim foi como eu entrei na politica.

SerGIO: Também foi um mandato so.



CLopoMIR: SO, ndo quis mais saber disso. Também eu ja tinha tido
a satisfacao de ver aprovado por unanimidade o meu projeto de
fundacao do Banco do Desenvolvimento de Pernambuco, Bandepe, o
que mais fazia gerar emprego em todo o Nordeste.

13. Chico JuLiAo E A LIGA DA GALILEIA: “'LIGA POR TODO
LADO, CATORZE ESTADOS!”

CLopoMIR: Depois ai vem o caso das Ligas Camponesas...

SERGIO: ...com 0 Francisco Julido. Como é que foi essa historia?

CLopoMIR: Eu era deputado, e Chico Julidgo também. Ele teve uma
votacao de 186 votos. Quem o elegeu foi a legenda, o Partido
Socialista Brasileiro.

SErGIO: SO? Como é que pode se eleger com tao poucos votos?

ClopoMR: E a legenda. Eles tinham cinco mil votos que
correspondem a deputado. Bem, Julidao era uma personalidade muito
respeitada, um advogado brilhante e de familia tradicional. O pai era
proprietario de terras Ia em Bom Jardim. Ele fez a campanha da paz,
como o Janio Quadros |a em S3ao Paulo. Nao deu certo foi a
convivéncia do Janio com os comunistas de S3ao Paulo, porque os
comunistas de Sao Paulo — é como Janio dizia — “sao prostitutas.
S6 funcionam na base do dinheiro.” Em Pernambuco, ndo. O pessoal
utilizava a figura do Francisco Juliao porque ele dava uma certa
cobertura.

Com essa votacao, ele nao tinha esperanca de conseguir
reeleicio. E muito pouco. Entdo ele tomou umas causas que eram
realmente dificeis, mas que deram muita fama a ele. A primeira foi
lutar contra a Culria Metropolitana, porque o Arcebispo Dom Antonio
de Morais Junior estava acusando o contabilista de que nao manejou



bem as finangas. Ele foi buscar Julido para defendé-lo. Ai entrou em
colisao com o arcebispo, € mandou brasa! O arcebispo era realmente
um cara de direita, mas de direita de andar na Secretaria de
Seguranca Publica. Como o Recife € mais republicano do que
Salvador, o Chico venceu, e ai ganhou muita fama. Depois, a policia
andou prendendo umas prostitutas que estavam na Avenida
Marqués de Olinda, quando achavam que elas deviam estar 1a na
rua do prostibulo, na Rua da Guia ou no Beco do Mijo. Ele pega a
constituicao: “e o direito de ir e vir?” Defendeu as putas, e o pessoal
gostou muito. E assim ele comegou a cavar votos, com coisas agrias,
realmente dificeis.

Quando um dia chega José dos Prazeres, Zezé da Galileia e
Amaro do Capim, de I8 do municipio de Santo Antdo. Esses trés
haviam criado uma associacao de camponeses do engenho Galileia,
para pagar uma professora — que fosse professora dos seus filhos e
netos —, e botaram como presidente de honra Seu Beltrao, o dono
do engenho, de onde eles eram foreiros; eles pagavam foro. O dono
do engenho: "0 beleza, eu sou um cara bacana!”, e foi falar com os
latifundidrios vizinhos: “Eu fui eleito presidente da associacdao de
agricultores e pecuaristas do municipio!” “O qué?! E vocé aceitou?”
“Sim, ja estive até na inauguragao. Muita palma, todo mundo gostou
de mim 13!” “Vocé é louco! Camponeses se reunindo, sé podem ser
comunistas! E mais: ou vocé rompe com isso ou entdo nao venha
aqui!” O cara ficou com medo, chegou la e disse: “Eu nao quero
mais saber disso, ndo. E digo mais: vocés tém um més, no maximo
trés meses, para sair daqui. Ou saem por bem ou saem no pau,
porque eu vou chamar a policia.”

Ai chegam |a na Assembleia Legislativa. Eu nao os conhecia. “Nos
viemos da Folha do Povo.” Era o jornal do partido. “O diretor disse
para procurar o senhor aqui, porque essa € a situagao em que nds



estamos, com a liga da Galileia.” A policia logo botou no nome de
“liga”. “E nds queriamos que vocé protestasse para fazer medo a
eles, porque nds estamos la dispostos a tudo. Ndo vamos sair, ndo. A
gente tem espingarda de cano de guarda-chuva, mas tem. O senhor
é advogado, nao é?” “Nao, estou no terceiro ano de direito. Eu nao
sou advogado e nem sei de advocacia, mas aqui tem um cara que
sim sabe muito e leva uma vantagem muito grande, porque ele é de
uma familia tradicional. O pai dele é proprietario de terra, e tem
casas na cidade. Ja eu sou um sem eira nem beira! Eu vou chama-
lo. Ele € um cara sério, honesto, e vai tomar a causa de vocés,
porque causas mais dificeis ele tomou.”

Ai eu chamei o Julido. “Tem um caso ai que € bom para Vocé.
Eles sao da liga de Iputinga”, no chamado cinturao verde do Recife.
A policia destruiu essa liga cinco vezes, mas nas cinco vezes o povo
gritava, porque era essa liga que tinha a plantacao de verduras.
Quando a policia prendia, ndo chegava mais feira. Por isso & que ela
aguentou durante anos todas as perseguicdes. O Julido: “Vamos 13.”
Eu: “Esse é o deputado Francisco Julido, do Partido Socialista.” Falou
em socialismo, o pessoal ja: "Bem, esse aqui esta conosco!”, dizia Zé
dos Prazeres, que tinha sido socialista e que, na revolucao mexicana
de 1910, se aprontou para ir brigar no México! Ele tinha sido
militante dos anarquistas de Joaquim Pimenta e Carlos Cavaco em
1920, e depois do partido comunista de Astrogildo Pereira, em 1924.

SErGIO: E 0 que é que o Julido fez?

CLopoMIR: Aceitou: “Como nao, vamos la! Eu tenho duas tribunas,
aqui e 1a no férum.” Depois falei com o partido: “O caso deles é
advocacia, e eu ndo sou advogado. E ademais, Julido, como é do
partido socialista, pode falar em luta de classes. Eu ndo posso, vocés
mesmos nao permitem. Estou proibido, sendao a Liga Eleitoral
Catolica cai em cima de mim.” Ai, pronto. Duas semanas depois, a



situacdo era grave em Vitdria de Santo Antdo, onde estava essa liga.
Um belo dia, chega um deles, quase chorando. O que é que houve?
“E que chegou um padre 13, vestido de preto, tocando campainha.
Tocou por todo lado. Quando chegou em frente da venda do seu
Tinhdo, parou e pediu um tamborete. Ai o povo ja estava reunido e
ele leu a excomunhao do Padre Juares.” Eles estavam com medo,
porque padre tem muita forca.

Ai foi facil entender: “Nao € padre, nao! Isso € um oficial de
justica. Nos lugares onde nao existe jornal, nao existem meios de
comunicagao, alguém tem que vestir a roupa da justica, arranjar
uma campainha e convocar 0 povo todinho para ouvir a decisao
judicial.” (Sérgio ri) “E o papel, tem?” “Tenho aqui.” “...trinta dias
para vocés sairem.” “E o que é que a gente faz?” Eu: “A gente vai I3,
vamos levar prefeito, vereadores e deputados, passando pelo juiz de
Vitoria de Santo Antdo, pela policia, pelo senhor do engenho, para
dizer que nds vamos dormir 13, e pronto! Nao se vai entregar a terra,
nao!”

Ah, foi uma belezal Quando chegamos 13, estava tudo
organizado, foguete por tudo quanto é canto. Por onde chegasse a
policia, ou a justica, soltavam foguete! E o pessoal ja pegando em
arma, para resistir. Pronto: ai comegou a luta da Galileia. Levou
anos, e cada dia aumentava mais, a repercussao era grande.
Enquanto isso, a gente ia fundando liga na Paraiba, no Rio Grande
do Norte, na Bahia, no Acre, por todo lado, catorze estados! Por
conta desse farol, que foi a liga da Galileia.

14. EnconTrOo coM PauLo Freire. DEPOIS, UM ANO PRESO:
“"ME PEGARAM COM UMA CAMINHONETE CHEIA DE ARMAS'"



SerGcIO: Mas, Clodomir, onde é que entra o Paulo Freire na tua
histdria?

CLopoMIr: Foi simples. A mulher de Julidao, quando se separou
dele, precisava arranjar um emprego. Ela me pediu, e eu fui falar
com Paulo Freire. Ela era uma mulher muito polifacética, sabia de
teatro, de agitacao. Ai fui falar com o Paulo.

SERGIO: Isso foi antes do golpe?

CLopoMIR: Uns meses antes. A segunda vez que eu o Vi ja foi na
cadeia. Eu ja tinha sido preso no ano anterior, no Rio de Janeiro de
Lacerda, onde eles fizeram as primeiras experiéncias das torturas
que se fazia no Vietna: choques nos ovos, no anus, o diabo! Fui
preso 13, e entao fiquei muito famoso. Era o advogado das Ligas. Me
pegaram com uma caminhonete cheia de armas, que estava sendo
levada para um dispositivo militar das Ligas em Goias. Mais
precisamente em Diandpolis, hoje no estado de Tocantins.

SErGIO: E vocé estava mesmo na caminhonete?

CLopomIR: Estava. Eram armas boas, inclusive metralhadora.
(Sérgio cai na risada)

SEraIO: Ai vocé ficou quanto tempo preso?

CLopoMIR: Um ano. Eu e a minha futura esposa, a Célia. Debaixo
da tortura, insistindo: “Nao, sé levavamos duas armas, de caca: uma
calibre 22, outra 36.” O pau quebrava, a tortura, o diabo: “S6 duas
armas.” A policia: “Esses ndo entregam!” “Entregam! Ja entregaram
as armas.” Porque, na noite em que a gente foi preso, ao chegar na
prisdo, na Olaria — famosa, onde matavam mendigos; saiam para
jogar os mendigos la no rio Guandu, e atiravam neles — quando
chegamos presos, por denuncia que houve dentro das proprias
Ligas, eu faco um verdadeiro escandalo: “Senhores, eu quero um
inventario das armas que estdao dentro dessa caminhonete, porque
vocés sao conhecidos como ladroes de armas, vendedores de



armas...” O qué?! Filho da puta, comunista, safado! Ainda esta
roncando grosso aqui!” “Quero um inventario, porque Vvocés sao
acostumados a roubar armas e botar a culpa nos outros.” Foi pau
para aqui, pau para acola, e me levaram la para uma cafua.

Na cafua estavam dois que tinham sido poupados naquela noite,
lda na ponte do Guandu. A nossa caminhonete fez luz e, quando
viram, eles ficaram com medo. De manha cedo, quando os dois
caras me veem: “O senhor é mendigo, €?” “Eu? Nao. Por qué?” “Nos
somos mendigos, e nds assistimos a matanca de quatro ontem. E o
senhor vai morrer, porque nds sabemos, eles vao nos matar hoje.”
Bem, quando chegou o delegado, me mandou esperar, enquanto
resolvia outros problemas. Ai vi um cara chorando, jovem, dezoito
anos. “Por que vocé estda chorando?” “Porque aqui batem, aqui
matam a gente.” “Nao vao bater em vocé.” “Como nao?!” “Besteira.
Meu caso é mais sério. E um caso tdo grave que eles ndo vdo bater
em vocé.” “Oxala o senhor tenha razao. E que os anjos digam
amém!” Eu: “Vao dizer amém, da seguinte forma: anote o ndimero
do telefone 332 333.” Era um nimero mais ou menos assim, facil.
“Vocé vai sair daqui a pouco, eles vao botar vocé para fora. E vocég,
ao sair, vai num telefone, ndao precisa dizer quem ¢é, so diz: ‘O
advogado esta preso na Olaria.” Vocé jura que vai dizer isso? Olha
que eu vou levar uma surra aqui!” E ele fez. Quando comecaram as
torturas, a radio ja estava dando que “o advogado esta preso na
Olaria”. Pronto, os policiais ja nao podiam nos matar.

SERGIO: Mas te prenderam durante um ano.

CLopomIR: Fui condenado a um ano de prisao, porque estava
levando armas de caca. E que a declaracdo que nds reconheciamos
— eu e ela — é que as armas que nos levavamos eram de caga,
numa zona que tinha onca comendo gado etc. E os policiais depois
pararam as torturas, quando chegaram a seguinte conclusao: “Esses



caras nao falam! A gente vai ter que mata-los aqui!” “Matar como, se
o radio e a televisao estao dando!” Ai um outro disse: “Mas, vem ca!
Ele disse que sao duas armas de caca. Entao a gente fica com as
outras e vende. Da um dinheiro!” Suspenderam, e nos levaram para
lavrar o flagrante. “Perfeito! O flagrante é esse: sdao duas armas de
caca.”

15. Na Prisio: com PAuLO, AS FORMIGAS, O CORONEL DA VOZ
FANHOSA E A BiBLIA

SErRGIO: Bem, voltando ao Paulo Freire: o segundo encontro com ele
ja foi...

CLODOMIR: ...na prisao.

SErGIO: E 0 que é que vocé lembra desse encontro? Ele conta
aqui, neste Aprendendo com a prdpria historia, toda a experiéncia
dele na cadeia. Inclusive, 0 que mais o impressiona, em primeiro
lugar — além do fato de poder testemunhar concretamente as tuas
praticas politicas — sao as histérias que vocé contava. A primeira
delas € a histdria do Pedro Bunda, que € depois reproduzida no
anexo. Essa histdria é verdadeira?

CLopomMmIrR: Sim. Pedro morreu quando eu estava na cadeia. O
Miguel Revdlver viveu até pouco tempo, era mais forte. Pedro Bunda
tinha um problema no pé, era cego de um olho, muito mais pobre.
Mas eu estive nessa cela cento e vinte e trés dias. Deste tamanhinho
assim, sem colchao. E la fiquei eu, olhando as formigas, tratando de
ver como € que as formigas se organizam, € como elas avisam
quando encontram comida. As anteninhas fazem assim, e 1 no
buraco ja fica um grupo esperando. Ao serem avisadas, elas vém
direto. Esse grupo € uma espécie de engenheiros que vém e movem



a perna de uma barata, por exemplo; tém uma ideia de quantas
necessitam, e avisam la. Ai vem um montao de formigas. (Sérgio ri)
Eu até hoje sou fanatico: 1a em casa tem um formigueiro que eu
cuido, para ver como é que elas estdao, até criarem asas. Quando
criam asa, vao embora.

SErRGIO: E vocé comegou essa andlise na cadeia?

CLopoMmIR: Sim. Pois bem, estou 1a olhando as formigas, quando
vejo duas botas aqui, porque a cela nao tinha porta. Duas, quatro
botas: “Ele vai morrer aqui na prisao, vai morrer nesta cela.” Eu
digo: “Coronel Ibiapaba, o senhor esta diante de um comunista! Eu
posso passar dez anos aqui, nao dou um pio. Nao sou como 0s seus
soldadinhos, que estao aqui do lado, e que nao podem passar nem
um més. Choram o més todinho. E tém condicdo. Eu, ndo. Eu nao
peco colher de cha. Eu sé tenho uma coisa a exigir. Nao pego, exijo.
Uma coisa de individuos civilizados, que é tomar banho todos os
dias, me afeitar e ler. Gilete de fazer barba para se suicidar? Nao,
comunista ndo se suicida. Vocés se suicidam, mas nds nao. Passo
dez anos aqui. Exijo o direito a leitura...” (imitando o coronel, com
voz fanhosa) “Nao pense que aqui vocé vai ler Lénin, Stalin ou Mao.
Vou mandar para vocé é a Biblia!” “Manda!”

A Biblia eu ja conhecia, estive no colégio dos adventistas! Foi nela
que eu aprendi o que é uma sociedade montada sobre a artesania.
No tempo da Biblia ndo existia indUstria, eram todos artesdos.
Beleza! Foi o melhor que me deram, porque com a Biblia eu pude
analisar profundamente o comportamento ideoldgico dos artesaos.

SErGIO: E quando Paulo Freire chegou, foi para essa cela?

Cropomir: N3o, eu ja tinha saido. Sai uns dias antes.

SErRGIO: Mas vocés estiveram juntos na cela.

CLopomiR: Nessa, nao. Estivemos na outra, que era uma
enfermaria de oficiais. Ai estivemos eu, o Peldpidas, ele e mais



outros, como Joaquim Ferreira e Plinio Soares, da Sudene.

SErcIo: E qual foi a experiéncia que vocé teve da convivéncia com
ele?

CLopomir: Ah! Chegava a comida da mulher dele, da mulher de
Peldpidas, que eram umas comidas muito boas, e eu dizia: “Vem c3,
e 0s caras que estao aqui embaixo? A comida do quartel é a pior que
existe. Por que a gente ndo pega uma parte e entrega la a eles, para
comerem melhor?” Pronto, ai o Paulo se desmanchou: “Vocé é mais
cristdo do que eu!” Ai a gente fazia levar para os camponeses |3
embaixo.

16. GuimarAes RosA E 0 BARQUEIRO OsoOr1o ALves: “GRAvA
ESSE TROCO E RESSUSCITA ESSES FALARES!”

SErGIO: E essa histdria do Guimaraes Rosa?

CLobomiR: Ah, sim. Nesse mesmo quartel do Regimento de
Obuses de Olinda, eu pedi que me trouxessem Guimaraes Rosa.
Guimaraes Rosa foi um cidadao que era diplomata no tempo em que
Hitler estava no poder. Foi diplomata em Berlim. E era ligado a uns
caras de esquerda, no Brasil. Um deles era Osorio Alves de Castro,
que foi barqueiro no rio Sao Francisco, alfaiate, e que, pela
perseguicao que houve naqueles anos vinte, correu para Sao Paulo.
Esteve em Lins e em Marilia, e chegou a ser vereador pelo partido
comunista em Marilia. Quando proscreveram o partido comunista,
ele perdeu o mandato. Entao a alfaiataria dele era chamada “o
senado”, em Marilia, porque ele era um “senador”. Teria 0s seus
sessenta anos.

Ele escreveu varios livros; o primeiro foi Porto calendario, que é
sobre Santa Maria da Vitdria e a navegacgao no rio Sao Francisco. Foi



escrito em um portugués seiscentista, que € o idioma, ou dialeto,
que ficou no rio Sao Francisco, pela separacao do pedaco de terra de
Pernambuco. Antes Pernambuco chegava até Minas Gerais. O
imperador mandou cortar, porque em 1824, em Pernambuco, houve
a revolugao da Confederacao do Equador. Fuzilaram o Frei Caneca, o
Padre Roma, alguns donos de engenho e também gente da
maconaria. “De Petrolina para baixo, entrega isso a Minas Gerais.”
Minas, que nao sabia o que fazer com o seu territdrio, ndao se
interessou por isso, e entdo ligaram a Bahia. A Bahia ndao tem como
chegar 13, e entao a regiao ficou fora de contato. A falta de contacto
fez com que se metamorfoseasse o idioma seiscentista, que até hoje
se fala ali.

O nosso amigo Osoério chamou a atencdo do seu amigo
Guimaraes Rosa: “Vocé tem meios. Leva gravador, grava esse troco e
ressuscita esses falares!” E ele fez.

SerGi0: O Grande sertdo: Veredas.

CLopoMmIR: Exato. E ai entdo, quando entreguei para o Paulo, o
Paulo leu e, com quinze paginas: “Nao estou entendendo porra
nenhuma!” (Sérgio ri) “Eu vou fazer a traducdo para vocé, que esse
é o idioma, o dialeto da minha mae.” A gente fala isso, |1a em Santa
Maria da Vitdria. Aquele mundo do oeste baiano fala isso. Tem muita
coisa de espanhol ainda: entonces, dispois, boicoicho, é di vera,
tirante isso... E pronto, fui fazer a traducao para o Paulo, entao, para
ele poder entender e achar bonitos os recursos dos falares do rio
Sao Francisco, em que Guimaraes Rosa botou o nome de “o dialeto
do Urucuia”. Ndo é do Urucuia, é do oeste baiano. E pena, Sérgio,
que vocé nao tenha tempo. Vocé podia ir a Santa Maria da Vitdria.

SErRGIO: Um dia eu vou.

CLopoMmIR: Vai 13, para vocé poder ir conhecer a Casa da Cultura,
que tem dezesseis mil livros e um exemplar original da Biblia



calvinista impressa em Genebra, em 1618! E o maior centro de
pesquisa do oeste baiano.

SEralIO: Foi vocé que montou?

CLopomir: Nao fui eu, foi a juventude. Alids, quando eu fui eleito
deputado, a Unica pessoa que me recebeu foi meu pai, porque o
pessoal 1a dizia que “aquilo tudo é comunismo. Jodao Goulart é
comunista, tudo € comunista. SO a Udené, a Udené€, sim, e o
Pessedé escapavam!” (Sérgio ri)

SErGIO: E como é que vocé explica esse preconceito, essa aversao
em relacao ao comunismo?

CLopoMR: E porque 14 ndo tinha operdrio. Comunismo ou
socialismo é a ideologia de uma classe organizada, que passou por
uma escola, que é a fabrica. Pois bem, como eu dizia, quando
cheguei 13, o rio tinha subido. O caminhao fica aqui, n6s vamos a
pé.” Um garoto me reconheceu, foi na frente, e chegou la em casa
para 0 meu pai: “Seu Antonio, minhas alvissas, o senhor me paga?”
Queria dizer: “as minhas alvissaras”, “as minhas novidades, a minha
noticia alvissareira, vocé me paga?” Com isso, queria ganhar um
dinheiro, uns dez centavos. “Pago, como nao! O que é?” “O Morais
chegou.” Eram dez horas da noite, chegou o deputado. Nunca tinha
tido deputado essa area! (Sérgio ri)

Meu pai mandou chamar o Zé do Santinho, o alquimista local,
que fazia foguete de todo tipo. Fogueteiro, vivia disso. “Zé do
Santinho, quantos foguetes vocé tem na sua casa?” “Muitos.”
“Quantos?” “Tenho uma grosa.” “Entao solta esses foguetes a noite
toda!” (r)) “Chega o deputado, filho de um alfaiate, depois
comerciante, e ninguém para receber?!” Soltou a foguetada toda.
“Chegou o Morais!”, a conversa saiu para todo lado. Chega o coronel
mais forte, da Udené&, com o filho dele, que foi candidato a deputado
e nao teve votacao para ser eleito. E chega o outro, candidato do



coronel mais poderoso, que também nao foi eleito: “E chega esse
mugrento aqui, como deputado! E de lascar!”

SErGIO: E, nesse zigue-zague, nds voltamos para 1954!

CLopboMiR: Isso.

17. As TRES CONSCIENCIAS, UMA IDEIA SO DE EINSTEIN, O NICHO
DE SABIOS E ' O FIM DA HISTORIA" : “'1p1O0TA!”

SERGIO: Mas vamos voltar um pouquinho ao Paulo. Com toda a visao
e a experiéncia que vocé tem hoje da vida, quando se fala de Paulo
Freire — mesmo sabendo que é dificil resumir em tao pouco tempo
0 que foi e o que fez uma pessoa — com que olhos vocé V& o
homem e a obra?

CopomirR: Olha, a revista Veja, logo depois da morte dele,
publicou uma coluna 1a dentro, com uma foto dele. O titulo era:
“Morreu o pedagogo e seu método”. Eu achei injusto do ponto de
vista moral, e injusto do ponto de vista cientifico, porque as ideias
nao sao amadurecidas em cinco, dez, quinze anos, nao. Elas exigem
um trabalho muito, muito maior, em que o didlogo fica inicialmente
em mao do criador da ideia — ou do que identificou o fendmeno —
e depois segue e se comeca a discutir. Marx escreveu trés volumes,
e mais A ideologia alema, com o Engels. O resto foram os
divulgadores que discutiram e foram encontrando o que ele queria
dizer. Marx hoje, segundo uma enquete feita pela BBC de Londres,
foi considerado o maior sabio do milénio.

Paulo Freire so foi ter esse tipo de didlogo depois da sua morte,
ou um pouco antes. Tem uma quantidade de gente descobrindo o
que ele queria dizer. Tem muita gente que faz absoluta picaretagem
com Paulo Freire. Eu achei injusto porque, dialeticamente, vocé nao



pode ter um método desenvolvido numa geracao. Nao é facil. Isso
nao é fisica. Sendo, ocorreria o que aconteceu com Pedro Calmon,
reitor da Universidade [do Brasil] no Rio de Janeiro. Quando chegou
o Einstein, ele o levou para visitar o parlamento, o palacio do
governo, varias instituicbes. E cada vez ele puxava uma
cadernetinha e anotava qualquer coisa, conversando com o Einstein.
Aquilo irritou Einstein. Judeu, perseguido por Hitler — os judeus sao
perseguidos por todo lado, ja faz é anos! Depois, chega nos Estados
Unidos, o MacArthur quer acabar com ele — é um cara que sabe o
que € perseguicao. “Esse cara anota qualquer coisa!” Ai diz ele: “O
senhor, que é o meu estimado cicerone, o que é que o senhor tanto
anota ai?” E o baiano, todo erudito: “Sim, eu anoto. Cada vez que eu
tenho uma boa ideia, para nao esquecer eu anoto. O senhor nao faz
a mesma coisa?” “Eu?! Eu so tive uma ideia!” (Sérgio ri)

Quando descrevo, num livro, “o nicho de sabios”, é para ver como
Paulo teve chance de conhecer os angulos das ciéncias com homens
de grande dimensao, a comecar do professor Alvaro Vieira Pinto, e
depois outros: Alvaro de Faria, que era um idedlogo comunista
brilhante, médico fisiologista apaixonado por Pavlov e que, de
Pavlov, caiu para o lado da ideologia e escreveu um pacote deste
tamanho, de trezentas, quatrocentas paginas, que se chama
Introducao ao estudo das contradicoes.>* Beleza, pura filosofia! E
assim por diante. Ali estava também o Anisio Teixeira, além do
famoso professor russo-judeu Alexander Lipshutz, que havia
trabalhado no Kremlin em 1922 e conhecido Lénin pessoalmente.
Paulo ganhou muito conversando com eles.

SerGIO: Esse nicho de que vocé fala tem a ver com a situacao
dele no Chile, certo?

CropomirR: No Chile e no México. No México ele tinha o [Adolfo
Sanchez] Vasquez, que é o Filosofia da praxis. O maior fildsofo hoje



da América ainda esta vivo, tem [mais de] noventa anos. La tinha o
Rodolfo Puigross, pensador argentino que foi reitor da universidade
de Buenos Aires. E tinha um outro, da escola de Viena, que estava
em Cuernavaca, amigo do famoso padre Ivan Illich. Enfim, eu trato
de mostrar que nao foi uma inspiracao divina. O diadlogo, a pratica, o
conhecimento, o intercambio faz o homem e a pratica dele. No livro
tem um capitulo onde eu mostro o nicho, porque sendo ninguém vai
entender. “E esse cara, como é que sai com as suas ideias e a sua
pedagogia, se ele nao conhecia nem Makarenko?” Makarenko nao
era cientista, era um técnico. Ele, para fazer ciéncia, tinha que
conhecer os cientistas. Enfim, eu descrevo isso.

Quando eu vi isso na Veja, fiquei chateado, porque € injusto do
ponto de vista ético, e injusto do ponto de vista cientifico. E mandei
para Veja um artigo de uma pagina: “O mérito de Paulo Freire”.

SErGIO: E a Veja publicou?

CLopoMIr: Nao, mas nao importa. O grande mérito dele foi o de
ter criado um método que permite o pessoal adota-lo, fazendo com
que os beneficiarios do método conhecam a sua realidade obijetiva,
econdmica etc. e tenham ideia do mundo a partir dai. E todo mundo
pode usar, porque nao estd marcado de jargdes queimados da
esquerda, apesar de ser uma atitude de esquerda, quer dizer, para
0os pobres. O mérito estava nisso: ele criou um instrumento para
fazer chegar 1a embaixo a possibilidade de conhecer a sua realidade.

E todo mundo esta usando. Em todo o mundo tem Paulo Freire!
N3o foi mais além disso, porque a gente sentia — tanto o Ladislau
Dowbor quanto eu e outros amigos de mais perto — que lhe faltava
uma consisténcia cientifica, porque ele nao distinguia muito o que é
a lei dos fendbmenos. A lei € o que ha de permanente no fenémeno,
e 0 que ha de permanente pode ser aqui, pode ser no Japao, pode
ser em todo lado. Ele nao distinguia isso. Ele nao estudou Mary,



estudou Hegel. Ele gostava de Hegel. E de Marx ele leu o livro sobre
Feuerbach, e aprendeu uma coisa que ele achava importante: tem
que capacitar o capacitador, tem que educar o educador. Ele achou
isso uma beleza! (r/)>> E foi o que ele aproveitou em Marx. Marx tem
coisas muito mais sérias, mais profundas. O mestre dele, o Vieira
Pinto, sim, esse era um cara que dominava as ciéncias. Era um
cientista mesmo, e escreveu sobre a consciéncia. Com ele, Paulo
aprendeu o que é consciéncia ingénua e o que € consciéncia critica.

Sé nao aprendeu uma coisa, de que Vieira Pinto também nao
trata: € que a consciéncia ingénua aparece e domina as populacoes
que produzem para o consumo — valor de uso, € nao produzem
para o0 mercado — valor de troca. Por essa razao, nao desenvolvem
a mente. E [Karl] Kautski que diz: os povos artesdos ndo produziram
ciéncia. Ciéncia, sO aqueles povos comerciantes: fenicios, gregos,
romanos, egipcios, sumérios. O resto se tem noticia de que
existiram, mas nao produziram ciéncia porque nao tinham histdria.
Enquanto ndo tém a mercadoria como base nas suas relagoes, nao
ha histdria, nem ciéncia.

E nds temos exemplos claros aqui: se trata dos guaicurus, dos
guararapes e dos timbiras. Desses povos todos que existiam aqui,
nenhum deles tem histdria, porque nao haviam passado pela
revolucdao do rego para produzir excedentes agricolas. Nao eram
produtores, eram mais predadores, € nao produziam mercadoria.
N3ao produzindo mercadoria, nao tém necessidade de fazer
abstracdo. A mercadoria obriga vocé a manejar as matematicas, por
mais simples que elas sejam: somar, subtrair, dividir, multiplicar...
Isso faz desenvolver. Uma comunidade em que predomina a
consciéncia ingénua € aquela em que os produtores nao produzem
para o mercado: vai do prato para a boca. Planta, cozinha e come.
Quando se sai para uma outra comunidade, em que ai ja existe



contato com o mercado, comércio, ai aparece a consciéncia critica. A
consciéncia critica aparece na economia mercantil, nos seus
primérdios. E essa chega até os nossos dias, a niveis altissimos, nas
universidades e nos institutos cientificos.

A consciéncia ingénua, pelo fato de ndo produzir mercadoria, nao
indaga nenhum fendmeno. Conhece s6 os efeitos, ndao conhece a
origem, a causa. Vocé chega e pergunta: “Aqui morre muita
crianca?” “Morre!” “"Com menos de um ano de idade?” “Sim, morre
com sete dias!” “E por que é que morre?” “Porque assim € a vida.
Todo mundo tem que morrer!” *Mas por que morrem as criancas?”
“Porque Deus quer.” “Deus? Mas por que Deus vai querer que as
criancas morram?” “Mas é assim mesmo, esta marcado. Todo mundo
tem seu dia.” Nao faz consulta, nenhuma indagacao abstrata.

Essa é a consciéncia ingénua, que chega a consciéncia critica a
partir do momento em que a economia muda, passa a haver
mercadoria, € a mercadoria obriga o individuo a manejar a
abstracdo. S3o numeros que ele tem na cabeca. Nao é alfabeto, em
que vocé junta duas, trés, quatro letras. SGo numeros, e que nao
tém limite. Pois bem, até chegar ai, o que pode acontecer é muito
protesto, muita greve, muito choque. Os camponeses Vvao as
guerras! E ndao houve na histéria nenhuma guerra camponesa
vitoriosa, em nenhuma parte do planeta. Por que é que sao
derrotados? Porque ndo tém organizacao! As ideias de organizacao
deles sao daquele jeito: “O inimigo vem por aqui, vai todo mundo
para 13.” “"Nao, vem do lado de c3, vai todo mundo para ca.” Nao sao
capazes de distribuir. Entao chega um troco de soldados, e qualquer
quinze, vinte acabam com eles! Vocé pde cinco por aqui, cinco por
ali, cinco por Ia e acaba com eles. Pougachev, Razin, Antonio
Conselheiro, todos foram lascados porque nao tinham organizagao. A
consciéncia organizativa, quando aparece? Quando aparece e se



desenvolve a industria, a fabrica. Quando se desenvolve a producao
social do trabalho e a divisao técnica e social do processo produtivo.
Isso sO acontece a partir da revolucado industrial inglesa e que, chega
o final do século XIX, esta bastante avancada.

Nesse avanco é que o exército alemao de Moltke, provocado pela
estupidez dos franceses, declara a guerra — e a Alemanha chega e
vence. Versalhes assina a paz e Paris nao aceita. Os alemaes,
tranquilos. O povo de Paris se armou, fez a Comuna de Paris, e a
comuna durou menos de cem dias! Por qué? Porque eles nao tinham
consciéncia organizativa. Os que estavam dentro da comuna eram
profissionais liberais, costureiros ou costureiras, mecanicos de uma
empresa de trés ou cinco pessoas. Nao tinham fabrica. A empresa
maior que tinham em Paris era de quinhentos assalariados, e esses
nao estavam aptos; eram da empresa de gas. Pois bem: passaram o
tempo todo com o punho para cima, “Abaixo o imperialismo
alemao!”, a gritar, a fazer catarse. Os alemaes falam ao rei dos
franceses, que assinara a paz: “Da um jeito nisso!” O rei nomeia
MacMahon. Ele chega la e acaba com eles: fuzilou 15 mil! Por que
perderam? Porque nao tinham capacidade de organizar a luta com
as outras organizacdes que estavam no resto do pais. A Franca ja
tinha sindicatos, ja tinha uma porrada de coisas no resto do pais,
mas essas dimensdes nao aparecem senao quando se tem a pratica
dessas mesmas dimensoes. Eles nao tinham, eram artesaos, e foram
eliminados. Mas ai vem aquela famosa tese do fim da histéria. “Marx
se lascou! Nao existe nada do chamado materialismo histdrico. Marx
era o0 homem da histdria, ndo é? Ja era!”

Seralo: E a tese de Francis Fukuyama.

CLopoMIR: Quando caiu o muro de Berlim, “é o fim da histdrial”
Que idiota! Ele pensa que a luta de classes acaba num dia! E por
magica? Pois agora esta muito pior do que antes, porque agora sao



2 bilhdes de individuos com fome no mundo todo! E a burguesia tem
que criar o seu muro no Mediterraneo. O muro de Berlim matou 345
pessoas durante vinte anos. Hoje, 345 pessoas morrem em dois
meses, |4 no Mediterrdneo, com os negros que saem da Africa, vao
para la e afundam. No México, sao quatro, cinco por dia ao tentar ir
para os Estados Unidos. Continuam os muros, a crise € muito maior!
O fim da histéria?! S6 para um cara que nao tem inteligéncia! Nao é
capaz de ver a histdria da humanidade, que é a histdria da luta de
classes. Enquanto existirem classes possuidoras e classes de
despossuidos, o negdcio vai longe!

18. A CONSCIENCIA ORGANIZATIVA E A REVOLUCAO SANDINISTA'
“'wamos criAR 0 Exército PopPuLAR DE ALFABETIZACAO!”

SErGIO: Pelo que vocé diz, essa consciéncia organizativa é
justamente aquilo que faltava na equacao que o Paulo Freire
formulou...

CLopoMmIR: Exato.

SERGIO: ...e que vocé desenvolveu.

CLopoMR: E. Porque eu disse na prisdo: “Paulo, se vocé ndo
concebe que isso s6 pode se fazer com massas... As massas criam as
necessidades, e o cara s6 aprende quando sente necessario
aprender. Fora disso, nao.” E ele: “"Ndés vamos fazer isso la fora.”
Quando chegamos no Chile, ele chegou a querer contratar a mim, a
Célia, minha mulher; a ex-esposa do Paul Singer, a socidloga Evelin e
mais algumas outras pessoas; mas 0 nosso amigo [Jacques]
Chonchol nao tinha dinheiro. Depois o Paulo saiu para os Estados
Unidos por alguns meses e dai para o Conselho Mundial das Igrejas,
que o apoiou. Nao houve chance.



Quando vem a Revolucao Sandinista... A sandinista foi uma
revolucdo classica, igual a francesa: o povo na rua! Tomar o poder e
botar abaixo o monstro do governo Somoza. O povo armado. Trés
tendéncias: a da guerra popular prolongada; a dos proletarios, que
eram os trotskistas; e os terceiristas, que era a dos padres. E 0 que
acontece? Nessa revolucao dos sandinistas, nao existia classe
operaria. A classe operaria era uma fabrica de cerveja, um engenho
acucareiro e mais duas ou trés coisas. O resto era artesao e muito
lampen, quer dizer, individuos que nunca trabalharam, estudantes, a
maior parte.

O ministro da Agricultura, Jaime Wheelock, mandou me chamar,
através de um amigo, o sociélogo argentino Daniel Slutzki: “Encontre
o Clodomir onde ele esteja. Nos precisamos dele aqui, para fazer o
mesmo programa de Honduras aqui: a reforma agraria.” Consegui,
cheguei la. Preparei o projeto, entreguei a Wheelock e vou voltando,
quando encontro o Paulo Freire descendo de Bissau no aeroporto de
Lisboa. “Paulo! Agora vocé vai fazer realmente o método funcionar
de forma massiva na Nicaragua. Eles estdao querendo te levar para
|a. Os padres...”

SerGIO: Fernando e Ernesto Cardenal...

CLopoMmIR: “...estdo interessados em que vocé va para la.” Mas
Paulo, naquela época, nao podia ser recrutado pela Unesco, porque
a Unesco € uma instituicdo das Nagdes Unidas cuja direcao sdao os
embaixadores que moram em Paris. E o Lyra Tavares, que era o
embaixador-general, estava |a para “fazer o SNI” e ver se arranjava
um lugar de prémio Nobel ndo sei como. Entdo ele nao teve chance.
Eu ainda disse: “O pessoal do Ministério da Cultura esta interessado
que vocé va, porque eles vao fazer uma campanha de alfabetizacao
no pais, como os cubanos fizeram.” Paulo ficou assim meio na



duvida. Bem, volto a Nicaragua. Quando volto, eu era uma espécie
desses instrumentos eletrénicos que denunciam quando existe...

SERGIO: ...radar.

CLopoMmIR: Isso. Eles me pediram: “Olha, ndés nao conhecemos
ninguém das NacOes Unidas, nem da OEA (Organizacao dos Estados
Americanos), nem do BID (Banco Interamericano de
Desenvolvimento). Vocé que trabalha com essa raca de gente ai, nds
vamos passar uns nomes para vocé buscar saber que gente é essa,
porque a CIA (Central Intelligence Agency, a Agéncia Central de
Inteligéncia dos Estados Unidos) infiltra, o Departamento de Estado
também. Bem, de repente eles pediram a Unesco um técnico, € a
Unesco mandou um técnico de alfabetizacdao que nao era Paulo
Freire. Era Raul Ferrer, vice-ministro da Educacao de Cuba, e que foi
o chefe da alfabetizacao em Cuba, no pais todo, de forma massiva.
Eu o conheci antes, porque eu estive 13, na época da revolucao
cubana, com Janio Quadros, que levou uma delegacao com oitenta
personalidades, sendo candidato a presidente da Republica, para
prestigiar Fidel.

Pois bem, chegou Raul Ferrer, e sentamos com os Cardenal: “Nds
queremos eliminar o analfabetismo. La vocés fizeram em um ano,
nos queremos fazer em quatro meses. O Somoza deixou isso aqui
sem nada. Oitenta e cinco por cento de analfabetismo no campo,
sessenta e tantos na cidade!” E eu s6 lembrando Bissau, que era
mais ou menos assim. Eu: “E por que é que Paulo Freire nao vem?”
“"Nao vem porque a Unesco nao quer brigar com o governo
brasileiro.” “Entdao, o que € que o senhor nos diz, professor Raul
Ferrer?” Ele: “Olha, vamos comecar, tarefa é tarefa. SO que, se eu
tivesse vindo antes, vocés nao tinham criado a chamada ‘cruzada da
alfabetizacao’” “Por qué?” “Porque ndo houve nenhuma cruzada
vitoriosa na historia. Todas foram derrotadas. Por que botar o nome



de cruzada? Mas deixa. O pessoal gosta da cruz, entao deixa. Mas
nds vamos criar uma estrutura militar, como a dos famosos jesuitas
de Santo Inacio de Loyola. Todo mundo internado durante quinze
dias, para que eles aprendam a viver coletivamente. A gente faz um
‘Laboratorio Organizacional’” Muitos da Nicaragua tinham ido
estudar isso em Honduras, quatro anos antes. “Vamos fazer isso?”
“Vamos.”

“Jogar 119 mil criancas no campo, sem uma estrutura
disciplinada e unitaria € um crime, € perigoso. Nao é a onga que vai
comer, sao 0s contras que ja estdo ai, os antirrevolucionarios. Vocés
estdo divididos! Vao comecar a matar os meninos, que ndo tém mais
de dezessete anos. De treze a dezessete anos. Entao vamos criar o
Exército Popular de Alfabetizacao, o EPA, dividido em pelotdes,
companhias, batalhdes etc.” E assim foi: criaram a sua propria
cartilha, que era a cartilha dos cubanos. Como o Paulo nunca esteve
em Cuba, nao tomou conhecimento da cartilha cubana.

E entdao eles avancam. A minha mulher foi para a montanha, o
meu filho mais velho também, para alfabetizar, porque fecharam
todas as escolas, e o filho mais novo ficou em Managua reunindo
apoios materiais para as “trincheiras” da mae e do irmao. “Quem
sabe ler e escrever nos colégios vai ter que ensinar os camponeses.”
E assim se fez a alfabetizacao, em quatro meses.

SErRGIO: Mas o Paulo ndo pode participar.

19. As ReLAcOES Do PauLo com o VATICANO, “'NOS FINS DE
SEMANA OU QUALQUER DIA FERIADO"

SErGIO: Uma coisa que eu queria te perguntar: ontem a noite, num
determinado momento vocé falou de uma viagem que o Paulo tinha



feito a Republica Democratica Alema (RDA), se ndo me engano...

CLopbomir: Foi.

SERGIO: ...e que um professor de 13, depois de té-lo ouvido, teria
dito que...

CLopoMIR: .."as suas ideias sao as de Gabriel Marcel”,
existencialista, ndao como o famoso existencialista francés, que tinha
um olho assim...

SErcIo: Nao como Jean-Paul Sartre, mas sim como
existencialismo cristao. Esse lado cristao, evidentemente, nao se
manifestava s6 do ponto de vista das ideias, mas também do ponto
de vista da organizacao da rede de igrejas.

CLopboMir: Exato.

SErGIO: Entdo, como vocé disse que estava reunindo material e
escrevendo um livro em que se refere as relagdes do Paulo com o
Vaticano, sem querer me antecipar ao livro que certamente vai
trazer muito mais informacoes, 1a vai: como € que vocé resumiria
essa relacao que o Paulo tinha com o Vaticano, e que nem sempre
ficou muito clara?

ClopomIR: Era um tanto quanto, nao digo clandestina, era
discreta. Nessa época chegou a Genebra Lysaneas Maciel,”® que era
da mesma religiao, e que foi para o Conselho Mundial das Igrejas. O
Conselho recebia dinheiro de uns paises que nao podiam mandar
fundos para as instituicdes internacionais, para nao entrar em
choque com os governos. Entdao jogavam I3, porque assim nao era
dinheiro do governo, era do Conselho. Mandavam: para a Africa,
para os sandinistas etc.

E Paulo estava 13, trabalhando discretamente, tratando de vender
as ideias dele, e vendia! E nos fins de semana, ou qualquer dia
feriado, atendia aos pedidos do Vaticano e ia 14, a chamado do
proprio Paulo VI, que era tido como liberal. Alias, quando ele foi



eleito papa, reacionarios de muitos paises pensaram que o
comunismo havia chegado ao Vaticano, conforme o livro As
sandalias do pescador, de Morris West. Creio que um deputado
baiano chegou a enviar ao Vaticano um telegrama protestando
contra a eleigao do Cardeal Montini, tido como comunista. Mas o fato
é que tinha meia dlzia de cardeais ou bispos e arcebispos que
escutavam e gostavam das ideias do Paulo. As ideias dele sao ideias
que nao denunciam o materialismo dialético, mas apenas o
determinismo histérico.

20. MAIOR ABANDONADO, REFORMA AGRARIA E QUINZE LIVROS:
“VAo EpITANDO ESSES Af QUE ‘PauLo FREIRE’ vAI DEPOIS”

SErGIO: Muito bem. Uma Ultima coisa, que a gente ja esta com o
tempo jogando contra: por que Rondobnia?

CLoboMIR: Vocé sabe que tem gente que cuida de menores
abandonados, ndao é? Chegou um momento, em 1993, em que eu
andei buscando alguém que cuidasse de um maior abandonado! Foi
Jacinta,”” que se ofereceu para isso. Ela aprendeu o método>8
comigo aqui em Rondonia. Quando ela foi fazer o mestrado 18 em
Sao Paulo, no Instituto Metodista de Rudge Ramos, coincidiu que a
Erundina necessitava de montar um programa, com 41 mil dolares.
Depois entao Maluf pegou o projeto de Paul Singer, de 300 mil
ddlares, e multiplicou por cinco, para combater o desemprego, €
gerar emprego e renda. Jacinta estava nisso. E houve o fato de eu
ter tido uma pneumonia — e ela foi quem cuidou de mim, porque eu
nao queria ir para nenhum hospital em Sao Paulo. O sujeito entra
com uma doenca e sai com dez! (Sérgio cai na risada) Eu ja tinha
tido pneumonia no colégio dos salesianos. Sao sete dias, o ciclo do



bacilo do pneumococo. “Eu vou & para o hotel! Se o problema é ficar
de cama, eu fico.” “Mas quem assegura isso?” Ela disse: “Eu
asseguro, porque ele esta metido num programa muito importante.”
E ficou cuidando de mim. Ai, pronto! Eu estava abandonado pela
segunda esposa, e ai entdo vim para ca.

Seralo: Ela ja trabalhava aqui?

CLopboMIR: J3, era funciondria da UNIR (Universidade Federal de
Rondobnia). E eu, buscando fugir do mundanal roido, Brasilia. L3,
estavam a todo momento me puxando para ir aqui, para ir para c3,
pelo Instituto. Além do mais, FAO, OIT... “Eu vou € me esconder na
Amazoénia, ja.” E vim para ca.

SeEracIO: E o futuro: o que € que vocé esta pensando fazer?

CLopoMmIR: Terminar o que produzi. Eu tenho varias obras ja
prontas. Por exemplo, os estudos sobre os paises de Centro-américa
ja estdo prontos. Falta digitar e imprimir, transformar em livros:
Honduras, Salvador, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua, ademais da
Histéria Militar das Ligas Camponesas e minhas memorias. Apesar
de que memorias se escrevem quando ja nao se tem memobria,
espero escrever as minhas enquanto ainda tenho lucidez.

SercIo: Os estudos sobre esses paises tratam dos processos de
reforma agraria, € isso?

CLopoMIR: Sim, uma andlise das realidades rurais, mais um
manual de reforma agraria, que € o informe técnico do
PROCCARA.>°® O entdo Chefe de Estado hondurenho, General Lopes
Arellano, quando soube que tinham que ser feitos trés ou quatro
exemplares para o PNUD e a FAO, disse: “Nao. Vamos produzir mil,
para jogar nos quartéis.” E jogou. Depois fizeram mais mil. E um
verdadeiro manual de reforma agraria, que aqui ainda nao consegui
editar. Entdo eu seguro o do Paulo Freire: “Vocés vao editando esses
ai (ri), que ‘Paulo Freire’ vai depois.”



Seralo: E qual é o titulo?

CLopoMIR: Paulo Freire na prisdo, Paulo Freire no exilio e Paulo
Freire na UNIR.

SercIo: Na UNIR ja foi um pouco antes de ele morrer.

CLopoMiR: Um més antes. Esse material eu ja tenho pronto. E
tenho quinze livros publicados. O que eu estimo muito € o livro
Queda de uma oligarquia, que é a historia do desenvolvimento das
lutas em Pernambuco, com prefacio de Barbosa Lima Sobrinho e o
Diciondrio da Reforma Agrdria, prefaciado por Josué de Castro.
(Chega Jacinta)

SeraIo: Olha ai, ja esta na hora de eu ir para o aeroporto.60
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48 “Clodomir Santos de Morais: As origens da teoria e do método de capacitacdo
massiva”, in Raff Carmen e Miguel Sobrado (org.), Um futuro para os excluidos —
criacdo de empregos e geracao de renda pelos pobres — Clodomir Santos de
Morais e o laboratorio organizacional. Porto Velho: Instituto de Apoio Técnico aos
Paises do Terceiro Mundo (IATTERMUND), 2002, 290 pp.

49%0 Index Librorum Prohibitorum (indice dos Livros Proibidos) foi uma lista de
publicagbes proibidas pela Igreja Catdlica Romana, de ‘livros perniciosos’ contendo
ainda as regras da igreja relativamente a livros. O objetivo desta lista era prevenir
a leitura de livros imorais ou de obras que contivessem erros teoldgicos e deste
modo ‘prevenir a corrupcao dos fieis. Em certas ocasioes, a proibicao de livros
prevenia que os catodlicos romanos descobrissem certos pontos fracos ou ndo
comprovados da doutrina da Igreja. Os autores foram encorajados a nao publicar
material que os catdlicos romanos possam achar dificil de defender.

“Foi criado em 1559 pela sagrada congregacao da Inquisicdo da Igreja Catdlica
romana (mais tarde chamada de congregacao para a doutrina da fé). O index foi
actualizado regularmente até a trigésima-segunda edicdo, em 1948, tendo os
livros sido escolhidos pela congregacao ou pelo papa. A lista ndao era simplesmente
reativa, os autores eram encorajados a defender os seus trabalhos. Em certos
casos eles podiam republicar com omissdes se pretendessem evitar a interdicao. A
censura prévia era encorajada.

“A trigésima-segunda edicdo, publicada em 1948, continha 4.000 titulos
censurados por varias razoes: heresia, deficiéncia moral, sexualidade explicita,
incorrecao politica etc. Nao é surpreendente que a Igreja Catolica romana tenha
praticado a censura. Membros de outras religibes também exerceram ou
continuam a exercer a censura. O que é notavel é que obras de cientistas,
fildosofos, enciclopedistas ou pensadores como Galileu Galilei, Nicolau Copérnico,
Nicolau Maquiavel, Erasmo de Roterdao, Baruch de Espinosa, John Locke,
Berkeley, Denis Diderot, Blaise Pascal, Thomas Hobbes, René Descartes,
Rousseau, Montesquieu, David Hume ou Immanuel Kant tenham pertencido a esta
lista.

“Alguns notaveis romancistas ou poetas incluidos na lista s3o: Laurence Sterne,
Heinrich Heine, John Milton, Alexandre Dumas (pai e filho), Voltaire, Jonathan
Swift, Daniel Defoe, Vitor Hugo, Emile Zola, Stendhal, Gustave Flaubert, Anatole



France, Honoré de Balzac, Jean-Paul Sartre, ou o sexologista holandés Theodor
Hendrik van de Velde, autor do manual sexual ‘The Perfect Marriage’. “Teve um
grande efeito por todo o mundo catdlico. Por muitos anos, em areas tao diversas
como o Quebec, Portugal, Brasil ou a Polbnia, era muito dificil de encontrar copias
de livros banidos, especialmente fora das grandes cidades. O indice foi abolido
apenas em 1966 com o Papa Paulo VI In  Wikipedia,
http://www.hostgold.com.br/hospedagem_sites/Index_Librorum_Prohibitorum.

50 Pelo que sei, ha pelo menos um quadro mostrando a cena, “Entrega da carta
de exilio a Pedro II”, mas esse é obra de Albert Chapon, e faz parte do acervo do
Museu Histdrico da Cidade do Rio de Janeiro.

>1“Na década de 1920, a crescente urbanizagdo, a secularizagdo da cultura e a
fundacdo do Partido Comunista do Brasil enfraqueceram visivelmente a influéncia
tradicional do catolicismo. Para fazer frente a tais mudancas, o arcebispo do Rio de
Janeiro, dom Sebastiao Leme, liderou um movimento destinado a defender os
ideais cristaos na vida politica nacional. Foi com esse intuito que foram criados a
revista A Ordem (1921) e o Centro Dom Vital (1922), sob a direcao de Jackson de
Figueiredo. Foi somente no final da década de 1920, quando Alceu Amoroso Lima
assumiu a direcao do Centro Dom Vital e de A Ordem, que a Igreja conseguiu se
tornar uma forga politico-social expressiva.

“Em 1932, com o objetivo de articular-se com o mundo da politica, o grupo
catdlico, tendo novamente a frente dom Leme, criou a Liga Eleitoral Catdlica
(LEC), que teve como secretario geral Alceu Amoroso Lima. Dom Leme optou por
essa estratégia em nome da ‘seguranca da comunidade catdlica’ e frequentemente
lembrava, nas paginas da revista A Ordem, as virtudes da concessdao e do
compromisso aqueles que se opunham a Vargas e pretendiam formar um partido
catdlico de oposicao.

“Congregando intelectuais e segmentos da classe média, a LEC teve uma
participacao expressiva nas eleicoes de 1933 para a Assembleia Nacional
Constituinte. Sua atuacao consistiu em supervisionar, selecionar e recomendar ao
eleitorado catdlico os candidatos aprovados pela Igreja, mantendo uma postura
apartidaria. Argumentava-se nao haver necessidade de um partido catdlico,
quando as mais variadas agremiacOes partidarias aceitavam os postulados da
Igreja.” (Para maiores informacoes, consulte o Centro de Pesquisa e
Documentacdo de Histéria Contemporénea do Brasil, da Fundacdo Getulio
Vargas, http://www.cpdoc.fgv.br/nav_historia/htm/anos30-37/ev_
liga_eleitoral.htm.)
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52 De acordo com o historiador Augusto Buonicore, “na cidade de Sdo Paulo os
comunistas elegeram 15 vereadores, conquistando assim a maior bancada da
Camara Municipal. Mas, no Ultimo dia de 1947, todos foram impedidos de tomar
posse e, em seguida, tiveram seus mandatos cassados.” V. “A explosao eleitoral
comunista nos anos 40, http://www.vermelho.org.br/base.asp.

>3 S3o Paulo: Nacional, 1966, 269 p. (Brasiliana; v. 311).

>4 Trata-se, mais precisamente, de Introducdo ao estudo do formalismo e das
contradi¢des. Sao Paulo: Brasiliense, 1960.

55“A doutrina materialista de que os seres humanos sdo produtos das
circunstancias e da educacdo, [de que] seres humanos transformados sdo,
portanto, produtos de outras circunstancias e de uma educa¢dao mudada, esquece
que as circunstancias sao transformadas precisamente pelos seres humanos e que
o educador tem ele proprio de ser educado. Ela acaba, por isso, necessariamente,
por separar a sociedade em duas partes, uma das quais fica elevada acima da
sociedade (por exemplo, em Robert Owen). A coincidéncia do mudar das
circunstancias e da atividade humana s6 pode ser tomada e racionalmente
entendida como prédxis revolucionante!” In Karl Marx,Teses sobre Feuerbach.
Lisboa: Editorial Avante, 1982.

56 “Nascido em Patos de Minas, Lysaneas Dias Maciel exerceu sua vida profissional
no Rio de Janeiro como advogado, especializado em questOes trabalhistas.
Lancado na vida politica pelos trabalhadores carris, elegeu-se Deputado Federal
em 1970, reelegendo-se em 1974 com expressiva votacao. Os mais de cem mil
votos obtidos neste pleito, foram a consequéncia natural de seu alinhamento com
os chamados ‘Auténticos’ do MDB, grupo de parlamentares aguerridos, que nao se
contentaram em atuar nos limites impostos pela chamada ‘oposicao consentida’.
Particularmente Lysaneas Maciel tornou-se persona non grata no Parlamento,
desde que aceitou a responsabilidade de presidir a Comissao de Minas e Energia
posicionando-se vigorosamente contrario a quebra do monopdlio da Petrobras,
gue entdo se iniciava com os primeiros contratos de risco. A cassacao de seu
mandato ocorreu apds inflamado pronunciamento, em que a despeito dos
conselhos de seus pares, de que deveria se resguardar, dada a gravidade do
momento politico, preferiu seguir a propria consciéncia, proferindo, entao, o mais
vigoroso libelo contra os desmandos da ditadura, denunciando as perseguicdes, as
torturas, os assassinatos e desaparecimentos de presos politicos. Sua cassacao, e
a consequente perda dos direitos politicos conduziram-no ao exilio em Genebra,
Suica, onde devido as suas vinculacdes com o Conselho Mundial das Igrejas,
continuou a sua militancia no campo dos direitos humanos, passando a constituir


http://www.vermelho.org.br/base.asp

importante elo no exterior, no auxilio aos refugiados politicos ndo sé de seus
patricios como de outros lugares.” V. Justificativa ao projeto de decreto legislativo
do vereador Ricardo Maranhdo, que permitiu a Lysaneas Maciel (1926-1999)
receber o titulo de cidaddao honorario post-mortem do Rio de Janeiro, em marco
de 2002.

57 Jacinta Castelo Branco Correia, técnica da Universidade Federal de Rondonia e
doutora em ciéncias agrarias pela Universidade Autonoma de Chapingo, México.

58 Clodomir se refere ao método que ele proprio desenvolveu e a que chamou, nos
anos sessenta/setenta, de “Laboratério Experimental”, “enquanto foi comprovando
a sua eficacia e ajustando progressivamente os procedimentos” — diz Miguel
Sobrado. “Mais adiante, quando o considerou consolidado, chamou-o ‘Laboratorio
organizacional’. O Laboratdrio € uma pratica de capacitacdo em organizagdo que
gera uma grande sinergia social. Nas primeiras fases, esgota o modelo de
organizacao artesanal, evidenciando suas limitagdbes e rompendo-0 como
paradigma para o grupo. Paralelamente, vao-se entregando os elementos técnicos
e tedricos que contribuem para construir o novo paradigma horizontal baseado na
divisao social do trabalho e na solidariedade cooperativa. Dentro do processo do
Laboratdrio Organizacional gera-se como valor positivo o ser operario. Ser operario
é aprender a cooperar; ser modesto porém disciplinado e sistematico na forma de
planejar e executar o trabalho é a meta que se busca alcancar.” Op. cit., p. 49.

59 Programa de Capacitacdo Camponesa para a Reforma Agraria, de que Clodomir
foi diretor entre 1973 e 1976, pela FAO/Honduras.

60 Trechos editados de uma conversa de mais de oito horas, mantida com
Clodomir durante os dias 11 e 12 de outubro de 2006, em Porto Velho, Rondonia.
O proprio Clodomir pode rever e corrigir o capitulo todo, durante sua estada em
Honduras — juntamente com Jacinta — entre junho e julho de 2007.



ANEXOS

Simposio Internacional para Alfabetizacdo Persépolis, 3-8 de
setembro de 1975



DECLARACAO DE PERSEPOLIS61

O NUMERO DE ANALFABETOS ESTA crescendo constantemente.

Isso reflete o fracasso de politicas de desenvolvimento que sao
indiferentes ao homem e a satisfacdao de suas necessidades basicas.

Apesar do progresso alcancado em alguns paises como o
resultado de mudancas sociais de longo alcance, existe perto de um
bilhdo de analfabetos no mundo, e um numero maior de
subnutridos.

Além disso, em muitos casos, mesmo pessoas que tenham se
tornado alfabetizadas ainda nao atingiram em grau suficiente os
meios de se tornarem conscientes dos problemas das sociedades
onde vivem e de seus préprios problemas, nem os meios de resolvé-
los ou de participar da sua solugao.

Ha mesmo uma tendéncia a um declinio na alfabetizacdo nos
paises industrializados.

Exitos foram alcancados quando a alfabetizacdo estava
relacionada ao encontro das necessidades fundamentais do homem,
desde suas necessidades imediatas vitais a efetiva participacao na
mudanca social.

Exitos foram alcancados quando programas de alfabetizacdo ndo
estavam restritos ao aprendizado de habilidades de leitura, escrita e
aritmética, e quando nao subordinaram a alfabetizacdo as
necessidades imediatas de desenvolvimento indiferentes ao homem.



Homenagens devem ser prestadas aquelas campanhas de massa
que ja conseguiram a completa ou quase completa erradicacao do
analfabetismo em certos paises e a experimentos regionais ou mais
limitados, que ajudaram a preparar métodos inovadores com
referéncia a programa, meios e organizacdo de atividades de
alfabetizacao ligadas a objetivos desenvolvimentistas. Estes
experimentos, em particular programas e projetos funcionais de
alfabetizacao, constituiram uma contribuicao valiosa ao conjunto de
métodos praticos no campo da alfabetizacdo e da educacao basica.
Maior uso deles deveria ser feito nas tentativas futuras.

O Simpdsio Internacional para Alfabetizacdo, realizado em
Persépolis de 3 a 8 de setembro de 1975, adotando unanimemente
esta Declaracao, considerou a alfabetizacao nao apenas como o
processo de aprendizado de habilidades de leitura, escrita e
aritmética, mas uma contribuicdo a libertagdo do homem e ao seu
pleno desenvolvimento. Assim compreendida, a alfabetizacao cria
condicdhes para a aquisicdo de uma consciéncia critica das
contradicoes da sociedade, na qual o homem vive e de seus
propositos; ela também estimula a iniciativa e sua participacao na
criacdo de projetos capazes de atuar no mundo, transforma-lo, e
definir os objetivos de um verdadeiro desenvolvimento humano. Ela
deve abrir o caminho para um dominio das técnicas e relacoes
humanas. A alfabetizacdo ndo é um fim em si mesma. E um direito
fundamental do homem.

E verdade que todas as estruturas sociais produzem o tipo de
educacao que pode manté-las e reproduzi-las, e que os objetivos da
educacao estdo subordinados aos propdsitos dos grupos
dominantes; mas seria incorreto concluir que nao ha nada a ser feito
dentro do sistema vigente.



A alfabetizacdo, como a educagao em geral, ndo é a forca motriz
da mudanca histérica. Ela ndao é o Unico meio de libertacao, mas é
um instrumento essencial para todas as mudangas sociais.

O trabalho de alfabetizacao, como a educacao em geral, € um ato
politico. Ele ndo é neutro, pois o ato de revelar a realidade social a
fim de transforma-la, ou de dissimula-la a fim de preserva-la, é
politico.

Consequentemente, ha estruturas econdmicas, sociais, politicas e
administrativas que favorecem a execucao de projetos de
alfabetizacao, outras que os impedem. As estruturas mais favoraveis
seriam:

e Aquelas que, do ponto de vista politico, tendem a provocar a
participacao efetiva de todo cidadao na tomada de decisoes
em todos os niveis da vida social: na economia, politica e
cultura.

e Aquelas que, do ponto de vista econOmico, visam a um
desenvolvimento enddgeno e harmonioso da sociedade, e nao
a um crescimento apatico e dependente.

e Aquelas que, do ponto de vista social, nao resultam em fazer
da educacgao um privilégio de classe e um meio de reproducao
das hierarquias e regras estabelecidas.

e Aquelas que, do ponto de vista profissional, produzem
comunidades com controle real das tecnologias que usam.

e Aquelas que, do ponto de vista institucional, favorecem
abordagem conjunta e cooperagao permanente entre as
autoridades responsaveis pelos servicos basicos (agricultura,
bem-estar, salde, planejamento familiar etc.).



A experiéncia tem mostrado que a alfabetizacao pode acarretar a
alienacao do individuo, integrando-o numa ordem estabelecida sem
sua permissao. Pode integra-lo, sem sua participacao, num modelo
de desenvolvimento alienigena ou, pelo contrario, ajudar a expandir
sua consciéncia critica e imaginacao criadora, nisso capacitando todo
homem a participar, como um agente responsavel, em todas as
decisdes que afetam o seu destino.

O sucesso de tentativas de alfabetizacao esta diretamente ligado
a vontade politica nacional.

Existem caminhos de atingir os objetivos que resultam da
definicdo de alfabetizacdo na qual o Simposio baseou seu trabalho.

Os caminhos e meios das atividades de alfabetizacao devem estar
fundamentados nas caracteristicas especificas do ambiente,
personalidade e identidade de cada povo. A educacao auténtica deve
estar baseada na cultura e civilizacao de cada povo, consciente de
sua contribuicao singular para a cultura universal e aberta a um
dialogo fértil com outras civilizagOes.

A alfabetizacao é efetiva na medida em que as pessoas as quais
ela é dirigida, particularmente mulheres e grupos menos
privilegiados (tal como trabalhadores migrantes), sentem a precisao
dela a fim de satisfazer suas necessidades mais essenciais,
principalmente a necessidade de tomar parte nas decisdes da
comunidade a que pertencem.

A alfabetizacao €, além disso, inseparavel da participacao, que é
imediatamente seu objetivo e sua condicao. O analfabeto nao deve
ser 0 objeto mas o sujeito do processo por meio do qual se torna
alfabetizado. Uma extensa mobilizagao de recursos humanos implica
o empenho igualmente de estudantes e professores. Os Ultimos nao
devem formar um corpo profissional especializado e permanente,
mas devem ser recrutados o mais proximo possivel das massas



submetidas ao programa de alfabetizacao e devem pertencer ao
mesmo ou a um grupo profissional semelhante, a fim de tornar o
didlogo mais facil.

A eficacia desta mobilizacao sera aumentada se um respeito
maior for mantido pela iniciativa das populacoes interessadas e pela
troca de ideias com elas, em vez de se conformarem as decisoes
burocraticas impostas de fora e de cima. A motivacdo daqueles
envolvidos sera mais forte se cada comunidade se da a oportunidade
de efetuar o projeto de alfabetizacgao.

Os métodos e meios materiais devem ser diversificados, flexiveis
e adaptados ao ambiente e necessidades dos novos alfabetizados,
contrariamente a um modelo uniforme e rigido.

O trabalho de alfabetizacao deste tipo constituiria o primeiro
estagio da educacao basica destinada a estimular o desenvolvimento
individual de homens e mulheres através do treinamento continuo e
a melhorar o ambiente como um todo. Permitiria 0 desenvolvimento
de educacao nao formal para o beneficio de todos aqueles que estao
excluidos pelo sistema atual ou s3o incapazes de tirar partido dele.
Finalmente, implicaria uma reforma radical das estruturas do sistema
de educagao como um todo.

A importancia de recursos audiovisuais para alfabetizacdo foi
inteiramente comprovada. Entretanto, tentativas de levar esses
recursos a regides de caréncia técnica por forcas econbmicas e
politicas fora do controle das pessoas interessadas, e seu uso como
instrumentos de colonizagao cultural, devem ser rejeitadas. Usos de
recursos audiovisuais que impediriam a participacao ativa e o didlogo
devem ser banidos. Os programas devem ser esbocados de comum
acordo com os interessados, através de uma troca de informagao
sobre experiéncias importantes.



O trabalho de alfabetizacao deve encorajar os participantes a
adquirir uma vasta série de habilidades de comunicacao.

A realizacao destas tarefas requer uma reivindicacao preferencial
em recursos financeiros e humanos nacionais e locais. Em algumas
situacoes, o apelo de paises por cooperacao financeira internacional
complementar satisfeito, inter alia, por instituicdes internacionais e
regionais pode ser justificado do ponto de vista de necessidades
especiais, particularmente com relacdo a equipamentos e ao
treinamento de pessoal. O uso de equipamento complicado que a
comunidade receptiva nao poderia controlar inteiramente nao deve
ser encorajado, e ndo se deve permitir, sob nenhuma circunstancia,
que tal assisténcia influencie as politicas nacionais.

O trabalho de alfabetizacdao é de interesse mundial, requerendo
que distincbes ideoldgicas, geograficas e econOmicas sejam
superadas.

Enquanto seu campo primeiro de operacao estd no Terceiro
Mundo, a nova ordem internacional dad a ela uma dimensao
universal, através da qual a solidariedade concreta de nacoes e o
destino comum do homem precisam encontrar expressao.



Nota

61 publicado originalmente do inglés A Turning Point for Literary Adult Education
for Development: The Spirit and Declaration of Persepolis. Oxford: Pergamon
Press, 1976.



CARTA A CLODOMIR MORAIS

GENEBRA, 16/01/1975

Clodomir, velho de guerra, amigo-irmao, nas minhas conversas
comigo mesmo sempre lembrado; nas minhas conversas com
outras gentes, nas minhas memorias de nossas “férias”
passadas juntos, no R-2, Ia em Olinda, lembrado sempre.
Amigo-irmao, velho de guerra, que me ensinou, com paciéncia,
como viver entre paredes; como falar, com coronéis, jamais
dizendo um alids; que me ensinou a humildade, ndo sé a mim,
também aos outros que la estavam, na prisao grande da bela
Olinda, nao com palavras que o vento leva, mas com exemplo
— palavracgao! que me contou histdrias lindas de Pedro Bunda e
seu irmao — “pencas de almas” dependuradas em fortes
troncos, na solidao; soldados alemaes desembarcados no Sao
Francisco; que me falou, com amor tanto, de seu povo Ia do
sertao, de seus poetas, de seus musicos, de seus maestros.
Clodomir, Colodomiro, velho de guerra, amigo-irmao, sempre
lembrado, agora, de longe, de bem longe, te mando a ti, a Célia
e aos que de ambos ja chegaram, uma penca enorme de
abracos nossos.

Paulo



PEDRO BUNDA®62

UEM E QUEM? ELE MEsMo, coitado, s conheceu o irmao e a
aparadeira. A mae morreu no momento em que ambos nasciam.

Do pai ndo se tem noticias. Um escravo — talvez — que fez mal a
uma filha de lavadeira do Rio das Eguas. Hipdtese, conversa do
pOVvO.

— A finada Sabina Parto-Bom, qui Deus conservou viva inté
dispois de novecentos e trinta, sem volta nem arrudeio de mentira,
cansou de falar do parimento dos dois meninos. Eu mesmo nao vi
eles chorar no refugo da luz, mas dei banho neles pequeninim,
fraguim e eleijadim qui nem hoje cés conhece eles.

O velho Joao Cego-do-Outro-Lado-Vizim-de-Agnelo falava com
autoridade dos seus oitenta anos lucidos. O pai fora escravo e
jagunco de Severiano Magalhdaes, o homem forte da vila de
Correntina que incendiou Santa Maria da Vitdria, no século passado.
Seu Joao, quando veio morar Do-Outro-Lado, é porque ja nao tinha
mais lugar onde se socar. O pai dele e ele andaram meio século
perseguidos por todos os gerais e cafundos da Bacia do Corrente.
Viveram dez anos escondidos na Tamarana, pertinho, légua e meia,
do lugar onde se registrou o parto.

— A noticia correu, num arranco de cavalo brabo, pavorado, todo
esse meio mundo da Correntina e de Sao Sebastiao dos Gatos.
Gente assombrada que nao caiu no mato fez calo grosso de joelho



na pinitenca das rezas. O espalhado espalhd que uma preta fugida
tinha parido um bicho de oito pés e duas cabecas.

E continuando a narracao, o velho Joao-Cego-do-Outro-Lado-
Vizim-de-Agnelo reforca:

— Castigo mais grande nao carece. Cruz! Creindeuspad! De
novecentos nao passara! Era niqui se via dizer nessas ribeiras. Foi
um deus nos acuda!

A Veia Sabina Parto-Bom costumada com parimento, derna de
bicho do mato inté passarim da casca de ovo, sé nao vingou salvar a
mae, mas 0s nascidos escapou. Foro quem nagurou a bacia dela, de
Flandre, novinha em folha. Trabalhava dez anos com uma gamela de
umburana ja quase furada de lavar e raspar gosma de parto. O
restante era uma tesoura de cortar tripa, cordao, fumo e cachaca
alcanforada pra amarracao e cura do umbigo e toalha curada na
fervura das folhas do eucalipto. Era a mais confiante aparadeira
daqueles tempos que os povo dos taboleiros da Tamarana tinha.

Pensa que tinha nojo dos parto? Qual qué! Colhia os meninos qui
nem gente colhe algodao de flor, cuidando pra nao ter sé uma
banda. E sempre dizia: Todo trabaio do mundo rende a mesma
medida. A colheita da plantacao sé é alegre mode a semeia que é
suada. Na dos viventes s é triste mode que no plantio sé teve gozo.
Tudo que veve no escuro do ventre vé a luz mermo adispois de
morto, se Deus nao ajuda e Nossa Senhora do Bom Parto dispensa.

Era preta sem leitura — e persignando-se com uma cruz mal
tracada na testa — qui Deus potreja no Céu. E continuou: mas,
media bem os sentomas do Mundo. Quando chegou ja fazia trés
noites que a nega gemia. Barrigdao que ia la fora: Bucho de menino
homem. Derna seis meis que ouvia o chorim toda vez que eles se
mexiam.



Na contage das luas, com os disconti do cio, ja tava fora de
prazo. Mae de corpo ja sem dor de gritar. Trés horas de labuta com
adjutoro de trinchete.

Seu Joao fez ai uma pausa inconsciente, de quem se mostra
cansado. E passou o dedo indicador na testa como quem procura
suor. Mais uma vez continuou:

— Setestelo ja tava em riba; galo cantando, noite caduca,
quando Deus se fez servido.

Todo mundo se esconjurou tremente de medo e variante nas
ideias mas, quando viu aquele macaquim de oito pés chorando pelas
duas cabecas que ele tinha. Santo Deus, orai prondbis! Nao era
bicho nem nada. Viero foi apregado, os dois, pela bunda de tras, s
dum lado, como Deus fez, na denlncia do pecado e do malfeito.
Mae morta pra assombro dos pecado.

A mae foi enterrada no canto da porta, pro nascido nao chorar
longe dela. Leite de duas pretas e de duas cabras paridas, mais
chotao de farinha de mandioca e rapadura, com a graca de Deus
escaparo do mal de sete dias.

Conhecente do mistério, Sabina Parto-Bom sé deu por terminado
0 servico e a caridade quando retaiou os dois mambagos mode
separar o apregado. Febre, postema supurante sem reima, quandé-
fé ficaro bom. S6 vendo se crendo!

Mode que nasceram dia de Sao Pedo, a veia Sabina carcul6 logo
que a mae foi lotada no dia de Sao Migué pelo regulamento dos
dias. Nove més justo, sem tirar e nem botar. Apois sim, no batismo,
consoante, Pedo Migué e Migué Pedo: dois neguim de bunda
estufada, um dum lado e outro do outro. Tudo ai vivim pra mostrar o
poder de Deus e da Vige Maria.

Mais grande, bigode nascendo, vestindo igual homem, de calca e
casaco na Festa do Rosario da Correntina, os capaddcios, que nao



gosta de vé pobre vestido, pelidaro Pedo de Pedo Bunda e Migué de
Migué Revorve, pelas parencas de ter uma arma nos quartos. E os
coitadim inté hoje ndo tem outro assento de nome.

O certo é que essas duas criaturas vieram ao mundo como uma
réplica cabocla de Chiang e Eng, que em 1811 sairam da Tailandia
para assombrar Nova York. Nao se tratava de irmaos siameses o
nosso caso teratoldgico. Tampouco de xifdpagos.

O fato repercutiu em todo o Sao Francisco. Barqueiros, canoeiros,
viajantes e ciganos que transitavam na area, se encarregaram de
espalhar, naquele meio de mundo, o estranho parto. Por pouco nao
se tornou legendario.

Para conhecé-lo melhor, ndo faltaram visitantes ilustres. Dois
naturalistas e aventureiros franceses, Charnac e dr. Frot que, nas
décadas de 1920 e de 1930, por |a andaram, pesquisando minérios,
chegaram a dialogar com a Sabina Parto-Bom acerca de seu sucesso
cirdrgico. Este Ultimo, Frot, fez o jornalista Alfredo dos Anjos, da
revista carioca A Noite, fotografar a aparadeira, na promessa de
divulgar-lhe o feito e 0 nhome, prometendo, ainda, no retorno, nova
visita, 0 que nao ocorreu por ter sido misteriosamente assassinado
no Rio de Janeiro.

O padre Camile Taurend, mineralogista e taxidermista, membro
da congregacao do Colégio “Padre Vieira”, de Salvador, na mesma
época, andou no rastro dos seus antecessores, a fim de,
sigilosamente, verificar a incidéncia de galena e de prata na Serra do
Ramalho. Duas pessoas muito impressionaram o padre Taurend,
segundo registra Quinca Atayde, seu anfitriao. Um foi Elias Borba,
tabaréu autodidata, que conhecia bem algebra superior.

A outra foi a aparadeira Sabina Bom-Parto por ter assistido, e
com éxito, os partos mais esquisitos. Anotou, com riqueza de
detalhes, o caso da Tamarana. Examinou pessoalmente os corpos de



Pedro Bunda e de Miguel Revolver e achou razoavel a operacao,
revelando, evidentemente, a pobreza de recursos com que se
procedeu a sec¢ao dos iliacos colados.

Os gémeos, nessa €poca, ja eram adultos, e desde a infancia
apresentavam temperamentos e caracteres diversos. Miguel
Revdlver, monossilabico, irascivel e truculento. Mesmo desarmado,
era audacioso e parecia, gracas ao defeito de nascenga, portar
enorme revolver quarenta e cinco. Veio dai, talvez, sua tendéncia a
valentia e as arruagas.

Pedro Bunda ao contrario, sempre afavel, pacato, habilidoso e
comunicativo. Este extrovertido, aquele introvertido. Um, pobre de
espirito, o outro, Pedro Bunda, inteligente.

Essa virtude — quem sabe! — tenha permitido Pedro Bunda, na
mocidade, desfrutar da importancia da sua singular maneira de vir
ao mundo. Pdde, inclusive, vivé-lo com vaidade e orgulho, toda vez
que gente importante, dos lugarejos e de fora, visitavam, curiosos,
sua maloca.

Com a morte de Sabina Parto-Bom, o fato perdeu atualidade e foi
quase de todo esquecido. E que, por outro lado, se vulgarizou, em
meio a outros casos teratoldgicos surgidos na regiao.

O Pedro Bunda da década de quarenta atingira a maturidade de
espirito quando ja beirava os sessenta anos. Preto, careca, com um
resto de carapinhas e um cigarro de palha atras da orelha; a precoce
perda dos dentes, e 0s beicos proeminentes e repuxados pelo longo
uso do cachimbo de barro, agravavam os seus tragos de prognato
acentuado.

O prognatismo sugeria simetria com o0s dois enormes papos que
pendiam do pescoco, como duas laranjas pretas e lisas. E como se ja
nao Ihe fosse bastante ingrata, a natureza ainda entronchou-lhe o pé
esquerdo, vingando-se da pericia de Sabina Parto-Bom.



Cego de um olho, Pedro Bunda assumia, as vezes, gestos
exclusivos dos que posam a Camodes ou a Benjamin Franklin, sério,
solene, perscrutando, por tras de éculo bifocal imaginario, o fio das
conversas.

Se aboletando em uma cadeira de encosto, cruzava
infalivelmente a perna esquerda, enquanto pendia a cabeca calva a
direita, revezando, de quando em quando, as pernas, como se fosse
a mercé de uma bengala apoiada ao joelho.

Abstraindo-se-lhe a cor; o olho cego, vidrado e branco, o
prognatismo e o trapo modesto da indumentaria; a barba maltratada
e rala, ter-se-ia a cdpia viva desses velhos retratos de coronéis e de
intelectuais posudos do império, que tao frequentemente adornam
as paredes dos tabaréus abastados. Essa postura fazia com que nao
se apercebessem os pés descalcos, de marcantes rachaduras nos
calcanhares; os artelhos deformados e o labirinto infindavel dos
remendos malcosidos, espalhados pela calca e camisa de pano
rustico, amarrotado.

Podia ocorrer de, em uma lauta mesa, Pedro Bunda, por
cerimobnia, recusar o melhor dos manjares, porém o palito nunca.
Era formalista. Fazia parte da personalidade que sua imaginacao
procurava criar. Como um homem fino, educado — parecia acreditar
— nao dispensaria, jamais, o palito, para virgular as conversas do
apds a refeicdo com um chichiar sibilante de canto de boca, na
ilusio de que ainda |he sobravam os dentes de ha muito
apodrecidos.

Vaidoso e inteligente como poucos, Pedro Bunda tinha enorme
facilidade em aprender e imitar os gestos e a postura das pessoas
ricas, importantes, e, no lugar, tidas como educadas. No tirar do
chapéu de palha furado; no cruzar as pernas, os pés descalcos; no
riscar o artificio primitivo de silex, procurava dar impressao de estar



ostentando o melhor chapéu-panama; o isqueiro mais moderno; o
borzeguim mais delicado e permanentemente trémulo, agitado,
como se quisesse demonstrar a alegria dos pés, conforme pose dos
antigos. E, aqui e acola, buscava, solene, com os trés dedos
principais das maos, um bigode e uma gravata inexistentes.

Tivesse ele um reldgio e ninguém, melhor e com mais arte, o
arrancaria do bolso do colete, para as consultas propositais de
efeito, pois, na falta deste, Pedro Bunda manejava habil e
constantemente uma veronica — medalha santa — que trazia no
bolsinho do paletd e presa com cordao a lapela.

Possuia linguajar caipira, matuto dos mais atrasados, oscilante do
“promode” ao “derna donte”, ao arrepio mesmo das tendéncias
anormais das corruptelas linguisticas. E tudo com mimica,
expressoes faciais e flexao vocal inteligentemente copiada para a
necessaria aplicacdo ao prosear moderno e fluente, mas, ndo raro,
em estilo repassado de arcaismos seiscentistas de um dialeto, ha
trés séculos, perdido entre o S3o Francisco e Goias.

ApOs uma concorrida visita a estudante falastrao e espirituoso de
Salvador, que foi passar as férias em casa de pai rico, Pedro Bunda
se despedia cerimonioso, circunspecto, com a mao esquerda
enfeixando chapéu e bengala rustica contra o peito, enquanto,
curvo, excessivamente recurvado, apertando com a direita a mao do
futuro doutor, articulava, grave, a sua frase de sempre:

— Consoante forgo. E fazia uma pausa, talvez para ouvir
satisfeito o eco de suas préprias palavras. Queria dizer que folgava
em conhecé-lo e, ja, saia cheio de si para, na proxima esquina,
comentar a visita com o primeiro conhecido:

— Certo nao sei, mode qui pro via de sabenca e pouca leitura
nao divurgo; mais, porém, desses doto novo, filho de Santa Maria, e
num arredado de vinte légua, o miozim na ciénca dos livio mermo é



esse minino do coroné Antoin. Zé Rosendo disse qui ndo, mas eu
quero qui — e olha para cima como quem calcula — qui pulo menos
trés linguas e uns dez indioma ele ja deve ta falano. Nao intindi
quaje nada, porém to6 sastifeito.

No dia seguinte, prosseguia o ciclo de visitas a recém-chegados
das terras distantes: o viajante vagabundo daqueles rincdes; um
outro iniciante de ginasio, ou o novo promotor da Comarca.
Cumpria, assim, nos trés ou quatro dias que permanecia na
cidadezinha, essas obrigacdes sociais tao comuns aos homens
importantes da regiao.

N3o so se julgava importante mas, também ele, Pedro Bunda, era
tido como um homem civilizado, fino e instruido, pelas almas
simples, supinamente incultas e miseraveis que habitavam o
tabuleiro da Conceicao, onde o nosso homem pontificava influéncia e
celebridade.

Ouvia, nessa via-sacra de visitas, os assuntos mais variados e
inacessiveis ao seu limitadissimo conhecimento. Porém, traduzia
facilmente, nos termos e dimensdes do seu pequeno mundo, tudo
que lhe parecia compreensivel e razoavel. E carregando, repleto,
essa enorme bagagem de trés dias de palestras, rumava doze léguas
a pé, para, remoendo e traduzindo, de maneira nem sempre
inteligivel, despeja-la, o resto do més, na cabeca dos vizinhos,
obcecados com as “novidades do Porto” e do mundo.

Ld no seu mocambo se assistia ao inverso: o visitado era Pedro
Bunda. Cumprimenteiro e envaidecido, transmitia aos visitantes, que
confluiam de uma e de duas léguas de distancia, todo manancial de
“causos”, fuxicos e comentarios, e, ndao raro, com audaciosas
incursdoes nos assuntos mais privativos dos doutores, do padre e dos
chefes politicos. Ouviam-no esparramados no chdo ou sentados nas
raizes do umbuzeiro frondoso da porta do mocambo, horas inteiras,



estarrecidos, admirando-lhe as tao elevadas relagdes sociais com
viajantes das casas da Bahia, “coronéis” politicos e com os “dot6-
estudantes”.

— 0O, seu Pedro — aproveitava uma pausa o visitante — vancé, si
mal pregunto, fal6 tamém das inleicdo cum coroné Nezim, pai de
nos tudo?

— Sem dificulidade —, respondia! Pedro Bunda. Esse termo dito,
triplicando-lhe o “a” e seguido de trés balancos positivos de cabeca e
uma longa pausa, deixava maravilhado aquele auditério, parco de
raciocinio e rico de remendos.

E por mais paradoxal que se afigure, essa palavra, “dificulidade”,
soava, aos ouvidos daqueles infelizes, como a mais bela da lingua
portuguesa.

Pedro Bunda ndo era Unico cristdao do Tabuleiro da Conceicao que
se dava ao luxo de frequentar, més sim, més nao, o porto de Santa
Maria da Vitéria. E ndao sO isso, mas também participava da
sociedade local, ja que se mostrava intimo do “coronel” Fulano de
Tal, do capitao Beltrano, de dona Sicrana etc. Ademais, tinha sempre
0 cuidado de trazer algumas folhas de qualquer jornal, nao
importava o nome. Ninguém daqueles cafundds sabia ler.

E se alguém pegasse o jornal, era para se admirar do estonteante
formigueiro de letras miudas, que sé Pedro Bunda e o povo da
cidade decifram. Do teste, ele habilmente se furtava, alegando “vista
turva e sem divurgacao”, em face da idade.

Entretanto, para aqueles absolutamente incultos, fingia ler as
noticias que, as vezes, estavam de cabeca para baixo. A presenca de
uma gazeta, fosse qual fosse a data ou o ano, na sua tapera, lhe
imprimia autoridade e cunho de veracidade as novas que trazia do
porto.



Naquele mundo de tiradores-de-mel e de jecas-tatu do tabuleiro
distante, Pedro Bunda era, de fato, um homem importante. Quando
nao o fosse pelo dinheiro — e isto, entdo, ndo possuia — admitiam-
no, 0s seus vizinhos, pela sua capacidade de falar e de ser entendido
por pessoas do “mundo-de-la-de-fora”. E aqueles cinquenta ou cem
vizinhos superpobres que se espalhavam dentro de um raio de cinco
léguas, se sentiam, com isso, menos inseguros e até protegidos por
ter alguém que os ligava aos demais exemplares civilizados da
espécie.

Nisso, e somente nisso, residia a sua ascendéncia sobre os
vizinhos, pois era tao pobre quanto o mais miseravel deles. Casebre
de pau a pique coberto de cascas, cercado de um pequeno terreiro
arenoso e quase inculto, era todo o bem de raiz que Pedro Bunda
possuia.

Nem caia-lo pode algum dia. Os mdveis — se assim podemos
chamar — se resumiam em uns trés caixoes velhos de querosene,
para guardar os “trens”; dois bancos rusticos; uma forquilha de trés
bracos, sobre o que se apoiava um pote desbeicado e sujo; duas
esteiras de tdbua e uma rede de embiras que serviam de cama;
meia dizia de tocos de madeira, enfiados aqui e acola, nas paredes
frageis, para servirem de cabides a um facao velho, uma cabaca, um
surrao furado e aos trapos da indumentaria miseravel.

Os “trens”, utensilios infimos da cozinha e da mesa (mesa no
sentido figurado), nao iam além de uma gamela e pratos de pauy,
uns coités, panelas de barro, dois “flandres” para beber agua e uma
colher de sopa meio enferrujada, para doses de remédio e uso de
visita cerimoniosa. Nem a mais vulgar arma de fogo dos nossos
matutos, a espingarda pica-pau, cano de guarda-chuva, Pedro
Bunda possuia. Usava, as vezes, um bodoque com arco de pau-



pereira para matar passarinhos, do mesmo modo que espalhava
raras arapucas com que aprisionava alguma rolinha incauta.

Se bem que vivesse no século da eletricidade, a sua choga
conhecia apenas a lamparina de 6leo de mamona e o rolo de cera de
abelha, que se acendiam em caso de necessidade, de vez que,
normalmente, ele e a esposa, a velha Leocadia, se deitavam a
boquinha da noite.

Viviam sd, Pedro Bunda e a velha Leocadia, devidamente casados
no religioso e, por influéncia dos vizinhos, na velhice, casados
também no fogo de Sao Jodo. Até 1938, havia mais gente na sua
tapera: Nucéncia, sua filha, e netinhos barrigudos, prenhes de
lombrigas.

Depois que esses parentes se foram, o casal de pretos se viu
cercado apenas do que Pedro Bunda chamava de “criacaozinha
besta”, expressao muito usada, por modéstia, entre os pequenos
fazendeiros de até cem cabecas de gado. A “criacaozinha besta” de
Pedro Bunda, no entanto, ndo ia além de um galo e trés galinhas:
uma choca, uma pondo e a outra com meia duzia de pintos
verruguentos.

O cachorro, magro e raquitico, nem se podia incluir na paisagem
do lar miseravel, pois vivia mais — légua vai e légua vem — de casa
em casa dos vizinhos mais proximos, onde eram menos raros 0s
escassos restos de comida.

Pedro Bunda nao era, todavia, um solitario dos gerais. Raros os
dias em que nao aparecia um conhecido para prosear sob a fronde
do umbuzeiro. Nao sé porque o homem atraia os apreciadores de
“causos” e novidades do Porto, mas também pelo fato de seu
mocambo estar localizado entre a Conceicao e a cidadezinha de
Correntina, para cuja feira e comércio, animados, acorriam os



matutos da regiao. A passagem pela casa de Pedro Bunda era, pois,
quase obrigatdria.

Logo cedo, pela manha, Pedro respondia ao primeiro:

— Lovado seja nossinho Jesuscristu, seu Predu Bunda.

— Pra semp seja lovado, amém nois tudo. De menhazinha assim,
né seu Bertulameu? — e 13 ia encompridando a costumeira
saudacao, a fim de segurar o viajor para um bate-papo.

— Né tao cedu, seu Predu. Condi eu sai de casa inda tava iscuro,
inhG sim; mais tive qui fazé um rudeio pula vage de cumpad
Manezim de Fil6, modi pia o carralo qui anda sorta sem chucai,
veiaco e infuluido nas éguas dos Otus, na discuidanu na idade
mostrante nos dente das presas, qui ja conta vinte era, sem tira i
nem botd dois meis qui ndo mamo6, mo di qui a mae, inté novinha
ainda, morreu de espinhago quebrado, cedo, no Boqueirao das Lage,
inhé sim. Consoante sem mistério, derna qui sofrente de tombo di
dismintido di ispinha na si cunhece nem meizinha, nem reza forte de
cura criacdao, muito menu carralu i égua qui Deus feiz, na di tudo,
cuma bem fraco das pernas, apois morreu, pra si té notica treis dia
adispois.

Era o suficiente. Bastava esse dedinho de conversa para Pedro
Bunda, inteligentemente, indagar sobre o cavalo e, desde logo,
apresentar-se fidalgo.

— Vamos abanca meu fii. O Locada, trais um banquim ai modi
Bertulameu de Zuina de Remunda té um aliveio da viage.

— Quero senta ndo, seu Pedru Bunda. Essa leguinha na ismurece
ninguém nao.

— Oxente! Mode qué! Cé vai é pega um istuporo no aruvaio —
Deus livre! — cedim sem sol. Jerdmi de Sia Filipa, asturdia, levo
aruvaio na caixa dus peito, na ida, e sé vortd muntado cum



adjuntdrio do jegue de Henrique da Bralna: istupor6é e sentoma de
rematismo disviado do cangote.

E o tempo em que a velha Leocadia traz um banco e distribui o
seu.

— Nossenhora I'abengoi meu fii. Adeusim, como vamu? Remunda
td mié?

— Abaixo di Deus, vamu tudo bem — e levanta um pouquinho o
chapéu — sem suberba do mundo, cuma bem, sem privanca do
necessara. S&6 mae q'inda ta cum diflucho garrado nos peitu pru
quebra du resguardu da pescaconha. Quelementina continua fazeno
vermi cum lumbriga a cambra di sangue. Na razédo du mastruco ta
sintino miora das colcas.

— Acocha, seu Berta, cum simenti di abobra seca, di menha im
jijum. Abasta meio coité. N3 carece mais. E um santo remédio. Mata
as lumbrigas tudo.

— Quem havera di diz&! Simenti de abobra! Veja a inguinoranca
cuma &, né seu Predu Bunda? Jirimum, ou abobra de porco?

— Quarqué uma — volta sia Leocadia —, i u resguardu mermo €
contra vé fbia verdi inté sol arto, no dia qui toma o remédio. Rijume
di cumida leve sem feijao nem farinha. Cha cum bulacha, ou frito.
Doce? Nem vé! Mais antes do sol entrano, bota das miudinha, inté
as solitara.

— Assunta! E nois quebrano a cabeca cum remédio di casca di
manga mastrugo inchada. A inguinoranga, né seu Predu Bunda?

—E, e nd é, quan’é fé, é. — E soltava uma baforada de cachimbo
de barro com canudo de mamona, calmamente, sem pressa de
prosseguir, certo de que o inicio da resposta tem efeito fulminante
sobre o interlocutor, que se limita, ante o enigma, a dizer,
conformado e timido:

— Inho sim.



Pedro Bunda, ja a cavalheiro, completa:

— Nem tudo qui Deus vé o home divurga nas ciencas dos dot6. O
contrareio dos mato sé ta na farta de sabenca dos iscundidos das
fuld, das simente e das raiz, cuma bem os contrareio das rezas ta
nas pornuncas das incumenda supricanti.

Na vé, prinsempru, o resguardo da batata de purga? Nos carcul
dos home, regula uma sumana; no regulamento dos dotd, quaje nao
travessa o dia. Deus condi feiz as coisa, feiz bem feito, meu fii, cum
dispensa de lavra e sem caricimento de indireita, nem aparo. O
contrareio ta € no capricho dos home, qui nem conteceu com o Véi
Simido de Fostina, que deu veneta modi indireitd o pé torto do fio
mais novo e triminou alejando a canela toda do bichim. Os remédio
tdo ai mermo nos mato.

Nao tem um mato, uma rama sem valia de conseio. As duenca
vem da terra e da tremosfera...

— Qui é tremosfera, seu Predu Bunda?, indaga, ja atonito, seu
Bartolomeu. Deus mi defenda!

— Tremosfera, na lingua dos doto, é os are.

— Inho sim. V& a inguinoranca. Magine, gente, qui eu cumprindi
no prano de argum bicho bruto, esse tal de... — e preferiu nao
aventurar a pronuncia-lo.

— Apois € dos are, esse mermim, que faiz farta o forgo, inh6 sim,
e qui sO é cativo pros passarim voar.

Cuma dizia, as duencas vem da terra e dos are, cum bastanca di
miricimento. E é conhecente disso que os pés de pau guerreia cum
meizinha de cha e de tintura, derna o fundo do chdo, in baixo de
nois, inté in riba, na tremosfera.

Tanto qui condi o ciume é grande a tremosfera arriune ridimunho
de vento, que arranca foia e pau cum raiz e tudo. Ela passa o verao
todim assim, pruveitano que os coitado dos mato tao mais fraco,



carente de verde. Certa da hora que as agua vem pra modi oxilia os
bichim — nao vé? A arenga é grande, la nas nuve. E os are
querendo toca fogo ni tudo e as chuva rimidiando, tirano pru menos,
consoante moia, nem que seja um tiquim, as pranta do natura e das
roca. Mermo adispois, 0s are inda macumana comantita de ventania,
relampri, truvao, rai-curisco — Deus livre! — dos luga pra pressegui
as chuvas cum zuaderu e mangacao de assubeio.

— E devera! responde, convicto, seu Bartolomeu, a essa altura
sentado e esfarinhando, com as palmas das maos, o fumo do cigarro
em preparo. A ldcida explicacao acerca da mecanica celeste, que
acabou de ouvir, o fez esquecer as sete léguas a pé que tinha pela
frente ainda.

A velha Leocadia ouviu todo esse exodrdio futucando o cachimbo
de barro com o velho grampo de cabelo. Com dois pipocos de suas
bochechas murchas e o recuo dos dois papos de meio quilo cada, o
cheiro brabo de sarro anunciou o inicio da cuspideira. Apesar de
sonoros e amebiformes, os cuspes dos dois cachimbos e do cigarro
de palha n3o mais atraiam os dois pintos pelados e magros, que
sempre rondavam por ali, a procura de desjejum.

Mais dois dedos de prosa, € ja estao passando os dois meninos
de Epifanio de Sia Virissima, maltrapilhos e sujos de um més sem
banho, puxando uma cabra leiteira que amamentava os filhos de
Jeremias-de-Baixo.

— Benca, padim; benga sa Locada; benca seu homi! E a medida
que os dois meninos disparavam, por toda banda e ao mesmo
tempo, as “bencas”, os abencoantes despejavam os “Deus potreja”,
os “Deus faca filiz", de uma sé vez, fazendo com as maos cruzes mal
arranjadas e sem pontaria, a esmo, pra nao perder o fio da
conversa.



— J4 vortd, seu Predo Bunda? E Janudrio-da-Ponte-de-Jodo-Grilo
que, na passagem, freiou o cavalo para uma conversinha ligeira.
Distribuiu, em seguida, “bom-dia”, nominalmente a cada um, cruzou
a perna por sobre o cabecote a fim de sentar mais comodamente na
cangalha.

— Bom-dia, vamos apid, seu Jinuaro.

— Posso ndo. VO na Corrintina inda, mode ta aqui antes da
boquinha da noite, inhd sim, se Deus quisé. Meu interesse é pouco,
pru quanto qui a visita mérmo venho li faz€ amanha a oito, tempo
qui acabo a cerca do chiqueiro.

— O Locada, percura ai otro banquim...

— Carece nao. Cuma vai vancé, sia Locada?

— Pulejando, cum a graga do céu, amém nois tudo. Dismonta,
vamu apia, vamu homi, abanca nem que seja um tiquim! Nem toda
carrera € pressa — e olhando para o lado de “seu” Bartolomeu na &,
gente? Onde ja se viu?!

— Deixa de avexame, homi!

— Posso ndo, seu Predo. E avexame di pricisdo. VO vé se
Remundo Sales mi fia vinte minréis mode perpara a safra di mio.
Aqui im riba nao se presumi nem se adiquere.

E devera. Diz Pedro Bunda, mostrando-se meio sentido por nao
poder socorré-lo. — Os tustdaozim qu’eu juntei mal deu mode intera
as compra. Qu'essa caristia nao truxe mais de duas capanga,
bisaquim, de trem pula metade. Fim de mundo! Condi me alembro
que, na quadra de vinte, cum uma pataca de argudao descaderava
um jegue, — né, Locada? Quem havera! E a incrise da caristia,
gente.

— Verdade! considera o cavaleiro, ja desanimado com o
insucesso da insinuacao.



— L& no Porto os povo ja fala das inleicdo? E sé condi chove um
dinheirim aqui pru riba, nos mato, mode vesti a fome dos pobi,
gracas a Sao Bom Jesus da Lapa e os home da situacao.

— Pra gulora e disaperto dos piqueno, pobi de pobreza, mais
porém rico da graca de Deus, a felicidade é qui coroné Antoin na
deixa fartd nada. De um tudo da: é um chapéu, uma roupa, um
bruzeguim. Ninguém vai nu pra rua mode vota.

— A incrise — prossegue — é qui nem praga, deu inté nas
inleicao. Magine que as lezes do gunverno cumpre que as inleicao,
dorinvante, € no mermo dia ni todos luga das Nacao.

Consoanti, prus inleitd na vota duas veiz, sé porjudica os piqueno
e potreje os grande. Cansemo de vota na Santa Maria e na mérma
sumana vota cum o Coroné Féli da Correntina, cum o Coroné Joao
Duque nos Cocos de Carinhanha, indd caminha qu’esse povo todo,
trinta inleitd, quarenta légua mode vota no Coroné Chico Fuld, ni
Santana dos Brejos, vortano tudo sastifeito pras rocas, cada um cum
dois, trés liforme, inchada e foice. Agora quero vé? Hum! Ninguém é
Santantonho, mode ha merma hora, sofragante, ni dois luga.

— Quem é besta, né, sia Locada, né, seu Berta, mode s'infului?
Tudo, tudo é qui nem aconseia seu Predo, tudo € no preposto de
projudica os pobizim qui, abaixo de Deus, quem saiva é a inleicao.
Qua! Se a cuieta deste ano f6 qui nem a do ano passado, qui o fejao
quemo fulorano e os mio bunecando. Qua! T6 mais aqui ndo. So si
fo pru castigo dos pecado. Arribo cus meu tudo pru Guaiadis.
Duzentas léguas pr'onde ta seu Martiniano Cavarcante de Dona
Arabelo, ni Goiana de Anapli qui, no tempo qui morava aqui, nunca
viu tropeco mode oxilia os meu. Nao dane certo ai — hum! — tenho
medo de anda nao mais duzenta légua mode chega nos garimpo de
Lagiado do Mato Grosso, cum Deus na frente.



Ano trasado arrecebi carta de Sarapiao de Noca, meu afiado, qui
isgravatd esse mundo todo e agora ta rico, pissuindo pra mais de
cem arquere de terra de regadio e abondanca de madera de leis.
Oxente! T6 pulejando aqui ndo é pru ismuricimento nem pru falenca
de corage, nao.

S6 ndao me astrevi, na &, seu Predo, vancé mermo sabe e na mi
deixa minti nem rudia, sé na me astrevi tarefa de arribada mode
conseio seu e premessa de miora dos home da situacao. Mas quem
ndo féiz na fuld6 dos ano na veice tem obrigacao, dizia os antigo.
Certo € errado, errado é certo, cobra qui na anda nao ingole sapo €
agua qui na corre, tremina chupada pru fundo da terra.

Pedro Bunda calculadamente deixou “seu” Januario-da-Ponte-de-
Joao-Grilo descarregar a revolta. Admitia o desabafo. Com efeito, era
de causar protestos a noticia de uma sé data para as eleicdes em
todos os municipios. Na verdade sempre fora assim. Ocorre, no
entanto, que nenhuma fiscalizacdao existia até entdo. Ou se existia
esta era burlada pelo poderio dos donos dos lugares. E os vizinhos
de Pedro Bunda — o povo de “seu” Pedro Bunda como chamavam os
chefes politicos — eram aliciados a base, ora de roupas, ora de
botinas ou de chapéus para votar em varios municipios, onde as atas
das seccOes eleitorais eram redigidas com data atrasada.

Nao podendo votar mais que uma vez, reduziam-se as
possibilidades de dar indumentaria aquela pequena comunidade de
miseraveis, extremamente atrasados que, a exemplo do que ocorria
no resto do meio rural do pais, se deixava inconscientemente
subornar.

Para aquela gente que trabalhava o ano todo na agricultura e mal
conseguia modesta roupa nova para a festa do Rosario, em
Correntina, e festa do Divino, em Santa Maria, as eleicdes, de fato,
eram consideradas uma béncao dos céus.



E era somente através das eleicdes e dos impostos que aquela
gente tinha conhecimento do governo, pois hem 0 recenseamento
decenal chegava aqueles ermos do Tabuleiro da Conceicao.

Pedro Bunda ouviu, pacientemente, a arenga, intercalando, aqui
e acola, um “é devera”! ou um “assunta”!

— Na tem dificulidade nado, seu Jinuaro. Nem carece de vancé
arriba. Condi Deus tarda é que ja vem no camim. Pru contrareio do
“Sujo” — e fez uma cruz na boca — tarvéis cumpad Remundo Sales
teja no bom apurado mode adjutora os pobe.

— Cum feindeus e a Vige Maria. Adeusim pro céis tudo! VO
descendo mode vorta cedo. Deusim! Resignado e se inclinando para
consertar a espora do pé direito, deu marcha ao seu cavalo
esquipador.

A prosa nao se estendeu muito porque, logo, minutos depois, seu
Bartolomeu resolvia também enfrentar o orvalho do amanhecer. A
pé, o banho era inevitavel no trilho sinuoso a que ficou reduzido o
estradao dos carros-de-bois. O fedegoso, o mata-pasto, a malva e
outros matos de beira de estrada cresceram mais de metro, desde
que brotaram da terra com as primeiras chuvas de outubro. Deles,
com qualquer toque, desabavam pencas de orvalho frio. Mesmo
ensopado até a cintura, Bartolomeu de Raimunda ruminava no
cérebro as conversas com Pedro Bunda.

— Seu Pédo é quaje dotd. Era de sé dotb6 e coroné, causo nao
nascesse preto qui nem anum e apregado ni Migué Revorve qui s
tem afobacao.

As novidades e os conhecimentos, bebidos em dois dedos de
prosa, deixaram-no de cabeca cheia e ansioso para retomar a sua
familia antes que esquecesse tantas licbes. Na volta, era certo,
presentearia Pedro Bunda com um bocadinho de sal ou de fumo.



Pedro Bunda, na realidade, nao se achava tao necessitado de
uma coisa ou de outra. As visitas feitas em Santa Maria lhe
renderam suprimento para més e meio, e ainda com sobras para se
fazer de grande, na exibicao de um cafezinho, nas ladainhas com
que, calculadamente, reunia aquela gente dentro do seu mocambo e
em torno de uma gravura velha de um santo qualquer, aproveitado
de alguma folhinha do Biot6nico ou do Capivarol.

E que os familiares dos seus visitados em Santa Maria ou em
Correntina nunca se esqueciam de acrescentar a mochila de Pedro
Bunda uns torresmos, litros de farinha, arroz, feijao, sal, café e, nao
raro, alguns cruzados. Era a maneira de uns garantir elogios e outros
os votinhos nos dias de eleigoes.

Pedro Bunda atravessou a existéncia assim, as custas de sua
inteligéncia: um misto de filésofo, de cicerone, de politico, de
“relacdes publicas” e de médico. Foi, talvez, o Unico baiano a reunir
tantas habilidades...

Clodomir Morais
Prisao do Quartel do Regimento de Obuses,
Olinda-PE, agosto de 1964



Nota

62 Versdo revista com base em Contos Verossimeis, v. de Clodomir Morais, 2a
edicdo. Santa Maria da Vitoria: Edicoes Casa da Cultura Antonio Lisboa de Morais,
2003, 86 p.



RECIFE SEMPRE

DE SANTIAGO te escrevo, Recife,
para falar de ti a ti

para dizer-te que te quero
profundamente, que te quero.

Cinco anos faz que te deixei —

manha cedo — tinha medo de olhar-te
tinha medo de ferir-te

tinha medo de magoar-te.

Manha cedo — palavra nao dizia
Como dizer palavra se partia?

Tinha medo de ouvir-me

tinha medo de olhar-me

tinha medo de ferir-me.

Manha cedo — as ruas atravessando
0 aeroporto se aproximando

o0 momento exato chegando

mil lembrancas de ti me tomando
no meu siléncio necessario.



De Santiago te escrevo

para falar de ti a ti

para dizer-te de minha saudade, Recife.
Saudade mansa — paciente saudade,
saudade bem-comportada.

Recife, sempre Recife, de
ruas de nomes tao doces.
Rua da Uniao, que Manuel
Bandeira tinha “medo que
se chamasse rua Fulano
de tal” e que hoje eu temo
que venha a se chamar
Rua coronel Fulano de tal.
Rua das creoulas

Rua da aurora

Rua da amizade

Rua dos Sete Pecados.

Recife sempre.

Teus homens do povo

queimados do sol

gritando nas ruas, ritmadamente:
chora menino pra comprar pitomba!
eu tenho 1a de barriguda pra “trabiceiro”!
Doce de banana e goiaba!

Faz tanto tempo!

Para nds, meninos da mesma rua,
aquele homem que andava apressado
quase correndo — gritando, gritando:



doce de banana e goiaba!

Aguele homem era um brinquedo também.
Doce de banana e goiaba!

Em cada esquina, um de nos dizia:
quero banana, doce de banana!
Sorrindo ja com a resposta que viria.
Sem parar

sem olhar para tras

sem olhar para o lado

apressado, quase correndo,

o homem-brinquedo assim respondia:
“Sé tenho goiaba —

grito banana porque é meu habito.”
Doce de banana e goiaba!

doce de banana e goiaba!

Continuava gritando.

andando apressado.

sem olhar para tras

sem olhar para o lado

0 nosso homem-brinquedo.

Foi preciso que o tempo passasse

que muitas chuvas chovessem

que muito sol se pusesse

gue muitas marés subissem e baixassem
gque muitos meninos nascessem

que muitos homens morressem

que muitas madrugadas viessem

que muitas arvores florescessem

que muitas Marias amassem



que muitos campos secassem

que muita dor existisse

que muitos olhos tristonhos eu visse
para que entendesse

que aquele homem-brinquedo

era 0 irmao esmagado

era o irmao explorado

era o irmao ofendido

0 irmao oprimido

proibido de ser.

Recife, onde tive fome

onde tive dor

sem saber por qué

onde hoje ainda

tantos, terrivelmente tantos, sem saber por qué,
tém a mesma fome,

tém a mesma dor,

raiva de ti nao posso ter.

Recife, onde um dia tarde
com fome, sem saber por qué
pensei tanto

NOS que nao comiam

nos que nao vestiam

NOS que nao sorriam

nos que nao sabiam

0 que fazer da vida

Pensei tanto

nos deserdados



nos maltratados

NOS que apenas se anunciavam
mas que nao chegavam

nos que chegavam

mas que nao ficavam

nos que ficavam

mas nao podiam ser

NOS mMeninos

que ja trabalhavam

antes mesmo de nascer —

no ventre ainda, ajudando a mae
a pedir esmolas

a receber migalhas —

também descaso de olhares frios —
Recife, raiva de ti nao posso ter.
Recife, cidade minha,

ja homem feito teus carceres experimentei.
Um dois trés quatro

quatro trés dois um

pra frente pra tras

apitos — acerta o passo

soldado nao pensa

um dois trés quatro

quatro trés dois um

direita esquerda

alto! esquerda direita

soldado nao pensa

Recife, cidade minha,
ja homem feito teus carceres experimentei



0 que queria

0 que quero e quererei

é que homens — todos os homens —
sem excecao

possam pensar

possam agir

possam o mundo transformar.

O que queria

0 que quero e quererei

é que os homens — todos os homens —
possam comer

possam vestir

possam calcar

possam criar

e que 0s meninos nao tenham fome,
nao tenham dor —

possam brincar

possam sorrir

possam cantar

possam amar

e amados possam ser.

Recife, cidade minha,

ja homem feito

teus carceres experimentei.
Neles fui objeto

fui coisa

fui estranheza

Quarta-feira — 4 horas da tarde,
o portao de ferro se abria.



“Hoje € dia de visita. Em fila!

Punirei aquele que trouxer um chocolate ao menos.
Revistarei a todos”

Com voz aspera dizia

um de nossos “proprietarios” —

um homem menor do que seu posto.

Marchavamos entdo descompassados, sem cadéncia
até as esposas feridas

as maes aflitas

os filhos assustados

Naqueles encontros algo novo descobri
frente a Elza e as Trés Marias.

filhas nossas,

muita palavra tinha pra dizer

muita coisa a perguntar

muita esperanca pra afirmar

mas também muita fome pra matar

e trinta minutos para tudo.

Naqueles encontros algo de novo descobri:
palavras e pedacos de comida

também podiam se chocar.

Recife, cidade minha,

ja homem feito

teus carceres experimentei.

“Capitao, quando esse doutor disser Criador,
referindo-se a Deus, escreva com ‘c’ pequeno!
Criador com c grande é somente o meu.”

O coronel, dono do mundo,



dono dos presos,

de Deus queria ser dono também.
Rico coronel aquele!

Pobre homem aquele!

Queria fazer de Deus Cabo da guarda
ou “bagageiro” seu

ou “capitao de mato”

que o ajudasse a cacar subversivos

Recife, cidade minha,

ja homem feito teus carceres experimentei!
Vivi siléncios

isolamentos vivi.

Morei horas numa espécie de caixao —

um metro e setenta de comprimento,
sessenta centimetros de largura.

Paredes frias

paredes asperas

escuridao.

Vivi tranquilo, dormi tranquilo, de nada me arrependi.
Recife, cidade minha,

ja homem feito teus carceres experimentei.

Um dois trés quatro

quatro trés dois um

os homens aprendendo a nao ser homens.

O reldgio de minha casa também dizia

um dois trés quatro

quatro trés dois um

mas “sua cantiga era diferente”.



Assim cantando
dos homens apenas o tempo marcava.

Recife, cidade minha,

em ti vivi infancia triste
adolescéncia amarga em ti vivi.
Nao me entendem se nao te entendem —
minha gulodice de amor.

minha esperanca na luta

minha confianca nos oprimidos —
tudo isto se forjou em mim,

nas minhas relacdes contigo —
na infancia triste,

na adolescéncia amarga.

O que faco

0 que penso

0 que digo

0 que escrevo,

tudo esta marcado de ti.

Sou ainda 0 menino que teve fome,
que teve dor

sem saber por qué.

S6é uma diferenca existe

entre 0 menino de ontem

e 0 menino de hoje,

que ainda sou:

sei agora por que tive fome

sei agora por que tive dor



Recife, cidade minha, proclamo alto:
se alguém me ama

a ti te ama.

Se alguém me quer

que a ti te queira.

Se alguém me busca

que em ti me encontre:

nas tuas noites,

nos teus dias

nas tuas ruas

nos teus rios

no teu mar

no teu sol

na tua gente

no teu calor

nos teus morros

nos teus corregos

na tua inquietacao

no teu siléncio

na amorosidade de quem lutou
e de quem luta

de quem se expos

e de quem se expde

de quem morreu

e de quem pode morrer
buscando apenas, cada vez mais,
gue menos meninos

tenham fome e tenham dor
sem saber por qué.

Por isto disse:



nao me entendem

se nao te entendem —
0 que fago

0 que penso

0 que digo

0 que escrevo

tudo estd marcado de ti.

Recife, cidade minha,
de Santiago te escrevo
para dizer-te que te quero

profundamente, que te quero.

Santiago, fevereiro 1969



"0 SR. SABE O QUE ESTA FALANDO?"63

— PErRDAO, MINISTRO, mas o sr. sabe o que esta falando?

Foi esta a resposta que me deu Paulo Freire quando eu, Ministro
da Educacao do Governo Goulart, o convidei a vir para Brasilia, com
o fim de coordenar, em nivel nacional, seu programa de educagao
popular. Tal programa se tornara conhecido no Nordeste, a partir do
Projeto Angicos, no Rio Grande do Norte.

Convém salientar que, embora timido em relacao ao pensamento
posterior de Paulo Freire, esse primeiro projeto foi tratado pelo
jornal O Globo, em matéria assinada pelo jornalista Carlos Swann,
como um “programa intensivo de comunizacao do Nordeste”,

Nessa época, quem defendeu Paulo Freire foi nada menos que o
Diretor Interino da Usaid (United States Agency for International
development), James W. Howe. Este diplomata afirmou, na ocasiao,
que “o Projeto Angicos, no Rio Grande do Norte, estava longe de ser
uma campanha macica de alfabetizacdo... j@ que atingia apenas
cerca de trezentos adultos”.

Mas na verdade o que eu propus a Paulo Freire, como Ministro da
Educacao, foi realmente uma ampliagdo, em nivel nacional, da
experiéncia de Angicos. O objetivo era a multiplicacdo, por todo o
pais, dos chamados "“Centros de Cultura”, a partir de uma
experiéncia piloto que deveria abranger toda a populacao analfabeta
de Brasilia.



(4

De inicio, criou-se uma “Comissao Nacional de Cultura Popular”
(Portaria 195, de 08/07/1963), com a incumbéncia de formular um
“Plano Nacional de Alfabetizacdo”. E para desenvolver experiéncias
coordenadas de alfabetizacdo, na capital da Republica, foi criada
uma “Comissao Regional de Cultura Popular do Distrito Federal”
(Portaria 235, de 29/07/1963).

Mas convém voltar a carta do sr. Howe para localizar indicacdes
que assinalam a evolucao de Paulo Freire, de Angicos até a
sistematica formulacdao da Pedagogia do oprimido. Vejamos dois
tdpicos do texto dirigido ao jornalista Swann, que era, naquela
ocasiao, membro da Embaixada dos Estados Unidos: “Sua coluna
pode levar alguém a conclusao de que ensinar pessoas a ler é ruim
porque as leva a doutrinacao... Em realidade, o método Paulo Freire,
como qualquer outra técnica de ensino nao politica, prepararia o
individuo para ser influenciado por qualquer escola de pensamento
politico.”

Aqui, as afirmagdes do funcionario norte-americano sobre a
experiéncia embrionaria freireana viriam chocar-se frontalmente com
a evolucao posterior por que passou essa pedagogia. Sao muitas
evidéncias dessa transformacao que deu énfase a aspectos ja
implicitos nos primeiros projetos.

Por exemplo, Paulo Freire sempre insistiu em que nao existe
“técnica de ensino nao politica”. E isso porque as técnicas assim
rotuladas na  verdade correspondem a  manifestacoes
“conservadoras”, que indicam a solidariedade da escola com as
demais instituicdes, em suas respectivas sociedades.

Além disso, Paulo Freire caminhou ndo para uma pedagogia dos
homens em geral, fora de qualquer contexto social. Sua meta
sempre foi a de formular uma pedagogia do oprimido, num contexto
de convivéncia em sociedade.



Mas meus encontros com Paulo, no exilio chileno, no Brasil pds-
exilio, ou na Europa, levam a outras perspectivas de analise de seu
pensamento educacional que eu pude acompanhar de perto, em
multiplas experiéncias.

Em Brasilia vivemos juntos a emocao de participar dos primeiros
Circulos de Cultura, realizados nas cidades-satélites como o Gama e
Sobradinho. Lembro-me bem da selecao das palavras que continham
fonemas e silabas relacionadas com as condi¢cdes de vida do grupo.
Assistimos, Paulo Freire e eu, acompanhados de uma equipe do
Ministério, a uma discussao sobre a palavra Tijolo apresentada aos
participantes por um quadro representativo do trabalho de pedreiro.

Vivemos uma impressao, ainda hoje muito presente em minha
memoria, quando um candango, observando o quadro e a palavra-
chave Tijolo foi capaz de compor uma nova juncao de silabas,
concatenando a frase “Tu-Ja-Le”".

No Chile, estive com Paulo Freire no Icira (Instituto de
Capacitacao e Investigacdo em Reforma Agraria). Ambos éramos
técnicos da FAO e trabalhdvamos com “contrapartes” chilenos, no
processo de reforma agraria que o Presidente Eduardo Frei havia
programado para seu pais.

Inumeros documentos foram escritos entdo por nds que
trabalhavamos no Icira, procurando definir os contornos de um
processo educacional novo, inspirados — muitos deles — no
pensamento de Paulo Freire.

Cito trecho de um de meus estudos, publicados nessa época:

Neste sentido a capacitacao, entendida como comunicagao social
de cultura, surge claramente como um processo “ideoldgico”...
Busca-se, desta forma, uma “ideologia”, a partir do que €, ou
uma ciéncia do que deve ser... Assim, ao propor uma ideologia,



como via melhor de humanizacao, o educador deve ter clara uma
visao da nova sociedade, nao para doa-la ao camponés, e sim
para desafia-lo em sua criatividade cultural propria.

Atuavamos, nessa época, em “circulos de cultura”, com
trabalhadores do campo. Chegou a nosso conhecimento a
observacao de um dos participantes desses circulos. Chamados a
responder, pela coordenadora, o que era, no quadro em discussao,
*mundo” e o que era “cultura” um camponés manifestou, com
seguranga, as distincdes entre o que era no quadro expressao das
duas categorias. — “E se nao existisse o homem?” indagou a
coordenadora. “Tampouco existiria 0 mundo” porque faltaria quem
dissesse “isso € o0 mundo” — disse o0 camponés.

Paulo Freire, entusiasmado, identificou na resposta “a consciéncia
do mundo”.

Mas nao terminaram ai meus vinculos educacionais com Paulo
Freire. Dele recebi, de presente, o livro de Guimaraes Rosa Grande
sertjo: Veredas, cuja leitura, atenta e renovada, tanto me
impressionou que cheguei a escrever um livro sobre oGrande sertao,
fiz questao de afirmar na introducao: “devo a sugestao da primeira
leitura (do Grande sertao) ao prof. Paulo Freire.”

Detalhe significativo: o exemplar que me fora dado havia sido por
ele lido na prisao e no exilio e trazia duas inscrigdes: “Olinda. Prisao
e Saudade. Desespero Nao. Setembro de 1964.” E a outra: “La Paz.
Exilio e Saudade. Desespero nao. Outubro de 64.”

O livro, que guardo como reliquia, traz a assinatura de mais de
cinquenta eLivross, alguns dos quais foram seus companheiros de
prisao.

Devo mencionar que essa minha leitura inicial do livro de
Guimaraes Rosa foi feita a luz de algumas categorias tedricas de



Paulo Freire. Cito um trecho de O didlogo no Grande sertdo:
Veredas.

Assim, minha primeira atitude, frente ao Grande sertdo, foi a de
guem havia encontrado um imenso filao para o estudo da cultura
de uma parcela da populacdo brasileira. E Rosa surgia, ai, como
uma espécie de pesquisador, genial e metddico, que teria
baseado sua obra em prévio e amplo estudo empirico.
Posteriormente, fui levado a matizar essas afirmagoes: “Contatos
posteriores com amigos de Guimaraes Rosa e estudiosos de sua
obra reduziram essa primeira impressao a proporcoes mais
realistas: no Grande sertao ha mais do poder criador de Rosa,
que de investigacao cientifica.”

Mas, tocado, cada vez mais, pela leitura do Grande sertdo, passei
a fichar o livro de acordo com aquelas categorias que discutira com
Paulo Freire, no Chile: a consciéncia de si, do outro e do mundo, em
Riobaldo e mais a utopia e a contrautopia, noGrande sertao.

Como esta dito no livro que venho citando: “a ‘ficha da
descoberta’, que, longamente comentada com Paulo Freire, deu
motivo a este trabalho, € a que transcreveu o que diz Riobaldo, a
pagina 96 do Grande sertao”.6%

Na verdade, essa “ficha da descoberta”, elogiada por Paulo Freire,
constitui um dos textos lapidares de Rosa que, descodificado,
permite encontrar todas as caracteristicas essenciais do dialogo: “o
senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz e entao me ajuda.”

O mecanismo e o objetivo do didlogo estao magistralmente
contidos nesse texto. Se o amor €, em suma, uma emigracao de si
em favor de outro, pode-se dizer que ele esta presente nas
expressoes transcritas, apresentando o didlogo como uma vitdria



contra o0 egoismo, ou como interesse de ajudar o outro — “e entdo
me ajuda”.

Por outro lado, o “ouvir” supde a humildade de reconhecer que o
outro pode estar dizendo coisas importantes, mesmo que nao sejam
eruditas. Ja o “pensar e repensar” € uma reflexdao sobre a palavra do
outro, a luz da cultura do interlocutor. E quando o interlocutor “rediz”
isso ja implica uma sintese das culturas dos dois sujeitos do dialogo.

Felizmente, meus encontros com Paulo Freire foram sempre
dialégicos e neles eu sempre estive mais preocupado em ouvir,
pensar e repensar. E quando pude “redizer” eu o fiz na esperanca de
contribuir, nos meus limites, para o desdobrar das concepcdes novas
do magistral criador da Educacdo como pratica da liberdade.

Paulo de Tarso Santos



Notas

63 www.paulofreire.org/Paulo_Freire/Vida_e_Obra/
vida_pf.htm.

64 Jodo Guimardes Rosa, Grande Sertdo: Veredas, 32 ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1963.
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