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APRENDENDO COM A HISTÓRIA DO OUTRO
NOTA À 3ª EDIÇÃO)

POR MAIS ESFORÇO que eu fizesse, não conseguia chamá-la de Elza.
Educado a pedir “a bença, mãe!”, “a bença, pai!”, e dizer “como vai a
senhora?” às pessoas mais velhas, só me saía mesmo “dona Elza”.
Desde que começamos, o Paulo e eu, nossos livrinhos dialogados no
apartamento deles na rua Homem de Mello, em São Paulo, ela era
presença certa, de dizer pouco e de olhar profundo, ali perto de nós.
Quando falava, seu falar nordestino era sempre tiro certo.

Assim foi de 1981 a 1985, quando parimos os dois primeiros
volumes do Sobre educação: diálogos, e nos metemos neste
primeiro Aprendendo com a própria história.1 Tudo ia bem até que
apareceu Moçambique e o Aprendendo empacou. Explicando: em
fins de outubro de 1985 vou a Maputo para uma consultoria de
meses com a UNICEF, num projeto fascinante de comunicação social
junto ao governo da nova República Popular, e — estimulado pelo
próprio Paulo — acabo resolvendo ficar por lá.

Se a memória não me falha, a foto nossa que a editora resolveu
pôr aí — na capa da terceira edição foi tirada em maio de 1986,
quando voltei a São Paulo para fazer as malas de vez. Fui visitá-los
em sua nova casa da rua Valença, aí fechamos a primeira versão do
texto, e o Paulo ficou de rever tudo a pente fino.



Quando volto a vê-lo em janeiro de 1987, encontro o Velho
profundamente transtornado. Desde a morte de dona Elza, em 24 de
outubro de 1986, o Paulo era uma depressão só. Bem que tentei
animá-lo. “Sérgio, minha relação com Elza tem praticamente a tua
idade!”, respondeu, desautorizando qualquer esforço de reanimação.
Aí pensei: “Vai ser o clássico caso do Velho que vai logo depois da
Velha.” E o Aprendendo com a própria história teve que esperar mais
uns meses para sair, ainda em 1987, dedicado “a Elza, sempre”.

Quem retratou bem esses momentos, aliás, foi Mere
Abramowicz,2 que logrou recolher palavras-chave do Paulo sobre
esse tempo cinza:

Que incrível a experiência do vazio! Sinto uma presença tão
pequena do amanhã, um pedacinho só do amanhã… Como preciso e
não sei amaciar a saudade!

É um processo lento e difícil. Eu só saio disso se eu sair. Eu não
posso “ser saído”, puxado por alguém! Decidir que eu saio é romper.
Decidir é ruptura. Ficar com o morto é a tendência. Ficar com o que
está vivo, essa é a decisão!

Dito e feito. Férias seguintes, meses depois, volto à casa da rua
Valência, e dou de cara com um Paulo assanhadíssimo, cheio de luz
e garra:

— Sérgio, está decidido. Vou me casar!
Aí me dei conta de que, tão importante quanto ir aprendendo

com a própria história, era ir aprendendo com a história do outro. E
nesse casar de novo, afinal, acabamos ganhando quase dez anos
mais, com a extraordinária sobrevida do Paulo, entre 1988 e 1997.
Essa, porém, já é uma outra história.



* * *

Não sei se foi obra de Umberto Eco, que tive que ler em tempos
universitários, mas o fato é que a ideia de deixar nossos livrinhos em
aberto estava ali pelo menos desde o segundo volume do Sobre
educação.3 Não queríamos que nossas discussões tombassem em
circuito fechado, e desde logo convidamos outros a meterem a sua
colher de pau na conversa. Primeiro em forma de anexos como, por
exemplo, o “Deixando de lado o relógio”, do físico e professor Márcio
d’Olne Campos, e o “Pra Paulo Freire nenhum botar defeito” do
sarcástico jornalista Mouzar Benedito.

Falar nisso: para entender melhor a história deste livro que agora
se reedita, basta ler um trecho do que escrevi no segundo volume,
publicado três anos depois da morte do Paulo. Pode parecer meio
longo, mas lhes dá bem o fio da meada:4

Nossos contactos continuaram, mas ficou difícil acertar nossas
datas. Continuei andando mundo afora no trabalho com o Unicef, e,
nas poucas vezes que conseguia vir de férias ao Brasil, mal
conseguíamos nos encontrar, inclusive porque o Velho também não
parava.

Ao ritmo em que íamos, precisaríamos de pelo menos mais vinte
anos para pôr em prática todos os nossos projetos. Já havíamos
feito dois volumes do Sobre educação: diálogos,5 mas faltavam
outros dois dessa série. Para esses, havia pelo menos duas
hipóteses. A primeira seria a de partirmos para uma discussão de
tipo autobiográfico, partindo de 1964. Quanto à segunda, eu havia
sugerido que entrássemos num debate concreto sobre os
“conteúdos” básicos da educação primária.

Explico: usando a imagem das quatro pernas de uma mesa como
as bases dessa formação, eu dizia que a primeira perna seria a área



de comunicação e expressão, incluindo língua, artes etc.; a segunda
perna englobaria a área lógico-matemática; a terceira, a área de
estudos ou ciências sociais; e a quarta, a área das chamadas
ciências da natureza.

O terceiro volume do Sobre educação, de acordo com essa
imagem, seria assim voltado para uma análise mais aprofundada das
duas primeiras pernas. O quarto e último volume, por sua vez,
abordaria os outros dois pilares. Pretendíamos discutir os principais
aspectos do currículo dessas áreas, não apenas com base nas
nossas experiências respectivas, mas também convidando
especialistas para participar dos diálogos conosco. Passaríamos com
isso em revista não apenas algumas práticas pedagógicas, mas
iríamos também sugerir pistas para os leitores — sobretudo
professores, mas não só — que quisessem refletir e praticar a
educação criticamente.

O Paulo encarava esse projeto com tanta seriedade que vivia
adiando o início das nossas conversas. Queria que revíssemos
primeiro toda a documentação e as respectivas propostas
curriculares do ensino de base no Brasil. Como primeira convidada,
já havia sugerido inclusive o nome da professora Ana Maria Saul, a
grande especialista brasileira em currículo escolar.

Quanto ao Aprendendo com a própria história, não sabíamos
ainda quantos volumes seriam.6 Tudo iria depender de como as
nossas conversas evoluiriam, mas o terceiro seria com certeza
dedicado à África. Começaríamos pela experiência dele, sobretudo
na Guiné-Bissau e em São Tomé e Príncipe, mas também em Angola
e Moçambique. Ainda que nesses dois últimos países seu
envolvimento tivesse sido menor que nos dois primeiros, poderíamos
facilmente complementar os diálogos, porque iríamos discutir



também a minha experiência profissional tanto em Angola quanto
em terra moçambicana.

Diga-se de passagem: o Aprendendo com a própria história
nasceu enquanto esperávamos que o terceiro e o quarto volumes do
Sobre educação amadurecessem. Entre as ideias que eu pretendia
discutir com o Paulo, no volume dedicado à terceira perna —
estudos sociais —, estava a de que a aprendizagem da história seria
certamente mais interessante, mais dinâmica e mais efetiva,
sobretudo nas primeiras séries do ensino de base, se, ao invés de
partirmos de lá para cá, partíssemos daqui para lá. Em miúdos: ao
invés de começar a ensinar a uma criança de sete, oito anos, a
história a partir do século XVI, com Cabral e companhia, por que não
partir da própria história da criança e, progressivamente, estimular a
sua consciência com relação a tempos (e espaços, integrando-se aí a
antiga geografia) cada vez mais abrangentes?

Aí resolvemos pôr a ideia em prática com nós mesmos,
procurando cobrir sobretudo aspectos e experiências que ainda não
tivessem sido abordados em obras já publicadas. Assim fizemos o
primeiro volume, que começamos em 1984, mas acabou sendo
publicado só em 1987. Nessa altura, eu já estava trabalhando em
Moçambique, e os nossos desencontros começaram.

Deu no que deu:

Recebi a notícia pouco depois da meia-noite de 2 de maio de 1997,
em Luanda, Angola, através da RTP — Rádio e Televisão Portuguesa.
Choque? Só não terá sido certamente maior que o baque sentido por
aqueles que amavam o Velho e viviam perto dele.



O choque da separação: lembrei-me das inúmeras vezes que tive
que lidar com essas situações, dentro e fora das salas de aula. Quem
não terá sentido aquele nó na garganta, aquele aperto no peito,
quando o ano se acaba e as crianças se vão? Ou quando a
professora querida foi ter bebê e deixou uma substituta chata no
lugar?

Contra a morte não há truques. É sentir a fundo a dor inevitável
ao perceber que alguém se vai, para em seguida, mais cedo ou mais
tarde, aprender a manha de seguir a vida. Não foi isso que o Velho
fez, apesar de quase mortalmente atingido em 1986, quando dona
Elza partiu?7

Passado o susto, mãos à obra: órfão de interlocutor, passei a
estender o diálogo a outros participantes nas edições seguintes, e
o bolo cresceu. Assim vieram a terceira edição do Sobre educação
II; A África ensinando a gente; e finalmente, fechando a série de
sete (seis pela Paz e Terra) livrinhos com ele, o Sobre educação:
lições de casa.8

Como verão, esta terceira versão traz dois capítulos inéditos: um
com o ministro da educação dos tempos de Paulo em Brasília, Paulo
de Tarso Santos, apoiado na memória pela mulher, Maria Nilse, e
pelo filho Vasco; o outro com um dos grandes velhos amigos de
Paulo, companheiro de cadeia, Clodomir Santos de Morais que, entre
outras revelações, nos fala sobre as discretas viagens de Paulo a
Roma e suas relações diretas com o Vaticano.

Por ora fico por aqui, antes que corra o risco de passar do ponto.
Espero que esta nova edição aporte não só mais luz à nossa própria
história, mas sobretudo que, por tabela, convide vocês a fazerem o
mesmo em relação às suas. Afinal de contas — tomando carona no



que ponderou um de meus escritores brasileiros preferidos, o já
maduro Mário de Andrade, ao amigo e poeta Carlos Drummond —,
estou seguro de que Paulo também concordaria: talvez não
possamos, no fundo, “servir de exemplo a ninguém. Mas podemos
servir de lição”.

Boa leitura!

Sérgio Guimarães
Tegucigalpa, 27 de janeiro de 2010



Notas

1 Para as edições de 2011, optou-se por trabalhar cada livro de forma
independente. Dessa forma, Sobre educação: diálogos I tornou-se Partir da
infância: diálogos sobre educação; e Sobre educação: diálogos II, ficou com o
título Educar com a mídia: novos diálogos sobre educação. O livro posterior a este
Aprendendo…tem como título Dialogando com a própria história. (N.E.)
2 V. seu artigo “Amor e perda em tempos de vida: em dois momentos
entrelaçados”. In Moacir Gadotti et alii, Paulo Freire: uma biobibliografia. São
Paulo: Cortez-Instituto Paulo Freire: UNESCO, 1996, 768 p.
3 V. nota 1. (N.E.)
4 V. nota 1. (N.E.) Paulo Freire e Sérgio Guimarães, Aprendendo com a própria
história II, 2ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 2002, p. 145-7 [Dialogando com a
própria história. São Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 153-6].
5 V. nota 1. (N.E.)
6 V. nota 1. (N.E.)
7 Id., ibid., p. 148.
8 V. nota 1. (N.E.)



PRIMEIRA PARTE



1
O PRÉ-64

1. PAULO REGLUS NEVES FREIRE, NOME QUE NUNCA

“PEGOU”

SÉRGIO GUIMARÃES: Eu poderia começar pelo nome, Paulo. Qual é o
teu nome inteiro?

PAULO FREIRE: Paulo Reglus Neves Freire. Isso foi uma invenção do
meu pai. Não sei qual foi a influência latina que ele teve, quando foi
me registrar. O fato é que Reglus deveria se escrever Re-gu-lus, mas
o sujeito do cartório errou e escreveuReglus. Neves é o nome de
família de minha mãe, e Freire é o de meu pai.

SÉRGIO: E a partir de quando nasceu o “Paulo Freire” só?
PAULO: Eu tenho a impressão, Sérgio, de que quem nunca nasceu

foi o “Paulo Reglus”. Este nunca existiu, a não ser nos documentos
oficiais: registro de nascimento, certidão de casamento e
documentos universitários, por exemplo. Comecei a ser conhecido
por Paulo Freire desde a minha adolescência. Depois, como
professor de língua portuguesa, já morando no Recife, eu era Paulo
Freire. E quando comecei a ser conhecido mais além das fronteiras



da minha rua, também foi como Paulo Freire. Até hoje. O nome por
extenso, na verdade, nunca pegou.

SÉRGIO: Esse nome por extenso foi também seu nome de batismo,
não? Aliás, você foi batizado na fé católica assim que nasceu?

PAULO: Exato. Penso ter sido batizado imediatamente, ou quase.
Não estou certo, porém. Mas, recentemente, achei o chamado “livro
do bebê”, feito por minha mãe, com um retrato meu e uma série de
indicações em torno dos meus comportamentos. Acho que lá deve
estar anotado o meu batismo. Por sinal, li com certo afeto, com
certa emoção, esse velho livro do bebê, que me chegou entre os
livros antigos, da minha biblioteca, que escaparam às cheias e aos
cupins, no Recife.

SÉRGIO: E você se lembra de alguma característica que sua mãe
tenha anotado de você quando bebê? Algum sinal particular? (ri)

PAULO: Não. Lembro apenas que me chamavam Paulinho. Nada
mais que me distinguisse dos outros. Possivelmente foram mais
manhosos comigo porque eu era o caçula. Nada mais.

2. UM LIVRO QUE TEM MEMÓRIAS

SÉRGIO: Aliás, no final de Educar com a mídia, você falou de um livro
que estava escrevendo sobre a sua vida antes de 1964, não?9

PAULO: Ainda estou. Não é, desde logo, uma autobiografia. Não é
um livro de memórias, mas um livro que tem memórias. No fundo,
estou tentando pôr no papel uma série de coisas que tenho dito,
sobretudo no Brasil, depois da minha volta, quando falo em
diferentes cidades do país. Depois que voltei, em junho de 1980, já
percorri 90% do Brasil, convidado principalmente por jovens
estudantes, e por professores também. Há uma grande curiosidade



em torno do que foi o tempo de que participei um tanto ativamente
antes de 1964, em torno dos trabalhos de educação popular
desenvolvidos na época.

No momento, então, estou tentando escrever um pouco. Por
outro lado, não estou procurando fazer uma análise da realidade
brasileira, nada disso. Estou querendo, de forma muito simples, dizer
as coisas de que participei, com outros brasileiros da minha geração
e de gerações mais novas e mais velhas do que a minha. Para isso, é
claro que há uma parte primeira em que falo um pouco da infância e
da adolescência também. São certas considerações introdutórias que
acho que têm a ver com as coisas que vivi depois, apesar de não
serem suficientes para explicá-las. E a minha intenção, nesse
livrinho, é ir exatamente até 1964.

3. NO MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO, SEM PARTIDO NEM

POLITIQUICES

SÉRGIO: Nessa época, onde é que você estava trabalhando?
PAULO: Estava em Brasília, no Ministério da Educação, onde

coordenava o Plano Nacional de Alfabetização. Não quero dizer que
na época já estivéssemos com o esquema montado para o país todo,
mas quase: estávamos cuidando da capacitação de quadros que, por
sua vez, se multiplicavam etc. Com esse Plano, pretendíamos
alcançar o país todo.

SÉRGIO: E como você chegou a esse trabalho em nível nacional
em Brasília?

PAULO: Cheguei a Brasília chamado por Paulo de Tarso, então
ministro da Educação do governo Goulart.10 Se bem me lembro,
assim que assumiu, no dia seguinte, Paulo de Tarso telefonou para o



Recife, falou com Miguel Arraes, então governador do Estado,
pedindo-lhe que o ajudasse a localizar-me. Miguel Arraes lhe sugeriu
que ligasse diretamente para a Universidade onde me encontraria.
Poucos momentos depois, Paulo de Tarso me solicitava que viesse o
mais depressa possível a Brasília. Nessa época, eu era diretor do
Serviço de Extensão Cultural da Universidade do Recife.

Dois dias após estava em Brasília, e tive uma conversa muito boa
e franca com ele. Éramos ambos bastante jovens e ele muito
entusiasta. Na ocasião, fui até um pouco petulante. Há poucos dias
estivemos juntos e rimos muito, relembrando aquele encontro.

Havia muitos deputados e amigos dele presentes, como o Plínio
Sampaio, e eu disse mais ou menos isso: “Senhor ministro, gostaria
de deixar muito claro aqui um ponto de vista que defendo, não
puritanamente, mas com toda a seriedade. Acho impossível fazer
política sem ética, e no meu caso isso tem a ver com o respeito às
classes populares. Não poderia aceitar permanecer numa assessoria
no Ministério se não me encontrasse realmente envolvido num
trabalho para valer. Neste sentido, por exemplo, não poderia jamais
aceitar que a programação de nosso trabalho de cultura popular —
na época, não falávamos ainda em educação popular — fosse
determinada pelos interesses de políticos pouco ou nada sérios. Se o
senhor não tem condições de assegurar o respeito indispensável a
um trabalho dessa ordem, é melhor que eu não deixe o Recife. Se
temos que brigar amanhã, é preferível dizer ‘não’ agora.”

Ele riu e disse: “Mas eu também penso assim, sabe?” Ainda tive a
audácia “de fazer uma segunda exigência: que a Elza deveria me
acompanhar: ‘Eu não fico sem ela.’” Ele concordou, e começamos a
trabalhar juntos — depois de três meses ele deixou o Ministério e eu
continuei —; ele não fez nada que pudesse contrariar o propósito



com que me disse que estava quando me convidou. Foi coerente do
começo ao fim.

Depois do Paulo, entrou o Júlio Sambaqui, alto funcionário do
Ministério, a quem já não revi quando voltei ao Brasil
posteriormente, e por quem tenho uma profunda admiração. Ele foi
nomeado pelo presidente Goulart como uma espécie de ministro-
tampão, mas era tão eficiente que acabou ficando até o fim, até o
golpe.

Esse homem também não diminuiu em nada o impulso da
campanha de alfabetização. Além de ser muito competente nos
assuntos de administração, era muito sério, muito correto, e tinha
uma vantagem sobre o Paulo de Tarso e outros ministros: sabia
onde estavam as verbas, exatamente por sua longa experiência
administrativa no Ministério. Ele me apoiou muito. Foi um período de
trabalho sério, em que a gente desenvolveu um esforço fantástico,
em nível nacional.

SÉRGIO: Quanto tempo você ficou em Brasília coordenando a
campanha?

PAULO: Durou pouquíssimo! Deve ter sido de junho de 1963 a
abril de 1964.

SÉRGIO: Nessa época você tinha alguma filiação partidária?
PAULO: Não. Eu era político enquanto educador, mas sem filiação

partidária. Não porque me pensasse um livre-atirador. Nada disso.
Tinha uma opção política que me levava a votar, por exemplo, em
Miguel Arraes, para prefeito e para governador. Aliás, só em 1980
me filiei a um partido, ao PT, Partido dos Trabalhadores. Muito antes
tive uma experiência rapidíssima, que logo me desiludiu, com a
chamada Esquerda Democrática, em 1946. Era um setor dentro da
UDN,11 mas passei tão rápido por ele que meu nome nem deve
constar nas atas. (ri)



SÉRGIO: O fato de você não se ter filiado significa que, a seu ver,
não havia um partido já maduro com que você se identificasse? Ou
você é que ainda não se achava amadurecido em relação aos
partidos da época?

PAULO: Acho que as duas coisas. Talvez, de um lado, houvesse
uma exigência demasiado grande de minha parte com relação aos
comportamentos partidários. De outro lado, certamente havia muita
ingenuidade minha também, que, em certo sentido, está mais ou
menos clara no meu primeiro livro, Educação como prática da
liberdade. Era a ingenuidade de me compreender como um
educador e não como um político. Naquela época ainda não
percebera o que hoje chamo de politicidade da educação. Mas o
caráter político da educação já surge muito claramente na Pedagogia
do oprimido, um livro pós-golpe. Além disso, a percepção que eu
tinha da política nordestina era profundamente amarga para mim, de
uma politiquice tremenda, de coronéis etc. Isso acrescentava à
minha ingenuidade uma necessidade quase angelical de viver numa
espécie de ilha em que a política não entrasse.

Um mês ou dois depois de eLivros, já estava completamente
diferente. Minha prática de exílio me politizou intensamente. Foi o
Chile, inclusive, que fez isso.

4. GOVERNO ARRAES — 1: POPULISTA?

SÉRGIO: Mas antes mesmo de chegar a Brasília, em que pé estava o
seu trabalho no Nordeste?

PAULO: Antes de receber o convite do Paulo de Tarso, tínhamos
feito a experiência de Angicos, que em 1983 fez vinte anos; inclusive
fui para a comemoração em Natal (RN), onde tive a alegria de



abraçar ex-analfabetos que estavam lá. Naquela época estava na
Universidade do Recife e no Movimento de Cultura Popular. Mas é
exatamente nesse momento que pretendo terminar o outro livro e
prefiro não me estender muito nele.

SÉRGIO: Mas eu gostaria de recuperar pelo menos a memória do
seu trabalho em relação ao movimento político que levou Miguel
Arraes ao governo do estado de Pernambuco. Quais e como foram
as suas relações com o governo de Miguel Arraes?

PAULO: Essa é uma pergunta muito interessante, pelo menos para
mim, e acho que do ponto de vista histórico também. Já há muitos
depoimentos históricos sobre o governo Arraes, mas acho que
posso, também, destacar algumas impressões muito reais e
concretas.

Em primeiro lugar, não tive uma participação direta no governo
Arraes, se por aí se entende participação como membro do governo.
Mas participava diretamente enquanto solidário da política desse
governo, trabalhando como educador, nessa época, no Movimento
de Cultura Popular (MCP), que começou quando Arraes era prefeito
e o acompanhou quando se tornou governador. Neste sentido, o
MCP começou como um movimento municipal e depois foi se
estendendo no Estado de Pernambuco, sendo Arraes governador.

Apesar de não ter participado de nenhum órgão do governo de
Arraes, eu me sentia, e até hoje me sinto, como um homem que
teve uma profunda ligação política com aquele governo. Uma
solidariedade política.

Fazendo um parêntese para aproveitar a oportunidade que sua
pergunta me abre, não concordo de maneira alguma com as
análises, por mais bem-feitas que sejam, que apresentam o governo
Arraes como um governo tipicamente populista. Ao contrário — e o
meu testemunho é de quem viveu em Pernambuco na época e teve



uma relação de solidariedade política e afetiva, não pessoal, apesar
de sermos bons amigos, com o governo Arraes —, o governo de
Arraes foi um governo popular dentro de um estilo político nacional
populista. Ou seja, Arraes e seus colaboradores diretos não
poderiam transformar Pernambuco num país independente, não
poderiam simplesmente decretar um 7 de setembro pernambucano!
Arraes era governador de um estado da federação brasileira. E,
sendo assim, submetido a uma legislação nacional, a todo um
contexto legal-constitucional que não coincidia exatamente com o
sonho dele, que era o nosso, o do povo, da maioria do povo
brasileiro. Mas, muito realista, a proposta de Arraes implicava uma
presença crítica e participante do povão pernambucano.

Tenho então algumas histórias, que certamente fazem parte da
História, ou pelo menos da história daquele momento, e que, no
meu entender, referendam a minha afirmação de que o governo
Arraes foi um governo popular numa situação nacional populista e
que, necessariamente, também deveria refletir indecisões e
impossibilidades contidas nesse contexto mais abrangente.

Um dos casos que gostaria de contar é o seguinte: num certo
mês, não sei bem qual, houve problemas no campo pernambucano,
que certamente tinham as mais objetivas razões para provocar uma
rebelião. Pois bem, ajudados e, de certa maneira, empurrados por
algumas lideranças políticas — que às vezes, com as melhores das
intenções, ultrapassam os limites históricos, os limites do possível
historicamente dado —, grandes grupos de camponeses se
rebelaram e marcharam sobre o Recife para fazer um protesto diante
do palácio do governo. Não só um protesto, mas também uma
reivindicação, não me recordo qual, que simplesmente não poderia
ser atendida.



Pelo que me contaram, Arraes estava despachando no palácio
quando foi informado da passeata que marchava sobre o Recife.
Discretamente arrumou uma maneira de justificar sua ausência e foi
de carro, sozinho com seu chofer, ao encontro da passeata, que
encontrou ainda longe, a cerca de uma hora do Recife. Desceu.
Conseguiu falar com a liderança do grupo de camponeses e disse
que era muito mais razoável que, ao invés de os camponeses irem
até o governador, andando a pé, o governador fosse até eles, de
carro, que por sinal não era dele, mas do povo que o elegera.

Tenho certeza de que nesse momento muitos dirão: demagogia!
E eu novamente protesto: não é demagogia, é assunção de uma
responsabilidade de um governador popular. Para mim, o que seria
terrível, e estaria hoje aqui a combatê-lo, seria se ele tivesse
mandado o secretário da Segurança Pública deter os camponeses.
Mas Arraes não teve medo de dialogar com os camponeses, não
voltou atrás em suas promessas eleitorais de participação popular e
não reprimiu a marcha.

Ele teve uma atitude coerente, realmente político-pedagógica: foi
ao encontro da massa camponesa e transformou a estrada num
espaço de diálogo, debateu a possibilidade ou não de atendimento à
reivindicação que era feita. E os camponeses voltaram, não
frustados, mas satisfeitos, convencidos de que afinal tinham votado
num homem que, ao invés de mandar a polícia detê-los, fora
pessoalmente ao seu encontro. Definitivamente não considero isso
uma demagogia.

Posso contar outro fato, sobre o qual com certeza vão novamente
dizer: mesmo exemplo de demagogia do Arraes. E que eu refuto.
Um dia, um amigo meu, que trabalhava comigo no Serviço de
Extensão Cultural da Universidade, me contou que, na noite anterior,
uma moça que trabalhava na sua casa se acidentara com um copo e



tinha feito um enorme corte na mão. Ele a levou então ao pronto-
socorro e lá se deparou com muita gente à espera de atendimento,
inclusive uma moça à beira da morte. Ao que passou o primeiro
médico, o homem responsável por ela, muito aflito, protestou que já
estavam esperando atendimento há muito tempo, que a moça
estava muito mal etc. Pois bem, o médico tratou-o muito mal e o
homem disse: “O senhor precisa saber que agora é o povo que está
no governo! Eu sou povo e estou no governo.” O médico o tratou
ainda pior e só quando veio um outro é que o atendimento foi feito.

Por coincidência, no início da noite eu teria uma entrevista com
Arraes no palácio. Fui, e ele acabou me convidando para cear com
ele. Lembro-me de que comemos macaxeira, sopa de feijão, café,
enfim, a ceia normal de qualquer nordestino de classe média. Acabei
por lhe contar o ocorrido. Olhava-me calado, numa forma muito sua
de escutar. Em seguida, sem me dizer palavra, chamou o secretário
da Saúde, contou o fato e pediu que o secretário apurasse quem
teria sido o médico que tivera aquele comportamento. Continuei
acompanhando o caso e o médico foi realmente advertido. É bom
lembrar aqui que eu não era nenhuma personalidade a quem o
governador taticamente devesse dar boa impressão.

Para um observador pouco crítico, sobretudo elitista, o
comportamento de Arraes teria sido demagógico. Afinal, diria o
elitista, não houvera nada de muito importante que pudesse
preocupar um governador. Para Arraes, pelo contrário, o ocorrido
não era um simples pormenor, uma coisa sem importância. Sua
reação revelava a coerência entre seus discursos de candidato e sua
prática de eleito. Para um progressista, o povo conta de verdade.

5. GOVERNO ARRAES — 2: É POSSÍVEL POLÍTICA SEM MANHA?



PAULO: Houve também uma rebelião de um grupo enorme de
camponeses num velho engenho da Zona da Mata de Pernambuco.
Os camponeses se apossaram da terra em que já moravam e
trabalhavam. Não há dúvida de que isso é até um direito dos
camponeses mesmo, mas acontece que ele não está assegurado
pelo direito que rege uma sociedade burguesa como a nossa. A
situação se complicou, e o Arraes resolveu então ir até o engenho
invadido, que já estava virando uma espécie de “República
Independente”. Pois bem, foi barrado na entrada do engenho, mas
insistiu em que, como governador, precisava conversar com as
lideranças, e o “sentinela” cedeu. E ele pôde se encontrar com as
lideranças.

Ora, Arraes é um nordestinão, homem de linguagem muito
simples, acessível, o que não quer dizer simplista. Fala como acho
que todo intelectual de esquerda deveria aprender a falar. O que fez
ele? Explicou às lideranças a sua posição. Primeiro mostrou o que
eram os chamados três poderes (Poder Judiciário, Poder Legislativo
e Poder Executivo) e qual era o poder que ele exercia. Como Poder
Executivo, disse ele, não poderia deixar de aplicar as resoluções do
Poder Judiciário.

Num segundo momento, informou que o proprietário das terras
invadidas havia entrado na justiça para reaver a posse da terra, e
que a lei brasileira — obviamente feita pelos que têm terra e não
pelos camponeses ou operários — tinha de prevalecer até o dia em
que fosse mudada. Enquanto isso não acontecesse, o governo de
Pernambuco sozinho não teria condições de mudar essa lei.

Explicou ainda que, no momento em que o proprietário
solicitasse, por meio do advogado, a reintegração de posse, o juiz
fatalmente daria uma sentença favorável. Diante dela, a sua função



como Poder Executivo era cumprir a lei e mandar executar a
sentença.

A partir desses três pontos, Arraes explicou então o que ele,
como governador, deveria fazer: expulsar os camponeses das terras
e reassegurar o direito de posse ao proprietário que, pelo direito que
está aí, era o legítimo dono. Se ele não fizesse isso, do ponto de
vista da Constituição, o que ocorreria? O presidente da República
teria não só o direito, mas também o dever, de intervir no estado de
Pernambuco, dado que o Executivo não cumpriu a decisão do
Judiciário, uma atitude inconstitucional. Pernambuco então deixaria
de ter um governador e passaria a ser governado por um delegado,
um interventor.

Arraes disse finalmente qual seria a sua decisão, considerando
duas hipóteses: se as lideranças camponesas perseverassem em não
se retirar, ele não os expulsaria com a polícia, e portanto, seria
expulso do governo do estado. Mas se diante dessa realidade
concreta, objetiva, os camponeses resolvessem se retirar, ele
colocaria à disposição terras do governo para que eles tentassem a
vida nelas. Assim, colocou os camponeses frente a essas duas
alternativas: ou eles ficavam, e não seriam expulsos por ele mas
certamente pelo interventor que o substituiria; ou eles se retiravam
e se alojavam em terras do estado. É lógico que ficaram com a
segunda proposta.

Ninguém me convenceria de que o Arraes estava errado. Nem o
próprio Marx. Aliás, Sérgio, lembro-me agora de um texto de Engels
em que ele diz mais ou menos isso: “no momento mesmo em que a
burguesia, dispondo de maior tecnologia, se armou com muito mais
eficiência do que a classe trabalhadora para reprimi-la em praça
pública, não se pode aceitar o convite da burguesia para ir à praça



pública fazer barricadas. O que temos de fazer agora”, dizia Engels,
“é votar”.12

E já que estamos escavando a memória, lembro-me também de
quando 240 mil cortadores de cana de Pernambuco entraram em
greve, antes do golpe. A liderança de Arraes foi novamente provada
quando foi à televisão, sugeriu que os camponeses voltassem ao
trabalho, e eles voltaram. Sei que líderes populistas fizeram isso
várias vezes, mas, repito, Arraes não era uma liderança populista.
Sei também que as histórias que contei podem ser distorcidamente
interpretadas como ilustrativas de um comportamento populista.
Acho, porém, que um populista poderia até fazer o mesmo que
Arraes, mas nunca da mesma maneira: ou seja, há uma diferença de
natureza política na prática de Arraes, que o diferencia do
populismo.

Evidentemente Arraes também era manhoso, mas tinha que ser!
Como é possível fazer política, em qualquer lugar do mundo, sem
manha? Sobretudo numa área como o Nordeste…

Como último exemplo do porquê dessa admiração e desse
respeito bem-comportado que tenho pelo Arraes:quando ele era
prefeito eu trabalhava com Germano Coelho, que era diretor do
Departamento de Documentação e Cultura, que hoje, se não me
engano, é a Secretaria da Educação do município. Isso foi lá pelos
anos de 1950, e o Germano fez uma visita a Cuba, de modo que
fiquei respondendo pelo expediente na ausência dele. Foi então que,
ao ter de encaminhar a dotação de bolsas de estudo concedidas pela
Prefeitura, tive conhecimento de que na época várias bolsas estavam
sendo dadas a uma meia dúzia de pessoas dos bairros grã-finos da
cidade, enquanto jovens realmente necessitados não tinham acesso
a elas. Reordenei tudo, cortei vários candidatos e concedi as bolsas
para pessoas que de fato precisavam delas.



Pouco tempo depois um vereador importante, que tinha um
acordo político com o governo do Arraes no município, me procurou
e tentou me impor uma reorientação no sentido de acatar a
distribuição anterior, feita exatamente para filhos ricos, em
detrimento dos pobres. Como haveria eleições na Câmara Municipal
em seguida, o tal vereador jogava justamente com a importância do
seu voto. Eu recusei, ele se retirou muito zangado e fui
imediatamente ao gabinete do Arraes. Contei o que havia acontecido
e disse que não queria criar caso para o governo dele. Ele era
absolutamente livre para me substituir na direção provisória do
Departamento e colocar alguém que atendesse o vereador; eu não
poderia fazer isso de jeito nenhum. Sabe o que ele disse? “Também
não faço. Não posso desacatar a ordem de um auxiliar meu que está
certo.” E não me substituiu.

É a partir desses testemunhos pessoais, que atestam a seriedade
e a dignidade das posições de Arraes durante a campanha e durante
o governo, é a partir disso tudo que sou categórico em afirmar: a
posição de Arraes era a de um homem realmente tocado pelo
popular, mas que não se estendeu ao populismo. O seu sonho
sempre foi muito mais sério e mais radical do que a ambiguidade
populista.

6. ALIANÇA PARA O PROGRESSO — 1: “NÃO, NÃO E NÃO”

SÉRGIO: Ainda com relação a esse período, alguns críticos dessa
experiência levantam, a meu ver capciosamente, suspeitas de que,
para que os projetos de educação popular e os movimentos de
cultura popular fossem viabilizados, as composições políticas da
época teriam envolvido uma possível colaboração tácita entre as



iniciativas oficiais e a ajuda americana que se fazia através da
famigerada Aliança para o Progresso. Eu gostaria de saber, Paulo, o
que você tem a dizer sobre isso.

PAULO: Com relação ao governo de Arraes posso afirmar
categoricamente que ele recusou. Não só para projetos de educação
popular como para qualquer outro tipo de convênio. Mas isso tem a
ver comigo pessoalmente…

SÉRGIO: Rio Grande do Norte.
PAULO: Rio Grande do Norte. E não gostaria de fugir a essa

questão. Durante o governo Arraes, a Aliança para o Progresso tinha
uma sede no Recife, que cobria a sua atuação em todo o Nordeste.
Pois bem, eu teria dois aspectos a comentar que têm a ver
diretamente comigo.

O primeiro é o seguinte: na época, a Aliança para o Progresso,
ferindo determinados dispositivos constitucionais brasileiros, fazia
convênios diretamente com os governos de estado, em vez de fazê-
los com o governo federal. Desse modo ela atendia, no Nordeste,
aos governos que tendiam a opor-se ou se opunham abertamente à
orientação federal, numa demonstração, portanto, de que a Aliança
para o Progresso tinha uma estratégia de enfraquecimento da força
do governo federal naquela época.

Darcy Ribeiro, então ministro da Educação do governo Goulart,
pediu-me que assumisse um posto que não rendia dinheiro algum,
mas que era politicamente muito importante e ao qual eu não
poderia me recusar: tratava-se de que representasse o governo
federal, através do Ministério da Educação, junto à Superintendência
de Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), cujo superintendente na
época era Celso Furtado. Deveria discutir com o pessoal técnico da
Sudene e com os técnicos americanos da Usaid a aprovação de



projetos que a Usaid tinha para o Nordeste. Aceitei a incumbência e
comecei meu trabalho.

Várias vezes por semana me reunia com o diretor do
Departamento de Recursos Humanos da Sudene, Nailton Santos,
irmão do Milton Santos, esse grande geógrafo brasileiro que agora
está na USP.13 Analisávamos uma quantidade imensa de projetos no
campo da educação. Nailton e eu demos não sei quantos “nãos” a
inúmeros itens que os técnicos da Aliança pretendiam inserir nos
projetos que passavam por nossas mãos.

Eu me recordo de que havia itens, nesses projetos, inaceitáveis.
A memória me falha agora, mas itens que implicavam indiscutível
interferência em projetos nossos, que tinham que ver com decisões
brasileiras e diante do que não podíamos silenciar.

Numa dessas reuniões, disse ao representante americano que
aquilo não era uma doação, mas sim um empréstimo, e que, se o
dinheiro fosse dado, ainda poderia entender que se fizessem
exigências, mas que elas eram inconcebíveis num empréstimo. E
completei que, de qualquer forma, como doação ou empréstimo, as
exigências eram inaceitáveis; que o Brasil tinha que ter autonomia
para decidir, por exemplo, onde os seus professores iriam estudar e
que móveis construir. Se fosse interessante num determinado
momento fazer um estágio nos Estados Unidos, muito bem, por que
não? Mas não necessariamente.

Depois de duas ou três reuniões em que dizíamos “não, não e
não”, com o projeto emperrado, um americano, já aborrecido,
perguntou ao Nailton: “O que podemos fazer para que esse projeto
seja assinado?” E Nailton disse: “Concordar conosco.” E ele acabou
sendo obrigado a concordar. Cheguei até a dizer que ele mandasse
seus superiores exigirem que o Darcy Ribeiro me tirasse do posto, e



ao Nailton também. O fato é que acabamos por dar uma série de
“nãos” que foram fundamentais, naquela época.

7. ALIANÇA PARA O PROGRESSO — 2: ANGICOS, “POR QUE

NÃO?”

PAULO: Mas há um segundo aspecto em relação à Aliança para o
Progresso que também me envolve. Na época, ela fazia convênios
com o governo de Aluísio Alves, no Rio Grande do Norte, para
trabalhos em educação de modo geral. Um dia fui procurado pelo
então secretário de Educação do governo Aluísio Alves, um jornalista
muito competente e empreendedor, Calazans Fernandes — hoje com
um alto cargo na TV Globo —, que tivera informações do que na
época já começara a ser chamado no Recife de “método Paulo
Freire”. Ele veio ao Recife, então, para saber da possibilidade de um
trabalho no Rio Grande do Norte com o método.

Conversamos, e eu disse a ele que particularmente aceitava, mas
que era necessária uma concordância por parte do governo do
estado em relação a exigências fundamentais, condições sem as
quais eu não poderia participar. Minhas exigências foram as
seguintes: primeiramente, não me interessava se o dinheiro do Rio
Grande do Norte era ou não da Aliança para o Progresso; o
fundamental é que fosse firmado um acordo entre a Secretaria da
Educação do Rio Grande do Norte e o Serviço de Extensão Cultural
da Universidade do Recife, mediante assinatura do reitor da
universidade. Na época, era o professor João Alfredo da Costa Lima,
que foi o segundo reitor da Universidade do Recife.

Em segundo lugar, pelo convênio deveria ficar determinado que o
governo do estado do Rio Grande do Norte arcaria com todas as



despesas: locomoção de professores e técnicos do Serviço de
Extensão Cultural, passagens, estadas, e uma gratificação a ser paga
aos professores que acompanhassem o convênio, com exceção do
diretor do Serviço de Extensão Cultural, que era eu. Isso não ficou
escrito no convênio, e você poderia pensar: mas, Paulo, você estava
com vergonha de receber dinheiro? Não era vergonha nenhuma,
mas sim porque, como diretor, tinha o meu salário de professor da
universidade e uma gratificação pelo cargo. Como era um trabalho
que eu exerceria a serviço da universidade, não haveria por que
receber mais. E não recebi.

Como terceira exigência, referente ao Rio Grande do Norte, o
trabalho deveria ser entregue à liderança universitária. Conhecia de
nome e sabia da disposição, seriedade e coragem de um líder
universitário lá na época, o Marcos Guerra, que até hoje mora em
Paris.

A quarta exigência era que, qualquer que fosse a cidade
escolhida como local para desenvolver a primeira experiência, ela
não deveria ser visitada pelo governador durante o processo, para
que se evitasse toda e qualquer exploração politiqueira.

Finalmente, a quinta era a seguinte: se o governador aceitasse as
exigências, mas traísse qualquer uma delas, o convênio seria
considerado rompido e eu daria uma entrevista pública à imprensa,
explicando os motivos do abandono do projeto.

Me lembro de que o secretário da Educação me escutava
silencioso. Em seguida, disse que não tinha poder para dar uma
resposta, mas que iria transmitir ao governador as minhas
exigências. Dois dias depois me passou um telegrama em nome do
governador pedindo que eu fosse ao Rio Grande do Norte; mandou
passagem e fui. Repeti ao governador as exigências, ele as aceitou e
indicou Angicos para a primeira experiência.



Considerei que o mínimo que o governador podia pedir num
convênio desse tipo era que ele escolhesse por onde começar o
projeto. E por que não escolher uma terra a que ele era
afetivamente ligado? Se alguém me pedisse algum dia para escolher
um lugar no Recife para fazer qualquer coisa, acho que indicaria a
“Estrada do Encanamento”. Não digo que seja o melhor lugar do
mundo, mas para mim é, porque nasci lá.

Fomos para Natal. Na época, o prefeito era um dos melhores
homens públicos desse país, Djalma Maranhão, um homem de
esquerda, realmente popular, que estava lançando a campanha de
educação “De pé no chão também se aprende a ler”. Aliás, ele era
cercado por uma juventude muito competente e amorosa, cujo líder,
nosso grande amigo até hoje, era Moacir de Góes, que há alguns
anos lançou um livro contando exatamente essa experiência.14

Assim, participei como um companheiro que aderia às visões
políticas e populares, e também não populistas, de Djalma
Maranhão, e Moacir de Góes. Fui algumas vezes visitar, em Natal,
bairros populares em que eles construíram, com uma arquitetura
belíssima, que utilizava o próprio material da região, escolas tipo
palhoças, como as dos pescadores, muito arejadas. O Djalma, como
ele mesmo me contou, pediu que os arquitetos “bolassem” algo sob
as seguintes condições: “não há dinheiro para construir casas e
preciso de escolas para as crianças”. O resultado foi que em seis
meses o Djalma Maranhão e toda a sua equipe garantiram escola
primária para toda a população de Natal.

Eu tinha uma relação muito estreita com o Djalma Maranhão, e
quando conversei com o governador fiz questão de dizer que
continuaria mantendo as minhas relações pedagógicas e políticas
com a Prefeitura de Natal. Evidentemente, havia um antagonismo de



posições políticas entre Djalma Maranhão, um homem de esquerda,
e Aluísio Alves, um conservador.

Depois conversei seriamente com a equipe do Djalma Maranhão e
manifestei a minha convicção — e fui quase profético —, de que a
Aliança para o Progresso que iria financiar, como financiou, a
campanha de Angicos, certamente iria estudar o que se
desenvolvesse em Angicos, e colocaria um ponto final em tudo. Caso
acontecesse isso, se a Aliança recuasse, eu disse que deveríamos ir
à praça pública para mostrar concretamente as intenções
colonialistas e imperialistas da Aliança para o Progresso.

Nunca me esqueço das primeiras noites que passei em Angicos.
Havia um velho que, na época, devia estar mais velho do que eu
agora. Ele andava uns três quilômetros para ir e outro tanto para
voltar, mas fazia questão de não perder as aulas. Ia cheio de alegria,
e insistia, com uma esperança enorme, em que aquilo era
fundamental para ele, e que ninguém o convenceria de que já havia
passado seu tempo de ler as palavras.

8. DAS CRÍTICAS A ANGICOS AO AVANÇO NA NICARÁGUA

PAULO: Hoje, acho injustas certas críticas que se fazem a Angicos.
Pois já não disseram até que uma das salvações do Paulo Freire foi o
golpe de Estado, porque seria publicamente provada a ineficiência
absoluta das propostas que eu fizera? Outros, ainda, dizem que o
esforço de leitura da realidade através da codificação, e, portanto,
da descodificação das codificações que representavam um pedaço
da realidade, era uma leitura manipuladoramente dirigida. Ora,
dirigida sim, pois não há educação sem intencionalidade, sem
diretividade. Manipuladora, nunca. Eu jamais disse que o sonho da



gente deveria ser imposto. Isso, sim, seria manipulação, seria
autoritarismo. Mas defender uma posição com que se sonha, antes
mesmo de se chegar ao educando, é absolutamente legítimo. E foi
isso que a gente, bem ou mal, tentou fazer.

Muito bem: a experiência de Angicos foi encerrada com a
presença do presidente João Goulart. Depois que ele fez seu
discurso, onde se referiu à Carta Constitucional como o ABC maior
do Brasil, um homem de repente se levantou e pediu a palavra.
Alguém comentou: “Quebrou o protocolo.” “Quebrei o quê?”, disse
ele. Mas o presidente lhe deu a palavra. O homem então fez um
discurso em que chamava o Goulart de Alteza, Majestade, e
comparou a vinda dele à vinda de Getulio, anos atrás: o primeiro
viera matar a fome da barriga, e o Goulart viera matar a fome da
cabeça. E continuou dizendo que, em Angicos, ele e mais trezentas
pessoas que lá estavam tinham aprendido não só a ler o ABC da
nação, a Constituição, mas que estavam dispostos a refazer o ABC
maior. E disse mais ainda, que antes eles podiam ter sido massa,
mas que agora procuravam ser povo.

Há quem diga que isso tinha a ver com a minha compreensão
elitista, contra as massas. Nada disso. Há quem diga, enfim, que
aquele homem fizera essa afirmação sob comando meu, através de
um animador formado por mim, que teria veiculado aquela frase…
Ora, quando se diz isso, o que de fato se demonstra é uma
categórica desconfiança em relação à capacidade do povo.

Enfim, sem pretender idealizar a experiência de Angicos, jamais
diria que foi uma coisa extraordinária, maravilhosa, igual à
campanha posterior de alfabetização da Nicarágua. Aliás, nem
poderia ser, mas sem dúvida foi uma experiência importante, que se
apresentou como o resultado de algo que a gente testava e
procurava confirmar. Além disso, ela nos educou também, foi uma



prática que resultou de inúmeras hipóteses de trabalho e
experiências anteriores. Sendo assim, não há por que negar a
experiência de Angicos; não há também por que anular a
experiência simplesmente porque foi feita em Angicos, terra que o
governador Aluísio Alves escolheu. Nem porque foi financiada pela
Aliança para o Progresso.

SÉRGIO: Paulo, eu gostaria de voltar à crítica a que você se
referiu: a de que a sua sorte foi ter havido o golpe de Estado, senão
ficaria provada a ineficiência do seu método. Sei que a experiência
de Angicos e a da Nicarágua são completamente diferentes,
realizadas a partir de condições objetivas absolutamente diferentes.
Mas gostaria de relembrar uma entrevista recente concedida pelo
embaixador da Nicarágua no Brasil, Ernesto Gutierrez, à revista
Senhor, em sua edição de 3 de outubro de 1984. O jornalista
perguntou a ele: “Apesar dos pequenos intervalos de paz nos últimos
anos, os sandinistas anunciam importantes realizações sociais. Que
fizeram de fato até agora os sandinistas no poder?”

E o embaixador Ernesto Gutierrez respondeu: “É uma alegria falar
nisso; raras vezes temos a chance de divulgar o nosso trabalho. Na
educação, por exemplo, conseguimos grande avanço. Fizemos a
alfabetização em massa em 1980, logo após o triunfo da revolução,
e reduzimos o analfabetismo de 59% para 12%, criando grande
quantidade de escolas pré-primárias e de creches que antes
inexistiam, exceto particulares. Hoje há creches nos bairros, nos
mercados, sempre com a participação e controle comunitários. E
tivemos a felicidade de contar com a colaboração de Paulo Freire;
com a ajuda desse professor, através de seu método genial,
conseguimos alfabetizar cerca de 600 mil pessoas em seis meses. A
tarefa de alfabetização foi assumida por toda a juventude. Aí



juntaram-se dois fatores: o método Paulo Freire e a paixão dos
nicaraguenses.”

Pois bem, diante desse depoimento do embaixador nicaraguense,
e face às críticas a que você se referiu, que procuram minimizar o
impacto da sua experiência no Brasil, como é que você reage a elas?

PAULO: Eu reajo, mas não zangadamente. Às vezes, confesso,
reajo com um certo riso de tristeza, mas nunca como um menino
mal-amado. Acho que às vezes essas críticas vêm de uma
incompreensão que até pode ter as suas razões, mas de qualquer
modo não cabe a mim analisar e aprofundar quais sejam.

O que tenho visto é que minhas propostas, pelo menos lá fora,
têm sido testadas, provadas e reinventadas: ora na alfabetização,
ora na pós-alfabetização, ora até nos cursos universitários.
Recentemente fiz parte de uma banca de defesa de tese em que o
tema era exatamente a capacitação de professores de ciências do
ponto de vista da pedagogia de Paulo Freire.15 O êxito dessa
experiência foi absoluto. No fundo, tudo depende de como se
trabalha com um certo método, numa perspectiva política que nunca
é neutra.

Sérgio: Voltando novamente a Angicos, você disse que foi quase
profético. Afinal, a Aliança para o Progresso interrompeu a
experiência mesmo, não?

PAULO: É claro, três meses antes do golpe. Mas a melhor resposta
à sua pergunta está no livro de dois jornalistas americanos, um
deles do New York Times, e que inclusive trabalhou como técnico da
Aliança para o Progresso no Recife. O livro chama-se A aliança que
perdeu o seu caminho, e os seus autores dizem, o que para mim é
satisfação, exatamente o que eu previra nas reuniões com a equipe
do Djalma Maranhão. No capítulo em que eles me analisam, à
página 291, pode-se ler o seguinte: “Em janeiro de 1964, a



insatisfação com a técnica pedagógica de Freire e o desconforto em
torno do conteúdo político do programa levaram a Aliança para o
Progresso a retirar seu suporte financeiro (exatamente três meses
antes do golpe de Estado contra Goulart).” (Tradução nossa)16

9. “REESCRITA A HISTÓRIA, É FÁCIL APRENDER A ESCRITA DA

PALAVRA”

Sérgio: Aproveitando que estamos discutindo a experiência de
Angicos e esse período anterior à sua ida ao Ministério da Educação,
gostaria de fazer uma observação em relação aos métodos de
alfabetização. E, especificamente em relação ao chamado “método
Paulo Freire”, tenho observado que se dá uma ênfase muito grande
ao pequeno número de horas em que o alfabetizando conclui o
processo inicial de alfabetização. Ora, sempre achei que é uma
questão secundária saber se o método alfabetiza em 40, 60 ou 80
horas. Nunca me pareceu que uma das vantagens importantes do
método estivesse no número reduzido de horas. Você, que já
respondeu a tantas perguntas sobre o método Paulo Freire, como é
que avalia a importância da fixação de um número x de horas para
que se alfabetize?

PAULO: Concordo inteiramente com você, acho inclusive que
houve muita mitificação em torno das tais 40 horas. E havia gente
que pensava ser em questão de dois dias e meio, o que é um
absurdo, não? Lembro-me até que um dos artigos mais bonitos na
época foi de Hermano Alves, “Angicos, 40 graus, 40 horas”.

Na verdade, nessa questão do tempo da alfabetização, sem
desrespeitar certas condições biocognitivas necessárias do
educando, e também as psicológicas e emocionais, enfim, todo esse



conjunto que tem a ver com a postura do sujeito que conhece, a
alfabetização depende muito do tempo histórico em que ela se dá.

Na entrevista do embaixador da Nicarágua, que você leu, ele fala
da paixão intensa e profunda do seu povo. Como antes foi a paixão
do povo cubano. Trata-se de momentos históricos em que um povo
revolucionariamente toma a história em suas mãos. Para um povo
que se apodera de sua história, tomar a palavra escrita é quase uma
consequência óbvia. A partir da reescrita da história, muito mais
difícil, é fácil aprender a escrita da palavra.

Em setembro de 1975, participei de um simpósio internacional de
alfabetização em Persépolis, no Irã. Mais nos debates do que no
texto final, que se chamou “Declaração de Persépolis”, ficou muito
clara a relação entre o maior sucesso das campanhas de
alfabetização e o envolvimento do povo na transformação político-
social das sociedades. Cinco anos depois dessa declaração, aliás, a
Nicarágua trazia uma nova contribuição a essa tese.17

Nos anos 1960, o que é importante salientar é que em função da
própria ambiguidade da liderança populista, do próprio estilo político
populista, em que as massas populares eram atendidas em apenas
algumas de suas reivindicações, houve de fato uma presença, uma
emersão das massas, como eu disse em Educação como prática da
liberdade. Ao serem atendidas em algumas reivindicações, acabavam
por voltar às ruas e às praças para exigir uma voz, uma palavra.
Esse clima histórico certamente influía no tempo de aprendizagem.
Uma coisa foi trabalhar nos anos 1960; outra, completamente
diferente, nos anos 1970. Ou seja, uma coisa era trabalhar sob o
governo Goulart, e outra sob o governo Médici. Ora, historicamente,
que condições poderiam provocar um ímpeto e um estímulo no
sentido do domínio da palavra e da leitura do mundo, num regime
de silêncio, como o dos anos 1970?



No processo de alfabetização, portanto, esses dois polos devem
ser levados em consideração: de um lado, as condições objetivas,
sociais, históricas; de outro, as condições individuais dos que
participam do processo de alfabetização. Os resultados mais ou
menos positivos não dependem apenas do gosto de quem quer
aprender, porque, inclusive, este está também na dependência do
social.

Quanto à duração do processo, já na época de Angicos eu insistia
muito junto à imprensa para que não enfatizasse tanto a questão
das “40 horas”, e sim a do direito de ler e escrever.

10. DA LEITURA DO GOLPE À BRIGA PELA DEMOCRACIA

SÉRGIO: Paulo, saindo de uma experiência vitoriosa tanto política
quanto pedagogicamente, como foi a de Angicos, você foi para o
Ministério da Educação, após participar de um governo que, mesmo
populista, demonstrou-se cada vez mais aberto às esquerdas, e não
só a elas, mas às manifestações populares. Meses depois todo esse
processo foi violentamente interrompido. Isso surpreendeu? O golpe
de Estado foi uma surpresa para você?

PAULO: Não, de forma alguma. Eu vinha lendo o golpe na
realidade brasileira. Apesar de toda a euforia que havia de modo
geral, o golpe não me surpreendeu. As esquerdas brasileiras de
todos os matizes, com algumas exceções individuais, viviam como
numa espécie de idílio antecipado com o corpo da noiva, que era a
revolução. Tudo era muito idealista, no sentido filosófico, e houve
até quem afirmasse que o processo era irreversível. Muita gente de
experiência revolucionária chegou a afirmar que as massas



populares já estavam no governo e só lhes faltava conquistar o
poder. E não havia nada disso.

Também não me surpreendi com o mínimo de experiência
traumática de minhas cadeias, como veremos depois. Lembro-me de
que já numa das primeiras noites de experiência, na busca em que
me achava, em 1960, cheguei em casa e a Elza me perguntou: “E o
resultado de hoje, que tal?” Eu estava fazendo um primeiro teste
com o projetor, com cinco pessoas, no MCP, e disse: “Se continuar
como hoje, dentro de pouco tempo, talvez um ou dois anos, ou eu
vou estar preso, com mais gente ao meu lado, ou até então a
Unesco vai se interessar por isso.” Como você vê, podia ter as
minhas ingenuidades, mas não era tão inocente assim! Só errei por
pouco: achei que em 1962 ou 1963 estaria na cadeia, e fui mesmo
preso em 1964.

Sabia mais ou menos o que estava acontecendo. Sabia que numa
sociedade tradicionalmente antidemocrática o que eu estava
propondo, profundamente democrático, poderia vir a ser
problemático. Propunha que partíssemos das massas populares, de
sua compreensão e leitura do mundo, do seu senso comum, da sua
sabedoria, sem estabelecer uma dicotomia entre essa sabedoria
gestada no que fazer do povo e um conhecimento rigoroso que
porventura eu tivesse.

Quando hoje leio um texto como o Por que democracia?, do
Francisco Weffort, eu me convenço do meu acerto, mesmo com as
minhas ingenuidades de 1958, 1959.18 Na tese a que já me referi
em nosso Partir da infância e em Educação e atualidade brasileira, já
naquela época estava no caminho certo: eu defendia o exercício da
democracia e já então falava da importância de grupos populares
discutirem a sua própria rua, o seu sindicato, a escola dos seus
filhos, a urbanização do seu bairro, e chegar inclusive a discutir a



própria produção. Não me arrependo de ter dito isso em 1959 e
continuo dizendo hoje, até com muito mais convicção: é preciso que
se viva nesse país a substantividade da democracia, sem nenhum
medo. É preciso que, numa posição de esquerda, se acabe com essa
mania de que falar em democracia é ser social-democrata. O que é
preciso é viver essa substantividade, para fazer com que a
democracia não seja um mero adjetivo, um trampolim para o
domínio autoritário.

O autoritarismo, às vezes, me parece “ontológico” ao ser
nacional. É óbvio que não faz parte da natureza da sociedade
brasileira, certamente não é uma qualidade imutável dela, mas
sempre a acompanhou. E é preciso mudar isso, é preciso ter a
coragem de um homem como Herbert de Souza, o Betinho. No
tempo mais difícil que o Brasil experimentou, com esse silêncio
estrondoso que caiu em cima de nós, no período Médici, ele estava
eLivros no Canadá. Me lembro de que uma vez fui dar um curso em
Toronto, onde ele vivia. Guiando o seu carro pelas ruas da cidade,
me disse: “Paulo, hoje no Brasil um grupo de mulheres que se unam
para bordar ou fazer renda pode ter uma importância revolucionária
enorme.” Veja, é isso que eu considero ser a sensibilidade política de
um bom político, aquele que descobre, que convive com a história,
em vez de apenas ser atravessado por ela. E que não tem medo de
que depois digam que ele está se aliando à social-democracia, ou
qualquer outra coisa. No fundo esta é a posição de um Weffort, e de
tantos outros autores.

Enfim, essa briga pela encarnação da democracia é fundamental
entre nós, e tem que ver com a alfabetização, com a educação
popular.



Notas

9 V. capítulo 6 de Educar com a mídia, segmento 7. “Partir de 1964, o terceiro
volume.” Como observei lá, estou certo de que o livro que Paulo disse estar
escrevendo é Pedagogia da esperança: um reencontro com a Pedagogia do
oprimido, publicado em 1992, ou seja, sete anos depois desses nossos diálogos.
(Estas e as demais notas são do Sérgio.)
10 Ver mais adiante, na segunda parte, capítulo 9.
11 União Democrática Nacional, partido político fundado em 1945 e extinto pelo
governo militar em 1964.
12 Trata-se da “Introdução” escrita por Friedrich Engels ao livro de Marx Les luttes
de classes en France (1848-1850). Paris: Editions Sociales, 1967.
13 Também preso em 1964, autor de uma vasta obra, inclusive estudos sobre a
geografia urbana dos países pobres, o baiano Milton Santos faleceu aos 75 anos,
em 24 de junho de 2001. “Quem ensina não tem ódio”, dizia.
14 Ver Moacir de Góes, “De pé no chão também se aprende a ler”. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1980.
15 Trata-se da “Concepção problematizadora para o ensino de ciências na
educação formal” (relato e análise de uma prática educacional na Guiné-Bissau),
de Demétrio Delizoicov Neto. São Paulo: USP, 1982. Sobre o mesmo tema,
registre-se também a tese de José André Peres Angotti: “Solução alternativa para
a formação de professores de ciência — um projeto educacional desenvolvido na
Guiné-Bissau”. São Paulo: USP, 1982.
16 Do livro The Alliance that lost its way: a critical report on the Alliance for
Progress, de Jerome Levinson e Juan de Onis. Chicago: Quadrangle Books, 1970,
p. 291.
17 V., anexo, o texto integral da “Declaração de Persépolis”.
18 Francisco Weffort, Por que democracia? São Paulo: Brasiliense, 1985.
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64: CADEIA — 1

1. “EU RECUSAVA A IDEIA DE ME ASILAR”

SÉRGIO: Quando houve o golpe de 1964, você e a Elza já estavam
casados há quanto tempo?

PAULO: Nós nos casamos em 1944! Portanto fazia vinte anos. Já
tínhamos todos os filhos que estão aí. A Madalena, inclusive, foi uma
excelente educadora na primeira experiência de Angicos: era muito
jovem, acho que tinha uns quinze, dezesseis anos. A Cristina e a
Fátima estavam no final do ginásio. O Lut e o Joaquim eram
pequenos.

SÉRGIO: E todos estavam em Brasília quando sobreveio o golpe?
PAULO: Estavam.
Sérgio: Você foi preso quando, Paulo?
PAULO: Fui preso em junho de 1964. Quando o golpe se definiu,

do ponto de vista da tomada de poder, eu estava em Brasília. Foi
exatamente no dia 1o de abril de 1964. E então resolvemos, Elza e
eu, que os filhos, então conosco, voltariam para o Recife juntamente
com minha mãe. E Elza preferiu ficar comigo para a gente decidir
ainda o que é que eu faria. No início, nos primeiros dias, talvez



ingenuamente, eu recusava a ideia de me asilar. No fundo, mesmo
tendo a certeza de que iria ser preso, preferia assumir essa
possibilidade. Por isso é que eu digo que foi talvez ingenuamente.
De qualquer maneira, me recusei a pensar na possibilidade de entrar
numa embaixada. E fiquei em Brasília com a Elza, na casa de um
grande amigo nosso, Luiz Bronzeado, então deputado pela UDN.

SÉRGIO: Como é que você teve a notícia do golpe?
PAULO: Lembro-me de que, no dia 30 de março, eu estava em

Goiânia, com um grupo de educadores que trabalhavam comigo,
participando de um curso que vinha sendo dado lá, quando me
telefonaram de Brasília. Era Carmita Andrade, moça que trabalhava
como assistente minha, além de ser grande amiga de Elza e minha;
moça eficiente, com uma visão geral, político-pedagógica, de tudo o
que estava ocorrendo.

Ela me disse: “Paulo, é bom que você volte ainda hoje, porque as
notícias que estão chegando aqui não são nada interessantes com
relação à situação política do país.” Voltei e, no dia seguinte, a coisa
começou a se propagar…

Tenho até a impressão de que, no dia 31 de março, estive no
Ministério com o então ministro Júlio Sambaqui. Volto aqui a fazer
uma referência a Sambaqui, que hoje sei que já morreu: era um
homem a quem na verdade admirei muito, pela serenidade, pela
coragem, mas também por uma certa ingenuidade quase angelical,
que revelava uma grande pureza, no meu entender. Vou ilustrar isso
com um fato que ocorreu no dia 31 de março. Estava numa sala com
um grupo de funcionários, assessores do ministro. Estávamos
colhendo informações pelo Brasil, quando houve uma comunicação
com o Ministério da Justiça. Alguém de lá, do gabinete do Abelardo
Jurema, comunicou-nos que Miguel Arraes estava preso. Eram os
últimos momentos da legalidade do governo Goulart, e Arraes tinha



sido preso pelo 4o Exército, juntamente com Pelópidas Silveira,
prefeito do Recife e também um grande homem.

Pois bem: é aí que eu me refiro a essa pureza do Sambaqui, que
algumas pessoas talvez pudessem até ver como uma qualidade
negativa nele; para mim não, era uma positividade incrível! Ele me
chama ao gabinete dele, um gabinete pequenininho que o ministro
tinha. Entrei, e ele estava terminando a redação de um texto de uma
conferência que iria pronunciar nos primeiros dias de abril. E ele me
disse:

— Paulo, quero ler para ti esse texto. É uma conferência que vou
fazer dentro de três dias, sobre educação.

— Mas, ministro, o senhor acha mesmo que vai haver essa
conferência?

— Por quê?
— Mas, ministro, nós agorinha acabamos de ouvir que o Miguel

Arraes está preso! Quer dizer, acabou! A legalidade do governo de
que o senhor é ministro acabou. O senhor vai para a cadeia
também, entende? Vou eu, vai todo mundo. Não vai haver
conferência, vai haver é cadeia!

Ele me olhou e disse:
— Não, acho que você está exagerando.
— Bem, ministro, então leia o seu texto, não há problema

nenhum, eu gosto. Mas não vai dar, não vai haver conferência.
Essa foi, na verdade, a última expressão da minha relação com o

ministro. Daí em diante a coisa se acabou mesmo, desmoronou. Pois
a última impressão que tive do ministro Sambaqui foi essa: a de uma
enorme pureza. Júlio Sambaqui achava tão absurdo se botar abaixo
um poder legal, um governo legal, com a força das armas, e não
com a força das massas populares, que ele não admitia isso. Por isso
ele escrevia a sua conferência, e era isso mesmo que ele tinha que



fazer. Claro que não pronunciou a conferência; eu não sei onde
seria, mas sei que não houve.

SÉRGIO: E você teve tempo e condições de pelo menos retirar suas
coisas, seus livros, do Ministério?

PAULO: Bem, não tinha realmente os meus livros no Ministério.
Como já disse, morava no Recife, e estava vivendo em Brasília
exatamente para fazer esse trabalho, mas a minha biblioteca e tudo
meu estavam no Recife.

Bem, daí em diante a questão que se colocou, a Elza e a mim,
era o que fazer. Foi quando decidi que não procuraria um asilo
político. Pensava: se puder ficar um mês, por exemplo, deixando a
poeira assentar… por que não? Mas, em seguida, a minha intenção
era voltar para o Recife e enfrentar o que houvesse. E foi
exatamente isso que fiz. Fiquei na casa desse grande amigo nosso,
com todo o carinho e com toda a precaução dele e da mulher, para
que isso não transpirasse. Ontem, 13 de maio e dia das mães, fez
exatamente vinte anos, e eu estava aqui me lembrando disso.

Naquele 13 de maio, ainda estava em sua casa. A Elza já tinha
voltado para o Recife. E nesse dia ele me levou, muito cedo, com um
médico amigo dele, para uma fazenda sua perto de Brasília, onde
passamos o dia, e ele saiu com o médico para passarinhar. Depois
voltei para o Recife, e aí tive a minha experiência de cárcere,
inquérito, tudo isso.

2. BRAVA GENTE QUE NUNCA SAIU

SÉRGIO: Mas, antes de chegar a Recife e à prisão: nesses dias em
que ficou em Brasília, você circulava?



PAULO: Não, é claro que não circulava. Fiquei na casa desse amigo
esperando que a coisa se definisse melhor para que então voltasse
para o Recife. A minha ideia era realmente voltar, e assim foi. E digo,
de passagem: na verdade, nunca saí do Brasil, fui saído. Depois da
minha experiência de cadeia e da observação, que vinha fazendo, de
um clima de irracionalidade, de exacerbação — o que era natural, na
época —, aí vi que não havia, para mim pelo menos, condição de
ficar. Mas nem todo mundo viu assim, é claro; se todas as pessoas
fossem iguais diante da necessidade de sair do país, seria até
monótono. Conheço muita gente formidável, gente muito séria, que
possivelmente provocava mais ódio à direita no poder do que eu, e
que ficou bravamente, heroicamente, dentro do país, e não saiu.

Entre uma quantidade enorme de gente, e até com receio de não
ser justo, poderia citar duas pessoas, por exemplo. De um lado, o
ex-deputado pelo PC em Pernambuco, um grande escritor e
historiador, o Paulo Cavalcanti, que escreveu uma obra muito
interessante, O caso eu conto como o caso foi, em que ele vem
contando as suas memórias, que não são apenas pessoais, mas de
um tempo de que ele fez parte.19 O Paulo Cavalcanti, por exemplo, é
um homem extraordinário, um homem formidável, um intelectual
sério, um militante de seu partido, que merecia e continua
merecendo o respeito inclusive de quem não tolerava a sua postura
política, a sua opção ideológica. Um homem realmente correto. Pois
bem: o Paulo Cavalcanti jamais pensou em largar o país. Ficou no
Recife e deve ter-se enjoado de ser preso, mas nunca saiu. Pelo
contrário, não apenas ficou, mas, ficando, fez um trabalho depois,
com o qual ele deve ter somado as raivas da direita contra ele,
porque, como advogado, se fez um defensor gratuito dos presos
políticos. Imagine a raiva que ele deve ter provocado na direita!



Aliás, em 1967, eu já estava no exílio, quando, por insistência de
Ariano Suassuna, grande amigo meu, aceitei que um outro grande
amigo nosso e advogado também, Antônio Montenegro, me
defendesse no processo que corria contra mim. Pois bem: o Paulo
Cavalcanti trabalhou com esse amigo meu e com outro advogado do
Rio de Janeiro no mandado de segurança a meu favor. E há dois dias
passados estive aqui revendo, entre os meus velhos papéis, a carta
do Paulo Cavalcanti para mim quando eu morava no Chile; nela,
cheio de uma alegria profundamente humana, ele dizia: “Paulo,
ganhamos o mandado de segurança!” Com muito cuidado também
ele me dizia: “Escreva para fulano, beltrano e sicrano”, que eram
exatamente as pessoas que também tinham dado o seu apoio.

SÉRGIO: Bem, você dizia que o Paulo Cavalcanti foi uma dessas
pessoas que resolveram resistir sem sair do país. E a outra?

PAULO: Pois é, a outra pessoa que eu citaria também é esse
grande Quixote da educação brasileira, o Lauro de Oliveira Lima,
que, por ser cearense, devia ser um andarilho, e, no entanto,
recusou-se constantemente e jamais aceitou a possibilidade de
largar o Brasil. O máximo que Lauro se permitiu foi deixar o Ceará
para morar no Rio de Janeiro. Essa foi a maior concessão que o
Lauro fez. Antes ele tinha feito uma concessão parcial: a de deixar o
Ceará para ser diretor do Departamento de Ensino Médio —
chamava-se assim na época —, quando Paulo de Tarso foi ministro.
E o Lauro fez um trabalho extraordinário nesse nível. Remexeu, fez
um rebuliço tal no Ministério da Educação da época que um dia será
preciso estudar o que o Lauro fez em três meses, tal a força que
esse homem nordestino sempre teve.

Eu me lembro de que o visitei, numa certa tarde, num dos meus
intervalos de cadeia, no Recife. Estava em casa, obviamente vigiado,



quando parou um automóvel, desceu uma pessoa que eu não
conhecia, e me disse:

— Há um amigo do senhor, que prefiro não dizer quem é, que
está na minha casa e gostaria de vê-lo.

E, antes que eu respondesse — eram cinco e meia da tarde —, a
pessoa me disse:

— O senhor tem todo o direito de me dizer que não vem comigo,
porque o senhor não sabe quem eu sou e isso pode ser uma
armadilha. Se o senhor disser que não vem eu entendo, mas o seu
amigo vai ficar frustrado. O que é que o senhor decide?

Eu estava com a Elza, nos entreolhamos, e preferi correr o risco e
entrei no carro com o rapaz. Confesso que entrei com medo.

Aquela foi uma das vezes em que percebi essa coisa óbvia, de
que o medo faz parte da vida, e até ajuda a vida a continuar vida. E
aí fui com ele, silencioso. Claro, estávamos no Recife, era a minha
cidade, e eu sabia para onde ele estava indo. Morava no bairro de
Casa Forte. Em certo momento, ao entrar em certa direção, percebi
que ele ia para outro bairro, o da Madalena. E numa certa rua, de
cujo nome já não me lembro, ele parou e disse:

— É aqui que eu moro.
Entrei com ele. Ele me pôs numa sala e disse:
— Espere um pouco.
Uma coisa misteriosa, sabe? Aliás, esse fato explica bem a

atmosfera de medo, de susto, de pavor diante do arbítrio, diante do
autoritarismo solto, sem peias, que vivíamos então.

E, de repente, a porta se abre e eu vejo entrar na sala o Lauro de
Oliveira Lima, que devia ter perdido uns dez quilos nas cadeias de
Fortaleza. Estava passando pelo Recife e indo para o Rio de Janeiro,
com a mesma coragem e a mesma força de sempre, apenas mais



magro; mas com o mesmo olhar vivo, duro, penetrante, mas amigo.
Nós nos abraçamos e eu disse:

— Lauro, tu já pensaste em deixar o Brasil?
E ele, num quase grito de nordestino:
— Nunca!
Tenho outra prova da insistência do Lauro em ficar. Me lembro de

quando, já morando no Chile, um dia recebi um telefonema, no
escritório onde trabalhava, de uma moça falando um português
brasileiro um pouco estrangeirado e me dizendo que trabalhava
numa companhia de aviação, e que tinha uma carta para mim.
Marcou a hora em que ela poderia me receber no hotel em que
estava hospedada, e eu fui. E lá ela me deu uma carta de uma
grande amiga do Lauro, cujo nome agora não me lembro. Essa
pessoa conseguiu, por terceiros, uma relação com essa moça. Era
uma jovem europeia que realmente trabalhava numa companhia de
aviação, que fazia o percurso Rio-Santiago e depois Europa. Ela se
prontificava a trazer, vez ou outra, uma carta ou uma garrafa de
cachaça para mim, coisas assim. Uma questão de solidariedade
humana. Pois a menina trouxe essa carta dessa pessoa amiga, que
me falava da dramaticidade em que Lauro estava. Estava passando
um aperto louco. Uma grande repressão, em mil dificuldades. A
pessoa me contava isso e me perguntava se eu achava que haveria
possibilidade de receber Lauro em Santiago.

Nesse tempo o governo do Chile era o do Eduardo Frei, e Paulo
de Tarso, por exemplo, era muito amigo do ministro das Relações
Exteriores e também do presidente Frei. E tanto o Paulo de Tarso
como o Plínio Sampaio sempre foram de uma solidariedade
extraordinária. Eu nunca soube de caso nenhum em que Paulo ou
Plínio se tivessem furtado a ajudar um companheiro, e não
importava de maneira nenhuma se, inclusive, eles já tivessem visto



ou não a pessoa um dia na vida. Nada disso. E Paulo, portanto,
obviamente faria o possível para conseguir facilmente do ministro
das Relações Exteriores o visto de entrada para o Lauro. Então
escrevi, no mesmo dia, para a pessoa, dizendo que dissesse ao
Lauro que as providências poderiam ser tomadas facilmente, que
falaria imediatamente com o Paulo de Tarso, e que o Lauro ficaria
em nossa casa. Estávamos recém-mudados para uma casinha que
era parede-meia com a casa onde morava Almino Afonso. Era uma
casa bem boazinha, com um quarto no quintal, com banheiro. Não
era grande, mas dava muito bem para uma pessoa; dava para
estudar, escrever. No dia seguinte, desejosos da vinda do Lauro, Elza
e eu contratamos uma pessoa que veio e limpou o quartinho,
compramos uma cama nova, enfim, arrumamos a hospedagem do
Lauro. E eu sempre desconfiado de que o Lauro não ia topar isso. E,
na verdade, no voo seguinte, a moça trouxe a resposta da amiga do
Lauro: “O Lauro disse que prefere morrer. Que você não fique triste,
ele gostaria muito de estar com você, mas no Brasil. Aí, não.”

Dei dois exemplos, mas cada um de nós poderia dar outros
tantos, de brasileiros que poderiam ter-se eLivros, mas que
preferiram não sair do país. No fundo, a persistência desses eLivross
“internos”, a sua luta, têm que ver com a volta dos eLivross
“externos”, como eu.

SÉRGIO: Mas, Paulo, você havia dito antes que, a princípio, reagiu
à ideia de se asilar. Se você tivesse oportunidade de reviver a
situação, com a experiência que tem hoje, manteria a mesma
posição ou escolheria uma boa embaixada?

PAULO: A sua pergunta é válida, mas confesso que, depois da
experiência que vivi, eu me convenci de uma porção de coisas
óbvias; entre elas, a de que a prática é que me faz decidir. É
exatamente vivendo o momento. Você pode ter situações e



situações de exílio. Há diferentes situações históricas em que a
decisão do exílio se impõe. No fundo, o exílio é uma relação que se
estabelece entre a pessoa que vai tomar a decisão de se exilar e a
situação concreta que gera a necessidade de exílio. Tem que ver
com a pessoa e com a situação, com o momento. Hoje,
considerando isso, diria que, a não ser que a coisa fosse muito,
muito arriscada, poderia ficar. Mas uma coisa lhe digo: não tenho
nenhuma vocação para herói. Acho que as revoluções, inclusive, se
fazem com gente viva e com um ou outro cara que morreu, mas não
porque quis. Ninguém morre porque quer, a não ser o suicida.

3. “TAÍ, CAPITÃO, O NOVO PÁSSARO”

SÉRGIO: Paulo, e como é que lhe foi passada a voz de prisão?
PAULO: Eu já tinha até me apresentado pessoalmente ao

secretário de Segurança Pública, quando voltei de Brasília, e ele
disse: “Muito bem, o senhor depois pode ser chamado para fazer um
depoimento.” E realmente fui, e fiz umas declarações. No dia
seguinte estava em casa, não me esqueço do dia: 16 de junho, dia
do aniversário da Elza. Era manhã cedo. Estava reescrevendo parte
da minha tese — a que já me referi em Partir da infância —, no
sentido de preparar o livro que se chamouEducação como prática da
liberdade.

Era manhã cedo, quando chegaram dois policiais, se identificaram
e disseram que deveria acompanhá-los.

Me vesti, tomei um cafezinho, me despedi da Elza e fui.
Passamos rapidamente pela Secretaria de Segurança Pública, pela
polícia, e de lá eles me levaram para o quartel.

SÉRGIO: Você levou mala, alguma coisa?



PAULO: Não, não levei nada. Fui com a roupa do corpo. Aquela era
a minha primeira prisão. Me faltava experiência, razão por que,
ingenuamente, pensava que voltaria no mesmo dia. Quando cheguei
ao quartel do Exército, que era a Companhia de Guarda, desci da
Kombi em que eles me traziam e, na entrada, me fizeram parar e
foram buscar o capitão. Nisso, um dos policiais, o mais debochado, o
mais arrogante, prepotente, olhou para o capitão maliciosamente e,
passando a olhada de raspão por mim, com um riso disse:

— Taí, capitão, o novo pássaro que eu lhe trago.
Os dois se entreolharam e deram um riso quase de orgasmo, um

riso de verdadeiro gozo diante do novo pássaro.
SÉRGIO: Ao ser preso, Graciliano Ramos, por exemplo, até deixou

em suas Memórias do cárcere a lembrança de um capitão correto,
compreensivo, o Capitão Lobo, não é? Já você parece não ter tido a
mesma sorte…

PAULO: Não, eu gostaria de chamar a atenção para o fato de que
também encontrei, na minha experiência de cadeia, dois ou três
oficiais que tinham uma relação correta comigo e com os outros
presos. Uma relação digna, decente, respeitável. Isso não significava
que eles estivessem solidários conosco do ponto de vista político,
ideológico. Mas tinham um comportamento de gente, tinham
também a sua autoridade como oficiais do Exército, responsáveis por
isso, por aquilo, mas eram gente, afinal de contas. Agora, também
encontrei sargentos e oficiais do Exército arrogantes, prepotentes.

Quando me refiro a esse fato, no outro livro que estou
escrevendo, digo que naquela manhã experimentara, pela segunda
vez na minha vida, uma situação em que não sabia bem o que fazer
das mãos e do corpo mesmo. A primeira, na infância; a segunda, a
do quartel, a que me refiro agora, ouvindo um arrogante… Confesso
que um dia gostaria de reencontrar esse homem, não para assumir



alguma postura de vingança, mas simplesmente para olhar de novo
a cara dele.

SÉRGIO: Do capitão?
PAULO: Não, do araque que me chamou de pássaro.
SÉRGIO: Que poesia! (ri)
PAULO: É, que poesia às avessas! Pois foi assim. E aí fui fichado, e

comecei a minha experiência de cadeia, que não foi muito longa
nem muito dramática. Digo isso porque sei que houve experiências
muito mais dramáticas e demoradas, de companheiros nossos. A
minha não, mas foi suficiente para me ensinar algumas coisas.

4. APRENDENDO A VIVER NA CELA

SÉRGIO: Você conheceu muitos tipos de cela?
PAULO: Não, tive uma experiência bastante dura numa cela que

tinha mais ou menos 60cm de largura por 1,70m de comprimento,
quer dizer, era do meu tamanho.

SÉRGIO: E de que altura?
PAULO: Não sei bem quanto tinha, mas era bastante alta.
SÉRGIO: Dava para ficar de pé tranquilamente?
PAULO: Ah, de pé dava. E tinha que andar nesses 60cm por

1,70m. As paredes eram de cimento áspero, não dava para encostar
o corpo. Pois bem: aí, quando estive nessa cela, tive um testemunho
muito confortante, de um jovem soldado e de um sargento. O jovem
soldado chegou num pôr de sol e, certificando-se de que estava
sozinho diante de mim, e de que entre nós já havia só a grade que
nos separava, disse:

— Professor, o senhor tem experiência disso?
— Claro que não tenho!



— Olhe, isso daí é terrível, nem a gente aguenta. Professor, faça
o seguinte: me dê o seu endereço, porque hoje de noite eu saio e
vou à sua casa para avisar sua mulher.

É que a Elza não sabia que eu fora transferido do quartel onde
estava para esse outro. Dei o endereço e, realmente, no dia seguinte
ouvi a voz da Elza, porque a parede dessa cela morria no Corpo da
Guarda do quartel. De maneira que ouvia quem chegava, e ouvi a
Elza perguntando por mim em voz alta. O soldadinho funcionou,
não? E eu então também falei alto da minha cela, dizendo para Elza
que estava ali e que ela ficasse bem. E ela me ouviu, porque quando
lhe foi permitido me visitar, me contou isso e que recebera a visita
do jovem soldado. Disse que ele foi à noite à nossa casa, muito
assustado, falou que era soldado e que eu estava numa cela muito
ruim. Mas imediatamente disse a ela também:

— Olha, se a senhora me vir amanhã no quartel e me
cumprimentar eu não respondo, porque não vou conhecer a
senhora. Eu não posso conhecer a senhora.

E a Elza:
— Não, meu filho, eu lhe garanto que nunca mais reconhecerei

você.
Veja você, é uma coisa linda! Era um jovem soldado que achava

que aquele treco era absurdo, mas que sabia também ao que estaria
exposto se se descobrisse que ele levara a Elza a notícia da minha
nova habitação.

O outro testemunho bonito, também aí, nessa cela, foi de um
sargento. Ele veio a mim assim que assumiu o Corpo da Guarda e
disse:

— Olha, professor, aguentar esse negócio aí, é claro que se
aguenta, mas a gente tem que ter certa manha…



Hoje se diria: “A gente precisa saber transar esse espaço.” E aí
ele me sugeriu o seguinte:

— O senhor não deve ficar o tempo todo nem deitado e nem só
em pé. O senhor deve se mover na cela. Ao se deitar, o senhor deve
levantar bem as pernas para cima, por uma questão de circulação.
E, de vez em quando, a cada quarenta minutos, o senhor deve
chamar o Corpo de Guarda. O senhor chama assim: “O cabo da
guarda, sargento da guarda!” E um de nós vem cá e o senhor diz:
“Olha, eu preciso ir ao banheiro.” O senhor não precisa esperar a
necessidade, inventa ela. Mais do que do banheiro, o senhor vai
precisar é mover o seu corpo fora para poder resistir a isso. O
senhor pode, afinal de contas, passar só um dia aí, mas o que saiu
antes do senhor passou quarenta dias aí dentro, de maneira que é
preciso que o senhor preveja que pode passar mais de um dia, pode
passar dez, e isso pode lhe fazer mal.

Tive outros testemunhos assim, mas esses dois não poderia
deixar de citar, como também o de um jovem oficial que comunicou
a Elza que eu fora transferido, num outro momento. Ou seja, não
posso dizer que só encontrei arrogância e petulância. Encontrei
também essas experiências de gente.

SÉRGIO: E esses setenta e poucos dias que você passou na prisão,
foram todos em Pernambuco?

PAULO: Foi no Recife e em Olinda, em dois tempos. Estive vinte e
poucos dias numa primeira vez, e cinquenta dias na outra.

5. CASO E “CAUSOS” DE CLODOMIR: TAREFA POLÍTICA NA CADEIA

SÉRGIO: E como é que você ocupava o seu tempo na prisão?



PAULO: Olha, de um lado, lia, nas prisões onde era possível ter
livro. De outro, conversava com companheiros, jogava palavras
cruzadas, por exemplo.

Tive também um testemunho, agora de preso, que para mim foi
extraordinário, de uma pessoa que ficou um grande amigo meu até
hoje, que é o Clodomir Morais. O Clodomir tinha sido preso antes do
golpe, no Rio de Janeiro, pela polícia de Lacerda. Ainda no tempo de
Goulart como presidente da República, mas não sob a
responsabilidade de Goulart, claro. Aliás, ele tinha sido até torturado,
antes do golpe. Ele e a esposa dele também.

SÉRGIO: Por quê?
PAULO: Pelas posições políticas dele, por sua prática política. E

depois foi condenado, acabou ficando aproximadamente uns dois
anos na cadeia. Quando saiu, possivelmente seis ou oito meses
antes do golpe, ficou fora pouco tempo, pois foi preso de novo no
Recife. Ele era muito ligado aos camponeses e trabalhara muito,
inicialmente, com as Ligas Camponesas, com o Julião. Depois parece
que houve uma separação política entre eles.

O fato é que o Clodomir Morais foi preso e deve ter passado uns
sessenta dias numa celinha igual à minha. Eu o tinha conhecido
antes do golpe e, um mês antes, tínhamos tido uma conversa na
Universidade do Recife. Depois do golpe, numa cadeia desses
quartéis de Olinda, nós nos reencontramos. Falar sobre o Clodomir
para mim é quase uma obrigação.

Em primeiro lugar, o Clodomir é um grande contador de histórias.
Insisti muito, inclusive, para que ele escrevesse essas histórias. Ele
escreveu, mas acho que não publicou.20

Em segundo lugar, o Clodomir é um homem do sertão, do Grande
sertão: Veredas. Ele conhece toda aquela região que Guimarães
Rosa discute, e a linguagem também. Por exemplo, li Guimarães na



cadeia. Confesso que devia ter lido antes, mas não tive tempo e só li
na cadeia. E li maravilhado, mas muito ajudado pelo Clodomir, que
me elucidou muita trama do livro e muita linguagem dos
personagens de Guimarães.

Em terceiro lugar, o Clodomir assobiava extraordinariamente. Aí
ele juntava essas coisas, o bom humor dele e a experiência política
que tinha de cadeia, inclusive. Ele conhecia, por exemplo, as curvas
de euforia e de depressão do novo preso. Dois dias depois de
chegado o novo preso, ele já sabia que o cara ia “cair”. Quando o
camarada percebia que tinha que viver um período de carência para
que a mulher dele, ou os filhos, a noiva, ou a mãe o visitassem, no
segundo dia desse período de carência ele começava a cair um
pouco, quando a realidade da cadeia se impunha. E o Clodomir
pressentia. De um lado ele sabia; de outro, adivinhava. E aí ele se
aproximava do cara e inventava conversa, contava histórias do
sertão.

Havia, por exemplo, um personagem extraordinário, que
realmente existiu, no sertão de Clodomir: chamava-se Pedro Bunda,
um “grande filósofo”. E as histórias de Pedro Bunda eram histórias
maravilhosas que o Clodomir contava e, necessariamente, refazia,
recontava, recriava constantemente, mas com um gosto fantástico,
inclusive literário.21

E o Clodomir não contava essas histórias para deleite pessoal
apenas: contava como tarefa política. É uma coisa que me fez
admirar profundamente o Clodomir até hoje: ele cumpria uma tarefa
política na cadeia. E não só com histórias, mas também com o seu
assobio; ele assobiava clássicos, como Bach, Beethoven; assobiava
os músicos da sua região, grandes músicos analfabetos da sua
região. Tocou pistão quando menino. Pois bem: com suas histórias,
sua capacidade de assobiar bem, sua experiência anterior de cadeia



e de ter sido torturado, ele sabia que, pondo tudo isso junto, podia
exercer uma tarefa política lá dentro. E que tarefa política era essa?
A de assegurar um mínimo de segurança ao preso. Se o preso fosse
chamado para depor numa noite daquelas de insegurança, poderia
ceder, poderia cair, poderia pifar. Daí a tarefa política dele, que não
está nos livros de tática revolucionária, mas que ele sabia que era
uma tarefa para o espaço da cadeia.

Mas além das histórias e dos concertos que ele dava, também
tinha sugestões excelentes para dar aos presos. Um dia, por
exemplo, conversando conosco, ele disse: “Há palavras que preso
não usa em depoimento. Uma delas é ‘aliás’.” As outras eram, se não
me engano, “por sinal” e “a propósito”. Mas o “aliás” é uma
maravilha! Por exemplo, você está sendo ouvido e, de repente, o
coronel lhe pergunta: “O senhor conhece o Sérgio Guimarães?” E
você responde: “Não, não conheço. Aliás…” Quando você diz esse
“aliás”, até que você pare, vai ter que meter um terceiro no fogo.

Enfim, essas lembranças do Clodomir estão entre as mais ricas,
quando penso em minha passagem pela cadeia. Ainda me lembro do
esforço com que a Elza trazia, às vezes ajudada pelas filhas, panelas
com comidas para nós. Ela não trazia só para mim, não. Uma vez
éramos oito, aliás, bem tratados, num quartel de Olinda. A Elza tinha
assumido com prazer a tarefa de trazer a comida. E lá ia o soldado
apanhar na portaria do quartel a panela com feijoada, para depois
levar a panela vazia. Um dia eu lhe disse: “Mas, Elza, isso é um
trabalho enorme!” A gente não tinha dinheiro para ela pegar táxi,
vinha de ônibus, de Casa Forte para Olinda. E ela me respondeu
poeticamente: “Prefiro continuar fazendo isso porque assim entro
um pouco na sua cela através da comida e da panela, e você vem
um pouco na panela vazia.”



Mas, com essa comida que a Elza trazia, o Clodomir me deu um
outro ensinamento político extraordinário, e não só a mim, mas aos
outros presos também. No primeiro dia em que chegou uma feijoada
fantástica feita pela Elza, os seis companheiros e eu partimos para
cima da feijoada. Enquanto isso, o Clodomir pegava uma lata vazia
de leite em pó, das grandes, que a gente tinha, bem limpa, e com o
almoço que veio para nós — muito melhor que o almoço que ia para
os camponeses presos lá embaixo, numa condição péssima —, foi
preparar um almoço melhor para os camponeses. E, enquanto
comíamos o nosso, ele fez primeiro o almoço dos camponeses.
Pegou, inclusive, uma parte do que sobrou para ele e pôs em cima
da comida dos camponeses, para distingui-la e dar aparência de que
não era comida do quartel. Nessa lata ele fez até uma separação,
com guardanapos de papel, para não misturar a sobremesa com a
farinha, com o feijão. Depois de obter solidariedade também de um
jovem soldado que, correndo risco, levou isso para os camponeses lá
embaixo, aí é que ele veio comer o dele.

No primeiro dia que vi o Clodomir fazer isso, pensei: “Puxa, esse
homem está tendo uma postura muito mais revolucionária do que
nós!” E havia muito mais gente dita revolucionária do que eu
também. E dizia a mim mesmo: “Como a gente aprende todo dia!
Com esse gesto, numa condição diferente, na cadeia, o Clodomir
continua sendo um político, e muito mais concretamente do que eu.”
A partir daí, no dia seguinte, quando chegou a comida de novo,
assumi com o Clodomir a feitura do almoço dos camponeses
primeiro. Não comentei nada, mas aprendi a lição que ele me deu,
fazendo. Deu uma lição na prática, e não fez nenhum discurso.
Humildemente, ele não olhou para nós e nos cobrou: “Onde é que
anda a revolução de vocês? Onde anda a ideologia, a posição



política de vocês?” Não cobrou, só cumpriu a tarefa dele. Aliás,
depois, no exílio, ele me deu outros testemunhos disso.

Enfim, em relação a essa experiência de cadeia, sempre digo,
sem ser masoquista, que retirei muita coisa importante da minha
pequena expe riência, da minha passagem por ela. Talvez aí até seja
uma deformação profissional de educador: sempre procuro aprender
algo na prática em que estou. Se a minha prática era de preso, eu
tinha que aprender era dela mesmo. Sem querer bem a ela, mas
tinha que aprender.

6. O TENENTE, O PREFEITO E O CLÍNICO: TRÊS CASOS EXEMPLARES

SÉRGIO: Na sua passagem pela cadeia você teve oportunidade de
alfabetizar alguém?

PAULO: Não, mas houve comigo um caso interessante, na minha
primeira passagem. Um dia, à noitinha, um jovem tenente, dos que
tratavam a gente com decência, cortesmente, veio à cela onde eu
estava e disse: “Professor, eu vim conversar com o senhor porque
agora nós vamos receber um grupo de recrutas, e entre eles há uma
quantidade enorme de analfabetos. Por que o senhor não aproveita
a sua passagem por aqui e ajuda a gente a alfabetizar esses
rapazes?”

Olhei para o tenente e disse: “Mas, meu querido tenente, eu
estou preso exatamente por causa disso! Está havendo uma
irracionalidade enorme no país hoje, e se o senhor fala nessa
história de que vai convidar o Paulo Freire para alfabetizar os
recrutas, o senhor vai para a cadeia também. Não dá!”

E ele: “Puxa, mas é assim?!” Claro, não deu. Por outro lado, entre
os meus companheiros de prisão não havia nenhum analfabeto.



Estive também com os camponeses, entre os quais poderia haver
um ou outro que não soubesse ler, mas aí eu passei somente poucas
horas.

Ainda em termos de experiência de cadeia, num momento
diferente daqueles em que estive com o Clodomir, também tive
outros companheiros extraordinários de prisão, como, por exemplo,
o Pelópidas Silveira, que era prefeito do Recife quando Miguel Arraes
era governador. Além de ser um grande homem, um grande
intelectual, um grande cara, afinal de contas, o Pelópidas é um
desses sujeitos que dão uma dose de alegria de viver sim plesmente
porque estão vivos. Inclusive se diz do Pelópidas algo que eu
gostaria de citar aqui. O golpe já vitorioso. Arraes preso. Goulart fora
do país. Um general o chama e lhe diz: que ele fizesse uma nota
oficial como prefeito, apoiando o que ele, general, pitorescamente,
chamava de “revolução”, dizendo que era a salvação da vida e do
povo brasileiros, da democracia brasileira. Salientando a liderança
popular de Pelópidas, insistindo na repercussão de sua nota, acenou
com a possibilidade de uma cadeia mais amena, ou até de não tê-la.
Pelópidas respondeu ao oficial que, se fizesse isso, o seu gesto seria
a melhor maneira que ele teria para ficar na história brasileira tendo
“saído” dela, tendo-a negado, negado o seu povo. E que esta não
era a maneira pela qual ele pretendia evitar a cadeia. Ou seja: se
para não ir para a cadeia era preciso negar a história, negar o seu
povo, ele jamais faria isso. Entrava na cadeia sem negar a história, e
fazia do seu entrar na cadeia a melhor maneira de revelar o seu
respeito à história e a seu povo. Essa afirmação é bem do Pelópidas;
fui professor com ele na universidade e sei bem que homem ele é.

Um outro testemunho extraordinário foi de um grande professor
de medicina da Universidade de Pernambuco. Um grande clínico, Rui
João Marques, que inclusive passava o tempo de cadeia, nas



manhãs de sol de Olinda, fazendo doces de banana. Cortava as
bananas e as punha a tomar sol, depois as passava no açúcar cristal.
Preparava então sobremesas muito boas para nós. Era um homem
extraordinário, que não cedia, não se curvava de modo algum.

Afinal, o que posso dizer é que em minha experiência de cadeia
não tive nenhum testemunho de companheiro de prisão que
pudesse ter me entristecido ou decepcionado. Destaquei esses
casos, mas há muitos outros que mereciam registro, por sua forma
corajosa de ser gente.

7. SAUDADE, SIM. DESESPERO, NÃO

SÉRGIO: Houve algum momento na cadeia em que você tivesse
chegado ao desespero?

PAULO: Ah!, não, nunca. Eu me lembro inclusive de frases que
escrevi no Grande sertão: Veredas. Uma dessas frases vale aqui
como resposta apenas, e não como valor literário. Foi algo que
escrevi na página branca de dentro do livro, no qual colhi assinatura
de meus companheiros de prisão e, depois, assinaturas no exílio
também. Esse livro terminou sumindo, mas me lembro de que,
nessa mensagem que escrevi, terminava mais ou menos assim:

“Olinda, Distância, Prisão…
Saudade sim,
Desespero não.”
Era exatamente isso: ou seja, jamais me senti desesperado

dentro da cadeia.
SÉRGIO: E também não teve medo nenhum de morrer?
PAULO: Também não. Acho até que não havia, na época da minha

prisão, por que pensar em ser fuzilado. Seria um pouco exagerado.



Já não era essa a situação dos companheiros que foram presos
depois, em 1969. Aí sim, quem estava preso, na tortura dura, sendo
esmagado, ferido, aí sim era para se ter medo de morrer. Ao
camponês, ao operário, presos nessa época, era legítimo pensar em
morrer. Eu não tenho dados concretos para dar, mas qualquer sujeito
que faça um estudo disso — se é que já não se fez — constatará. Na
minha época, porém, não se havia generalizado ainda muito a
“democratização” da tortura. (ri) O problema da posição de classe
ainda funcionava, no começo de 1964, no golpe. O professor
universitário, afinal de contas, era visto como um cara que
participava da mesma posição de classe dos oficiais e que apenas
era visto como o cara que estava traindo a sua classe. Portanto, a
posição de classe funcionava ainda. Deixou de funcionar a partir de
1969; aí, fosse professor, fosse o que fosse, ia para o porrete
mesmo. Era inimigo da ordem, declarado.

Naquele momento, Enfim, não tive medo, não pensei que ia
morrer. E claro, tinha saudades de casa, e havia, também, a
sensação de não ser livre. Eu me lembro inclusive de quando,
tempos depois, já no Chile, participando de um curso, falava da
necessidade de transformação real das estruturas materiais da
sociedade, sem o que a gente não teria a libertação. Dizia que o
processo de libertação não se dava na cabeça de ninguém, mas na
práxis política e histórica das classes sociais, na luta de classes, na
confrontação das classes sociais. E eu me lembro de que um grupo
dizia que não, que era um absurdo. E então falei da minha
experiência e contei a eles o meu dia inteiro e a minha noite naquela
cela mínima. Dizia: “Dentro da cela eu era capaz de imaginar o que
minha mulher estava fazendo em certa hora do dia, onde estariam
meus filhos, minhas filhas. Eu divagava, era capaz de sair da cela
com a imaginação. Mas, para eu me libertar da cela, era preciso que



alguém viesse e abrisse a porta ou que eu a arrebentasse.” Se não
houvesse esse esforço físico, material, de superação da situação
concreta em que eu estava, não resolvia. Eu não me libertaria sem
esse esforço material; ficaria lá até hoje, e a imaginação poderia
estar voando ainda… Se bem que seja fundamental, inclusive, a
imaginação na luta, no ato de conhecer. Acho mesmo que a
imaginação é uma forma antecipada de conhecer, faz parte do
conhecimento. Mas não pode ficar nisso.

SÉRGIO: Nesse período você chegou alguma vez a perder a noção
do tempo?

PAULO: Ah, sim, cheguei. Houve um dia em que eu pensava que
era uma terça-feira, por exemplo. Estranhava enormemente o
silêncio do quartel, quando passou um oficial que me cumprimentou,
e perguntei a ele que diabo era aquele silêncio. E ele: “É que hoje é
domingo.” Aí é que eu soube.

SÉRGIO: Você chegou a escrever enquanto estava preso?
PAULO: Um dia escrevi, num envelope de cartão de cigarros,

alguma coisa sobre a solidão. Mas fui obrigado a rasgar, porque o
papel não passaria, e depois nunca pude refazer. Escrevi também
duas cartas para minhas filhas, cartas que foram lidas antes pelo
tenente, que as deixou passar pela censura. Fora isso não pude
escrever nada. O tempo também foi pouco.

Em certo sentido até que também gosto de que a minha
experiência tenha sido pequena, para não alimentar nenhum
ufanismo revolucionário por ter sido preso. E por reconhecer que
nada disso, e até mais do que isso, seria suficiente para me pôr
numa posição de quem exigisse da história um reconhecimento. E
até que é bom que no meu caso não se dê. Seria tão ridículo
pretender apresentar esse passado como uma coisa extraordinária
que acho ótimo que eu não possa; mesmo se quisesse, o currículo é



muito curto, muito pequeno. Mas foi o suficiente para me ensinar
muita coisa!

8. “FAVOR REMESSA PAULO FREIRE”

SÉRGIO: Depois dessas visões todas que você ainda retém na
memória, a gente podia encerrar esse capítulo com uma curiosidade
minha: como é que aconteceu a tua saída da cadeia? Você
arrebentou a porta?

PAULO: Ah, não. Realmente, uma noite, um oficial veio à cela onde
eu estava e disse que ajeitasse minha malinha, que estava livre. Até
me lembro de como lhe falei: “Olha, tenente, me diz se esse negócio
é de verdade, porque outro dia um companheiro nosso saiu daqui
com um outro oficial que veio buscá-lo, foi solto, mas quando ele
botou o pé na rua do quartel foi preso de novo e a família não sabia
para onde o levaram. Veja bem: se for para sair daqui e ser preso na
saída do quartel, por que diabo o senhor vai me fazer perder tempo
de me vestir? Assim, fico aqui mesmo.” “Não, professor”, disse o
tenente, “o senhor está solto, está livre. Claro, o senhor pode ser
chamado depois para fazer mais declarações, mas está solto.
Inclusive quero ter a satisfação, se o senhor me permite, de
telefonar para a sua esposa. O senhor me dê seu telefone, para que
ela venha buscá-lo. O senhor fica comigo lá no Corpo da Guarda e
eu chamo a sua senhora.” Muito bem: me despedi dos meus
colegas, meus companheiros e saí. Realmente falou para a Elza que,
dentro de uns trinta minutos, chegou com o meu cunhado, para me
buscar.

Essa foi a última passagem pela cadeia. Depois disso realmente
fui chamado para responder a outras perguntas, mas livre, tendo



apenas que ir ao quartel diariamente, e responder ao IPM (Inquérito
Policial-Militar) que corria contra mim. Já no fim, no Recife, um dia,
o capitão que datilografava as minhas respostas, e que também me
tratava com muita decência, me comunicou que chegara um
telegrama do coronel que coordenava um IPM no Rio de Janeiro,
pedindo que eu fosse encaminhado ao Rio. E nunca me esqueço
disso porque o capitão me deu o telegrama para ler. Estava escrito o
seguinte: “Favor remessa Paulo Freire”. E até comentei: “Puxa,
capitão, já deixei de ser gente e virei pacote!” E de lá fui para o Rio
de Janeiro. Foi aí que me informaram que eu iria ser preso de novo.
Então aproveitei e me asilei na embaixada da Bolívia. Da embaixada
saí um mês e pouco depois para La Paz, onde aliás passei muito mal,
por causa da altitude. Mas quinze dias depois da minha chegada a
La Paz houve um golpe de Estado contra o presidente Paz
Estenssoro. Foi quando me retirei da Bolívia e fui para o Chile, onde
cheguei dias depois da posse do presidente Frei.

SÉRGIO: Das cadeias do Recife e de Olinda para o Rio, daí para a
Bolívia e de lá para o Chile. Você acaba de passar muito rápido por
esse trajeto. Gostaria de voltar a ele num outro momento, partindo
talvez da primeira pergunta que me surge à frente: afinal de contas,
sabendo-se da tradição histórica que a Bolívia tem de recordista de
golpes de Estado, por que o exílio justamente na Bolívia?22



Notas

19  Publicado com o subtítulo Da Coluna Prestes à queda de Arraes: Memórias, 3ª
ed. Recife: Editora Guararapes, 1980.
20 Dois volumes de Contos verossímeis foram finalmente publicados pelas Edições
Casa da Cultura Antonio de Lisboa de Morais, em 2003. O primeiro traz “Pedro
Bunda” e “Causos de sentinela”, o segundo, “O ladrão da calça de casimira” e
“Mestre Ambrósio”.
21 V. anexo, a “Carta a Clodomir Morais” de Paulo Freire, e, ainda, o “causo”de
Pedro Bunda, integrante da coletânea de Clodomir Morais.
22 Ver, a esse respeito, o capítulo 4 deste volume.



3
64: CADEIA — 2

1. FAZER O PASTOR SORRIR: ANEDOTAS PICANTES

SÉRGIO: Sei que uma história puxa a outra, mas, como já disse, você
foi rápido demais, não só da prisão até a sua saída do país, mas
também em relação à própria prisão. Essa história que você estava
me contando há pouco, por exemplo, antes da gente começar a
gravar, como é que foi?

PAULO: Você tem razão. Esta é uma história importante, em
termos políticos e também afetivos. Montaram a tal célebre farsa
com o prefeito Pelópidas: pediram que ele fizesse uma declaração
pública apoiando o golpe, e ele se recusou. Pois bem: logo após saiu
uma nota oficial do 4o Exército afirmando, entre outras coisas, que o
Pelópidas traíra a boa vontade humana e cristã do coronel. E, lógico
que assumi uma posição de solidariedade completa ao Pelópidas,
que estava na minha cela. Mas o Pelópidas ficou tão irritado com
aquele testemunho terrível do coronel que começou a passar mal,
adoeceu de raiva, de raiva legítima. E eu tive que intervir
energicamente junto ao oficial do dia, mas sem que esse
“energicamente” significasse arrogância. O fato é que Pelópidas não



estava bem, e eu pedi que o oficial do dia trouxesse um médico do
Exército, ou médico civil, para atendê-lo. O tenente, no entanto,
hesitou e eu me lembro de que o responsabilizei pelo que
acontecesse; disse que, se houvesse qualquer coisa com o
engenheiro Pelópidas, ele seria responsável e que, não importasse
quando, mas em qualquer dia em que houvesse oportunidade neste
país, eu o responsabilizaria pelo que acontecesse naquele momento
com a saúde do professor Pelópidas.

Ele acabou trazendo um médico, mas ficou com tanta raiva de
mim que foi manifestar sua ira ao coronel. Daí, por causa disso tudo,
fui punido. Decidiram então me mudar de cela e me puseram num
quarto maior, com 25 presos, onde a gente dormia quase um
batendo no outro. Pelópidas também foi. Fui rebaixado de posto.
(risos) Desse lugar, bem pior, dois dias depois fui transferido para a
tal cela.

SÉRGIO: A solitária?
PAULO: É. Mas na outra ainda, estávamos um dia, bem no começo

da tarde, sem saber o que fazer os 25. Entre nós havia um
companheiro, pastor protestante, homem muito sério e corajoso, e
um outro, mais jovem, que fora aluno meu quando menino, o Miguel
Dália, e que tinha sido delegado de polícia do governo Arraes e
estava preso.

SÉRGIO: Todos os que estavam nessa cela eram presos políticos?
PAULO: Eram, todos presos políticos. O Miguel me reconheceu

como seu antigo professor e me disse que estava muito preocupado
com o estado de espírito do pastor protestante. Disse que não havia
quem o tirasse daquele estado de reflexão absoluta, que ele estava
totalmente mergulhado em si mesmo o dia todo. Ninguém conseguia
fazê-lo rir ou conversar. Aí o Miguel me apresentou sua ideia de
como arrancar o pastor daquele torpor e silêncio. “Vamos contar



anedotas picantes pra ele.” “Por que não? Não custa tentar”,
comentei. Então o Miguel se aproximou do pastor e começou: numa
tarde ele conseguiu fazer o pastor sorrir, e de sorrir ele acabou
rindo. E, ao rir, acabou por começar a viver de novo; saiu de dentro
de si mesmo e começou a se comunicar mais.

2. O GOLPE DO BANHO MORNO, PARA VER O JULIÃO

PAULO: Foi quando eu estava nessa sala maior que uma noite fui
levado por um jovem oficial para encontrar o Julião.

SÉRGIO: O das Ligas Camponesas?
PAULO: Exato. Eu me lembro de que um jovem oficial chegou

junto a mim na grade e me perguntou baixinho se eu gostaria de
encontrar o Francisco Julião. Claro que eu gostaria, disse, e ele me
falou que o Julião estava trancado ali, exatamente na tal cela
solitária que eu experimentei uns dois ou três dias depois.

SÉRGIO: E você já o conhecia pessoalmente?
PAULO: Claro, claro que já conhecia o Julião pessoalmente. Já

tinha tido umas tantas conversas com ele, ele como deputado
federal e eu na direção do Plano Nacional de Alfabetização de
Adultos.

Então o tenente me disse: “Olha, vou fazer o seguinte. Saio daqui
e você chama o sargento da guarda e diz a ele que quer tomar um
banho morno. Para tomar o banho morno você tem que passar pela
cela onde está o Julião. Aí eu vou lá, tiro o Julião de dentro e vocês
se encontram um segundo.”

O tenente se afastou e eu comecei a gritar para o sargento da
guarda, que ficou muito irritado. Veja você, o sargento, homem do
povo, parece que era mais submetido à ideologia dominante, e devia



ver em mim um sujeito diabólico. Veio com muita raiva até mim e
perguntou o que eu queria. Falei que queria tomar um banho morno
e ele disse: “Não tem esse negócio de banho morno aqui, isso tá
muito fácil.” E eu disse: “Não tem esse negócio de fácil ou difícil. Se
você não tem autorização para me permitir tomar um banho morno,
chame o tenente, o oficial de dia. E se o senhor não chamar eu
chamo.” Aí ele se viu obrigado a chamar o tenente, que era
justamente o que o tenente queria. Ele veio, perguntou o que eu
queria, falei e ele mandou o sargento abrir a porta. E disse: “Pode
deixar que eu levo o professor.” O sargento fez continência e
obedeceu. Saí pelo corredor do quartel e aí se deu um fato
interessante. Eu tinha que passar pela enfermaria, lá havia dois
soldados doentes e eu os cumprimentei. Duas vezes. Mas eles não
me responderam. E o tenente, em voz baixa: “Professor, não insista,
porque se eles responderem ao cumprimento do senhor vou ser
obrigado a puni-los.” Essa era a ordem do coronel: soldado não
cumprimenta preso.

Veja você, do ponto de vista dessa mentalidade de direita,
altamente reacionária, nós éramos os diabos, inimigos invasores. Na
melhor das hipóteses, éramos comunistas comedores de gente. O
espírito da coisa era esse, de uma raiva necessária contra nós. E isso
era incutido nos soldados, eles não podiam nos cumprimentar. E o
tenente, superior deles, caso os visse me cumprimentando,
obrigatoriamente deveria puni-los.

Pois bem, o tenente seguiu na frente e abriu a solitária de onde
tirou o Julião. A expressão é bem essa, “tirou”, porque era um
buraco de 1,70m por 60cm. Foi dentro dessa cela terrível que o
Julião escreveu Até quarta, Isabela,23 um livro que era uma carta à
filhinha dele, que ainda não tinha podido ver. Toda a semana se dizia
a ele que, na próxima quarta-feira, ele veria a filha. Conseguiu folhas



de papel e escreveu um livro, um livro lindo. Nós nos abraçamos
silenciosamente, um momento de muita emoção para ambos. Depois
desse abraço quase silencioso nós nos reencontramos no México,
nós dois no exílio.

Obviamente agradeci ao tenente, o mesmo que já assumira uma
posição maravilhosa no caso do Pelópidas, e também o mesmo que,
na minha saída do quartel, me trouxe sem muitos cuidados um
exemplar do livro de Guimarães Rosa e me pediu para que eu fizesse
uma dedicatória, mesmo sendo um livro que não era meu. Você
pode imaginar com que honra, com que emoção eu fiz essa
dedicatória ao jovem oficial; fiquei assim entre misteriosamente
confundido e feliz. De um lado, homenageava um jovem oficial do
Exército que assumia uma posição de solidariedade não apenas
comigo mas também com os outros presos políticos, e que
demonstrava uma indiscutível coragem. Por outro lado,
homenageava um dos maiores livros deste país, que jamais poderia
ser meu.

E dizia ao tenente: “Não é melhor que o senhor não tenha o meu
nome nesse livro?” E ele: “Professor, se eu não tivesse a coragem de
pelo menos ter o seu nome nesse livro preferiria desistir de ser.” Isso
foi em 1964.

SÉRGIO: Paulo, à medida que você vai falando, eu sinto
perfeitamente, quase de forma visual, quanto a memória funciona
como uma espécie de labirinto: a gente entra por um caminho,
descobre outros, e outros. Mas, nesse labirinto, eu gostaria de não
deixar o caminho daquela história que você estava me contando
antes de fazermos este capítulo.

PAULO: Vou voltar a ela agora.
SÉRGIO: A escolha da cela?



PAULO: Exato. Você tem razão, a memória nos vai levando de um
fato a outro, e sempre fica ainda algo escondido. Dois dias depois
dessa minha conversa com o Julião, eu estava, no início da tarde,
com outros companheiros, quando se abre o portão e entra um
debochado araque, como se dizia no Recife, um policial de carreira.
Não falo de debochado araque com arrogância; eu não me acho,
como intelectual, superior ao araque. Só acho que a minha tarefa é
melhor do que a do araque (risos), mas não como gente. Pois bem,
ele entrou zombeteiramente e disse: “Quem é Paulo Freire aqui?”
Eu, bem-comportado, me levantei e disse: “Presente.” E ele: “Gosto
de ver preso bem-comportado, eficiente. Pegue sua trouxa, você vai
embora.” Para qualquer preso, essa notícia sempre era uma
interrogação muito grande. Você nunca sabia de fato para onde ia:
tanto podia ser para casa como para outro lugar, desaparecer, enfim.
Acabei saindo com a minha mochila. Havia um jipe lá fora com mais
dois presos, um deles depois virou um grande reacionário.

3. O MAIS VELHO E O MAIS NOVO: UM CLOSE DE MÃOS SE

PROCURANDO

PAULO: Foi aí que partimos para a experiência do quartel na praia, em
Olinda. Um jovem tenente — os tenentes sempre são jovens, a não
ser quando entram nas Forças Armadas como soldados — e dois
soldados armados nos levaram então para a célebre cela de 1,70m
de comprimento por uns 80cm de largura.

SÉRGIO: Pelo menos o pé-direito era bom?
PAULO: É, um pé-direito colonial. (risos) Eles nos levaram então

para dois corredores na parede, que eram duas celas. Uma delas
ficava mais próxima a um janelão de ferro, sempre aberto, e



obviamente tinha uma ventilação constante. Tudo indicava então
que esta cela mais próxima ao janelão era menos mortal. A outra,
um pouco mais distante, não era tão boa, ou melhor, a primeira era
menos ruim que essa outra. O tenente mandou abrir o portão com
uma chave que devia ter uns 10cm — parecia faroeste americano —
e me mandou entrar na cela pior. O outro preso, mais jovem, devia
ter uns 22 anos, me olhou e disse para ficar na dele. E eu, que já
tinha 42, observei: “Sei que você é mais moço do que eu, mas
também não sou tão velho.” E ele: “Eu sei que não é, mas acho que
eu devo ficar no lugar pior.”

O tenente então aceitou a sugestão e me pôs na menos ruim.
Fecharam os dois portões e aí o moço, da sua cela — não nos
víamos, só nos ouvíamos —, me propôs que a gente fizesse um
jogo, uma brincadeira. Topei e propus que a gente pensasse em voz
alta em pessoas conhecidas que caberiam ou não dentro daquelas
celas. E começamos. Ele era um jovem universitário, e eu professor,
de modo que tínhamos pessoas comuns para citar. Eu dava um
nome, ele puxava outro e assim fomos passando os professores da
universidade cujo tamanho a gente sabia que dava ou não lá dentro.
Eu me lembro de que citei o Ariano Suassuna; o meu grande amigo
Suassuna seria inviável naquela cela. (risos)

SÉRGIO: Por quê?
Paulo: Sobraria, não? O Ariano é bem mais alto do que eu. Eu

tenho 1,70m e tomava todo o comprimento da cela. Gritei então:
Ariano Suassuna. E o cara morria de rir. Depois gritei: Paulo Rosas,
um psicólogo pernambucano grande amigo meu e de Elza. “Esse
dá”, se divertia o estudante. O Paulo Rosas é pequenininho,
baixinho.

Mas num determinado momento… e é aqui que eu me pergunto,
como você já perguntou: até onde tudo isso que eu conto tem a ver



com pedagogia? Eu acho que tem. Há uma pedagogia no
comportamento, na maneira de interpretar os fatos, no respeito à
história, não há? Num determinado momento, era dia de visita, uma
pessoa amiga do meu vizinho nos viu entrando quando ela passava
para visitar um parente. E viu que nós éramos conduzidos para
aquelas celas. A tal pessoa já devia conhecer a geografia do quartel,
em função dos amigos e parentes, e estava trazendo um frango
assado. Já imaginou o que é um frango assado para um preso? Pois
bem: depois de conversar com o parente, essa pessoa, de acordo
com o moço, disse que o tinha visto entrar numa cela péssima,
propôs que o frango fosse dividido pelo meio, e conseguiu com um
soldado que a metade fosse entregue para ele. Ainda estava
quentinho…

O estudante e eu estávamos mortos de fome. Mas ele recebeu a
metade e disse: “Professor, hoje temos um almoço maravilhoso.
Uma amiga me mandou a metade de um frango e vou parti-lo para
nós.” E me passou uma parte pelas grades, só víamos nossas mãos
no ar, os rostos não. De modo que até hoje me lembro do
movimento inquieto da mão dele, um movimento solidário e
amoroso.

Enquanto eu comia o meu pedaço de frango me lembrava do
momento anterior, dramático e profundamente estético. Mãos que se
procuravam no ar para se transferir um pedaço fundamental de vida
na perna assada de uma galinha. E pensei que, se fosse cinegrafista,
um dia inventaria uma situação dessa só para fazer um close das
mãos se procurando. Comemos sem dizer palavra e depois voltamos
a conversar, e continuamos a nossa brincadeira do grande e do
pequeno que caberiam ou não na cela.



Nota

23 Esse livro, antes editado em espanhol, foi depois publicado pela Editora Vozes,
Petrópolis, 1986.



4
FIM DA CADEIA, EXÍLIO NA BOLÍVIA

1. O TENENTE QUE MATAVA MOSCAS

SÉRGIO: Depois da saída da cadeia você havia dito que fez um
itinerário Recife-Rio e Bolívia-Chile, mas tudo num comentário muito
rápido. Por onde poderíamos retomar essa passagem, com mais
vagar?

PAULO: Não foi só rápida, foi um salto. O que me sugere, aliás, no
fundo, uma grande vontade de passar rapidamente por certos
momentos não muito gostosos. Fiz a passagem tão rápido que agora
me lembro de um fato que ocorreu ainda na cadeia do Recife. Acho
fundamental falar dele um pouco.

Como eu disse no diálogo anterior, foi lá que estive com o
Clodomir, com o Pelópidas, com o médico que fazia doce de
bananas, companheiros excelentes. Um dia me transferiram de
Olinda para a Companhia de Guarda, onde comecei a ser ouvido. Já
falei de um companheiro tenente, que tive na Companhia de
Guarda, e que matava mosca com a toalhinha?

SÉRGIO: Não. Essa história você não contou.



PAULO: Era um tenente do Exército que fora soldado, cabo,
sargento, quer dizer, um tenente que tinha sentado praça, como se
diz na linguagem militar. Não era um oficial de carreira; era um
oficial plebeu. Pois bem, o testemunho que esse homem
extraordinário me deu foi o da paciência daquele que não se entrega
antes do tempo. Ele era um homem de convicções espíritas.

SÉRGIO: Mas estava preso?
PAULO: Estava. E, pela conversa dele, a impressão que eu tinha

era de que sua prisão era mais por causa de rixas com algum
superior. Não porque ele tivesse algum compromisso com o governo
Goulart, com as esquerdas, nada disso. O interessante é que ele
tinha uma grande admiração por Helder Câmara. Pois bem, ele tinha
os seus livros espiritualistas todos dentro da cela, e sempre lia um
trecho ou outro para mim. Às 6 horas da tarde, por exemplo, sempre
fazia isso, e me convidava para escutar a leitura.

Mas havia uma constante nele que me fazia rir por dentro, um
riso de respeito e não de mofa. Quando ele terminava a reflexão
espiritual, ele sempre dizia, de olhos fechados: “Pai, Pai, ajuda-me a
não odiar o coronel.” (risos) Isso não quer dizer que ele fosse um
homem acovardado; ao contrário, era uma pessoa fantástica. Antes
de mim ele estava sozinho na cela e quando cheguei, ele até deve
ter vivido uma certa ambiguidade: primeiro deve ter sentido alegria
porque chegou um companheiro; depois, deve ter sentido tristeza
pelo silêncio que já se fazia necessário, pela solidão que já ia
fazendo parte do seu ser. Senti que houve esse sentimento de
ambiguidade por parte dele: de um lado a presença fundamental de
outro ser humano; de outro, a impertinência dessa presença.

SÉRGIO: Mas, além dessa impertinência, provocada pela presença
do outro, qual era a impertinência das moscas?



PAULO: Ah, bem, as moscas. Como ele esteve sozinho durante um
longo período, isso o fez estabelecer uma relação com as moscas
que, na verdade, não era uma relação de convivência, mas uma
relação de caçador e caça. Já no primeiro dia em que cheguei, à
tarde, ele pegou uma toalhinha de mão, fez um canudo e disse:
“Professor, o senhor está vendo essa mosca?” Havia uma mosca
pousada em cima de uma mesinha. Disse que sim, que estava
vendo. “Pois ela vai voar para a direita e eu vou matá-la”, disse ele.
E ela fez exatamente isso: voou para a direita, e ele a matou. Fiquei
assim meio impressionado. Já conhecia histórias de outros presos
solitários que tinham experimentado um querer bem a insetos, por
exemplo, formigas, baratas etc. Com a solidão e a necessidade de
comunicação, alguns quase caíam de amor pelas baratas. Mas, no
caso dele, em vez de estabelecer uma convivência amorosa com as
moscas, desenvolveu a capacidade de caçá-las.

Conversávamos muito. Ele falava de sua missão espiritualista, da
saudade da mulher, dos filhos. E era também um homem de humor,
um homem que se reeducou ao ser preso, injusta e absurdamente.
É interessante você observar como o opressor educa ao contrário o
oprimido. Aliás, essa é a tese de uma amiga minha, de cuja banca
de defesa de tese participei, onde ela estudou basicamente a
Inconfidência Mineira, e mostrou como o poder colonial terminou
provocando o desenvolvimento de uma pedagogia da libertação na
sua relação política com os colonizadores. Acho que é sempre
assim.24

Mas um dia nós estávamos na janela da cela, de noite, olhando o
mundo lá fora. Ele imaginando a casa dele e eu, a minha; estávamos
tentando fazer a geografia de nossas casas, a geografia do nosso
amor, da nossa paz, de que estávamos distantes. Embaixo, uns
soldados recrutas conversavam entre eles. Um deles estava muito



irritado com um oficial, muito duro, disciplinado e disciplinador, que
fazia exigências tremendas em relação aos recrutas. O recruta que
falava deve ter feito qualquer coisa que desagradou ao oficial e este,
segundo o recruta, tinha ofendido a mãe dele, recruta. E dizia que,
se isso se repetisse, ele não ia mais engolir a ofensa. O tenente, do
meu lado, escutando também, disse apenas: “É isso, professor,
conversa de quem pensa que é livre.”

Todo dia de manhã nós assistíamos à ordem unida dos recrutas.
Eles marchavam, e um sargento e um oficial ficavam do lado:
1,2,3,4 — 4,3,2,1 — 1,2,3,4 — 4,3,2,1; direita, esquerda; esquerda,
direita; para a frente, para trás; não cansa, soldado, não para… Todo
um discurso de treinamento de soldado. O tenente, meu
companheiro, um dia balançou a cabeça um pouco inquieto, deu as
costas à janela e disse: “Pensar que eu também fiz isso!” Quer dizer,
o que lhe parecia terrível é que ele estava percebendo, pela primeira
vez em toda a sua vida, ao tomar distância de um fato de que
participara tanto, o quanto havia de acriticidade naquela formação.

Um dia, porém, o tenente foi chamado, mais ou menos umas
duas da tarde. De volta, olhou emocionado para mim, os olhos rasos
d’água, e disse com voz trêmula: “Professor, estou solto.” Nós nos
abraçamos e ele continuou: “Professor, não fosse pela minha mulher
e pelos meus filhos, eu até que ficava aqui com o senhor.” Isso, para
mim, Sérgio, é um belo exemplo da dimensão profundamente
humana, é a presença do sentimento, da emoção. Na hora, eu
agradeci muito, mas disse que, mesmo que ele não tivesse a sua
família, não aceitaria a sua solidariedade, que seria inclusive um
pouco romântica demais: a gente correria um risco enorme, que
seria o de convencer de novo o poder de que devíamos mesmo estar
presos.



2. UM GOLPE BAIXO

SÉRGIO: Só para sintetizar: na cadeia, você foi inquilino de duas
casas, certo?

PAULO: Exato, de dois edifícios, mas morei em diferentes
“apartamentos” dentro deles. Aliás, esta última lembrança se deu na
Companhia de Guarda do Recife. Mas, depois que o tenente foi
solto, fiquei sozinho de novo, e aí percebi a esperteza dele com as
moscas. Para a minha surpresa, comecei a perceber a direção que as
moscas tomavam. (risos) E a bater também. Não me pergunte por
quê, só sei que ocorria isso. Dei de matar moscas.

Depois de um tempo, não muito longo, é claro, de ficar sozinho,
numa manhã me abrem a porta e entra o Pelópidas. E quando ele
entrou, senti aquela ambiguidade que o tenente deve ter sentido
quando era eu que estava entrando. De um lado, a alegria de rever
um grande companheiro e amigo; de outro, uma certa sensação de
que perdia alguma coisa, a minha solidão. No fundo, estava me
acostumando com ela, e descobria que, na verdade, não estava só.
A solidão, no fundo, mediatiza a presença de muita gente, de muitas
coisas, pois ela permite que a gente converse consigo mesmo na
base da imaginação. É uma espécie de reencontro. Um dia, cheguei
até a escrever um texto sobre a solidão no cartão de um pacote de
cigarros, texto que escrevi, mas depois rasguei, para Ernani Maria
Fiori, grande amigo, filósofo e professor, na época já afastado da
Universidade em Porto Alegre.25

Naquele momento, então, eu não estava sozinho, estava com o
Fiori, com quem tive a alegria de conviver por alguns anos no exílio
no Chile.

Mas assim que eu superei a minha ambiguidade inicial com a
chegada do Pelópidas — a alegria de estar com ele logo foi maior —,



ele me contou que três dias antes fora aniversário do pai dele, que
na época já tinha uns oitenta anos, e que o comando do quartel em
que ele estava recebera autorização para que pudesse visitar o pai.
Foi um gesto magnânimo, mas o Pelópidas me disse que antes pediu
para entrar em contato com o irmão, para que ele soubesse do
cardiologista que cuidava do pai se a visita era aconselhável. O
médico contraindicou a visita e o Pelópidas não foi. Ele me contou
essa história quando chegou. Dois dias depois, estávamos na nossa
cela quando vem um jovem oficial, me chama à porta e me leva
para fora para me mostrar um jornal de Pernambuco, o Jornal do
Comércio, edição de domingo. Pois havia uma nota oficial do
Exército dizendo o seguinte, em resumo: o professor Pelópidas não
tivera suficiente dignidade para compreender o gesto magnânimo do
coronel, que permitira que ele visitasse o pai no dia do aniversário e
depois voltasse ao quartel. Que o coronel concedera essa permissão,
mas, por segurança, pusera um oficial do serviço secreto do Exército
para acompanhar o professor. Segundo a nota, o professor saiu do
quartel e a pessoa incumbida de fiscalizá-lo viu então que ele não se
dirigia para a casa do pai, mas para uma célula comunista onde
passara todo o dia, deixando o velho pai ansioso por ele.

SÉRGIO: A nota era escrita por quem?
PAULO: Pelo coronel, pelo menos me pareceu que sim. A bem da

verdade, não tenho certeza mais se ela era assinada pelo coronel ou
se era em nome do 4o Exército. Mas o jovem tenente que me
mostrou o jornal teve inclusive um comportamento maravilhoso: me
disse que ia entrar em contato com a família do Pelópidas, para que
o pai não lesse a notícia. Foi o que ele fez, e a família cercou o
acesso à casa, não permitiu a entrada de ninguém; o tenente
sugeriu também que “acidentassem” o rádio e a televisão, e não



levassem o jornal. O velho deve ter morrido sem saber disso. Agora,
quando o Pelópidas soube, teve um choro de raiva.

SÉRGIO: Quando ele soube, já estava na cela com você?
PAULO: Ele tinha chegado numa sexta-feira, a notícia saiu no

domingo. Ficou revoltadíssimo. A sorte é que naquela época havia a
possibilidade de fazer alguma coisa, o que uns cinco anos depois era
impossível: a família conseguiu um certificado de outro coronel
dizendo que o Pelópidas não saíra do quartel, e foi à televisão
desmascarar a trama.

SÉRGIO: O Pelópidas, afinal de contas, tinha acabado de ser
destituído do cargo de prefeito da cidade do Recife.

PAULO: Exato. Que eu me lembre, essa história está contada em
todos os detalhes no livro, a que já me referi, do Paulo Cavalcanti.

SÉRGIO: Paulo, nós já tínhamos inclusive passado pela tua
libertação, mas o zigue-zague da memória nos pegou de novo. Você
saiu da cadeia, e foi para a casa ainda no Recife. Daí é que a família
foi toda para o Rio?

PAULO: Não, não. De lá eu fui para o Rio. Como já disse, nesse
momento recusava a ideia de deixar o país. A Elza, muito mais
realisticamente, já achava que eu devia sair do Brasil. Depois é que
eu descobri que não havia condições de ficar mesmo. Quando
cheguei ao Rio, vários amigos me sugeriram que saísse, e foi no
mesmo dia que me decidi e pedi asilo na embaixada da Bolívia. Na
véspera, a Elza já providenciara com o padre Cunha, grande amigo
nosso e que nos casou, hoje já morto, para que ele trouxesse todos
os filhos para o Rio, pois queríamos evitar que eles estivessem no
Recife quando saísse a notícia de que eu me asilara.

3. DO RIO PARA A BOLÍVIA: UMAS DUAS ROUPAS, UM PACOTE NA

MÃO



SÉRGIO: E por que a embaixada da Bolívia, Paulo?
PAULO: Porque no momento foi a única que aceitou. Haroldo

Carneiro Leão, um grande amigo a quem lamentavelmente nunca
mais vi, fez algumas gestões junto ao embaixador do Chile, do
governo imediatamente anterior ao de Eduardo Frei. Mas o
embaixador disse a esse meu amigo que não estava dando asilo
porque não estava havendo fuzilamento. Eu até disse depois,
quando cheguei no Chile e contei isso: “Mas o embaixador pensava
que eu porventura estaria pretendendo asilo para o meu cadáver?”
(risos)

Portanto, a embaixada da Bolívia foi a única que deu alguma
chance, apesar de eu ter de brigar depois, como já contei, para ficar
dentro da embaixada. Um dado interessante é que, ainda no Brasil,
o embaixador me disse que o diretor de um departamento do
Ministério da Educação da Bolívia estava vindo para o Rio, para um
encontro de educadores latino-americanos, e escrevera dizendo que
queria me encontrar. Nós nos encontramos na embaixada e ele me
contratou. Saí então do Brasil com um emprego em La Paz. Mas
quando cheguei lá passei mal com a altitude e, quinze dias depois,
quando já me acostumava com ela, houve golpe de Estado, e tive
que ir para o Chile.

SÉRGIO: O que seria esse trabalho no Ministério da Educação da
Bolívia, que não chegou a se concretizar?

PAULO: Olha, tanto que eu me lembro hoje da conversa com esse
educador boliviano, eles queriam de mim uma assessoria geral no
campo da educação, inclusive para a escola primária e,
principalmente, para a educação de adultos.

SÉRGIO: Em 1964, você já era conhecido em outros países além
do Brasil? Na América Latina, por exemplo?

PAULO: Eu começava a ser, inclusive nos Estados Unidos também.



SÉRGIO: Graças a quê?
PAULO: Graças às notícias em torno das experiências que fizemos

no Brasil. Por exemplo, em 1967, eu estava no Chile e fiz a minha
primeira visita aos Estados Unidos, onde falei numas sete
universidades. Falei exatamente sobre o que tinha começado a fazer
no Brasil e, de modo geral, nessas universidades, havia sempre
professores que já estavam informados de aspectos teóricos do meu
trabalho. Creio que uma pessoa que contribuiu para que eu
começasse a ser conhecido nos Estados Unidos e também no México
foi o Ivan Illich. Eu o conhecera em 1962, numa das visitas que ele
fez ao Rio de Janeiro, que estendeu até o Recife. Para mim, ele é
uma das grandes inteligências deste século. É provável que ele
discorde de algumas coisas minhas, e eu discordo de algumas dele.
Mas é um homem muito criativo, muito polêmico. Mais polêmico que
dialógico.

Somos muito bons amigos. Na primeira vez em que nos
encontramos, ele me disse uma coisa que foi uma contribuição para
mim enquanto homem, talvez mais do que como educador, se é que
dá para separar as duas coisas. Ele me disse: “Paulo, possivelmente
um dia você vai ser conhecido mais do que é hoje. Eu acho que
dentro de dez anos você terá entrado numa porção de pedaços do
mundo. Vou lhe sugerir uma coisa: de um lado, jamais se deixe
tomar pela provável fama que terá. Segundo, receba com alegria o
momento de sua superação. Aceitar a superação é a única maneira
de continuar a vida.” Foi mais ou menos isso que ele me disse.

É claro que você poderia perguntar: mas será que foi esse
discurso do Illich que o salvou de vaidades bestas? E eu diria: não
só, pois a minha própria prática me exigiu o estabelecimento de
limites às vaidades. Mas, de qualquer forma, o Illich foi um excelente
colaborador nisso. Na verdade, se não aconteceu da forma tão



intensa que ele previa na época, o que aconteceu a ele na década
de 1970, de qualquer modo aconteceu pelo menos parte do que ele
previu. Quer dizer, realmente entrei por uns pedaços do mundo, mas
não deu para ficar vaidoso, disso tenho certeza.

SÉRGIO: Mas antes desse processo de conhecer o mundo, a que
você foi praticamente obrigado pela situação política do Brasil, e já
que estamos indo em zigue-zague — parece não haver outro
caminho para a memória — eu gostaria de voltar à sua saída do
Brasil para sondar a respeito de algo muito concreto: a sua
bagagem. O que você levou de bagagem quando você saiu do
Brasil?

PAULO: Ah, essa é uma pergunta excelente, eu acho. Assim como
jornalista, você evidentemente tem a sensibilidade da existência,
não? Como eu saí da embaixada da Bolívia, levei umas duas roupas
que tinha, quatro a cinco camisas, três pares de meias, alguns
lenços, escova de dentes, pasta e sabonete. Podia ter viajado com
um pouco mais, mas o que interessa é que recebi a visita de um
amigo meu, o Odilon Ribeiro Coutinho. O Odilon foi e é desses
amigos de toda a vida, uma amizade que começou nos bancos da
Faculdade de Direito. Considero o Odilon um dos melhores escritores
de hoje, embora ele malandramente escreva e não publique… Um
homem rico, de uma família rica da Paraíba, mas que não se culpa
por ter nascido rico e que nunca deixou de revelar uma profunda
capacidade de sentir a necessidade dos outros. E também nunca
ajudou ninguém publicamente; ele é desses amigos que encontram
os caminhos reservados, os cantos de salas, nunca os pátios,
sempre longe dos olhares curiosos, para ajudar um companheiro
cuja dificuldade ele pressente. Comigo mesmo ele fez isso.

Na história da minha bagagem lá está o Odilon de novo. Como
esteve na história do meu casamento com a Elza, na história de



algumas dificuldades de jovens lutando como eu, dificuldades de
dinheiro que ele sanava. Nesse espaço de minha vida, na
embaixada, o Odilon de novo não me faltou: me fez a surpresa tão
gostosa de me visitar na embaixada com um pacote na mão. Me
abraçou, me entregou o pacote e disse: “Alguns livros para sua
leitura em La Paz.” Tenho esses livros aqui, depois de perdidos,
encontrados: livros de educação, de filosofia da educação, de
literatura. Além disso, o Odilon, de um jeito bem dele, já na saída —
quase iam fechando a porta —, me passou um envelope: “Ah, Paulo,
ia esquecendo de uma coisa…”, como se estivesse acanhado, como
se estivesse com vergonha de ajudar um companheiro. O envelope
tinha 150 dólares. Obviamente deixei cem com a Elza pois não
tínhamos mais. Só dívidas.

Mas antes ainda de me entregar o envelope, e sei que ele vai
ficar com raiva quando ler isso, mas sou assim, digo as coisas sérias
e certas que presencio; mas ele disse: “Paulo, quando a Elza visitar
você aqui diga a ela que ficarei muito triste se eu souber um dia que
ela e meus sobrinhos — falava em relação aos meus filhos —,
tiveram qualquer necessidade sem que ela me comunicasse.”

SÉRGIO: Em que ano foi?
PAULO: Isso ele me disse em 1964, dentro da embaixada. Na

época ele era deputado federal.
SÉRGIO: Quer dizer que, quando você saiu do Brasil, a família não

foi junto?
PAULO: Não, saí sozinho. Aliás, estava saindo para um

desconhecido, tudo era desconhecido para mim. Eu nunca tinha
saído do Brasil. Para você ter uma ideia, o primeiro passaporte que
pus na mão foi o que consegui através de um mandado de
segurança, em junho de 1979. Quando recebi o passaporte, em



Genebra, você pode até imaginar: eu nem sabia o que fazer com
ele. Sabe onde fica o consulado do Brasil em Genebra?

SÉRGIO: Sei, defronte à estação ferroviária.
PAULO: Pois quando desci, gente passando para todo lado, carros,

ônibus, e eu parado, com o passaporte na mão, dizendo a mim
mesmo: por que não dizer de público, para toda essa gente, que eu
tenho um passaporte? Foi o primeiro.

SÉRGIO: Isso quer dizer que, quando você saiu do Brasil, foi só
com o visto de saída.

PAULO: Claro, estava saindo como eLivros. A Bolívia me receberia
e eu saí com um salvo-conduto que o governo dá para os eLivross.
Lamentavelmente esse salvo-conduto, que eu gostaria de ter nos
meus arquivos, queimou-se num incêndio durante o golpe de Estado
na Bolívia. Depois do golpe, eu procurei as autoridades do Governo,
para sair de lá para o Chile, e me comunicaram então que eu não
existia. “Como não? Estou aqui, vivo, falando”, eu disse. “Mas não
importa”, disseram, “não há nenhum documento que prove que o
senhor é o senhor mesmo”. E eu disse para o coronel: “Olha,
coronel, o senhor me desculpe, mas eu não tenho nada a ver com o
incêndio que houve aqui no golpe, a revolução é dos senhores.
Agora faço um apelo para que o senhor aceite que eu sou Paulo
Freire e, para ajudar o senhor, tenho uma carteira de identidade
brasileira.” Foi o que me salvou. A Elza me pôs isso no bolso no dia
da minha saída do Brasil.

Mas antes de conseguir o salvo-conduto para sair da Bolívia e ir
para o Chile, passei umas três semanas indo toda segunda-feira ao
Ministério do Interior de lá. Toda vez me diziam que um dia o
coronel ia me atender, falavam para voltar outro dia, eu voltava. Até
que, quando lhe falei, percebi que ele estava numa situação difícil no
sentido de me explicar que estava em dificuldades para me dar o



salvo-conduto. Perguntei por que e ele me disse que todos os papéis
para dar visto de saída só se referiam a nacionais, e eu não era
nacional. Não havia nenhum papel escrito “eLivros político” e ele
teria que mandar imprimir. Já viu uma coisa dessas?

Então pedi licença para fazer uma sugestão. Disse que não era
preciso gastar dinheiro do povo para mandar imprimir o tal papel.
Afinal, eram só três eLivross, e ele teria de pagar por três papéis o
que pagaria para cinco, 10 mil, argumentei com ele. Sugeri então
que se pegasse o papel em que estava escrito “Nacional” e que uma
secretária batesse em cima à máquina “eLivros ou Asilado Político”.
Depois, que ele carimbasse o documento, assinasse, e assim eu
poderia ir embora e ele não precisava gastar nenhum dinheiro do
povo. Sabe o que ele fez? Bateu assim na testa e disse: “É, eu não
havia pensado nisso.” (risos)

SÉRGIO: Voltando à sua bagagem, Paulo, você não levou nenhum
papel seu, algum trabalho intelectual?

PAULO: Nada, nada. Todos os meus livros ficaram no Recife. Como
é que eu poderia levar tudo? Eu tinha uns 4 mil volumes,
encadernados; sou daquele tempo em que o professor podia
encadernar livro. Deles todos acabei ficando com os poucos
sobreviventes da fúria dos cupins e das cheias do Recife. Mas antes
disso eles passearam um pouco: meu cunhado empacotou-os com
muita paciência e conseguiu guardá-los no pátio da casa de um
amigo do Recife, pessoa insuspeita do ponto de vista do golpe. Pois
nessa época até os meus livros eram considerados perigosos; podia
ser até a Bíblia, mas, como era minha, era perigosa.

As enchentes carregaram a maior parte e ficaram uns 1.200, que
abri com emoção na casa do meu amigo e cunhado José de Melo. Já
imaginou o que foi reencontrar livros em que eu estudara,
sublinhara, alguns também sublinhados pelas minhas filhas, que



sempre ficavam na mesma salinha onde eu trabalhava e tinha os
meus livros? O que é lamentável, que me dá dó, é que algumas das
obras eram em cinco volumes, por exemplo, e sobraram só o 1o e o
4o. Inclusive a obra de Gilberto Freyre, que estou recomprando.
Certamente, maior que esse reencontro com os livros, só mesmo
com as pessoas.

4. IMPACTOS BOLIVIANOS: “ÀS CINCO COMEÇA A REVOLUÇÃO”

SÉRGIO: Voltando à sua saída do Brasil, qual foi a sua primeira
impressão ao chegar na Bolívia e entrar em contato direto com uma
realidade, com um povo de costumes e hábitos completamente
diferentes dos nordestinos? Qual foi, por exemplo, a sua impressão
de andar de ônibus com cholas, com índios ao lado, ou seja, numa
configuração cultural bastante distinta daquela em que você
trabalhava no Nordeste?

PAULO: De fato, as primeiras visões dessa nova realidade que
comecei a ter no início me chocaram. Não no sentido pejorativo de
choque, nada disso, mas no sentido de que essas visões me
desafiavam fortemente. Elas tiveram em mim um impacto cuja força
me chamava a atenção para os problemas das diferenças sociais e
culturais, todos eles cortados pela dimensão da situação de classe.
Era algo que eu já compreendera no Brasil, mas que uma realidade
diferente acentuou. O impacto da Bolívia, então, me fez pensar a
minha recentíssima experiência no Brasil: foi quando comecei a
voltar, a reolhar o Brasil, não nostalgicamente, mas como um
curioso.

O outro impacto da Bolívia foi a certeza que adquiri da
indiscutível bravura das massas populares: sua luta, sua ética nessa



luta. A respeito dessa ética, há uma história que a demonstra bem, e
que tem muito a ver com uma marca cultural indígena da Bolívia.

Logo que me refiz um pouco da altitude, tive que atender às
exigências regulares da polícia boliviana. Tinha de tirar uma foto e
comparecer ao departamento de polícia para fazer a minha devida
ficha de eLivros brasileiro. Era uma sexta-feira, de manhã. Fui tirar a
foto, paguei e perguntei quando estaria pronta. E o rapaz me disse
que deveria estar pronta na segunda-feira, antes das cinco, pois às
cinco começava a revolução. Voltei para casa e disse aos outros
brasileiros — vivíamos todos numa casa — que ia haver uma
revolução e quando. Todo mundo achou engraçado, mas o Carlos
Olavo da Cunha Pereira e o José Maria Rabelo perguntaram quem
tinha dito isso. Falei que fora o rapaz que tirara a fotografia. E eles
disseram então que haveria mesmo uma revolução, porque na
Bolívia sempre se avisa antes. Eles já estavam há uns seis meses lá
e já sabiam dessa ingênua lealdade, que possivelmente tem a ver
com certos traços culturais. Pois não é que na segunda-feira,
exatamente às cinco, começou a pipocar bala? (risos)

Mas há outra coisa que me chocou, ou pelo menos me iluminou
os choques que eu tivera no Nordeste. Não é preciso ir à Bolívia para
ver a miséria, no Nordeste tem até demais, mas de qualquer forma a
da Bolívia me deixou assustado, sabe? E me fez repensar a nossa
miséria e ver que uma solução só poderia estar numa transformação
radical da sociedade capitalista.

Finalmente, no pouco tempo em que estive na Bolívia, pude
sentir a profunda vitalidade do povo. Não foi por acaso que a Bolívia
fez uma revolução extraordinária antes de Cuba, uma revolução de
que a burguesia se apoderou. Uma revolução em que a burguesia
derrotada habilmente reconquistou o poder.



SÉRGIO: E o que ficou de tato, de cheiro, de gosto da Bolívia,
impregnado em você? Você se fixou em alguma atração dos sentidos
concretamente, ou não?

PAULO: Não, se bem que tenha sentido profundamente isso, quer
dizer, é impossível passar pela Bolívia sem sentir o cheiro. Coisa que
não acontece no Chile. O Chile é mais para o cinzento, mais para o
inodoro. Mas mesmo assim, o Chile é de uma beleza fantástica; eu
me entreguei demais à beleza do Chile. Não a de Santiago, de que
também gosto, apesar de alguns a acharem feia, mas sonho com os
lagos, com as montanhas do Chile. E quando falo em montanhas,
não estou me referindo aos Andes, essa cordilheira que,
dependendo de estar ou não com neve, dava a impressão de que
andava, se mexia. Nós moramos num bairro, Apoquindo, que era
bem próximo da cordilheira. No inverno, a cordilheira completamente
vestida de branco, quando eu pegava um ônibus para ir para casa,
dava a impressão de que a cordilheira estava vindo na nossa
direção. Já no verão, toda cinza, imponentemente cinza, ela dava a
impressão de estar correndo de medo do ônibus. Além disso, o que
me impressionava eram as rosas do Chile, muitas, mas quase sem
cheiro.

5. “FOI TUDO MUITO TENSO”

SÉRGIO: Paulo, você já foi para o Chile e eu ainda estou na Bolívia.
Estou preocupado em saber como é que, após ter chegado a um
país e saber que não vai dar para assentar acampamento, você
raciocinou para dar o passo seguinte. Por que o Chile? Como é que
você viveu esse momento?



PAULO: Foi um momento duro. Eu me lembro de que, em 10 de
novembro de 1964, escrevendo para Elza — era aniversário do nosso
casamento —, lhe dizia não saber para onde ir. Só sabia mesmo que
era impossível continuar na Bolívia.

SÉRGIO: Era o primeiro aniversário de casamento que vocês
passavam separados?

PAULO: Era. Passamos o nosso 20o aniversário separados. Nessa
carta falava do nosso querer bem, dos nossos filhos, filhas, mas não
falava do momento de real angústia que estava vivendo. Não ia
resolver nada mandar um pedaço da minha inquietação para a Elza.
Eu, nessa época, inclusive, já tinha escrito a uma série de amigos
contando tudo da minha situação, e dizendo que, se eles
vislumbrassem qualquer possibilidade em outro lugar, eu toparia.
Entre essas cartas, obviamente foram algumas para amigos que
estavam no Chile, e tudo coincidiu com o começo do governo Frei.
Foi aí que dois amigos começaram a tentar encontrar caminhos que
me fizessem chegar ao Chile.

Aliás, mais rigorosamente, foram quatro amigos. Dois atuando ao
nível mais diretamente político, e outros dois, ao nível também
político, mas agora de relação com organismos chilenos, no sentido
de conseguir trabalho. Os dois primeiros foram o Paulo de Tarso e o
Plínio de Arruda Sampaio. Eles tinham relações fraternas com líderes
políticos chilenos, e também relações pessoais com o próprio
presidente e o ministro Valdez, das Relações Exteriores. Pois bem,
mesmo ainda estando no Brasil, fizeram chegar ao ministro Valdez —
não houve necessidade de ir até o presidente da República —, o
desejo que eles tinham de que eu pudesse entrar no Chile. Aliás,
essa solidariedade humana e política sempre foi dada pelo Paulo de
Tarso e pelo Plínio a todos os eLivross políticos.



SÉRGIO: Essa facilidade de acesso que eles tinham junto a
elementos da democracia cristã chilena vinha do fato de, no Brasil,
eles terem integrado a democracia cristã?

PAULO: Exato, da qual eles também evoluíram. E os outros dois
amigos que atuaram no plano institucional foram o poeta Thiago de
Mello e o cientista-agrônomo Steban Strauss. Ambos eram amigos
de Jacques Chonchol, que na época era diretor-presidente do
Instituto de Desarrollo Agropecuário.

SÉRGIO: Thiago de Mello era, na época, adido cultural, não?
PAULO: Isso. Era adido cultural do Brasil, e enquanto foi adido, e

mesmo depois, nunca deixou de demonstrar uma extraordinária
solidariedade para com os eLivross políticos. A capacidade de amar,
de que ele fala tanto em sua poesia, não é apenas poema, em
Thiago é existência. Para você ter uma ideia, quando ele era adido
cultural escreveu poemas fantásticos contra o golpe. Na época em
que cheguei, ele morava na casa de Pablo Neruda, e sempre recebia
para jantar todos os eLivross recém-chegados ao Chile. Ele sempre
dava um jeito de convidar chilenos que eram de áreas próximas às
desses eLivross, e nesses jantares ia integrando todo mundo no
novo contexto. Sempre andava com uma roupa branca e uma flor na
lapela. Alto, com uma cabeleira imensa, era muito conhecido na
cidade, e já fazia parte da geografia de Santiago.

SÉRGIO: Você já está novamente no Chile com o Thiago de Mello e
eu continuo na Bolívia. Queria saber como você viveu esse mês lá,
sobretudo depois que soube que não teria futuro na Bolívia.

PAULO: Foi tudo muito tenso: a tensão que o exílio em si já traz, e
a de saber que não teria um trabalho na Bolívia. A Elza inclusive já
estava preparada para ir para a Bolívia com os filhos, de trem,
porque seria muita despesa ir de avião. Assim que houve o golpe de



Estado, eu me lembro que passei um telegrama para ela
suspendendo a viagem, desde então absolutamente inviável.

Outra coisa que se acrescentou a toda essa tensão foi que fiquei
quase um mês sem nenhuma notícia da Elza. Havia uma certa
malvadeza. Os homens que dominavam o poder dificultavam as
notícias para os eLivross, mesmo dos parentes.

Foi nesse período que escrevi para os amigos e finalmente recebi
carta do Strauss, através de um técnico das Nações Unidas que fora
a La Paz, e mais uns quarenta ou cinquenta dólares, para me ajudar
na saída da Bolívia. Eu poderia ir para o Chile e começar a trabalhar
imediatamente.

SÉRGIO: Ainda na Bolívia, você teve oportunidade de conversar
com professores, com o pessoal da área de educação? Ou foi só
uma passagem mesmo?

PAULO: Não, não deu.
SÉRGIO: E como foi a sua saída da Bolívia para o Chile? Você foi

por terra, passou pelo lago Titicaca?
PAULO: Passei pelo lago de avião. Os cinquenta dólares que o

Strauss me mandara, mais um tanto que eu trouxera do Brasil, que
o Odilon tinha dado, deram para completar a passagem pelas
Aerolíneas Bolivianas. Fomos três, eu e mais um casal amigo. O
avião parou em Arica, no norte do Chile e, de repente, saí de 4 mil
metros acima do mar para o nível do mar. Ou seja, me reencontrei
com o Recife, que fica até um pouco mais baixo do nível do mar.
Sabe que, no começo, na Bolívia, eu não aguentava nem andar com
um livro, porque era pesado demais? Você já teve essa experiência,
Sérgio?

SÉRGIO: Já, mas não com tanta intensidade. A altitude de La Paz
não me abalou tanto, porque fui por terra. É claro que quando se
chega de avião o impacto é muito maior.



PAULO: Para mim é um problema. Sei, porque já testei e
comprovei, que o meu limite é 2.200, 2.300 metros acima do nível
do mar. Acima disso começo a ter dor na nuca, começo a perder
sangue, é terrível. Pois quando cheguei a Arica vi que podia carregar
uma mala, um pacote, e que respirava. Quer dizer, tudo voltou de
repente. Magicamente, voltei a me sentir leve de novo. Os
passageiros tinham de caminhar do avião até o aeroporto. Não era
muito longe, mas deu para a gente caminhar um pouco. Dei os
primeiros passos timidamente e, quando percebi que a coisa era
outra, não resisti, e disse: “Viva o oxigênio!” Todo mundo me olhou.
Eu não sei se hoje, com cara barbada, branca, e a careca enorme,
eu teria coragem. Mas dei dois vivas no exílio. Um foi esse. O outro
foi em Roma, comendo um risoto excelente: “Viva Roma”, gritei.

O nosso projeto era pernoitar em Arica, e um dos que estavam
conosco era o Neiva Moreira. No dia seguinte tomamos um avião
chileno de Arica para Santiago. Mas logo no controle de passaporte,
quando dei o salvo-conduto boliviano que conseguira através da
sugestão que já contei, o funcionário chileno me olhou e disse que,
se eu era brasileiro, deveria ter uma identidade brasileira. A
lembrança de Elza me salvou pela segunda vez, porque o funcionário
disse que, se não a tivesse, seria obrigado a me botar no mesmo
avião e me devolver a La Paz. Na época, as relações entre a Bolívia e
o Chile não eram das melhores.

Pois a leveza que o oxigênio já me tinha dado correspondeu
então à leveza da possibilidade de entrar no Chile. Nunca mostrei a
minha identidade brasileira, tirada no Recife, com tanta satisfação!

No dia seguinte, de manhã, ficamos passeando, conhecendo a
cidade. Foi quando vi o Pacífico pela primeira vez, e molhei as mãos
nele, “Puxa, esse é o Pacífico!”. À tarde tomamos o avião, e à noite
descemos em Santiago. Lá estavam todos os amigos, inclusive um



jovem, muito jovem, que me conduziu do aeroporto para a casa de
Strauss. E eu mal imaginava que o jovem que dirigia o carro alguns
anos mais tarde seria o pai de minhas netas. Era exatamente o
Francisco Weffort, que foi ao aeroporto me receber e dar a sua
solidariedade política ao homem que seria avô das filhas dele. (risos)
Weffort devia estar então com 28 anos, e era sociólogo na ONU,
junto ao Ilpes (Instituto Latino Americano de Pesquisas Sociais).



Notas

24 V. a esse respeito, “Colonizador-colonizado: uma relação educativa no
movimento da História”, tese de doutoramento de Eliane Marta Santos Teixeira
Lopes. São Paulo: PUC, 1984.
25 É com profunda saudade, aliás, que registramos o falecimento do professor
Fiori, ocorrido em 1985.



5
APRENDENDO O CHILE

1. “COMECEI A TRABALHAR IMEDIATAMENTE”

SÉRGIO: Paulo, antes de a gente iniciar propriamente um novo
diálogo, eu gostaria de fazer uma pequena consideração sobre o fato
de a gente estar evocando aqui uma série de momentos da sua vida.
Algum leitor poderia perguntar: até que ponto a relembrança de
fatos da vida de Paulo Freire pode nos interessar numa reflexão
sobre problemas de educação?

Com relação a isso eu tenho uma observação a fazer: a meu ver,
o grande interesse em se rememorarem momentos passados é o de
vê-los como recursos que a gente, como leitor, como pessoa, pode
usar, com o intuito de melhor entender as ideias e melhor desocultar
o contexto humano, social e histórico em que o indivíduo que as
escreveu estava inserido. Esse olhar, no meu entender, ora vai para
os textos de Paulo Freire, ora vai para a sua vida. Ou seja, a leitura
dos textos pode ser enriquecida olhando-se um pouco para a vida. O
que você acha disso?

PAULO: Acho que você tem razão. Cabe a pergunta e cabe essa
reflexão que você fez em torno dela. Tenho a impressão de que falar



um pouco das experiências que tive após o golpe de Estado, no
exílio, tem a ver com a educação, na medida em que foi o próprio
trabalho político-pedagógico meu anterior ao golpe que provocou o
exílio. O exílio, nesse sentido, é altamente pedagógico, pois a gente
se transplanta e é reeducado quando sai do contexto original em
que se achava. Há uma série de preocupações e indagações que a
gente leva para esse novo contexto. Além disso, há a experiência
profissional no exílio.

Isso não quer dizer que eu ache que a minha vida é tão
importante que eu deva falar dela. Ela porém é tão importante
quanto a de qualquer pessoa compreendida num contexto social.
Quer dizer, tudo o que vivi foi porque o meu trabalho se deu numa
prática social de que participei. É nesse sentido que as
considerações em torno dessa passagem de quase dezesseis anos
de ausência do Brasil para mim são importantes do ponto de vista
da minha própria formação, da minha contínua formação.

SÉRGIO: Então vamos voltar para 1965, Paulo. Começo de 1965.
Você está no Chile. Você lembra da data exata em que entrou por
Arica?

PAULO: Não, exata não. Mas foi no fim de novembro de 1964.
SÉRGIO: Bem, no fim do diálogo anterior você já havia chegado, o

Weffort foi pegá-lo no aeroporto e conduziu para uma casa onde
você era esperado. A partir daí, como é que você começou a
trabalhar?

PAULO: Bem, a dureza do meu exílio foi apenas a de estar longe
do Brasil, da minha família, dos meus amigos, do povo brasileiro, do
gosto da comida brasileira. Mas, em certo sentido, a minha
experiência não foi tão difícil; houve eLivross que tiveram maiores
dificuldades do que eu. Muitos tiveram dificuldades de se reciclar,
por exemplo. Imagine um eLivros que chega ao país que o acolhe e



é advogado. Já imaginou o que vai fazer como advogado noutro
país? Um médico? Não havia um convênio entre o Brasil e o Chile
desse ponto de vista, de modo que um médico brasileiro que
chegasse ao Chile tinha de revalidar seu curso, o que significava
prestar exames nas cadeiras de todos os anos. Outros profissionais
podiam se inserir com mais facilidade, como um sociólogo, um
psicólogo, e, como no meu caso, um educador. Eu não sofri
nenhuma solução de continuidade. Cheguei e comecei a trabalhar
imediatamente. O contexto do exílio até me deu uma possibilidade
enorme de aprender mais e de aprofundar as coisas que já vinha
fazendo no Brasil.

Se bem me lembro, chegamos em Arica numa sexta-feira, e na
segunda fui levado por Thiago de Mello e pelo Strauss ao gabinete
de Jacques Chonchol, do Instituto de Desarrollo Agropecuário.
Apesar da minha dificuldade em entender o castelhano do Jacques,
tivemos um papo muito cordial, e saí do seu gabinete contratado
como assessor dele, para o que eles chamavam lá de Promoción
Humana. Ainda passei um bom tempo até dominar e entender o
castelhano do Jacques; discutimos e comemos juntos, ora ele
almoçando conosco a célebre galinha de cabidela que a Elza
preparava, ora nós jantando com ele.

No fundo, o que comecei a fazer era um trabalho de educação
popular, que tanto podia se dar ao nível da pós-alfabetização como
da alfabetização também. E o salário com que comecei a trabalhar
superava tudo o que estava ganhando antes de sair do Brasil, como
professor da Faculdade de Educação da Universidade de
Pernambuco, e como diretor do Serviço de Extensão Cultural da
Universidade.

Dois ou três dias depois daquele encontro, comecei a trabalhar, e
a maior dificuldade que tive daí em diante foi a de resolver os



problemas legais: papéis, regularização da minha estada no Chile
etc.

De qualquer maneira, comecei a aprender o Chile, e ia com os
educadores chilenos do Instituto para todo lugar, para ouvir
camponês falar. Foi uma etapa de aprendizagem da língua. Com
exceção do Plínio, do Paulo de Tarso e do Weffort, que falavam
excelentemente o espanhol, nós, os outros brasileiros, falávamos o
castanhês, uma mistura de castelhano com português. Foi uma
época de experiência muito rica para mim.

Essa experiência se deu com base numa decisão político-
pedagógica tomada já na conversa com o Jacques, quando eu disse
que recusaria qualquer posto que me desse uma responsabilidade
ou uma certa autoridade sobre os educadores chilenos, e que só
aceitaria trabalhar assessorando-os.

Estava convencido de que cabia aos educadores chilenos a
responsabilidade de organizar e reorganizar o seu trabalho
educativo. Não porque estivesse caindo num exagero nacionalista de
defesa do Chile e dos chilenos, e me negando, como brasileiro, a
uma responsabilidade maior. Não, como brasileiro também poderia
ter responsabilidade, como tive, mas não as da administração.

O que de início considerei fundamental foi que aprendesse um
mínimo de realidade do país. Nesse primeiro momento, então,
discutia quase diariamente com os educadores chilenos que
participavam dos diferentes departamentos do Instituto; discutíamos
a questão da “promoção humana”, como eles chamavam, o que,
para mim, era um trabalho de educação popular. Fazíamos
seminários constantes em torno disso. Além disso, falava a eles da
prática que tinha tido no Brasil.



2. PRIMEIRAS EXPERIÊNCIAS: A FLECHA, A ESPINGARDA E O

PÁSSARO

SÉRGIO: O pessoal com que você dialogou nesse tempo já conhecia
suas ideias?

PAULO: Não, não. Com exceção do Jacques, que já lera alguma
coisa minha, o grupo de jovens educadores na verdade não me
conhecia. Mas sempre falei da minha experiência anterior de forma
muito aberta, não demagógica; perguntava constantemente a eles
sobre como viam a aplicabilidade de algumas experiências brasileiras
no contexto chileno.

Nesses seminários, então, nós trocávamos experiências, e assim
fui aprendendo a realidade chilena. Além disso, íamos visitar as
áreas. Como havia desde o começo um empenho do Ministério da
Educação em trabalhar no campo da alfabetização de adultos, passei
a assessorar também o Ministério da Educação, posto assim à
disposição pelo Indap para isso. Às vezes ficava dois ou três dias
sem sequer ir ao Indap porque estava no Ministério da Educação.

Mas o Indap também atuou em algumas áreas rurais com
alfabetização. Assim, tive que capacitar os primeiros quadros
técnicos que compunham a equipe central responsável do Instituto e
do Ministério. Mas na área do governo também havia um instituto
chamado de “Corporação da Reforma Agrária”, que tinha a ver
exatamente com a aplicação da reforma agrária, e que desenvolvia
um grande trabalho também no campo da educação popular e da
alfabetização de adultos. Então, ainda pago pelo Indap, comecei a
assessorar também as equipes da Corporação da Reforma Agrária.

Quando chegou o momento de fazer as primeiras experiências
com alfabetização, propus a um grupo de educadores chilenos que
aplicássemos, a título de pesquisa, em certas áreas rurais, os slides



que usara no Brasil, em que se discutiam cultura, natureza, trabalho
etc. Enfim, toda aquela parte introdutória de que tenho falado em
meus livros. Os slides, que haviam escapado ao golpe, tinham sido
feitos a partir de quadros de Francisco Brenand, este grande artista
brasileiro do Recife.

Fomos então a uma primeira área camponesa com os slides. Era
apresentado pelo educador chileno como um brasileiro que, no
momento, estava eLivros no Chile, morando em Santiago e
trabalhando com eles. Depois o educador dizia que eu trouxera uns
slides do Brasil, portanto, de outra realidade, mas que de qualquer
forma gostaríamos de saber o que eles achavam.

Fazendo um parêntese: ao falar desse material me dói ainda hoje
quando me lembro do que aconteceu com ele. O Brenand havia
pintado dez quadros a partir dos quais foram feitos os slides;
quadros para cuja feitura dera somente os elementos de
composição, dizendo que ele era absolutamente livre na sua criação.
Certa manhã, Brenand me procura na Universidade com os quadros
feitos. Era uma lindeza. Entregou-os a mim dizendo: “São seus. É
um presente que lhe faço.” Guardava-os na Universidade
zelosamente.

Após o golpe, um jovem que trabalhava conosco na Universidade
se acovardou tanto durante a visita que um oficial do Exército fazia
ao Serviço de Extensão Universitária à procura de subversivos, que,
serviçal, correu ao lugar onde se achavam os quadros e os entregou
ao militar, como prova exuberante de minha subversão.

SÉRGIO: Talvez ele tenha entregue por causa daquela espingarda
que aparece numa das ilustrações…

PAULO: Exato, aliás se dizia que aquilo era a maneira com que se
treinavam guerrilheiros. Imagina! O fato é que perdi os originais do
Brenand.



SÉRGIO: Eram aquarelas?
PAULO: Não me lembro, mas eram muito coloridos, muito fortes.

Aliás, quando começamos a projetar os slides, um camponês chileno
fez uma reflexão interessantíssima. Ele disse: “Esses quadros me
sugerem calor.” Como você vê, há nisso uma psicologia da cor. A cor
associada aos trópicos, com muito verde, vermelho, muita fruta, flor,
folha, transmite exatamente a sensação de calor. E depois eles
discutiram muito em função da realidade deles, ou seja, fizeram uma
leitura dos quadros em função da sua experiência social, histórica,
política.

Mas há um dos quadros em que um índio com uma flecha está
alvejando um pássaro. E depois há outro em que há um camponês
com uma espingarda. O interessante é que a distância entre a flecha
do índio, a espingarda do camponês e o pássaro, que aparece como
alvo em ambos os quadros, no quadro não aparenta sequer um
palmo. No Brasil, em todos os lugares em que a gente discutiu esses
quadros, jamais um camponês ou um operário urbano fez qualquer
comentário sobre o irrealismo do quadro. Já no Chile, a primeira
coisa que eles diziam era: “Mas, olha, do jeito que este pássaro está
perto da flecha do índio, era muito mais fácil pegá-lo com a mão.”

O brasileiro fazia imediatamente uma abstração. Ele sabia que na
realidade não era assim. O que lhe interessava não era descobrir a
distância entre a espingarda ou a flecha e o pássaro, mas o ato
mesmo de caçar. Os chilenos também discutiam a caça, mas antes
faziam uma observação irônica sobre a proximidade entre a arma e
a presa.

3. UMA RADICALIZAÇÃO CRESCENTE: A NUEVA HABANA E OS SEIS

ÔNIBUS-ESCOLA



Sérgio: Mas, Paulo, quando você chegou ao Chile evidentemente já
encontrou pessoas trabalhando com uma determinada orientação na
área de alfabetização de adultos, com os camponeses. E você
chegou trazendo uma maneira de trabalhar, seus materiais, e uma
metodologia para abordar e ajudar a resolver esses problemas.
Como é que se deu a síntese entre o trabalho que já vinha sendo
realizado e o seu? O que você acha que levou ao Chile, e que de
alguma forma mudou a orientação anteriormente ali aplicada?

PAULO: Acho que uma das coisas fundamentais que propunha era
exatamente a questão política da educação, que foi ficando cada vez
mais clara não apenas no discurso que eu fazia, ao nível de
interpretação das experiências junto aos quadros de educadores,
mas sobretudo à medida que eles iam aplicando essas ideias.

Comecei trabalhando preponderantemente com uma juventude
da democracia cristã, que desde o começo aceitou uma perspectiva
não populista, nem puramente reformista, que eu colocava no meu
trabalho. É interessante observar que, depois de um ano e meio ou
dois de governo da democracia cristã, começava a haver, no
processo histórico chileno, uma radicalização crescente dos grupos
jovens da democracia cristã. Estes grupos começavam a perceber na
democracia cristã um partido indiscutivelmente burguês moderno,
bem mais acima e à frente de uma direita retrógrada, mas burguês.
Pois bem, com raras exceções, a maioria dos jovens com quem
trabalhei fez essa radicalização, não por influência minha. Se assim o
dissesse, seria uma arrogância de minha parte e uma inverdade
histórica. Não digo isso por medo ou por autodefesa, mas porque
certamente seria uma compreensão idealista da história achar que
foram as minhas ideias as causadoras dessa radicalização. Não, foi a
própria prática deles junto aos camponeses e aos operários urbanos.



Na verdade, foi exatamente a prática deles em avaliar as
propostas da democracia cristã no governo e em observar
posteriormente os limites postos pela prática da democracia cristã
em relação aos discursos anteriores. É bom lembrar que quando
cheguei ao Chile havia uma verdadeira euforia com a subida da
democracia cristã ao poder; havia uma verdadeira convicção em
grande parte das gentes em torno do êxito do que era considerado a
terceira via para toda a América Latina. Enfim, foi tudo isso que
levou a juventude democrata cristã a ir renunciando ao discurso
democrata cristão e a se radicalizar, ora para o partido socialista,
marxista, ora para o partido comunista. Ou criando novos grupos
revolucionários.

É aí que se entende o surgimento do Movimento Independente
Revolucionário — o MIR —, composto de uma juventude que sempre
estava à esquerda de qualquer coisa, mas sempre com muita
lucidez. Então, o que houve é que muitos jovens, que preservaram a
sua posição cristã, assim mesmo radicalizaram politicamente. Esse
foi, inclusive, o caso do Jacques, que era democrata cristão, e que
não perdeu a fé, mas, nesse processo histórico, radicalizou as suas
posições. Nesse processo de radicalização, houve os que mantiveram
a sua fé enquanto cristãos, ao mesmo tempo que radicalizavam suas
posições políticas, e houve também os que aprofundaram a sua fé
na massa popular e perderam a outra.

Todos esses grupos que se formaram nesse período de alguma
forma aproveitaram, cada um à sua maneira, algumas das minhas
propostas.

Mas entrando de novo no zigue-zague da memória de que tu
falavas, Sérgio, eu me lembro de uma noite inteira que passei numa
población, como eles chamavam, Población Nueva Habana, que
resultara de uma grande área da periferia de Santiago ocupada por



uma quantidade enorme de famílias. Isso foi no início do governo
Allende, o que significa que essa población foi respeitada, e não
esmagada. Essa población se reuniu, dando uma demonstração
extraordinária de como a massa popular se governa e sabe governar,
não precisa aprender isso nas escolas da classe dominante, não
precisa aprender a votar.

Pois fiz uma visita ao Chile durante o governo Allende, com o
Jorge Fiori, um jovem sociólogo que hoje mora na Inglaterra. Para
entrar nessa povoação, era preciso ter uma espécie de passaporte,
um visto de entrada, por motivos de segurança. Fui recebido sem
problema, como companheiro. Ajudado pelo MIR, política e
pedagogicamente, aplicavam o método e queriam conversar comigo.

Nessa población maravilhosa, chamada Nueva Habana, fiquei até
a madrugada conversando com as diferentes áreas de poder e de
responsabilidade pública. Visitei as escolas que estavam fabricando.
Sabe que escolas eram? Eles simplesmente pediram ao governo
Allende uma quantidade determinada de carrocerias velhas e
imprestáveis de ônibus, que já eram sucata; o governo trouxe-as até
a población — eram umas seis, parece — e, quando nessa noite fui
visitá-las, já tinham virado escolas. Na parte da entrada dos ônibus,
no lugar do chofer, era o gabinete do diretor, e no corpo dos ônibus
ficavam as cadeiras e as mesinhas para as aulas. Entre as seis
carrocerias-escola eles fizeram discretas toaletes e o resto era pátio,
para as crianças brincarem.

É interessante observar que, na época, antes mesmo do governo
Allende, já havia uma discussão ideológica dentro das esquerdas em
torno das po voações, dessas comunidades. Havia grupos, por
exemplo, sobretudo o PC e o PS, que não apostavam nessas
povoações. Consideravam que, sendo de gente sem trabalho, “fora
da produção”, era gente a que faltava uma consciência de classe, e



que por isso mesmo era muito facilmente receptiva e propensa a
uma forma assistencialista de submissão. E se alguém dizia: “mas, e
a reivindicação dessa gente por moradia?”, a resposta era que,
atendida a reivindicação de moradia, se apagaria o ânimo político
exatamente pela falta de suporte da consciência de classe. No que
há uma certa verdade, mas não de todo. O MIR resolveu não
acreditar nisso, e apostou na potencialidade revolucionária dessas
povoações. Foi daí que nasceu a Nueva Habana, cujo êxito foi tal
que convenceu o resto da esquerda. Pelas informações que tive, daí
em diante essa proposta teve mais consenso político nas esquerdas.

Nessa época, o Jorge Fiori estava estudando sociológica e
politicamente o fenômeno das povoações, e, nele, a questão das
normas de direito. Aliás, a maneira como o povo se revelou capaz de
estabelecer seu direito provocou espanto e medo na direita chilena.

No governo Allende, essa povoação estava reivindicando uma
legislação penal própria. O estardalhaço foi grande porque essa
questão da autonomia da justiça, da instalação dos comitês de
justiça dentro da povoação, eram coisas que a burguesia não podia
aguentar, sob pena de perder a guerra. Houve uma noite — quem
me contou isso foi o Jorge Fiori —, em que ocorreu uma situação
dramática: um jovem da povoação fora acusado de violentar uma
moça, que não era da povoação; era uma jovem militante de um
partido de esquerda. O jovem foi acusado e a povoação se dividiu no
julgamento público que se realizou. Uns queriam a pena de morte, e
houve um momento em que a massa reunida esteve na iminência de
votar o fuzilamento do acusado. Foi aí que o líder da povoação,
Mico, de uns 26 anos, assassinado depois do golpe de Pinochet, fez
um discurso extraordinário sobre as razões de ordem humana,
prática e política, que deveriam ser consideradas em nome da
própria revolução que se iniciava. O jovem líder não era apenas



corajoso, mas tinha um conhecimento inegável de como seus
companheiros pensavam e reagiam diante daquela circunstância.
Falou longamente, sem hesitações. A proposta do fuzilamento foi
vencida.

Finalizando esse comentário já longo, o que quero destacar é que
quando grupos radicais trabalharam com as propostas que eu fiz foi
porque, encontrando algo caminhando, fiz uma espécie de acréscimo
ao caminhar. Evidentemente, Sérgio, acho que o fundamental nas
minhas sugestões foi exatamente a posição não arrogante, uma
posição que pretendia convencer realmente, e não simplesmente
impor uma prática como sendo a única válida.

SÉRGIO: Já começamos de novo a entrar nos labirintos da
memória. Mas, nessa questão de convencer, entendo convencer
muito mais como vencer juntos, superar juntos e não no sentido
transitivo de que um sujeito convenceu o outro. Porque se partisse
desse princípio, seria obrigado a aceitar que existe, a priori, na
cabeça de alguém, uma coisa que está certa e, na dos outros, algo
errado. E que o processo, a relação entre os dois, o ato de
convencimento, é a vitória da ideia que estava na cabeça do
primeiro se instalando como um Monte Castelo na cabeça do outro.
E não é isso.

PAULO: Exato.
SÉRGIO: O “convenceu”, além disso, é recíproco, ou seja, é

resultado do pensamento dos dois juntos. Andado o caminho, nem
um nem outro estão como antes, os dois avançaram e convergiram.
Ou não?

PAULO: Concordo inteiramente. Aliás, a sua análise é muito mais
política do que linguística, o que mostra como a linguagem tem a ver
com a política, não? A sintaxe não é puramente gramática. A sua
interpretação do verbo convencer é política. Realmente, convencer



no fundo é uma vitória com, mas esse sentido se perde quando
indica a existência de um sujeito que age sobre um objeto de sua
ação. E quando você aceita o convencer como vencer juntos, então
os dois mundos mudam. Nesse sentido eu também me reeduquei no
Chile, com os educadores e o povo chileno.26

Fiquei quatro anos e meio lá, e nesse labirinto aparecem à minha
memória coisas guardadas, de modo que já fomos nos desviando do
nosso caminho. Há muita coisa ainda a dizer sobre esses anos e
durante as duas vezes que voltei ao Chile sob o governo de Allende,
quando já estava morando na Suíça. Mas hoje eu preferia parar por
aqui.



Nota

26 Ver a esse respeito, o 1o capítulo de Pedagogia: diálogo e conflito, de Moacir
Gadotti, Paulo Freire e Sérgio Guimarães. São Paulo: Cortez, 2008, 8ª ed.



6
ESCREVENDO NO CHILE: TEMPOS FECUNDOS

1. PRIMEIRO LIVRO: “REVI TUDO”

SÉRGIO: Paulo, depois de termos conversado um pouco, no último
diálogo, sobre os primeiros tempos do Chile e sobre a sua vivência
no interior, com o pessoal que trabalhava na área rural, eu me dou
conta de que esse período todo que você passou no Chile foi
provavelmente o período de maior fecundidade em sua obra. Foi
nesse período que apareceu uma série de livros que posteriormente
foram publicados nos Estados Unidos e no Brasil, e daí pelo mundo
afora. Nesta nossa outra conversa sobre a sua estada no Chile,
então, eu gostaria de satisfazer minha curiosidade em relação a
todas essas obras que você foi escrevendo. Como é que foi a história
do Educação como prática da liberdade, que foi o seu primeiro livro
a ser publicado? Foi dona Elza que levou para o Chile os originais?

PAULO: Bem, a Educação como prática da liberdade foi uma
revisão ampliada da minha tese, que defendi para uma cátedra na
Universidade de Pernambuco. Nos intervalos das minhas cadeias
trabalhei o material da tese e acrescentei, em determinados
momentos, a experiência mais recente da aplicação mesma do que



se chamava “método Paulo Freire”. Na verdade, na tese já estavam
em grande parte sugeridas as proposições que, aplicadas, seriam
comprovadas ou não.

Mas não foi a Elza que levou os originais. Antes mandara, por um
amigo francês que trabalhava no corpo diplomático de seu país, no
Recife, os originais já mais ou menos trabalhados para a França,
para serem entregues a uma grande amiga minha, Silke Weber, que,
na época, estava fazendo seu doutoramento em Paris. Quando
cheguei ao Chile, de lá ela me mandou os originais, o que, aliás, era
o caminho mais seguro.

No Chile revi tudo e, inclusive, percebi uma série de
incongruências. Essa mesma amiga me mandou, acompanhando os
originais, uma carta em que, fraternalmente, me chamou a atenção
para certas incongruências e fazia reparos no texto. Primeiro li a
carta, lógico, e pensei: não pode ser que esteja assim no texto.
Inquieto, fui a ele e constatei que ela tinha razão. A primeira revisão
que fizera se dera num período de muita tensão, daí os lapsos, as
falhas que ela registrara. Retifiquei tudo, e o texto final é esse que
se tem por aí hoje.

Mas, antes de fechar o livro para publicação — parece-me, não
tenho certeza, que a primeira edição foi em 1967 —, eu tive a
felicidade de ter o Álvaro Vieira Pinto por perto, que fez uma leitura
crítica dos originais. Esse grande filósofo brasileiro, às vezes nem
sempre bem compreendido, chegara da Iugoslávia para o Chile. Uma
vez mais, Plínio Sampaio e Paulo de Tarso deram sua contribuição
junto ao governo, e ele logo estava dando sua assessoria de
primeira qualidade ao Ministério da Educação, para o qual escreveu
uma série de textos que alguns anos atrás foram publicados pela
Cortez, com prefácio de Dermeval Saviani.27 Mas o Álvaro ficou um
tempo lá em casa e depois foi para um apartamento perto de nós,



de modo que ele pôde fazer a leitura crítica que pedi, e tivemos
muitos diálogos sobre ela.

Depois passei o texto ao Weffort, para ele ler e ver se aceitava
escrever uma introdução. Ele leu, aceitou e fez uma introdução que
até hoje, para mim, sem nenhuma lisonja, acho que é melhor que o
texto. É lógico que sei que a introdução sozinha não poderia
funcionar, mas em muitos aspectos é melhor que o texto produzido.
(risos)

Ela completa o texto de uma maneira extraordinária e é
absolutamente válida até hoje. Ele percebeu muito lucidamente o
que dizia o texto.

SÉRGIO: E a Canção para os fonemas da alegria, do Thiago de
Mello, como é que chegou a ser incluída no livro, depois do prefácio
do Weffort?

PAULO: Eu já disse que o Thiago de Mello era adido cultural do
Brasil no Chile e que isso jamais o proibiu de dar a sua solidariedade
aos eLivross que chegavam. Num gesto generoso, simples e
humilde, ele sempre recebeu a todos com os famosos jantares na
casa onde morava, que era do Pablo Neruda.

Quando cheguei, dias depois o Thiago de Mello também fez um
jantar na casa dele, no qual estavam Fernando Henrique Cardoso,
Jader de Andrade, Francisco Weffort, Wilson Cantoni, entre outros,
como o Strauss, a que já me referi. Além dos brasileiros, Thiago
reunia chilenos que tivessem algo a ver com o campo de
especialidade do eLivros recém-chegado. Terminado o jantar, ele me
apresentou e pediu que eu fizesse aos presentes uma exposição
sumária do que tinha feito no Brasil. Falei um pouco da
fundamentação do trabalho, da compreensão que tinha da
alfabetização de adultos enquanto ato criador, enquanto ato de
conhecimento, e, em seguida, projetei alguns slides que levara para



mostrar como se fazia o processo de alfabetização na prática.
Terminada a exposição, fizeram perguntas, e tivemos um diálogo
mais generalizado, mais amplo; depois se seguiram os papos mais
privados. Dois dias depois, estava almoçando na casa do Strauss,
quando toca o telefone e era o Thiago. Muito emocionado, me leu
esse poema, que ele escrevera praticamente em seguida àquela
noite da recepção. Quando da publicação do livro, achei que seria
muito importante que ele viesse no rosto do livro, porque o poema
expressa melhor, em poucas palavras, alguns momentos que, no
livro, exigiram de mim várias páginas.

SÉRGIO: A poesia é datada: Santiago do Chile, verão de 1964.
PAULO: É, exatamente o período de minha chegada, novembro.
SÉRGIO: Aliás, ele publicou no Faz escuro mas eu canto porque a

manhã vai chegar, da Civilização Brasileira, em 1965.
PAULO: Exato, e eu republico no Educação como prática da

liberdade, em 1967.
SÉRGIO: Quando os originais já estavam lidos pelo Álvaro Vieira

Pinto, já havia o prefácio do Weffort e a ideia da inclusão da poesia
do Thiago de Mello, aí você mandou os originais para o Brasil?

PAULO: Sim, e também para a França. Na época havia um
interesse de uma editora francesa por esse livro. Depois ele foi
publicado por outra, Editions du Cerf. Sobre a primeira, há um fato
interessante: um dia recebi uma proposta, mas com dois itens que
me chocavam muito. Um era que o livro não poderia ter a
dedicatória que tem. Como se sabe, dedico o livro à minha mãe, à
memória do meu pai — com quem comecei a aprender o diálogo —,
e depois a Elza e aos meus cinco filhos, com os quais continuei a
aprender o diálogo, e a um tio que muito me marcava. A justificativa
da editora era que a dedicatória não tinha rigor, não tinha nada a ver
com o espírito científico.



O segundo item, que me irritou bastante, era o seguinte: eles
fariam uma primeira edição de 3 mil exemplares e me pagariam 5%,
ficando então proprietários dos direitos para qualquer língua. É óbvio
que escrevi uma carta, até certo ponto dura, em que dizia, em
primeiro lugar, que quem decidia sobre a dedicatória do livro era eu,
e, em segundo, que não podia aceitar a imposição que a editora me
fazia na sua proposta de contrato, quanto aos direitos autorais, por
me parecer absolutamente exorbitante. Diante disso, recusava a
publicação. Quinze dias depois recebi outra carta em que eles
amenizavam as exigências e me chamavam ao diálogo. Respondi
que não havia possibilidade de diálogo, e cortei definitivamente. É
por isso que o livro só foi publicado nos anos 1970, em francês, e
por outra editora.

SÉRGIO: Depois que o livro foi publicado no Brasil, as repercussões
foram imediatas? Como é que você sentiu no exílio as consequências
da publicação no Brasil? Afinal, era o seu primeiro livro.

PAULO: É, o primeiro. Não houve uma repercussão assim, como
você diz; houve uma falação em torno do livro, e ele começou a ser
reeditado. Apesar de todos os seus momentos ingênuos, até hoje
continua sendo publicado.

2. NOITES FRIAS DE VINHO QUENTE: “E COMO ESCREVI NESSE

PERÍODO!”

SÉRGIO: Voltando à minha observação anterior, como é que você
explica essa fecundidade toda coincidindo com esse período
histórico? É apenas impressão minha ou realmente o contexto em
que você vivia propiciou naquele período o seu maior volume de
escritos?



PAULO: Essa questão é muito interessante e você tem razão. Acho
que o momento que vivi no Chile com Elza e meus filhos foi um
momento profundamente rico na minha experiência de educador, e
também profundamente desafiador.

De um lado, havia o fato de ser um eLivros e que, portanto, tinha
de me reintegrar tanto quanto possível à prática que já desenvolvia
anteriormente no Brasil, superando-a, inclusive, e aprofundando as
reflexões que iniciara. Essa nova realidade de empréstimo me exigiu
um nível relativamente maior de eficiência como profissional.

Além disso, tinha uma preocupação política de acertar. E de dar
uma contribuição fora do meu país que, indiretamente, era também
uma contribuição ao meu país.

Tudo isso coincidiu com a convivência que pude ter com uma
excelente equipe de brasileiros que na época estava no Chile, uma
equipe tão boa que poderia constituir uma faculdade multidisciplinar.
E acho que soube aproveitar tanto quanto pude esta convivência.
Nos mais diferentes níveis, todos importantes e fundamentais para
minha constante formação, posso citar alguns nomes com que
convivi então. Desde o nível mais afetivo, menos intelectualmente
comprometido, até o mais comprometido intelectualmente.

Você imagina o que são noites de frio em Santiago, numa
Santiago sem calefação, ou seja, sem as defesas que a Europa mais
moderna tem. Mas passei muitas dessas noites, às vezes com
lareira, às vezes não, em que ficávamos a uma mesa, tomando vinho
chileno, com Fernando Henrique, Weffort, Ruth Cardoso, Wilson
Cantoni, Strauss, Jader, Flávio Toledo, Paulo de Tarso, Plínio
Sampaio, Adão Pereira Nunes, Jacques, Fiori. Tinha encontros
semanais com o Fiori, Álvaro Vieira Pinto e Álvaro de Faria. Esses
três filósofos já eram mais recatados, participavam menos dessas



noitadas em torno de uma mesa com um bom vinho chileno
quentinho, servido nos copos com rodelas de laranja.

Mais adiante havia o Clodomir Moraes, o Jesus Soares Pereira.
Como disse, esses encontros eram mesclados de afetividade e de
análise científica da realidade brasileira e latino-americana.

Por outro lado, toda essa turma, como o Cardoso, o Weffort, o
Jader, trabalhava no Instituto Latino-Americano de Pesquisas Sociais,
da ONU. Eles traziam para nossos encontros informais a sua visão
maior da América Latina. Nesse sentido, o exílio no Chile nos
ensinou a América Latina, rompeu com o nosso paroquialismo.
Porque preponderadamente nós éramos paróquias, não? Antes
disso, apenas sobrevoávamos a realidade latino-americana, pois
nosso polo de atração eram mais os Estados Unidos e a Europa.

Não que fôssemos alienados, de forma alguma, mas o exílio no
Chile nos serviu a todos como rompimento com esse paroquialismo.
Esse é um aspecto fundamental que obviamente me fez crescer
muito, me deu condições de aprimorar os instrumentos de
compreensão e análise da realidade.

E como escrevi nesse período! Cheguei até a contar, escrevi
1.600 páginas em um ano e meio, manuscritas. E, de modo geral,
uma página manuscrita minha dá exatamente uma página
datilografada.

SÉRGIO: Já que você falou no seu volume de produção em tão
pouco tempo, fiquei curioso: como é que você escrevia
normalmente?

PAULO: Daqui a pouco toco nisso. Só queria dizer antes que essa
riqueza tem uma explicação. Riqueza em quantidade, não
necessariamente em qualidade, certo? Porque inclusive, dessas
1.600 páginas nem todas foram transformadas em livro. Há algumas



que ainda não estão publicadas. Outras foram publicadas só em
inglês, em uma revista ou outra.

Mas o que me levou a tão sistematicamente quanto possível pôr
no papel tudo isso? Em um dado momento da nossa presença no
Chile, comecei a ser denunciado ao nível da administração superior
da democracia cristã chilena — obviamente pela direita da
democracia cristã — de que estava de “namoro”, quase “para casar”,
com os grupos que a direita chamava de terroristas. Mais
exatamente, o MIR.28 Eu, na verdade, tinha muito boas relações
com alguns jovens que, tendo sido antes militantes da democracia
cristã, radicaliza ram e ultrapassaram os limites de um partido
indiscutivelmente burguês moderno.

A denúncia era de que estaria sendo uma espécie de mentor. O
que era de uma injustiça profunda em relação aos jovens militantes
do MIR, que não precisavam de mim como mentor de coisa alguma.
Aliás, eles não eram jovens para ter mentor.

Eu me lembro até de uma noite em que alguns jovens do MIR me
procuraram lá em casa, na Alcides Gaspere, 500, Apoquindo, em
Santiago. Ficamos conversando umas três horas sobre uma série de
problemas táticos do MIR, relacionados à tarefa pedagógica e
política da prática deles junto às massas populares. Eles
concordaram com o meu ponto de vista, de uma relação dialógica
entre a liderança militante revolucionária e as massas de quem se
pretendia a adesão, para mim uma relação fundamental para
estabelecer o convencer, de que já falamos: convencer as massas à
perspectiva do MIR para ganhar o poder.

Pois bem, conversamos muito e, já tarde da noite, quando
estavam saindo, disseram que compreendiam a minha posição, mas
que, como eu era eLivros político no Chile, eles preferiam evitar ter
encontros pessoais mais assíduos comigo, para que se evitasse uma



exploração política disso, no sentido de me identificar com eles. Eu
concordei. Eles estavam certos, pois, como eLivros político, não
poderia participar de nenhum grupo político no Chile.

Isso eu aprendi com Lênin. Lênin sempre respeitou o país em que
esteve eLivros. Morou na Suíça, em Genebra, por exemplo, e,
inclusive, em Genebra mesmo, eu costumava tomar cafezinho no bar
onde Lênin escrevia, pelo menos conta a lenda, o jornal
revolucionário que diariamente um militante político levava para
Moscou. Aprendi isso com ele, a respeitar o país que nos recebe
como eLivross.

À medida que começaram os boatos, o Paulo de Tarso um dia foi
procurado por um ministro, que lhe colocou a preocupação do
governo em relação a mim, a de que eu estaria sendo um mentor
dos grupos subversivos. O Paulo de Tarso negou definitivamente isso
e me comunicou. Essa foi a segunda vez, porque antes chegara a
mim um rumor de que havia uma denúncia contra mim da direita
democrata cristã que, como toda direita, sabe claramente o que
significa uma pedagogia que propõe a desocultação da realidade.

Depois dessas duas advertências, comecei a escrever todos os
textos que corresponderiam a meus pronunciamentos em todos os
seminários de que era participante. Daí a riqueza quantitativa. Antes
não escrevia, porque sou muito oral, mas daí em diante comecei a
pôr tudo no papel, para que, sendo acusado, o fosse à base do que
realmente disse e não do que a direita afirmasse que eu dissera.
Veja bem, se a direita dissesse que eu era uma pessoa que lutava
contra o capitalismo, não haveria problema algum para mim. É isso
mesmo que fazia e faço. E não precisaria escrever para me defender.
Mas o que tinha que provar, inclusive para defender o próprio MIR,
que eu respeitava e admirava, era que o MIR nem precisava de
minhas orientações nem estava sendo orientado por mim, tampouco



eu estava fazendo nenhum curso de treinamento de táticas
guerrilheiras. Enfim, precisei escrever para provar que estava fora de
uma prática político-partidária dentro do Chile.

Para todo encontro a que ia, escrevia um texto. Por exemplo,
durante o tempo em que trabalhei no ICIRA,29 dei assessoria técnica
às equipes que trabalhavam na Corporación de la Reforma Agrária
(CORA). Foi quando escrevi todos os textos que estão no Ação
cultural para a liberdade. Enfim, quase todos os meus textos foram
tão vivenciados que, de vez em quando, me ponho a pegar um ou
outro e, folheando aqui e ali, faço uma espécie de viagem ao ontem,
entende? Revivo todos os momentos.

A primeira denúncia foi feita em cima de um seminário em que fiz
uma análise crítica do conceito de “promoção social”. Na época do
governo Frei, o Conselho de Promoção Social era dirigido por um
homem que era realmente da direita. Depois desse seminário e da
denúncia posterior, a Elza me sugeriu que eu passasse a escrever. A
sugestão foi realmente dela. Eu comecei, e depois tomei um certo
gosto pela escrita. Foi a partir daí que escrevi e emendei a
Pedagogia do oprimido.

3. ESCREVER MUITO, DORMIR POUCO. AOS SÁBADOS, PASSEIO COM

OS FILHOS

SÉRGIO: Paulo, uma pergunta de algibeira que sempre se faz aos
escritores. É uma pergunta-chavão, mas, dependendo da resposta,
pode até ser interessante. Quais eram as condições físicas em que
você escrevia na época? Como é que você preferia escrever? De
manhã, de tarde, à noite, sozinho ou no meio das crianças? Como é



que você se concentrava para fazer com que as mãos desenhassem
as ideias?

PAULO: De modo geral eu escrevia à noite, a partir das sete e
meia, nos dias de semana. Às vezes ia até as três horas da manhã,
dormia um pouco e estava ótimo para o dia seguinte. Na época eu
tinha uma vitalidade correspondente à que estou tendo hoje, com a
diferença de que tinha uma condição física que não tenho mais.
Podia trabalhar até as três da madrugada e acordar às seis, seis e
meia. Hoje preciso de sete horas no mínimo para me refazer. Nos
sábados e domingos, ou a família toda ia almoçar na casa de alguém
ou vinha gente almoçar em casa, de modo que de noite trabalhava
de novo. Às vezes, eu tinha um ou outro sábado para trabalhar.
Chegou a um ponto em que, um dia, os dois filhos vieram ao meu
quartinho de trabalho e disseram que queriam conversar comigo.

Sabe o que me disseram? Que alguma coisa estava errada
naquela casa, que eu trabalhava todo dia e eles iam para escola. E
que, quando chegava sábado ou domingo, todo mundo saía ou vinha
gente almoçar, ou seja, eles não podiam conversar comigo, e isto
estava errado. Concordei com eles e perguntei qual era a proposta
que eles tinham. Eles me propuseram um programa que cumpri à
risca: todo sábado a partir dali, daquela conversa, seria para eles e
para mim.

Perguntei ainda qual era o programa que eles pretendiam para os
sábados, e eles disseram que simplesmente queriam sair comigo e
passear, e que cada sábado veriam qual o roteiro que desejavam.
Mas aceitaram que eu desse um palpite. Foi quando perguntei: e a
mãe? Disseram que naquele sábado só queriam a mim. Na época,
tive a impressão de que foi uma cobrança em cima de uma
necessidade da presença física do pai, da identificação com a figura
paterna, e não propriamente uma rejeição da mãe.



SÉRGIO: Afinal, eles já a tinham o tempo todo.
PAULO: Exato. E começamos a nova programação. Numa dessas

primeiras saídas, pegamos um ônibus e fomos à praça de La
Moneda. Quiseram entrar numa livraria muito boa que havia ali. Não
sei se foi o Lut, ou o Joaquim, mas um deles estava interessado em
História do Chile e me perguntou como é que fazia para achar o que
queria numa livraria daquele tamanho. Estávamos entrando na
livraria quando a pergunta me foi feita. Há diferentes maneiras —
disse eu a eles, enquanto nos dirigíamos a um canto da entrada
principal — de a gente procurar livros numa livraria. Vamos
conversar um pouco sobre isso antes de iniciar nossa busca.

“Você, Lut” — agora me lembro, era ele que se interessava
naquele dia por alguns livros sobre a História do Chile —, “está
agora aqui e sabe o que procura. Digo isso porque, muitas vezes, a
gente vem à livraria sem ter algo definido, certo, para buscar. A
gente vem comandado por uma curiosidade vaga, indefinida, geral
— curiosidade em torno do livro e não de um certo livro — e
comandado também por uma amorosidade, por um gosto do livro,
que empurra a gente de livraria a livraria, e, nela, de setor a setor,
de estante a estante. A gente faz isso quase como quem faz uma
peregrinação. O livro tem essa força sobre quem gosta dele.

“Mas, vamos pensar nas diferentes maneiras que a gente tem
para procurar um livro que quer comprar ou para visitar os livros, de
que resulta sempre comprar mais. Em primeiro lugar, precisamos
saber que os espaços de uma livraria são organizados como se
fossem bairros de uma cidade, com suas avenidas, suas ruas. As
ruas, maiores ou menores, são as prateleiras com os livros deste ou
daquele assunto particular que, por sua vez, se acham enquadrados
no tema geral que os abarca ou engloba. Se vocês quiserem a gente



pode dar um giro dentro da livraria visitando seus bairros, suas ruas
— a das ciências sociais, a das obras de ficção, a da filosofia etc.

“Assim, uma primeira coisa que a gente faz quando já sabe o que
quer é localizar o setor em que se deve encontrar o livro de que a
gente precisa. Você, Lut, por exemplo, deve procurar o setor de
História. É lá que achará o que deseja.

“Às vezes, naquelas visitas já referidas que a gente faz às
livrarias sem ter algo definido para comprar, como é o meu caso
hoje, a gente vai de bairro a bairro, de rua a rua, passando pelas
ciências sociais, pela filosofia, pela literatura, olhando um livro aqui,
outro ali. Esta é uma forma gostosa, quase carinhosa de ‘conviver’
com o livro. A gente apanha o livro na estante, vê o seu título. Se
seu autor já é conhecido, o nosso comportamento é um; se não é
conhecido, é outro. Se não conhecemos o autor mas o título nos diz
algo, procuramos ver qual é a editora que o publica. Se a editora é
reconhecidamente séria já temos um elemento em seu favor. Vamos
ao índice, acompanhamos os assuntos alinhados nele olhamos a
bibliografia sugerida, lemos a contracapa, o prefácio, de que o autor
é também sinal da validade do livro, ganhando assim uma visão
razoável da obra.

“Mas, na pesquisa que a gente faz quando vem à livraria com o
objetivo de comprar uma certa obra, ou quando a gente vem se
entregar ao gosto de conviver com os livros, a gente pode pedir o
auxílio do livreiro a quem indaga diretamente sobre este ou aquele
livro ou a quem pede o catálogo que a gente mesmo consulta.”

Depois de minha fala, ficamos lá por mais de uma hora, cada um
fazendo a sua pesquisa. Me lembro de que Lut achou o que queria.
Paguei e fomos almoçar.

À medida que começamos a viver juntos a exploração de
recantos da cidade nos sábados, notei o quanto a mim também



estava fazendo bem aquela proximidade necessária com os filhos.
SÉRGIO: Você alguma vez escreveu à máquina?
PAULO: Não. Nunca aprendi a escrever à máquina e fui

aprendendo a ter uma confiança razoável na minha mão e numa
folha de papel em branco.

SÉRGIO: Escrevendo a lápis ou a tinta?
PAULO: Tanto faz. Quando você fala nisso eu até começo a me

lembrar de tantos originais que perdi. De um deles, porém, o da
Pedagogia do oprimido, não apenas sei mas também me alegra não
tê-lo comigo. É que sei que está bem cuidado, o dei ao Jacques
Chonchol. Na época achei que nós todos, a família toda, devíamos
demais ao Jacques e a Maria Edy, sua mulher. A solidariedade deles
fora tão importante para nós que não havia como simplesmente
dizer que gostávamos muito deles, ou dar um presente caro, por
exemplo. Nada pagaria o carinho que eles sempre nos
demonstraram. O único modo que me parecia poder revelar
concretamente o nosso sentimento foi oferecer-lhe os originais da
Pedagogia do oprimido. Poderia parecer presunção de nossa parte
mas era verdadeiro. Mas, quanto aos originais dos demais trabalhos,
não sei por onde andam. Perdi todos.

SÉRGIO: Paulo, entre as pessoas que escrevem há diferentes
estilos, maneiras, diferentes manias de escrever. Há escritores que
passam meses sem colocar uma linha no papel e, de repente,
tocados por uma impulsão vertiginosa, vertem para o papel tudo o
que foi sendo remoído. Há outros que fazem da escrita um exercício
de ginástica cotidiano, em que vão destilando metodicamente para o
papel dez, quinze, vinte linhas, num trabalho de quatro, cinco horas.
Em que faixa você se situa em termos de fluxo de escrita? Na época,
você escrevia caudalosamente ou gota a gota, frase a frase?



PAULO: Tanto na época como hoje escrevo pouco. É só ver meus
livros, sempre são pequenos. No total, entre todos os artigos,
conferências, entrevistas etc., tenho aproximadamente 1.400
páginas publicadas. Mas geralmente escrevo pouco, sinteticamente.
Meu livro maior…

SÉRGIO: É a Pedagogia do oprimido.
PAULO: Isso. De modo geral, também tenho muita paciência

comigo mesmo. Às vezes passo umas três, quatro horas no meu
cantinho, só. Tem que ser só. Não reajo bem na presença da Elza.
Quando escrevo, nem a Elza pode estar dentro do meu gabinete.
Nunca disse isso a ela, mas também raramente ela entra. Mas
quando entra, deixo de escrever; entre mim e o papel não pode
intervir ninguém. E, de modo geral, tenho muita paciência. Posso
passar quatro horas e escrever uma página, às vezes mais. Mas
quando acabo posso entregar direto a uma datilógrafa ou para a
editora, não preciso refazer praticamente nada, e a minha letra é
bastante clara.

4. “UM DIA SENTEI E COMECEI: PEDAGOGIA DO OPRIMIDO”

SÉRGIO: Paulo, em algum momento, ao escrever seus textos, você se
surpreendeu em relação ao resultado? Ou seja, o que você escrevia
sempre correspondeu ao que você tinha em mente ou às vezes a
expressão no papel o surpreendeu?

PAULO: Sim, vez ou outra aconteceu de eu escrever e depois me
deparar com algo que era melhor do que eu havia pensado. Mas isso
ocorre mais frequentemente no diálogo contigo, precisamente
porque sou mais oral do que escritor. O desafio da oralidade às
vezes me leva a uma reflexão que, quando vejo no papel, acho que



se estivesse escrito não seria tão bem-sucedida. Sou mais
estimulado na conversa.

É lógico que, escrevendo, sinto que consigo ser mais sintético em
dizer, lucidamente, o que quero. Em relação à Pedagogia do
oprimido, por exemplo, passei um ano discutindo o livro antes de
escrevê-lo. A primeira vez que falei nele foi em 1967, nos Estados
Unidos. Tinha até o título, mas o livro mesmo ainda não estava
escrito. Inclusive nessa vez que estive lá, para fazer uma série de
conferências, falei até sobre o que ele iria ser. Como eu não falava
nada mais do que “bom dia” em inglês, Carmen Hunter30 iria ser a
minha tradutora simultânea nas palestras — depois foi também ela
quem traduziu Cartas à Guiné-Bissau para o inglês. Mas estávamos
acertando antes como seria feita a palestra e, conversando, ela me
perguntou se estava escrevendo algum livro. Falei que não, mas que
estava pensando em escrever um, e discorri um pouco sobre o
conteúdo. Depois da conferência, ela disse publicamente que
estivera conversando comigo, que soube então que eu tinha planos
para um próximo livro e que gostaria de fazer algumas perguntas
sobre ele. Foi assim que falei pela primeira vez em público sobre a
Pedagogia do oprimido.

Quando voltei para o Chile, continuei esse processo de
confirmação de certos aspectos da temática sobre que estava
pensando, o que redundava também numa espécie de preparação
para a escrita. De modo geral, à medida que ia debatendo o tema e
ampliando minha compreensão do mesmo, ia fazendo registros em
fichas que me foram fundamentais no momento de escrever.
Cheguei a ter praticamente três capítulos em fichas, antes de redigir
o livro.

Nesse processo de vivência da gestação do livro, acho que até
cansava os meus amigos pela insistência com que comentava com



eles alguns aspectos do livro. Me lembro de que na época o Weffort
e a Madalena estavam recém-casados e quando chegavam em casa
eu os atacava com a Pedagogia do oprimido. Um dia a Madalena me
perguntou, carinhosamente, se eu não estaria falando demasiado
insistentemente sobre o livro. Se não seria melhor pô-lo logo no
papel. Ela estava certa. E foi o que procurei fazer.

Um dia sentei e comecei. Os três primeiros capítulos foram
escritos em quinze dias; ia até de madrugada. Houve noites em que
nem dormi. O sol “nascia”, a Elza levantava e lá estava eu. Quando
terminei esses três primeiros capítulos, passei-os para o Fiori ler,
criticar e ver se aceitava escrever o prefácio. Ele gostou do livro e
aceitou, mas quando me devolveu os três capítulos com o prefácio,
achei que faltava algo. Esse período coincidiu com uma das visitas
que o Josué de Castro fez ao Chile.

Passeávamos uma tarde, Josué, Almino Afonso e eu, quando o
Josué disse uma coisa que me marcou muito. Ele disse que, em
geral, quando acabava de escrever um livro, colocava-o numa
gaveta e lá o deixava por uns seis meses. Um belo dia, abria a
gaveta, relia o texto, e reescrevia o que achava necessário. Foi o que
eu fiz. Coloquei o Pedagogia do oprimido na gaveta durante uns
quatro meses. Depois, um dia peguei os originais e passei a noite
lendo-os. Foi a primeira leitura crítica. Refiz o necessário e escrevi,
então, o quarto capítulo, que é o maior deles todos. É o capítulo em
que discuto as teorias da ação dominante e da ação libertadora,
temas mais político-pedagógicos, enquanto os outros são
pedagógico-políticos. O tema do quarto capítulo seria muito mais da
área do Weffort do que da minha.

Passei então o quarto capítulo para o Fiori, porque seria uma
deselegância não fazer isso. Afinal, escrevera o prefácio para um
livro de três capítulos. Me disse que ia ler só pelo prazer de ler



mesmo, e manteve o prefácio após a leitura. Depois disso pedi à
Sílvia, secretária do Paulo de Tarso, no Instituto de Capacitação e
Investigação em Reforma Agrária (Icira) para que ela, em horas
extras pagas por mim, me batesse os originais à máquina. Tirei
cópias e submeti o livro a um sem-número de amigos, todos esses
de quem falei e com quem convivi no Chile, e eles me deram
sugestões, fizeram algumas críticas. Na edição americana, inclusive,
faço referência a eles, mas na brasileira tenho a impressão de que
não citei todos por uma questão de tática.

No início de 1969, estava com o livro definitivamente pronto. Fui
aos Estados Unidos e levei-o para dois amigos norte-americanos. Daí
ele foi entregue a uma editora e teve a sua primeira edição, em
1970, depois do difícil trabalho de tradução. Ironicamente, a
Pedagogia do oprimido, escrita em português, foi editada primeiro
em inglês. Só foi editado no Brasil depois de traduzido para umas
cinco línguas mais ou menos.

SÉRGIO: Hoje, a Pedagogia do oprimido, de todos os seus livros
publicados, é o mais traduzido?

PAULO: É. No geral, acho que tenho um ou dois livros que não
foram traduzidos para nenhuma língua. A Pedagogia do oprimido a é
mesmo o mais traduzido. Deve andar pela 17a língua.



Notas

27 Álvaro Vieira Pinto, Sete lições sobre educação de adultos. São PAULO: Cortez,
1985.
28 Movimiento de Izquierda Revolucionaria, fundado em 15 de agosto de 1965 no
Chile, “como ponto de encontro dos setores dissidentes da esquerda tradicional, e
expressão política dos setores mais radicais e marginalizados da sociedade”.
(http://members.tripod.com/~chilemir/)
29 Instituto de Capacitación e Investigación en Reforma Agraria.
30 Carmen Hunter é hoje, ao lado de Jonathan Kozol, uma das melhores
educadoras norte-americanas, dedicando-se seriamente ao problema do
analfabetismo nos Estados Unidos. (Nota do editor à 1ª edição)

http://members.tripod.com/~chilemir/


7
DO CHILE AOS ESTADOS UNIDOS

1. ENQUANTO ISSO, NO BRASIL, UM AUTOR CLANDESTINO

SÉRGIO: Bem, Paulo, nos dois últimos diálogos nós praticamente
ziguezagueamos sobre o período em que você passou no Chile, de
novembro de 1964 a 1969. Antes de avançarmos, porém, eu
gostaria de colocar um pouco a minha memória para funcionar, em
relação a esse período.

Entrei em contato com Paulo Freire em 1967, assim de ouvir falar,
com a publicação brasileira de Educação como prática da liberdade.
Interessante é que esse ouvir falar era à boca pequena, porque me
lembro do seu nome quase como um nome proibido, que não podia
ser pronunciado em tom normal. Alguma coisa de clandestino, de
subversivo, o rodeava.

Depois, estava cursando o 1º ano do curso normal, quando me
caiu em mãos o seu livro, que me impressionou muito, apesar de na
época ele não ter tido grande repercussão na escola em que eu
estudava. Era um livro com o seu nome, colocado à parte,
pronunciado só nas rodas de bar de intelectuais de interior, ou por
um ou outro estudante universitário que trabalhara com o seu



método e que ainda sobrevivia em Presidente Prudente (SP), onde
eu estudava na época.

Enfim, a leitura que fiz do seu livro foi condizente com o espírito
da época: clandestina, extracurricular; nunca chegamos a discuti-lo
em sala de aula, apesar de ser um curso de formação de
professores. Pois bem, enquanto você vivia no Chile os seus anos de
exílio, eu já vivia, do meu lado, um pouco antes de completar os
dezoito anos, a prática de uma educação sem liberdade, e em que a
busca de libertação não estava em jogo.

Para você ter uma ideia, eu só fui ler o Pedagogia do oprimido na
segunda vez que saí do Brasil, picado pelo sentimento de latino-
americanidade e pelo desejo de conhecer melhor nosso continente.
A primeira vez que saí, foi de trem, Corumbá-Bolívia, e, na segunda,
desci pelo sul do Brasil e entrei no Uruguai. Foi em Montevidéu que
tive a oportunidade de comprar o Pedagogia do oprimido. Assim, o
prolongamento da leitura de sua obra só foi possível quando viajava
para fora do Brasil. Quanto a você, eu sabia que estava no Chile,
mas não havia muita notícia, não.

PAULO: Você fez parte de uma geração intermediária entre a
minha e a mais jovem, geração que só leu a Pedagogia do oprimido
porque a comprou nos aeroportos da América Latina ou obteve
cópias mimeografadas. Soube que, na época, o livro circulou
discretamente pelo Brasil em cópias mimeografadas. Alguém, não sei
quem, trouxe uma cópia do Chile. Depois também soube que, em
São Paulo e no Rio Grande do Sul, ele foi lido em cópias da edição
italiana. Já imaginou o trabalho? Sei porque recebia certas cartas
dizendo isso, de pessoas que tinham lido o livro nessas condições.

Entre essas cartas cheguei a receber certa vez uma longa, de dez
páginas, de cinco operários metalúrgicos de São Paulo, em que eles
faziam uma apreciação do livro, com perguntas e sugestões. Uma



das sugestões, que nunca esqueci e a que fiz referências em
seminários na Europa e nos Estados Unidos, era a seguinte: “Paulo,
é preciso que você escreva mais, sobretudo dirigindo-se a
companheiros intelectuais que ainda não aprenderam que já passou
o tempo de pretenderem, nas suas relações conosco, aparecer
sempre como proprietários de uma verdade que eles trazem por
benemerência, por benevolência, para nos doar. Já é tempo deles
começarem a querer aprender também conosco.” Eu considero essa
advertência fantástica, e não só concordo com ela, como também
ela já estava explícita na Pedagogia do oprimido.

Era dessa forma que eu era informado de como a sua geração
estava lendo, procurando, se informando. Quando estava em
Genebra, ou em outra cidade da Europa, sempre era procurado por
brasileiros que também me falavam de como estavam as coisas. Era
então que eu recebia relatórios vivíssimos do período durão do
Brasil, e da prática que estava sendo discretamente levada. Essas
conversas, nesses encontros, se transformavam em verdadeiros
seminários, e às vezes eu até chamava mais alguém para participar
desse esforço crítico.

Esses brasileiros que me procuravam em Genebra e me contavam
sobre o que estavam fazendo, sobre suas experiências, é lógico que
não chegavam a Genebra como se estivessem procurando uma fonte
para beber água. Além do que, nunca me comportei como uma
fonte. Participava também com perguntas, com questionamentos,
sempre insistindo na dificuldade que tinha em dar respostas mais
precisas, por estar a distância.

Esses encontros me ajudaram enormemente. Primeiro, porque
eles me reintegravam ao meu contexto original, e isso não só do
ponto de vista político-cultural, mas também afetivo. Enfim, matava



as saudades, às vezes até me esquecia de que estava em Genebra,
e me sentia exatamente no lugar de que a gente estava falando.

Por outro lado, participar de uma inquietação, de uma reflexão
sobre uma prática que para mim era tão geograficamente distante,
mas tão próxima política e afetivamente, significava manter viva a
minha preocupação com o Brasil, me atualizava.

Além disso, era também o mínimo de contribuição que podia dar
de longe. Aliás, eu não era uma exceção; todos os brasileiros no
exílio faziam isso. Enfim, esses contatos me mantinham vivo também
no Brasil.

Fazendo um parêntese, uma das grandes tragédias para o
eLivros, sobretudo quando ele tinha uma militância político-
partidária, que não era o meu caso na época, é a tragédia de se
sentir morto no contexto do seu país de origem. É por isso que
muitos eLivross se neurotizam de tal maneira que passam a ver
agentes policiais, até da CIA, à procura deles no exílio. Porque, à
medida que o eLivros fala a um companheiro das perseguições que
ele imagina, no fundo está dizendo: veja, meu índice de
periculosidade continua alto, está vendo? Ou seja, isso é não querer
morrer.

O meu caso não era bem esse. Era um político enquanto
educador, minha militância sempre foi na educação, de modo que
podia estar vivo mais facilmente. Mas não há como negar como era
bom saber que se estava vivo no Brasil.

Nessa época, recebi muitas informações sobre o Brasil, mas
nunca as revelei em cartas. Com a possibilidade de censura, fazer
isso seria comprometer alguém que estava no Brasil. Nos meus
quase dezesseis anos de exílio, não escrevi uma só carta
comprometedora; meu comportamento era nota dez. E nunca
mandei nenhuma carta por alguém que voltava para o Brasil. Alguns



brasileiros, mais ingênuos, me ofereciam, mas sempre recusei. Se a
pessoa quisesse, podia visitar a minha família, como uma carta viva,
pessoal. Mas entrar no Brasil com carta minha era como dizer “aliás”
num inquérito policial, erro que o Clodomir já me ensinara a evitar.

2. “UM LIVRO VIOLENTÍSSIMO”: PROBLEMAS NO CHILE

SÉRGIO: Voltando aos dois diálogos anteriores, você num certo
momento disse que começaram a aparecer denúncias, sinais de que
as suas ideias estavam incomodando, repercutindo no Chile. Eu
gostaria de saber como é que essa situação se desenrolou.

PAULO: Uma das várias acusações que me fizeram também era de
um ridículo enorme; a de que eu teria escrito um livro violentíssimo
contra a democracia cristã como um todo, mas sobretudo contra a
pessoa do presidente Frei, que, na verdade, era um homem sério, de
bem. É certo que se inclinava mais à direita, não havia jeito dele
tombar para a esquerda, mas era um homem sério. Pela acusação
que me faziam, eu teria inclusive procurado editores chilenos com
esse livro terrível, mas eles, mesmo que não fossem simpáticos à
democracia cristã e ao presidente, por uma questão de brio
patriótico, teriam fechado suas portas a uma publicação do livro.

SÉRGIO: Havia nome para esse livro?
PAULO: Não, só se falava genericamente num livro. Essa história

chegou a um ministro de Estado e ele foi checá-la com o Jacques
Chonchol. É óbvio que o Jacques nem precisou me ouvir para dizer
que aquilo não podia, de maneira alguma, ser verdade. Negou
peremptoriamente tudo, disse não, que não sabia que eu tivesse
escrito tal livro, e mais: que tinha certeza de que jamais eu
escreveria coisa semelhante. Disse que eu até poderia escrever um



livro crítico sobre a democracia cristã, mas jamais fazendo ataques
pessoais e violentos à figura do presidente Frei. Mas também é
lógico que ele não poderia considerar essa conversa com o ministro
como uma conversa qualquer; era política. E ele me procurou. Nessa
altura, não trabalhava mais com ele.

SÉRGIO: Você se lembra em que ano foi?
PAULO: Tenho a impressão de que foi no início de 1969, quando

nós já estávamos realmente para deixar o Chile. Não estava certo
quanto a isso, mas já estava pensando. Fui então ao gabinete do
Jacques, onde ele me pôs a par do que estava ocorrendo a meu
respeito. E fiz então uma proposta: que me prontificava a ficar no
gabinete dele enquanto o ministro conseguisse os seus melhores
agentes policiais para vasculhar minha biblioteca. Disse que ficaria
por tempo indeterminado, o quanto fosse necessário para que eles
fizessem isso. Só pedi que a Maria Edy fosse junto, para que a Elza
não se assustasse. Desse modo, a Elza abriria a biblioteca para eles
e, se os originais desse livro fossem encontrados, aceitaria a
expulsão do país sem mágoa alguma. Disse ainda ao Jacques que lá
só seria encontrado um livro que realmente escrevera, a Pedagogia
do oprimido, e que tem só uma referência à democracia cristã e ao
presidente Frei, por sinal elogiosa. Esse foi o livro que escrevi, disse
a ele.

Ele se negou a propor isso ao ministro, disse que já falara que
não era verdade nada do que estava sendo dito, e que só queria que
eu ficasse a par disso. Esse foi o último caso de denúncia da direita
da democracia cristã contra mim. O que acontece, de fato, é que, no
geral da democracia cristã, só em determinadas circunstâncias é
possível um acordo com ela. Mas, mesmo assim, considero
praticamente impossível uma identificação de perspectivas. Com a
direita da democracia cristã, então, nem se fala.



3. “NÃO QUIS SER ‘SAÍDO’ DE NOVO”

SÉRGIO: A sua saída do Chile está ligada a todas essas pressões ou
elas simplesmente coincidiram com um processo de desligamento da
realidade chilena, que ia se dar de qualquer forma?

PAULO: Não posso dizer que, se não tivesse saído, teria havido
uma radicalização das ameaças e uma consequente expulsão. Creio
que não. Possivelmente as pressões da ultradireita diminuiriam.
Talvez porque havia homens como Chonchol e o ministro Valdez, por
exemplo, que em parte deteriam as arrancadas de assanhamento da
ultradireita. De qualquer maneira, essas denúncias sucessivas me
advertiram para a necessidade de considerar uma saída do Chile.

Um dia a Elza e eu estávamos conversando sobre isso, e me
lembro de que eu dizia que queria muito bem ao Chile, que devia
demais a ele e que não gostaria de sair de lá expulso, nem
convidado a deixar o país. As duas possibilidades para mim eram
impensáveis, por duas razões: primeiro, ficaria magoado demais com
uma saída direta ou indiretamente forçada; em segundo, isso me
impediria um retorno. É lógico que na época eu nem imaginava um
Pinochet.

Além disso, a perspectiva de uma possível expulsão me criaria
muitas dificuldades. Um eLivros que é expulso do seu primeiro país
de exílio se complica no resto de sua vida de eLivros. Juntando tudo
isso com uma coincidência de uma série de convites que, de
repente, começaram a aparecer, como se houvesse uma
orquestração, achei que, se tinha de sair, o momento era aquele.
Outro fator coincidente foi um problema com a recontratação da
Unesco. Havia uma promessa de eu ser recontratado em melhores
condições do que as que tinha, de consultor, mas, pelo que me
informaram, houve alguma intervenção do governo brasileiro. Com



isso, a Unesco demorou uns três meses até resolver a contratação, e
eu fiquei no ar esse tempo todo. Não posso afirmar, mas pode ser
que também tenha havido pressões da direita da democracia cristã.

SÉRGIO: Paulo, nessa questão de uma possível influência da
delegação brasileira no caso de sua recontratação, posso dar um
depoimento sobre o meu caso. Na época em que fui contratado, por
exemplo, para ir para Angola, bem depois, em 1978, pude ver que
não havia ingerência da delegação brasileira e de outros países na
contratação de consultores por um curto período, digamos, para
missões de dois ou três meses. Mas para contratos de maior
duração, de um, dois anos, aí sim, os nossos nomes, pelo menos em
1978, passavam pela delegação brasileira da Unesco. Realmente
havia uma interferência.

PAULO: Era o meu caso. Mas, juntando tudo isso, acabei me
decidindo pela saída. Houve um outro fator ainda: já estava há
quatro anos e meio no Chile, indiscutivelmente um período
riquíssimo da minha vida. De fato, como educador, acho que tive
dois momentos importantes: no Chile e, depois, no tempo que
passei pela África, tendo aqui já como base o Conselho Mundial de
Igrejas. Mas, no Chile, comecei a sentir que precisava me
experimentar em outros espaços, confrontar outros problemas.
Naquele momento, então, aceitei a proposta de Harvard e, em
seguida, a do Conselho Mundial de Igrejas. Saímos do Chile em
1969.

SÉRGIO: Antes da saída do Chile, há pelo menos uma passagem
sua pelos Estados Unidos. Eu gostaria de tentar recuperá-la. De
onde é que veio esse interesse das universidades americanas em
relação ao seu trabalho?

PAULO: Tudo começou quando eu ainda estava no Serviço de
Extensão Cultural da Universidade de Pernambuco, antes de



trabalhar com o Paulo de Tarso no Ministério da Educação. Começou
a partir de Angicos. Um tempo depois, o New York Times publicou
uma reportagem sobre a experiência de Angicos. Não me lembro
bem se foi sobre Angicos apenas ou se sobre a experiência geral que
estávamos vivendo. Mas o fato é que fazia referências a mim,
situando: professor brasileiro da Universidade de Pernambuco etc. A
partir disso, recebi algumas cartas dos Estados Unidos. Uma delas
era engraçada: o missivista dizia que lamentava muito não poder
escrever na minha língua nacional, embora ele tivesse feito algum
esforço para aprender o espanhol, mas não conseguiu. (risos)

Bem, as cartas vinham de diferentes áreas dos Estados Unidos.
Depois comecei a receber também consultas de setores
universitários. Houve então o golpe de Estado e fui para o Chile. O
golpe de Estado obviamente foi notícia lá, e devem ter aparecido
muitos comentários específicos sobre o Recife: o governo Arraes, o
problema com a Aliança para o Progresso. Enfim, o imperialismo via
Recife como uma cidade endemoniada, uma espécie de Manágua, na
época. Eu era do Recife, participei do Movimento de Cultura Popular,
tudo isso deve ter chegado lá. Tanto que, quando ocorreu o golpe de
Estado e me exilei, o Ivan Illich, que eu já conhecia, nos mandou um
telegrama oferecendo o Centro de Estudos em Cuernavaca para que
eu, Elza e os filhos fôssemos para lá. É óbvio que as autoridades
brasileiras não permitiram, mas Ivan Illich me testemunhou seu
apreço e sua solidariedade desde o começo.

E, em 1967, por sugestão dele, o Robert Fox — um monsenhor
católico que desenvolvia um trabalho fantástico com um grupo de
educadores norte-americanos e que trabalhava nas áreas negra e
porto-riquenha de Nova York — me convidou para visitar o seu
trabalho. Robert Fox acaba de falecer em Nova York, e não posso
deixar de homenageá-lo aqui.



O trabalho que ele desenvolvia tinha muita coisa parecida com o
que eu vinha propondo, mesmo que com algumas diferenças
substantivas. Mas não posso dizer que fosse reacionário, de modo
algum. Ivan Illich conhecia a prática de Robert Fox e disse a ele que
havia um brasileiro que fazia um trabalho semelhante ao dele. Foi
assim que surgiu o primeiro convite, para conhecer o trabalho de
Fox, que coincidiu com o interesse da Universidade de Fordham,
uma universidade jesuíta de Nova York. Os dois patrocinaram, então,
a minha ida aos Estados Unidos.

Na Universidade de Fordham, foram organizados uns dois ou três
seminários comigo, e o padre Joseph Fitzpatrick convidou
professores amigos de diversas universidades americanas. Fazendo
um parêntese, foram necessários o exílio e uma ida a Princeton, em
1967, para que me encontrasse pessoalmente com Rubem Alves,
que estava fazendo sua tese de doutoramento em Princeton. Outro
grande intelectual brasileiro que encontrei aí foi o Paul Singer, creio
que já afastado da USP e trabalhando na Universidade de Princeton.
Lembro-me também de ter encontrado, nessa época, o professor
Octávio Ianni, então docente da Universidade de Columbia.

Como você vê, essa ida aos Estados Unidos foi uma espécie de
grande desafio para mim, além das surpresas. Não só encontrei
amigos, mas também pude dialogar com professores e estudantes
norte-americanos, entre os quais alguns demonstram estar
relativamente bem-informados em torno da política brasileira e do
que estava acontecendo na área da alfabetização de adultos.

Ainda nessa visita encontrei o famoso economista, professor
Albert Hirschmann, que, na época, ensinava em Harvard.

O interessante também dessa visita foram os preparativos. O
primeiro de todos, a própria decisão. Você acredita que quando me
chegou o convite eu quis recusar? Ingênua e arrogantemente



pensava nada ter a aprender e nada ter a ensinar na matriz do
imperialismo. Elza, uma vez mais, marcou sua presença junto a mim.
Comentando com ela a intenção, a decisão, quase de não ir, ouvi
dela estas perguntas: “Você acha, porventura, que toda a população
dos Estados Unidos é imperialista? E onde anda a sua radicalidade?
Virou sectário? Por que não aposta na outra parte que por pequena
que seja não é imperialista e está lá também?”

Aceitei o convite. Fui e não me arrependi de haver ido. Decidido a
ir, começaram porém os problemas com a falta de documentos para
viajar. Procurei, como deveria fazê-lo, o Ministério de Assuntos
Estrangeiros ou Ministério das Relações Exteriores. Minha situação,
ainda que não fosse única, era irregular. eLivros na Bolívia de onde
viera após o golpe militar que aquele país sofrera em fins de 1964,
era um brasileiro no Chile, de um lado, sem passaporte nacional; de
outro, sem documentação chilena, pois que entrara no país com a
caderneta de identidade. Em tal situação, não me era possível viajar.
Necessitava de um documento chileno que me permitisse sair do
país e a ele voltar legalmente.

Se fosse de direito um eLivros no Chile, nenhuma dificuldade. O
governo chileno, no momento oportuno, me teria dado um
documento de viagem. Eu era, porém, um eLivros de fato, na
verdade um brasileiro residente e, como tal, o que se esperava de
mim é que tivesse o passaporte brasileiro. Era esta a questão a ser
resolvida — questão política e não estritamente jurídica.

O diplomata responsável pelo setor competente do Ministério me
escutou e, em seguida, me disse mais ou menos: “Não nos falta boa
vontade para resolver o seu problema. Não devemos, contudo, agir
levianamente, oferecendo-lhe sem mais um documento chileno com
o que podemos criar dificuldades diplomáticas com o governo de seu
país. É necessário, portanto, que o senhor nos traga algo escrito do



consulado brasileiro em que, pelo menos, se insinue que lhe negam
passaporte. De posse de uma declaração ou coisa parecida assim,
lhe forneceremos um documento de viagem com validade de dois
anos, que o senhor poderá renovar. Desta forma, o senhor pode
legalmente sair do país e voltar a ele quantas vezes forem
necessárias.”

Me pareceu tudo muito razoável, correto. Só me restava então
procurar o consulado brasileiro e tentar, aquela sim, uma operação
difícil: conseguir que o cônsul dissesse por escrito que eu não tinha
direito a um indiscutível direito — o de ter passaporte.

Fui então para o meu escritório do Indap e pedi a uma secretária
do departamento para telefonar ao consulado brasileiro e ver se o
cônsul poderia me receber. A resposta, imediata, foi que eu podia ir
lá no dia seguinte, às 10 horas da manhã. Fui muito bem-recebido
pelo cônsul e, depois de uma conversa muito cordial, contei a ele
meu problema: um passaporte, assim, seco e direto. Ele pediu
desculpas, mas infelizmente não poderia me conceder um
passaporte. Falei então que não havia problema, mas que ele me
fornecesse pelo menos um papel dizendo isso, que não podia me dar
o passaporte, e assinasse. “Mas como é que posso assinar um
documento desses? Direito ao passaporte o senhor tem, mas por
uma questão de arbítrio de poder… Agora, eu não posso dar por
escrito uma declaração nestes termos.” (risos)

Expliquei então como assim ficava praticamente preso no Chile,
que não podia viajar etc., que a chancelaria chilena me daria o visto
de saída se o governo brasileiro pelo menos insinuasse que não me
concederia o passaporte.

Sugeri a ele um documento dizendo o seguinte, mais ou menos:
“Declaro que o cidadão brasileiro Paulo Reglus Neves Freire saiu do
Brasil na condição de eLivros político para a Bolívia e chegou ao



Chile sem passaporte.” Disse que ele poderia melhorar a redação,
mas que algo nesse gênero seria suficiente. Foi o que ele fez. Quer
dizer, houve grande boa vontade do cônsul.

4. “O SENHOR FOI OU É SIMPATIZANTE DO PARTIDO COMUNISTA

BRASILEIRO?”

PAULO: Consegui então o documento chileno de viagem e parti para a
segunda etapa: conseguir o visto de entrada nos Estados Unidos.
Dei entrada no consulado americano ao pedido de visto e me
informaram que eu seria em breve chamado a voltar. Uma semana
depois realmente fui chamado e fui. O gozado é que tive uma
espécie de intuição da conversa que ia ter. O cônsul me recebeu
cortesmente e chegamos ao assunto assim:

— Estou com o seu documento de viagem, o senhor está
querendo ir aos Estados Unidos e solicita visto de entrada. Mas
gostaria de lhe fazer algumas perguntas — disse ele.

— Pois não.
— O senhor teve problemas com o governo brasileiro?
— Com qual governo brasileiro? Tive problemas com o golpe de

Estado brasileiro. Não tive, tenho. Fui preso, fui praticamente
expulso do meu país, fui expulso da universidade onde ensinava,
pois me aposentaram sem ter doença nem idade de ser aposentado.
Acabei enjoando tanto da cadeia que me exilei no Chile, não tive,
continuo tendo problemas. Estou aqui sem passaporte brasileiro por
causa disto.

— O senhor foi ou é simpatizante do Partido Comunista
Brasileiro?



— Senhor — nesse momento me levantei da cadeira em que
estava —, se estivesse preso e o senhor fosse delegado ou uma
autoridade militar qualquer, até compreenderia a pergunta. Como
não estou preso e o senhor não é delegado de polícia, que me
conste, estou na embaixada americana e o senhor é o cônsul, então
recuso a me submeter a tal inquérito policial para ir ao seu país. E é
bom dizer que fui convidado por seis universidades do seu país, não
pedi para ir lá. Desculpe essa arrogância de minha parte, mas
realmente não pedi para ir. Me convidaram e eu aceitei, acho
interessante ir ao seu país. Agora, se para ir a condição é me
submeter aqui a um interrogatório sobre as minhas opções políticas,
sobre os meus sonhos políticos e minhas adesões ideológicas, então
o senhor pode me devolver meu documento de viagem sem visto
mesmo, pois vou sair agorinha do seu gabinete e escrever a todas
as universidades dizendo por que não posso ir: porque recuso o
interrogatório que o senhor pretendeu iniciar — já disse isso de pé,
abrindo a porta para sair.

— Não, não, professor, aqui está o seu documento.
Pois o documento já estava com visto e tudo, prontinho. Quer

dizer, no fundo ele achava que, na certa, um professor de uma área
subdesenvolvida, eLivros político, sem passaporte, submetido a
sustos desde o seu país de origem, temeroso, experimentado em
cadeia, ele achava que esse eLivros estivesse sonhando em salvar-
se, unindo-se ao país dele, aos Estados Unidos. Jogando com essa
hipótese, por que não tentar conseguir informações? Se eu cedesse
acho que estava lá até hoje respondendo às suas perguntas. A
primeira pergunta respondi, afirmando. Mas se tivesse entrado no
jogo e começasse, assustado, a responder a perguntas sobre minhas
opções políticas, transitaria da condição de candidato a viajante para
a de denunciante ou de informante.



Em respeito ao próprio exílio, a mim mesmo, ao meu passado tão
recente naquela época, à minha luta, por pequena que tivesse sido,
eu não podia aceitar de modo algum uma coisa daquelas.

Contei tudo isso nos Estados Unidos também, num jantar em que
estive com um ex-diplomata americano que trabalhara no Brasil,
com o Robert Fox e com um outro grande jesuíta que depois foi
preso e condenado a três anos de cadeia porque fez uma
desobediência civil: Daniel Berrigan, um grande poeta.

Depois dessa viagem, imediatamente depois, fui ao México com
Ivan Illich, quando conheci Erich Fromm.

5. ANDANÇAS AMERICANAS

SÉRGIO: Paulo, eu gostaria de voltar para o final desses episódios de
dificuldades que você teve até chegar aos Estados Unidos. Ou seja,
depois de tudo isso chega um professor brasileiro, nordestino,
recifense, produto típico de uma cidade do Terceiro Mundo, com
problemas do Terceiro Mundo, e desembarca no coração dos Estados
Unidos, em plena Nova York. Como foi esse seu primeiro contato,
assim ao nível de sensações, de primeiras impressões, com a
civilização americana?

PAULO: Acho que é meio difícil de escapar de um certo susto. O
mesmo aconteceu com o primeiro contato com São Paulo. Mas, Nova
York, aquela cidade subindo, e ao mesmo tempo se espraiando,
confesso que a minha primeira sensação foi de ficar inibido, tímido,
assustado. Logo no aeroporto. O tamanho de tudo era algo inibidor.
Juntando-se a isso a impossibilidade de falar inglês… Eu lia, mas
falar e ouvir são completamente diferentes, de modo que nas duas



primeiras vezes em que estive nos Estados Unidos não entendia
nada.

SÉRGIO: Sem poder controlar a velocidade, como se faz lendo.
PAULO: Isso tudo acaba criando uma situação de perder-se, de

medo, de tudo e de todos. Acho que deve ser exatamente a
sensação do analfabeto em uma grande cidade. Ouvi depoimentos
de analfabetos no Chile que me retrataram uma situação
praticamente igual à minha quando cheguei a Nova York, também
em Paris, em 1968. Segundo esses depoimentos dos chilenos,
quando iam a Santiago, falando espanhol, ficavam perdidos, com
medo de pegar ônibus errado, de ser roubado numa loja, medo de
tudo. Exatamente como eu me sentia.

Obviamente fui recebido pelo Fox, que falava muito bem
espanhol, e me introduziu a tudo, até que comecei a me identificar.

SÉRGIO: Ainda nessa primeira ida aos Estados Unidos, no plano da
educação, você se lembra de algum paralelo que fazia entre a
situação que via lá e a situação brasileira ou chilena? Ou seja, havia
diferenças notórias na prática da educação ou não? Como é que
você foi construindo um inevitável quadro comparativo?

PAULO: Enquanto as minhas visitas se reduziram a uma semana,
ou quinze, vinte dias, não deu para fazer nada disso. Só realmente
quando morei nos Estados Unidos, durante quase um ano, foi que
comecei a sentir melhor essas diferenças, que explicitei aqui e ali no
Ação cultural para a liberdade.

Uma coisa que logo achei muito interessante nos Estados Unidos
foi o que a gente pode chamar de cortesia universitária. Por
exemplo, se os americanos o convidam para uma universidade
qualquer, de modo geral sempre se informam sobre suas amizades,
sobre gente que você gostaria de conhecer, e fazem a surpresa de
oferecer um almoço no próprio campus da universidade promovendo



esses encontros. A Universidade de Colúmbia, por exemplo, fez isso
comigo, de modo que pude reencontrar um grande especialista em
José Lins do Rego, Rabassa,31 que já conhecia.

Antes do golpe, em 1963, quando estava no Serviço de Extensão
Cultural da Universidade do Recife, recebi um dia um jovem
professor norte-americano que ficou então muito amigo de Luiz
Costa Lima, esse grande crítico literário brasileiro. Eu me lembro de
que acompanhei Rabassa à Faculdade de Direito e ele descrevia a
faculdade antes mesmo de entrar, tudo por causa da sua convivência
com os livros de Lins do Rego. Falava do Recife, do Nordeste, dos
engenhos, da Paraíba, enfim, como se tivesse vivido lá. Tinha toda
uma geografia sentimental e intelectual, que ele bebeu em Lins do
Rego. Pois bem, a Universidade de Colúmbia soube que eu
conhecera o Rabassa no Recife e, para minha surpresa e satisfação,
ele foi convidado para almoçar e jantar comigo.

SÉRGIO: Quando?
PAULO: Em 1967. Na primeira viagem. Inclusive os advogados que

me defenderam usaram muito bem, com muita habilidade e astúcia,
essa visita na minha defesa. Como no fundo eu estava sendo
acusado de ser endemoniado, o Paulo Cavalcanti me pediu que eu
mandasse uma carta de cada uma dessas universidades sobre a
visita. Escrevi a todas e recebi cartas excelentes, usadas pelos
advogados de defesa.

SÉRGIO: Esses seminários em diferentes universidades se faziam
com que tipo de público?

PAULO: Geralmente eram estudantes universitários, não apenas da
área de educação, mas também de ciências sociais; e professores,
preponderantemente de educação.

De um modo geral eu falava da experiência da alfabetização, da
fundamentação dessa proposta, projetava slides e mostrava como é



que eles eram discutidos. Sem falsa modéstia, quando saía de
Harvard para almoçar com o conhecido economista Albert
Hirschman, fiquei muito gratificado quando ele disse que a minha
exposição conseguiu uma coisa que não era muito comum: a
unidade entre a prática e a teoria. Na verdade, em todas essas
universidades havia uma imensa curiosidade sobre tudo isso.

Quando voltei para os Estados Unidos em 1969, para a
Universidade de Harvard, aí a coisa se espalhou muito. Porque o fato
de eu estar em Harvard coincidiu com os primeiros artigos,
seminários e conversas em torno do que viria a ser a Pedagogia do
oprimido. O interessante é que, quando fui assinar o contrato com o
editor para a publicação americana, ele não gostou do título, disse
que “pedagogia” era pesado, mas não teve jeito de mudar porque o
título já era conhecido. Raramente passei um fim de semana em
casa, sempre circulando e falando da Pedagogia do oprimido.

SÉRGIO: Paulo, entre o que você escreveu e o que começou a ser
publicado nos Estados Unidos, se não me engano há uma ligeira
diferença no título do Ação cultural para a liberdade, entre a edição
brasileira e a americana, não?

PAULO: Nos Estados Unidos saiu Ação cultural para a liberdade
mesmo. A divergência de título aparece realmente na edição
brasileira. Mas vou contar a história toda.

O Ação cultural para a liberdade foi um ensaio em que retomei
algumas dimensões da Educação como prática da liberdade, e outras
questões que não estão nesta última. Escrevi o Ação em Cambridge,
e era uma tentativa, enquanto se traduzia aPedagogia do oprimido,
de introduzir o provável público americano a esta última. Pois bem, o
texto foi escrito e mandado a um centro privado com o qual
trabalhei simultaneamente com Harvard, e foi publicado na Harvard
Educational Review, que aliás até hoje continua fazendo separata



desse texto. Talvez agora pare, pois já existe a edição integral do
Ação cultural para a liberdade e outros escritos, só que com outro
título,32 exatamente igual à edição brasileira, apenas com uma
extensa entrevista minha.

Tempos depois do texto ter saído em revista, juntei uma série de
outros que eu escrevera no Chile em 1968, chegando até 1974. Pus
o título, Ação cultural para a libertação e outros escritos, e mandei
para o Fernando Gasparian, da Paz e Terra. O livro foi aceito e
alguns meses depois recebi em Genebra uma carta do Gasparian
dizendo que o livro estava saindo, mas que tinha uma observação a
fazer, que ele esperava que entendesse e aceitasse. E era o
seguinte: ele me avisava que na capa o título seria Ação cultural
para a liberdade, e que, dentro do livro, o artigo seria preservado
conforme o título original, “para a Libertação”. O argumento dele era
o seguinte, com o qual concordei inteiramente: na época em que o
livro estava saindo a palavra “libertação” era muito mais agressiva
do que a palavra “liberdade”. O que é mesmo, “liberdade” é muito
mais estática, já “libertação” implica luta, envolve processo. Isso não
podia sair, pois ele temia, com razão, que se pudesse perder a
oportunidade de publicar o livro por causa da palavra.

SÉRGIO: Mas, se você pudesse escolher, preferiria “liberdade” ou
“libertação”?

PAULO: Ficaria com “libertação”.

6. TEOLOGIA DA LIBERTAÇÃO? “UM CERTO CLIMA DE CONFORTO”

SÉRGIO: No seu entender, qual a relação que existe entre uma
pedagogia do oprimido, uma educação como prática da liberdade,
ou uma pedagogia da libertação, com a evolução do pensamento e



da ação cultural da Igreja dentro da América Latina? E com o
surgimento da Teologia da Libertação?

PAULO: Para mim é uma razão de alegria, e de muita
responsabilidade, reconhecer que, mesmo sem ser teólogo, fui
influenciado, tive uma influência nesse movimento de educação e
libertação que é a Teologia da Libertação. Seria uma lamentável
imodéstia de minha parte até mesmo sugerir que os meus trabalhos
e que minha prática da América Latina nos anos 1960 tenham sido
uma fonte para a Teologia da Libertação.

As fontes da Teologia da Libertação, como todo mundo sabe,
ultrapassam de longe as contribuições que venho tentando dar no
campo da educação para a libertação. Mas também não tenho
dúvida de que, neste ou naquele momento, nesta ou naquela visão
da prática pedagógica, e na questão da natureza política do ato
educativo, que venho sublinhando com tanta ênfase desde os anos
1960, em tudo isso certamente há algo que ver com a Teologia da
Libertação, da mesma forma que ela tem algo a ver com a minha
forma de compreender a educação e a libertação também. Por isso
não é mera coincidência que eu tenha amigos muito próximos entre
os líderes da Teologia da Libertação, tanto no campo católico como
no protestante. E não só da Teologia da Libertação, mas também de
outras teologias afins, na Europa e nos Estados Unidos.

Não é por acaso que sou amigo há muito tempo, de antes dos
primeiros ensaios de Teologia da Libertação serem publicados, de
um grande teólogo peruano como Gustavo Gutierrez, de Rubem
Alves, de Júlio Santana, de Hugo Assmann, de Miguel Bonino, de
Richard Shull, de Princeton, talvez um dos primeiros teólogos da
libertação quando ainda não se falava dela. Poderia citar vários
outros, que encontrei na América Latina ou fora, por exemplo,



quando passavam pelo Conselho Mundial de Igrejas. Enfim, há uma
indiscutível relação entre mim e a Teologia da Libertação.

Só para terminar, gostaria de dizer, de insistir, que talvez eles
tenham me influenciado mais do que eu a eles. O que é indiscutível
é que há um certo clima de conforto entre nós. Não nos
estranhamos de forma alguma.

SÉRGIO: Ora, as críticas que se faziam à Teologia da Libertação de
uma certa maneira o atingem também. Você acha que as fontes da
crítica à Teologia da Libertação e à sua visão de educação partem do
mesmo lugar?

PAULO: As que são feitas do ponto de vista da direita, acho que
sim.



Notas

31 Trata-se seguramente do professor norte-americano Gregory Rabassa,
considerado um dos maiores tradutores da literatura latino-americana.
32 The politics of education: Culture, power and liberation. Massachusetts: Bergin
& Garvey Publishers, Inc., 1985, 236 p.



8
ENCONTROS NO MÉXICO, SAUDADES DO
RECIFE

1. CUERNAVACA: ENCONTROS COM ILLICH E FROMM

SÉRGIO: Ao começarmos este diálogo eu me dou conta de que nós
estamos navegando em zigue-zague, o que é normal do ponto de
vista da memória, não é? Ela nem sempre respeita uma cronologia
linear, dá flash-backs, o que certamente exige, por parte dos
leitores, uma certa ginástica para estabelecer o que acontece antes
ou depois; às vezes acontece depois e é dito antes. Gostaria de
iniciar esse diálogo com teu zigue-zague pelos Estados Unidos, a que
você já fez referência em outros diálogos. Houve uma primeira ida
em 1967 e uma segunda em 1969, que termina com sua mudança
para lá, certo? Ou, entre a primeira e a segunda parece que há uma
passagem pelo México. Mesmo considerando o que já falou sobre os
seus contatos com o Ivan Illich, insistiria em que você voltasse a ela.

PAULO: Na verdade fui ao México antes de ir aos Estados Unidos.
O México foi, assim, o terceiro país que visitei no começo de minhas
andanças de eLivros.



Já falei do meu primeiro encontro com o Ivan Illich no Recife,
antes do golpe; da sua solidariedade antes de eu ser preso,
expressa no convite que nos fez a mim e à minha família para irmos
viver e trabalhar em Cuernavaca. Quando já estava vivendo no Chile
ele me convidou novamente para, daquela vez, falar a um grupo de
latino-americanos sobre as experiências que eu vivera recentemente
no Brasil.

A Cidade do México me causou um impacto enorme. Fiquei
profundamente atraído por suas cores, por sua intensidade de vida,
mas fiquei mesmo centrado em Cuernavaca, que fica mais ou menos
a uma hora do distrito federal. Cuernavaca é uma cidade em eterna
primavera, sempre colorida, desperta. Nela vivia, e creio que ainda
vive, uma dezena, talvez mais, de gente famosa: do cinema, das
artes, das ciências. Erich Fromm era uma dessas pessoas que
Cuernavaca hospedava.

Assisti a uma série de conferências dele sobre a alienação em
Marx, conferências excelentes, e como Ivan Illich tinha relações
muito próximas com ele, me conseguiu uma entrevista particular,
que Fromm marcou para dois dias depois, entre 16 e 17 horas. Às
16 horas em ponto lá estava eu, e confesso que nessa primeira vez
diante de Fromm, particularmente, experimentei toda a sensação de
estar diante de um homem famoso, aceito e desaceito, criticado
positiva e negativamente, mas um homem afirmado. Não que eu
mistificasse a pessoa dele, nada disso, mas já havia tempo, desde o
Recife, que era seu leitor assíduo. Num certo sentido, foi como o
primeiro encontro com Anísio Teixeira, o grande Anísio Teixeira, de
quem a gente pode discordar, mas é obrigado a respeitar. Coisa que
nem sempre ocorre, pois às vezes se discorda desrespeitando o
outro, desnecessariamente.



SÉRGIO: Nesse período de uma hora frente a frente com Erich
Fromm, como foi que se desenvolveu a conversa? Quem falou mais,
o que você observou, enfim, o que lhe ficou desse encontro?

PAULO: Esse encontro me marcou muito, até hoje. E lógico que
antes, quando Illich solicitou a entrevista para mim, conversou com
Fromm e me apresentou como seu amigo, falou rapidamente da
minha experiência no Brasil, da minha visão de educação, do exílio,
da prisão etc. O fato é que quando Fromm me recebeu já tinha no
mínimo algumas informações em torno do que eu estava fazendo.
Isso facilitou a conversa. De qualquer forma, estive por alguns
segundos, que me pareciam um longo tempo, inibido, sentado em
frente a Fromm, sem saber exatamente o que dizer. Preferi que o
próprio Fromm iniciasse o diálogo. Com simplicidade e habilidade
falou de Cuernavaca, de seu clima, de seu ar primaveril eterno.
Assim, quando me pediu que falasse do trabalho, de como pensava
a educação, eu já me sentia capaz de fazê-lo. Mais livre, comecei a
falar sobre alguns aspectos que considerava fundamentais para a
compreensão da prática que desenvolvia no campo da alfabetização
e da educação em geral. O interessante é que depois de uns cinco
minutos ele começou a interferir no que eu falava e praticamente
adiantava, antecipava conclusões em função do que eu havia dito. E,
discretamente, perguntava se estava sendo correto nas conclusões
que estava tirando.

Disse a ele então que se todas as pessoas com quem conversava
percebessem com tal clareza e poder de antecipação o que vinha
falando, não havia por que me cansar (ri), pois não precisaria falar
mais do que dez minutos. Ele riu muito, mas disse que a partir das
premissas que eu colocara, a conclusão só podia ser aquela, e que
tudo o que eu fazia tinha muito a ver com uma espécie de
psicanálise histórico-político-cultural. E completou: é exatamente



nisso que deve repousar o perigo da proposta, do ponto de vista do
poder. Trabalhar com as classes populares a possibilidade de
reconhecer a razão de ser da posição em que elas se encontram, o
nível de exploração em que se acham, isso certamente ameaça as
classes dominantes. E disse que eu tinha razão, que era óbvio que
não se podia esperar que as classes dominantes pudessem endossar
um tipo de pedagogia dessa ordem.

E o que eu dizia a ele em 1966 repito hoje: a tarefa de pôr em
prática uma proposta político-pedagógica deste tipo é a de quem,
realmente, está opondo-se à preservação do sistema capitalista, se
engajando na luta em favor da criação de uma sociedade socialista.
Por isso é que o esforço da desopacização, de desvelamento da
realidade opacizada, pela ideologia dominante não pode ser
realizado a não ser por quem faz a opção acima referida. A natureza
da classe dominante proíbe-a de fazê-lo.

A conversação continuou e, às 3 para cinco, muito bem-
comportado, me levantei para me despedir, certo de que minha
entrevista estava encerrada. “Não, não”, disse ele, fazendo um gesto
para que eu me sentasse de novo. Fiquei até às 6, e daí em diante
nos correspondíamos de vez em quando. Lembro-me de uma longa
carta em que discutia com ele a questão da violência, da
agressividade, não como forma instintiva do ser, mas como algo que
se constitui socialmente, historicamente. Lembro-me também de
uma carta sua pedindo-me que mandasse um texto para um jornal
que ia sair no México. Mandei e foi publicado. Parece até que era um
jornal que tinha algo a ver com o dr. Orfila, que mais tarde fundou a
Siglo Veintiuno, que edita os meus livros em espanhol.

SÉRGIO: Esse artigo era sobre o quê?
PAULO: Era um artigo que hoje faz parte do Ação cultural para a

liberdade e outros escritos. No jornal ele foi publicado com uma



apreciação de Fromm.
Continuando, depois daquela primeira vez, encontrei-o todas as

vezes em que fui a Cuernavaca e, quando já estava morando na
Europa, falava com ele, de vez em quando, por telefone. Ele
costumava passar uma parte do ano em Ugano, na Suíça, outra em
Cuernavaca e outra em Nova York. Vim a saber da morte dele, em
1980, quando me preparava para voltar ao Brasil.

SÉRGIO: Você vinha sempre ao Centro de Ivan Illich, não?
PAULO: Várias vezes vim a Cuernavaca para dar cursos, participar

de encontros, de seminários etc., e ficava hospedado no próprio
Centro. Tomávamos café juntos pela manhã, Illich e eu. Fazíamos o
nosso café.

SÉRGIO: Na época você já fumava?
PAULO: Fumava muito na época. Comecei a fumar muito cedo e

nessa época fumava quarenta, cinquenta, sessenta cigarros por dia.
Parei de fumar há uns oito anos, se não me engano.

Quando ia ao México geralmente trabalhava com cem a duzentas
pessoas, todas da América Latina, separadas em grupos. Trabalhava
o dia inteiro, a cada duas horas discutia com um grupo de
cinquenta. Raramente reunia todos os grupos, porque não havia
nem sala para uma audiência dessas. Só de vez em quando é que
reunia todos, mas fora, debaixo das mangueiras, e depois nos
dividíamos de novo. Sempre era um trabalho muito gratificante.

O resultado disso tudo foi depois reunido pelo Illich, umas 400,
500 páginas, e publicado pelo Centro, antes de terem saído como
livro em outras línguas.

No México tive ainda a satisfação de reencontrar assiduamente o
Julião. Ele morara um tempo na Cidade do México, mas quando o
reencontrei já estava em Cuernavaca, no Centro de Ivan Illich. Julião
passava o ano inteiro dando cursos sobre problemas agrários.



Havia um interesse muito grande não apenas de latino-
americanos mas também de norte-americanos sobre as Ligas
Camponesas, de que Julião falava de cátedra.

Em síntese, essa foi a minha passagem pelo México. Depois,
quando não estava mais no Chile, mas em Cambridge, voltei lá
ainda. Quando o Centro foi fechado, já morava na Suíça.

2. COMO VIVER SEM O RECIFE?

SÉRGIO: Paulo, enquanto você vai falando de suas viagens, cada vez
mais vai me dando uma impressão nítida e forte de uma viagem
constante a realidades de empréstimo, digamos assim, para usar
uma expressão que você recuperou do Álvaro Vieira Pinto. O que me
intriga nisso tudo é o seguinte: como você, nessas viagens todas,
convivia com a distância do Recife? No Chile, por exemplo, como é
que você passava o seu cotidiano com as ausências do Recife?

PAULO: Essa pergunta é muito interessante, não só para mim mas
para todo eLivros. Você viveu um tempo fora do Brasil, mas não
como eLivros; imagino que daí vem a sua curiosidade.

Como outros eLivross, o que se deu comigo muito enfaticamente,
o que mais causava impacto, era a distância do Brasil. Portanto, a
primeira distância era do Brasil e, dentro dessa saudade, havia então
a distância particular, privada, do Recife. Acho que isso aconteceu
com todos os eLivross: quando a gente se via desgarrado no mundo,
era a totalidade do Brasil que fazia falta. Mesmo porque acho que o
sentido mais profundo do exílio está realmente na dimensão da
totalidade nacional de que a gente faz parte. É lógico que há uma
dor de cotovelo especial em relação ao lugar de nascimento, onde se
aprendeu a andar, falar, onde se teve as primeiras brigas de rua etc.



Chupando manga, tomando banho de mar, ou seja, todas essas
lembranças do nosso cantinho mesmo sempre são muito fortes.

SÉRGIO: Pode-se dizer então que, no núcleo da nacionalidade
sentida como perdida, desgarrada, no exílio, estava a sua
recificidade. (ri)

PAULO: Exato. No fundo era através dele que eu indiscutivelmente
sentia a minha brasilidade. Então é claro que sofri, sofri demais essa
saudade do Recife. Quando escrevia para os meus amigos inclusive
sempre falava muito das ruas, das saudades que tinha das esquinas,
da pitangada, por exemplo. Chega até a me dar uma certa tristeza
agora quando penso que algumas pessoas para as quais escrevi
durante dezesseis anos de exílio, depois de minha volta, silenciando-
se parece que preferiam que eu estivesse longe, como se esta
devesse ser a condição para continuar escrevendo e preservar a
amizade.

Nunca me esqueço de um dia em que estava no meu escritório
quando me chegou pelo correio um exemplar de uma revista
nacional, cujo número era integralmente dedicado às cidades
brasileiras. Comecei pelo Sul, e fui subindo devagar, Porto Alegre,
Florianópolis, Curitiba etc. E fui subindo bem disciplinadamente, não
quis chegar no Recife a não ser no momento mesmo, quis fazer todo
o trajeto oferecido pela revista. Se eu tivesse passado rapidamente
as páginas, seria assim uma espécie de pressa que não cabe no
amor. Preferi ir aos poucos, fui amando todas as cidades, me
entregando a uma a uma. Como já conhecia todas elas, a cada
fotografia me lembrava de alguma coisa que tinha ocorrido comigo
em cada uma delas. Até que cheguei ao Recife. E fiquei parado.
Obviamente aí as lembranças e as saudades eram muito maiores.
Me revi dando aulas numa favela, nas esquinas, revi meus namoros



de infância e adolescência, o começo de minha vida com a Elza, os
filhos nascendo. Revi tudo isso durante a tarde toda.

Depois fechei a revista e escrevi uma carta de umas cinco
páginas. Poucos leram essa carta, que tenho até hoje guardada. Não
sei se ela presta do ponto de vista do estilo, não. Certamente é
medíocre em termos literários, mas como expressão de querer bem
acho que vale muito. Não passaria num concurso literário (ri) com
ela, mas como expressão de afetividade, de curtimento da distância,
de sentimento do compromisso com a cidade, com o povo, ainda
hoje me emociono com ela.

SÉRGIO: Quando você fala assim dessa carta me vem à lembrança
um poema de um outro amor, de um outro sentimento de
brasilidade encarnado no amor à sua cidade. É o Poema sujo, do
Ferreira Gullar, com todo o seu amor por São Luís.

PAULO: Só que no Ferreira Gullar há não só o querer bem, mas a
beleza literária também. Gullar é um grande poeta, o que não é o
meu caso. (ri) Comparando a minha carta com o poema dele só
resta uma coisa igual entre os dois: o querer bem.

SÉRGIO: Paulo, eu gostaria que a sua distância crítica em relação à
carta não privasse os leitores da possibilidade de ter um outro juízo
a respeito das qualidades do texto. Que tal a gente publicá-la num
apêndice a esse livrinho, para ver se os leitores realmente
concordam com esse seu juízo rigoroso?

PAULO: Olha, há anos, em Lima, num debate citei essa carta, para
ilustrar respostas em relação a perguntas sobre como eu vivia no
exílio. No fim do debate uma das pessoas presentes me procurou.
Era um editor, não sei se de uma revista ou editora de Buenos Aires;
me pediu para publicar a carta e eu neguei. Neguei pelas mesmas
razões de que falei agora.



Neste momento agora, começo a mudar e concordo em colocá-la
como um apêndice, porque já disse como eu vejo essa carta. Não é
de forma alguma uma tentativa de apresentá-la como produção
literária. Mas realmente gostaria que o leitor do Recife, do Nordeste,
lesse essa carta como expressão do meu bem-querer, da saudade
tremenda que eu tinha.33

SÉRGIO: Em Santiago, além dessa saudade pela ausência de coisas
que só o Recife podia lhe dar, você não encontrou semelhanças
entre Santiago e Recife? Ou seja, Santiago talvez não o tenha
privado de todo o Recife, na medida em que te oferecesse vivências
correspondentes a Recife. Ou não? Você se lembra de alguma coisa
que compensasse a ausência do Recife?

PAULO: Esse é o grande esforço que o eLivros tem de fazer. De um
lado, ele não pode tentar esquecer, afogar a falta do seu contexto de
origem, e, de outro, não pode rejeitar o novo contexto, o de
empréstimo. Ele tem exatamente que conseguir viver a tensão entre
os dois contextos, combinar o que ele traz e a novidade. Para isso é
preciso “namorar” essa nova realidade, proibir-se juízos de valor e
comparar o contexto substantivo com o agora adjetivo. O eLivros
também precisa se sentir útil, para que possa realmente perceber o
novo contexto, a demanda que ele faz. Nesse sentido, o Chile
acabou se constituindo um segundo país para mim. Do ponto de
vista da geografia, do clima, das cores, do cheiro, é verdade que não
tinha nada a ver com o Recife; nada do Chile me lembrava o Recife,
pelo menos nesses aspectos.

Do ponto de vista das pessoas, com todas as diferenças culturais,
sempre procurei compreendê-las. Por exemplo, o chileno é mais
formal, engravatado, chama todo mundo de usted, que não é uma
tradução direta de você. Semanticamente não é a mesma coisa.

SÉRGIO: Seria mais o nosso “senhor”.



PAULO: Isso. Outra coisa é que os chilenos têm uma dose maior
de ironia do que de humor. Na cultura nordestina é o contrário, há
mais humor do que ironia. Sempre procurei não rejeitar essas
diferenças, valorizando absolutamente a minha experiência
nordestina e negando a chilena. A grande sabedoria do eLivros para
sobreviver bem está justamente nisso. E não há por que pedir
desculpas ao contexto de origem porque começou a “namorar” um
outro. Em matéria de exílio, não há por que ter-se sentimento de
culpa porque se começa a querer bem ao contexto de empréstimo.
Acho que uma condição de saúde, de manutenção do amor pelo
contexto original é exatamente aprender a andar de braços dados
com a novidade.

Assim, com os meus dezesseis anos de exílio, o que não é
brinquedo, posso dizer que adquiri uma espécie de saber. Um saber
que não gostaria de pôr em prática novamente, pelo menos espero
que pelo resto de minha vida não seja novamente forçado a deixar o
meu país. Espero que essa gente brasileira doida para dar golpe de
Estado, uma minoria, se acostume a deixar de dá-los. Estou muito
contente no Brasil, minha gente, não me botem pra fora de novo.
(risos)

3. “QUANDO O CHILE COMEÇOU A BAILAR”

SÉRGIO: Você que chegava de um verdadeiro terremoto político no
Brasil, que pôs por terra todo um trabalho que estruturava na época,
como é que enfrentou a realidade de abalos sísmicos no Chile?
Houve alguma situação-limite em que esses abalos sísmicos o
tivessem impressionado?



PAULO: Claro, tive uma tremenda experiência de terremoto no
Chile, 28 de março de 1965. Não esqueço a data porque,
coincidentemente, era aniversário da minha mãe, então viva e
lúcida. Eu estava conversando com o Weffort sobre o meu primeiro
livro quando o Chile começou a bailar. Uma dança dramática:
balançava tudo, a terra rangia. Um terremoto razoável dá a
impressão de que há milhões de leões rugindo debaixo da terra. O
mundo todo balança, pelo menos é a sensação, parece que tudo vai
rachar, se romper. O Chile é muito castigado por isso.

Tenho um grande amigo, um dos maiores poetas chilenos, talvez
tão grande quanto Neruda; chama-se Fernando Alegria. Ele tem um
poema que diz: “O meu país não tem certeza da sua geografia.” Não
é lindo? E é isso mesmo: o que é ilha vira continente, o que é
montanha vira lago, da noite para o dia; em três minutos uma
depressão vira montanha e 30 mil pessoas morrem.

Além dos terremotos o Chile também tem os seus vendavais e
maremotos. A Elza tinha muito medo dos vendavais. Num deles, que
começou bem cedinho, de madrugada, morávamos no 4º andar e
fomos despertados pelo barulho enorme que o vento fazia.
Chegamos à janela e a impressão que tive era a de rever o mágico
de Oz: calcinhas de mulher, calças de homem, camisas, tudo
voando, assim na frente da minha janela, passando a 120, 140
quilômetros por hora.

Depois visitei o sul do Chile com o Jacques Chonchol, que
estudava os estragos para definir as providências que o governo
tomaria, e vi árvores enormes, troncos que não poderiam ser
abraçados por três homens juntos, completamente arrancadas do
chão.

Mas o povo chileno é extraordinário, e no dia seguinte já estava
reconstruindo o seu país. Não é à toa que estão podendo enfrentar



esse furacão político que é Pinochet; para um povo acostumado aos
furacões naturais, esse tipo de furacão político, às vezes pior que os
primeiros — às vezes não, quase sempre — não é assustador.

Que testemunho mais fantástico poderia ter um eLivros do que
chegar a um país como o Chile e encontrar um povo que briga com
a natureza e com os déspotas? O povo chileno sabe muito bem que
a contradição fundamental com que o ser humano se depara não é
entre ele e a natureza, mas a que se dá no domínio social, político e
econômico.

Essas coisas confesso que aprendi no Chile, quer dizer, não que o
Chile me tenha feito um homem completamente diferente do que eu
era, mas o que fez comigo foi exatamente aprofundar em mim uma
radicalidade já anunciada.

Terminamos aqui esta nossa conversa; devemos nos preparar
para, noutro momento, tomar a nossa passagem pela Europa e pela
África. Ao fazê-lo, continuaremos a falar de como temos aprendido
com a própria história.34



Notas

33 V. anexo, “Recife sempre”.
34 “Por razões que vêm também da nossa própria história pessoal — sobretudo
talvez da minha, por eu ter saído do Brasil — esse livro acabou não tendo a
continuidade imediata que nós esperávamos. Ficamos no primeiro livro, que saiu
em 1987, e que só retomamos agora, seis anos depois.” V. Dialogando com a
própria história, 3a ed. São Paulo: Paz e Terra, 2011.
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BRASÍLIA, ANOS 1960: DE PAULO A PAULO

1. VEREADOR, DEPUTADO, PREFEITO E MINISTRO: “NÃO SE FAZ

OITENTA ANOS UMA VEZ POR SEMANA!”

SÉRGIO GUIMARÃES: Vamos fazer um teste aqui? O seu nome inteiro
qual é?

PAULO DE TARSO SANTOS: Paulo de Tarso Santos.
SÉRGIO: Só?
PAULO DE TARSO: Só.
SÉRGIO: E nós estamos em São Paulo. Hoje é 14 de janeiro de

2006.
PAULO DE TARSO: Isso é para um livro?
SÉRGIO: É. Mas por enquanto estou testando o som.
PAULO DE TARSO: Um livro que vai ser reeditado?
SÉRGIO: Exatamente. É esse livro aqui: (lendo) “Paulo Freire e

Sérgio Guimarães, Aprendendo com a própria história”.
PAULO DE TARSO: Vamos, então! Vamos trabalhar?
SÉRGIO: Já começamos. Eu posso te tratar de você?
PAULO DE TARSO: Lógico!



SÉRGIO: Se os dados que eu tenho são bons, o seu aniversário foi
há dois dias. Foi bom?

PAULO DE TARSO: Foi. Muito bom.
SÉRGIO: Afinal de contas, não se faz oitenta anos uma vez por

semana!
PAULO DE TARSO: Tinha um mundo de gente, para surpresa minha.
SÉRGIO: (lendo) “Paulo de Tarso Santos nasceu no dia 12 de

janeiro de 1926 em Araxá, Minas Gerais, …”; é verdade?35

PAULO DE TARSO: Correto.
SÉRGIO: “… filho de Vasco Santos e de Maria Soares Santos.” Esse

é um dado do Centro de Documentação da Fundação Getulio Vargas.
Diz aqui: “Bacharelou-se, em 1949, em ciências jurídicas e sociais
pela Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (USP).
Filiado ao Partido Democrata Cristão (PDC), em 1955 foi eleito
vereador à Câmara Municipal da capital paulista. No pleito de 1958
elegeu-se deputado federal por São Paulo, ainda pela legenda do
PDC.”

PAULO DE TARSO: Correto.
SÉRGIO: “Ativo participante da campanha vitoriosa de Jânio

Quadros à Presidência da República nas eleições de outubro de
1960, tornou-se prefeito de Brasília, capital federal desde abril de
1960, em fevereiro de 1961. Licenciado da Câmara dos Deputados
desde então, reassumiu o seu mandato de deputado federal logo
depois da renúncia do presidente em agosto de 1961. Foi favorável à
Emenda Constitucional no 4, de setembro de 1961, que implantou o
regime parlamentarista no Brasil, como forma conciliatória para
propiciar a posse do vice-presidente João Goulart, cujo nome era
vetado pelos ministros militares.”

PAULO DE TARSO: Qual é a relação que estabelecem disso comigo,
aí?



SÉRGIO: O texto está dizendo que você foi a favor dessa emenda
que estabeleceu o parlamentarismo no país. É verdade isso?

PAULO DE TARSO: É.
SÉRGIO: “Nessa legislatura, participou da Frente Parlamentar

Nacionalista (FPN), organização suprapartidária que combatia a
presença do capital estrangeiro na economia nacional e a remessa
de lucros para o exterior. Reeleito em outubro de 1962, integrou a
Frente da Mobilização Popular (FMP), movimento nacionalista cujo
objetivo era lutar pela implementação das chamadas reformas de
base (reforma agrária, urbana, tributária, bancária e constitucional).
Liderada pelo deputado federal Leonel Brizola, congregava
representantes de organizações sindicais, estudantis e de mulheres.
Defensor da antecipação do plebiscito nacional — que, em janeiro de
1963, decidiu pelo retorno ao regime presidencialista —, em junho
de 1963 Paulo de Tarso licenciou-se da Câmara para assumir o
Ministério da Educação e Cultura.

“Em outubro de 1963, as entidades organizadas na FMP
anunciaram o rompimento com Goulart, alegando que o presidente
vinha realizando um governo de interesse exclusivo das classes
conservadoras, distanciando-se dos grupos que haviam assegurado
sua posse na crise de 1961. No dia 14 desse mês, Paulo de Tarso
demitiu-se da pasta da Educação, retornando ao exercício do
mandato de deputado federal.” É isso?

PAULO DE TARSO: É.

2. CADEIA: “ONDE É QUE EU VOU TE PÔR?” DEPOIS, O CHILE.
“POR QUE O CHILE?”



SÉRGIO: “Com o golpe militar de 31 de março de 1964, que depôs
Goulart, teve no mês seguinte seu mandato cassado e seus direitos
políticos suspensos por dez anos pela apliocação do Ato Institucional
no 1 (AI-1). Em julho, foi preso na cidade paulista de Pompeia. Posto
em liberdade, asilou-se no Chile, passando a trabalhar no Programa
das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD).”36

PAULO DE TARSO: Precisava explicar: eu fui preso, mas fiquei muito
pouco tempo nessa prisão aí.

SÉRGIO: Como é que foi essa história de ser preso?
PAULO DE TARSO: Eles estavam à procura de todo mundo. Eu fui

preso, mas fiquei… quanto tempo? Também não tenho certeza de
quanto foi, mas, pela minha lembrança, eu devo ter ficado preso não
chegou a vinte dias.37

SÉRGIO: Onde?
PAULO DE TARSO: Em São Paulo.
SÉRGIO: Você foi bem tratado na cadeia?
PAULO DE TARSO: Muito bem-tratado. Não tenho queixa nenhuma,

não.
SÉRGIO: Nenhum beliscão, nada?
PAULO DE TARSO: Nada! Inclusive eu entrei lá numa certa hora, e o

dono da cadeia falou: “Meu Deus do céu, onde é que eu vou te
pôr?” Aí eu falei: “Onde é que você está pondo este sujeito aqui?”
Ele: “Esse vai para a cadeia!” E eu: “Pois é para onde você deve me
mandar. Eu não sou diferente dele.” E ele me mandou mesmo,
atendeu o meu pedido. Fiquei três dias na cadeia, e depois saí. Para
outra prisão.

SÉRGIO: E nessa outra, como é que era? Sozinho, ou tinha mais
gente dentro?

PAULO DE TARSO: Só eu. Mas muito bem-tratado, muito bem-
arrumado, tudo direitinho.



SÉRGIO: E essa ida para o Chile, depois: por que o Chile?
PAULO DE TARSO: Essa é uma boa pergunta. Eu sempre gostei do
Chile, engraçado! Tive simpatia a vida toda pelo Chile. E quando

precisei ficar fora do Brasil, eu fui para o Chile. Fiquei um ano no
Chile, você sabia disso?38

SÉRGIO: Sabia que você tinha ficado no Chile, não sabia
exatamente quanto tempo.

PAULO DE TARSO: Aí eu decidi optar pelo Chile, e fui morar no Chile.
SÉRGIO: E depois?
PAULO DE TARSO: Depois eu saí, voltei para a minha atuação. Eu

não estava atuando muito, não. Mas, naquela altura, eles me
perseguiam pelo que eu tinha feito, não pelo que eu podia fazer em
seguida. Eles achavam que eu tinha potencial para fazer muita coisa,
e então me vigiavam.

3. “SERÁ QUE O SENHOR SABE O QUE ESTÁ FAZENDO?”

SÉRGIO: Agora, de Paulo para Paulo: onde é que entra o Paulo Freire
nessa história?

PAULO DE TARSO: Quando eu comecei a cuidar da educação, me
disseram que o Paulo era um técnico maravilhoso. E eu então peguei
o telefone e chamei o Paulo, lá onde ele morava.

SÉRGIO: No Recife.
PAULO DE TARSO: Chamei no Recife e ele veio. E ainda me

perguntou: “Me desculpe uma pergunta: será que o senhor sabe o
que está fazendo?” É textual isso. E eu falei: “Paulo, sei muito bem.
Fica tranquilo, porque é o que eu quero, e não tem nenhuma
dificuldade aí.” Aí ele veio.



SÉRGIO: Veio a Brasília. Nesse momento você já era ministro da
educação, certo?

PAULO DE TARSO: Já. Eu o chamei como ministro.
SÉRGIO: E como é que apareceu essa oportunidade de ir para a

educação? Por que para a educação?
PAULO DE TARSO: Foi opção minha. Eu não me lembro qual era,

mas havia uma alternativa que me propuseram. Eu preferi a
educação.

SÉRGIO: E o que é que lhe vem à cabeça, dos problemas da
época, na área da educação? O que é que lhe parecia mais grave,
mais sério?

PAULO DE TARSO: Ah, mas agora minha memória está pifada! Faz
muito tempo! Eu procuro raciocinar logicamente, e tal, mas não sou
capaz de recolocar todos os problemas que eu discuti na época. Já
não sou capaz.

MARIA NILSE: (até então calada, apenas acompanhando a
conversa) Posso entrar?

SÉRGIO: Claro!
MARIA NILSE: Tem duas coisas que eu posso xerocopiar e te dar.

Uma: (mostrando um volume encadernado) eu só tenho esse, com
todas as obras do Paulo.

SÉRGIO: (lendo) “Paulo de Tarso, Educación y cambio social.”
MARIA NILSE: É o que ele fez na Bolívia, sobre alfabetização e tudo

isso. Eu posso tirar uma cópia também deste aqui — porque eu não
tenho mais — que é o do Coimbra, que entrevistou o Paulo e fez um
livro contando toda essa história de 1964.39 Conta também do Paulo
Freire, e tudo isso que te interessa.

SÉRGIO: Muito bem. Mas voltando a esse período, que está sendo
esquecido, mas que a gente está tentando recuperar: o que é que
ficou na sua memória, dessa época aí, como ministro?



PAULO DE TARSO: Ah, você está me pedindo o impossível.
SÉRGIO: Ah, é? Não ficou nada?
PAULO DE TARSO: Não é que não ficou. Mas eu teria que fazer um

esforço aí, de consultar gente, porque a minha memória não é ideal.
SÉRGIO: Você ainda se lembra da campanha de alfabetização?
PAULO DE TARSO: Me lembro de tudo isso. O Paulo Freire foi meu

assessor durante algum tempo, eu fazia perguntas ao Paulo.
SÉRGIO: Por que é que você ficou tão pouco tempo na área da

educação? Você discordou da orientação na época? Pelo que você se
lembra, qual foi o problema que o fez sair do ministério?

PAULO DE TARSO: Maria Nilse, nega, você se lembra por que é que
eu saí? Então explica.

4. VARAS DE PESCA, ANZÓIS, CANHÃO, TANQUE E BOATOS: “FULANO

DE TAL FOI ENFORCADO!”

MARIA NILSE: Acho que essa história vai ser mais comigo. É o
seguinte: o diálogo estava muito violento, os estudantes (…) muito a
liderança do Paulo, o governo sendo muito malhado por causa da
atuação do Paulo, do Paulo Freire e do pessoal. Aí o Paulo foi ao
presidente e disse: “Jango, eu acho que te ajudo mais no congresso
do que aqui, porque eu desvio um pouco a atenção. O Paulo [Freire]
fica aqui e eu vou lutar lá no Congresso, porque lá vai precisar de
gente que te defenda.” Tanto que ficou o Sambaqui,40 e o Paulo
[Freire] ficou no ministério. Então foi por isso que ele foi para lá.
Não houve divergência, não houve briga, não houve nada. Foi de
comum acordo: o Paulo abriu mão do ministério para ficar noutra
trincheira, vamos dizer assim, porque era uma luta, naquela época.

SÉRGIO: Nesse período você estava em Brasília também?



MARIA NILSE: Estava. Sempre estive perto.
PAULO DE TARSO: Estava! Basta dizer que eu estava, porque eu não

ficava longe dela de jeito nenhum!
SÉRGIO: Você esteve ligada à educação também?
MARIA NILSE: Eu participava do movimento nacional feminino, e

era a presidente em Brasília. Nós tínhamos um movimento nacional
grande de mulheres, mas era um movimento separado. Tinha a
frente nacionalista masculina, e tinha a frente nacionalista feminina.
Eu era participante dessa frente feminina. Primeira mão: ninguém
sabe disso. (ri)

SÉRGIO: Quando houve o golpe de Estado, e aí que o Paulo de
Tarso foi preso, como é que você ficou?

MARIA NILSE: Aí eu nem aparecia, viu? Porque eu trabalhava
muito, mas muito na coxia. Nós estávamos em Brasília. O Plínio
Sampaio41 ficou lá em casa conosco. A Marieta e os meus filhos
vieram. Ela trouxe os meus e os dela, e vieram para São Paulo. Eu
fiquei lá para cuidar dos maridos (ri) que tinham ficado. A gente não
sabia o que ia acontecer. Nós morávamos no mesmo prédio do
Jango, no mesmo conjunto. Era canhão, tanque passando em frente
(Paulo de Tarso ri), aquela barulheira, aquela coisa, e os boatos:
“Fulano de tal foi preso, fulano de tal foi enforcado, foi morto.” Não
aconteceu nada disso, mas os boatos eram terríveis!

Então nós ficamos lá. Depois eles foram para Goiás, porque aí o
pessoal mais visado já tinha saído de avião — foi embora em aviões
pequenos para a Bolívia — e outros ficaram por lá, mais ou menos
clandestinos. Por incrível que pareça, quem nos ajudou a ir para
Goiás foi… acho que agora eu já posso contar, não é, Paulo?

PAULO DE TARSO: É, pode.
MARIA NILSE: … (rindo) porque isso a gente não contava. Foi o Ari

— era o secretário do governo do Mauro Borges — e a mulher do



Mauro Borges, a Lourdes. Os dois arrumaram lugar numa fazenda,
para o Paulo e o Plínio ficarem.

SÉRGIO: Quem eram?
MARIA NILSE: O Ari era secretário do governo e o Mauro Borges

era o governador de Goiás. E eu vim para São Paulo, para ver o que
é que a gente ia fazer da vida. Paulo Freire nessa época estava lá
em Recife. Ele foi preso, e ficoulá, com a Elza. Isso é folclórico. (ri)
Eu discuti com a Marieta: “Bom, vamos arrumar umas varas de
pesca, uns anzóis, alguma coisa para esses dois fazerem lá no meio
do mato, no meio do rio lá. Vamos ver o que é que vai acontecer
com eles.” Aí eu parei, olhei para a Marieta, e nós duas tivemos um
acesso de riso. Eu disse: “Você acha que o Plínio ou o Paulo vão
pescar na vida deles, numa hora dessas?”

PAULO DE TARSO: Olha, se você quiser saber alguma coisa
específica, pode perguntar para a Maria Nilse, porque ela está a par
de tudo, e tem uma memória melhor que a minha.

SÉRGIO: Sim. Mas você chegou a pescar?
PAULO DE TARSO: (rindo) Não pescamos nada, não.
MARIA NILSE: Nós não compramos vara, nada, não. Mas aí

conversamos com o doutor João Arruda Sampaio, pai do Plínio, e
fomos os três para o meu apartamento lá em Brasília. Ele era
desembargador do tribunal aqui, e foi conversar com o Luís Viana,
que era vice-presidente, e com o pessoal, para saber “O que é que
tem com o Plínio e o Paulo?”

O Luís Viana disse que não tinha nada, que não sabia o porquê
daquela coisa atrás do Paulo, do Plínio e do próprio Paulo Freire,
porque eles não tinham feito nada. Eles tinham tentado alfabetizar,
educar. Aí nós resolvemos trazer os filhos e ficamos em Brasília;
ainda os dois dentro de casa, mas clandestinos. E falaram: “Não,
não tem motivo, não tem nada, podem circular normalmente.”



Aí teve as férias de julho, e nós viemos passar férias na fazenda
do papai, como fazíamos sempre.

5. OPERAÇÃO DE GUERRA, TRUCO NA FAZENDA: “NA NOSSA

INTIMIDADE O SENHOR NÃO ENTRA!”

PAULO DE TARSO: Deixa eu contar sobre a vinda do Paulo depois. Fala.
MARIA NILSE: Parente é um perigo, não é verdade?
SÉRGIO: (rindo) “Parente é um perigo!” É uma boa teoria, essa.
MARIA NILSE: Quando não é muito amigo é um perigo! Fizeram um

carnaval. Eu vou contar porque foi tão folclórico, isso só acontece no
Brasil! De repente, nós estamos quietos, tranquilos na fazenda, lá,
com os nossos filhos, e chega um coronel com um batalhão, tiro de
guerra e não sei quê, todo mundo se arrastando, sabe quando é
para tomar um forte? Os meus sobrinhos, os dois filhos, todos
saíram a cavalo, assustados. As crianças choravam. Os homens
invadindo a casa, como se fosse, sei lá…

SÉRGIO: …uma operação de guerra?
MARIA NILSE: …uma operação de guerra. Porque eu acho que eles

não fazem guerra, ficam frustrados, e então de vez em quando têm
que treinar. (riem) E, para treinar, como é o jeito? “Vamos prender
esses subversivos!”

PAULO DE TARSO: O melhor depoimento dela até hoje. Podem
continuar conversando.

MARIA NILSE: Aí foi aquele caos. A minha avó, lá em Marília, com
quase noventa anos, soube que o Paulo ia ser preso e tinha vindo.
De pé, ao lado do Paulo. A família ali, esperando, porque não tinha
motivo para baixar a cabeça para nada.

SÉRGIO: Isso foi onde? Numa fazenda…



MARIA NILSE: …em Pompeia, perto de Marília. Outra coisa
engraçada: o coronel não podia prender o Paulo sem o delegado da
cidade. Quando o delegado ficava de férias, assumia a delegacia o
juiz de paz. O juiz era companheiro de jogar truco na fazenda com o
Paulo. (Paulo de Tarso ri) Aí foi o juiz de paz dizendo: “Doutor Paulo,
eu aqui prendendo você, que coisa horrível!” E o coronel lá, todo
empertigado.

Para encurtar a conversa, o Paulo falou: “Bom, deixa eu pegar
um pijama, umas coisas, que vocês vão me levar, não é?” E entrou
no quarto para pegar uma valise. Aí veio um investigador. Eu parei
na porta e disse: “O que é que o senhor quer?” E ele: “Ele está
sendo preso, e eu tenho que seguir.” E eu: “Na nossa intimidade o
senhor não entra! Ponha-se daqui para fora! Vai ficar esperando lá
no seu lugar. Aqui não é o seu lugar. O senhor não está tratando
com meliantes. Ele vai fazer uma mala, eu vou ajudá-lo, e o senhor
vai ficar aqui.” E a minha filha, que era muito magricelinha, muito
doente, deu-lhe um pontapé: “Feio, tá prendendo o meu pai!” Aí o
investigador começou a chorar: “Profissão desgraçada! Fazendo
criança chorar!” Aí eles foram para lá, o Paulo fez a malinha dele e
veio.

Trouxeram o Paulo para São Paulo, para o quartel-general. E ele
ficou preso aqui no “Manuel da Nóbrega”, mas muito bem-tratado.
Eu cheguei, me aprontei toda. Meu pai era presidente do Bradesco42

na época. Eu, em geral ando assim, simples, mas aí eu botei roupa
de filha de presidente do Bradesco (Sérgio ri), colar de pérolas,
casaco, peguei o carro do meu pai, com motorista, entrei, cheguei e
disse: “Eu preciso falar com o general Kruel.” O capitão, com um
olhão desse tamanho: aquele carrão, aquela mulher toda bem-
vestida! “A senhora tem hora?” E eu: “Não, não tenho hora, e não
estou lhe perguntando isso. Diga ao general Kruel que a senhora do



doutor Paulo de Tarso está aqui, esperando para falar com ele. Vai
fazer o que eu estou mandando!” Capitão tem treinamento para
obedecer, não é? Eu dei ordem, ele obedeceu. Engraçado, porque eu
não sou nada disso. Eu era calma, tímida!

Eles me mandaram entrar, e veio o coronel Paulo Tomás, que ia
passar férias na fazenda do meu pai, com a mulher dele, com os
filhos dele. E ele ficou fala para lá, fala para cá: “Seu marido é um
comunista!” Eu falei: “Olha aqui, Paulo. Eu não te conhecia, só sei
que você passava férias lá na casa do meu pai. Agora, eu estou
casada com o Paulo há catorze anos, então eu devo conhecer um
pouquinho dele. Em vez de estar falando que ele é comunista,
pergunte para mim. Quem tem que dizer o que ele é sou eu, não é o
senhor. Como o senhor vai dizer? O senhor tem lido jornal
ultimamente?” “Os jornais falam.” E eu: “E se os jornais mentem? Eu
quero conversar com o senhor daqui a catorze anos, quando os
senhores militares já estiverem conhecendo esses jornalistas,
sabendo como eles tratam as pessoas. Aí o senhor vem e olha nos
meus olhos e repete que o meu marido é comunista! Mas daqui a
catorze anos. Neste momento, os militares são ignorantes em
matéria de política. Os senhores não sabem o que está acontecendo
nesse Brasil.”

6. TUDO CATÓLICO, APOSTÓLICO, ROMANO, MAS “NADA CONTRA OS

COMUNISTAS”

PAULO DE TARSO: Pois eu lhes disse: “O desaforo que os senhores
fazem é de achar que eu sou comunista e não tenho coragem de
afirmar. Se eu fosse comunista, eu diria a vocês: ‘eu sou comunista.’



O grave em tudo isso é que vocês me consideram tão lerdo, tão
moloide, que eu não tenho coragem de afirmar.”

SÉRGIO: Na época você já estava filiado ao Partido Democrata
Cristão, certo?43

PAULO DE TARSO: Sempre fui, a vida toda.
SÉRGIO: Mas havia comunistas dentro do Partido Democrata

Cristão?
PAULO DE TARSO: Não, de forma nenhuma!
MARIA NILSE: Tudo católico, apostólico, romano! Era quando tinha

JUC, JEC.44 Eram uns movimentos católicos. E tinha os formados
jovens, que não eram nem estudantes nem operários. O Paulo era
presidente desse grupo de recém-formados, profissionais jovens. Era
a Ação Católica. E, nesse grupo de Ação Católica — o doutor Queiroz
Filho, [Franco] Montoro, doutor João Arruda Sampaio, tudo gente de
muita responsabilidade, todos católicos — eles acharam que os
católicos deviam fazer alguma coisa, porque realmente, no
movimento popular, a área estava sendo tomada pelos comunistas, e
porque não tinha um grupo católico, um grupo que enfrentasse,
lutando para conquistar o voto dessas pessoas. E formar
mentalidade. Toda a finalidade do PDC era essa.

PAULO DE TARSO: A gente não tinha nada contra os comunistas. A
gente disputava com os comunistas, com partidos diferentes.

MARIA NILSE: Era uma questão de disputa política, porque os
outros partidos não tinham uma filosofia partidária. Os comunistas
tinham a filosofia deles. E tem toda uma doutrina social cristã, que
está aí, e que tinha que ser apresentada para a juventude. A
juventude tinha que estar a par da doutrina social cristã, para poder
haver um diálogo, ou uma controvérsia, o que fosse, mas cada um
lutar para conquistar a juventude para esse caminho.



SÉRGIO: Agora, voltando ao Paulo Freire: o que é que você disse
que ia falar da vinda dele?

PAULO DE TARSO: Eu soube quem era o Paulo — não me lembro
exatamente quem me disse isso, mas era uma pessoa conhecida…

MARIA NILSE: Darcy Ribeiro. Tinha um outro, Bernardo Coelho, que
fazia em Recife um trabalho também, e era católico também. Tudo
gente católica.

PAULO DE TARSO: Deixa eu contar a minha conversa com o Paulo
pelo telefone. Eu disse quem eu era e perguntei se ele queria vir
para Brasília. Aí ele virou para mim e disse: “Ministro, me desculpe,
posso falar?” E eu: “Fala, Paulo.” “O senhor sabe o que o senhor está
falando?” Quer dizer, chamá-lo para Brasília era um problema muito
mais complexo do que eu poderia estar supondo. Eu falei: “Não, eu
estou a par de tudo, sei exatamente o que é.” Aí ele veio.

7. “O SENHOR LEU A MATER ET MAGISTRA?” “EU NÃO LI O
MANIFESTO COMUNISTA.”

SÉRGIO: E depois da cadeia…
PAULO DE TARSO: Depois de uma das cadeias…
MARIA NILSE: Foram duas. Uma foi essa para onde ele veio e ficou,

aqui no presídio “Manuel da Nóbrega”. Do “Manuel da Nóbrega” ele
foi mandado para Quitaúna. Eu falei de parente: esse parente nosso
deu o nosso endereço a um sargento — estava aquele movimento
de sargentos, que você sabe. Esse sargento chegou, e nós
estávamos almoçando. “Quer almoçar?” Cristão chegou, vamos
comer junto, não é? Faz parte da comunhão. Aí ele almoçou
conosco. A partir daí ele convidou o Paulo — que estava preso em
Quitaúna, pelo Exército — e o Paulo levou uns três ou quatro livros



que ele tinha publicado, com a Mater et Magistra,45 para os presos
lá. E conversou com eles: “Vocês, os sargentos, vão poder votar.
Leiam aí, vejam, nós estamos no Partido Democrata Cristão.”
Conquistar para o partido, foi tudo, não teve conversa nenhuma de
golpe, nunca se falou nisso.

SÉRGIO: Estamos falando da encíclica Mater et Magistra, de João
XXIII, que você distribuiu, é isso?

MARIA NILSE: O Paulo contratou uma pessoa que fez um livro. É
uma encíclica grande, que tem toda a doutrina social cristã. Depois
eu tive uma outra conversa — quando o Paulo estava preso — com o
coronel que estava sendo chefe do interrogatório do Paulo, coronel
Nader. Eu sabia em que missa ele ia, e fui à mesma missa que ele.
Quando ele foi comungar eu fui atrás dele, comungamos juntos.
Quando terminou a missa, eu falei: “Coronel, eu sou a mulher do
Paulo de Tarso, e queria conversar com o senhor.” Ele disse: “Pois,
não, minha senhora, que coisa boa! Eu também estou preocupado
com o seu marido.” Ele morava pertinho, e nós fomos até a casa
dele. Tivemos um longo papo, e aí foi que ele disse: “Mas seu
marido prega a união dos estudantes, dos operários e dos…”, o que
foi mesmo?

SÉRGIO: … camponeses?
MARIA NILSE: …camponeses. E eu falei: “É verdade. Mas o senhor

está saindo da igreja, não está? O senhor não acabou de comungar?
O senhor leu a Mater et Magistra?” “Não, senhora.” “Eu não li O
manifesto comunista, mas imagino que o senhor deva ter lido”,
porque eu sei que eles falam isso. “Mas se o senhor for seguir o seu
chefe, que é o João XXIII, o senhor vai ver que ele fala isso. Nós
estamos simplesmente pregando o que o papa está mandando fazer
neste momento.”



PAULO DE TARSO: Olha, o que está aqui acontecendo agora é muito
importante, porque este é um depoimento fundamental, que
nenhum outro tinha obtido até aqui.

MARIA NILSE: Mas deixa eu acabar de contar. Eu falei: “Eu acho
que os senhores do exército, em vez de ler O manifesto comunista,
que eu nunca li, deviam pegar a encíclica e ler, para ver o que é que
o papa está mandando fazer. É o que nós estamos fazendo, nada
mais.” Aí ele disse: “Dona Maria Nilse, eu quero lhe pedir um favor:
pelo amor de Deus, me dá um jeito de conhecer o doutor Paulo,
porque eu não durmo mais, eu não tenho mais sossego. Muitos de
nós estão desesperados, porque quando a gente interroga um
homem como o doutor Paulo, a gente não entende por que é que
estão fazendo uma coisa dessas.”

Então eu achei que isso foi interessante para conscientizar um
pouco os militares, pelo menos os militares de boa vontade.

8. MULHER, CACHACINHA, VIOLÃO, E A TROCA DO SARGENTO
DATILÓGRAFO

SÉRGIO: Agora, essa ida para o Chile, como é que aconteceu?
Quando ele sai da prisão…

MARIA NILSE: Lá ele ficou um mês e tanto. Aí foi engraçado. O
Nader me disse: “Ele sai dia 27 de julho.” Só que a Aeronáutica
chegou lá e levou o Paulo embora preso para a Aeronáutica. E era
aniversário do meu filho. Eu estava com a festa do aniversário — ele
pequenininho — pronta. Eu falei: “Não, senhor. O Paulo tem que
passar lá e apagar a velinha com o meu filho. Ele já estava solto! O
senhor dá um tempinho.” “Só com ordem do brigadeiro Maciel.” E
eu: “Não levem o Paulo para Santos correndo, não, porque eu vou



conversar com o brigadeiro Maciel. Ele vai lá, apaga a velinha, e aí
vocês podem levar e interrogar tudo o que quiserem.”

Aí eu fiquei lá, espera que espera. Quando chega o brigadeiro
Maciel, que eu olho, era o Luisinho Maciel, meu amigo de infância,
afilhado da minha tia, muito amigo da minha família. “Luisinho de
Deus, você é que é o brigadeiro Maciel?!” E ele: “Maria Nilse, e eu,
carcereiro do Paulo! Imagine que coisa horrível!” (ri) Aí ele falou:
“Então vamos fazer o seguinte: eu mando o Paulo com dois oficiais.
Ele vai lá, apaga a velinha do Paulinho e vai embora. Não vai
acontecer nada, porque ele vai ser interrogado lá em Santos.” O
Paulo ficou lá com ele acho que mais uns vinte dias. Interrogaram,
interrogaram muito.

SÉRGIO: No total, quantos dias ele ficou preso?
MARIA NILSE: Quantos dias, Vasco? (filho dos dois, que até então

também vinha acompanhando a conversa calado)
VASCO: Cinquenta e dois. Aliás, em Santos aconteceram dois fatos

importantes. O papai se sentiu mal, e então pediu uma ajuda do
oficial médico. Ele foi conversar com esse oficial médico, e deu de
cara com uma pessoa extremamente sensível. O papai deu uma
cutucada nele, e o oficial começou a falar das amarguras dele para o
papai. E ficaram os dois de noite cantando, num quarto do quartel…

MARIA NILSE: Ele adorava cantar e tocar violão.
VASCO: Fizeram até seresta. E o papai disse a ele: “O senhor

precisa relaxar um pouco!”
MARIA NILSE: E ele disse: “Eu gostava de duas coisas nesse

mundo: tomar uma cachacinha; não me embebedar, mas tomar uma
cachacinha, e tocar meu violão e cantar. Minha mulher implicou, não
quer mais que eu cante, e não quer mais que eu tome a cachacinha.
(Sérgio ri) Por isso é que eu estou nessa depressão.” Aí o Paulo, para
o médico: “Mas o senhor não pode ficar assim, não! O senhor tem



que acabar com isso. O senhor vai morrer! Viver aqui, fechado! Não
pode fazer nada do que gosta, nem tocar violão e cantar! Vamos
embora!” Aí o Paulo teve que voltar lá para o lugar onde estava
sendo interrogado; o oficial botou a mão no ombro dele e vieram os
dois, abraçados, em plena prisão, cantando (começa a cantarolar)
“Meus cabelos cor de prata/ são beijos de serenata/ que a lua
mandou para mim.” (Caem na risada) Aí foram para lá, e
recomeçaram o interrogatório.

VASCO: Há um segundo fato ainda. Houve uma troca de turno do
sargento datilógrafo. Era feita a pergunta e datilografada a
resposta…

MARIA NILSE: Ele era interrogado oito horas, de cada vez. De oito a
dez horas.

VASCO: Aí trocaram o sargento. E o sargento virou para o coronel
e disse: “Por favor, será que o senhor não deixa eu repetir o turno?
Eu estou aprendendo muito aqui.”

MARIA NILSE: “Deixa eu continuar datilografando, porque eu estou
aprendendo muito.”

SÉRGIO: Paulo, você se lembra de alguma coisa disso? Ou já não
se lembra mais dessa parte da prisão?

PAULO DE TARSO: Tudo o que ela está falando é expressão da
verdade, eu estou sabendo.

MARIA NILSE: Mas você se lembra, Paulo?
PAULO DE TARSO: Não me lembro tão bem quanto ela, porque

minha memória não está tão boa quanto a dela. Mas lembro o
suficiente.

SÉRGIO: Do Paulo Freire, o que é que você se lembra mais?
PAULO DE TARSO: Eu me lembro de que foi o Darcy Ribeiro que me

falou sobre o Paulo. Eu telefonei para o Paulo e o Paulo disse uma
coisa que ficou marcada na minha memória.



SÉRGIO: Isso você contou.
PAULO DE TARSO: Eu falei: “Não, foi o Darcy que me indicou, e eu

quero que você venha para cá para trabalhar comigo. As suas
posições eu conheço, são semelhantes às minhas.” E ele veio.

9. ESCOLA CATÓLICA, REFORMA AGRÁRIA: “E SE NÃO HOUVESSE O

HOMEM?”

SÉRGIO: Depois vocês se encontraram no Chile também.
PAULO DE TARSO (rindo e dirigindo-se à mulher e ao filho): Bom,

como é que foi isso?
VASCO: Moramos no Chile seis anos juntos.
MARIA NILSE: Aí foram amigos que ajudaram o pessoal a sair. Eu

não sei como, o Paulo Freire foi para Bolívia. Nós éramos democratas
cristãos, amigos dos democratas cristãos do Chile há muitos e
muitos anos. O Paulo começou jovenzinho, em 1953, na democracia
cristã. Depois teve um congresso lá em 1955, outro congresso em
1958 aqui. Então ele conhecia bem os democratas cristãos chilenos.

Aí o Paulo Freire da Bolívia foi para o Chile. Nós já estávamos lá,
porque o Montoro ligou para o Presidente Frei e arrumou asilo
político para nós. Aí que os brasileiros começaram a ser muito bem-
recebidos pelo Valdez46 e pelo Presidente Frei no Chile.

PAULO DE TARSO: Ele era companheiro da democracia cristã.
MARIA NILSE: Conseguimos para ir o [José] Serra; o Plínio, que era

democrata cristão, também foi para lá. Foi um grupo. O Paulo era
simpatizante, acho, não era partidário, não. Não sei.

PAULO DE TARSO: O Paulo Freire? Não era, não.
SÉRGIO: Muito depois é que ele entrou como um dos fundadores

do PT, já com a abertura, em 1980.



VASCO: Interessa falar do catolicismo do Paulo Freire?
SÉRGIO: Interessa, claro!
VASCO: A escola em que nós estudamos no Chile era uma escola

muito especial. Chamava-se “Colégio Seminário Menor”, do Padre
Bolton, não é, pai? E lá estavam os filhos do Paulo Freire também,
em Santiago. Ele convivia com os pais.

Era uma escola que tinha toda uma visão nova, baseada num
sistema de confiança. Eles falavam: “Nós somos uma escola católica.
Vamos criar líderes para serem honestos. Não podemos tratá-los
como desonestos agora.” Resultado: ninguém fiscalizava na prova,
porque eles diziam: “Vocês é que têm que saber que não podem
colar.” Tudo bem, esse é um lado.

Aí eles dois trabalharam juntos, não é, papai? O senhor trabalhou
junto com o Paulo Freire na reforma agrária, quando o senhor
estava no Icira,47 não é?

PAULO DE TARSO: É, começamos um trabalho. Não terminou, não.
VASCO: O senhor lembra daquela escola do Icira, em que eles

diziam que o analfabeto trabalha com trezentas palavras só,
enquanto que uma pessoa letrada trabalha com três mil? Aí o senhor
sempre dizia: “Cuidado, quando você vai falar com o camponês, e
quando ele te disser ‘sim, senhor’, não quer dizer que ele está de
acordo.”

PAULO DE TARSO: Verdade. (ri) Então quando você falava alguma
coisa e ele dizia “sí, señor”, significava o seguinte: “Sim, senhor, eu
entendi o que o senhor está dizendo. Não é que eu estou de acordo
com o que o senhor está dizendo.” Isso eu senti no Chile, e o Vasco
ouviu isso.

VASCO: É. Depois, papai, o assunto que o senhor mais tratava lá
no Icira era a respeito do problema do paternalismo nos chefes de
assentamento.



PAULO DE TARSO: É, mas eu não me lembro, filho. (dirigindo-se ao
Sérgio, a respeito do Vasco) Ele tem a memória melhor que a minha.

VASCO: O senhor sempre dizia que tinha que evitar o
paternalismo, que o chefe de assentamento tinha que ser uma
pessoa que fosse realmente propor uma relação de paralelismo com
os reassentados.

A outra coisa que o Paulo Freire sempre contava e que o papai
contava também — vamos ver se o senhor se lembra, pai — é
aquela história de uma decodificação, quando se estava conversando
sobre natureza e cultura. O camponês virou para o doutor Paulo
Freire e disse assim: “Deus criou o mundo. Deus criou o homem que
está no mundo.” E o Paulo Freire perguntou ao camponês: “E se não
houvesse o homem?”

PAULO DE TARSO: “Tampoco existiría el mundo.” Ou seja, não
haveria ninguém para dizer “este es el mundo”.

VASCO: Essa é uma das histórias. Há outra. Fala, pai.

10. O DONO DA FAZENDA, PINOCHET E A MEMÓRIA: “ELE ERA UM

TÉCNICO, EU ERA UM POLÍTICO”

PAULO DE TARSO: Ele disse uma coisa maravilhosa: “El verdadero
dueño vive más allá.” Explica isso.

VASCO: É o seguinte, Sérgio. Chegaram para o camponês e
disseram: “Agora você é dono da sua terra.” Aí ele virou e disse:
“No, señor. El verdadero dueño vive más allá.” Nem com documento
ele acreditava que era dono. E o Pinochet provou que ele tinha
razão.

PAULO DE TARSO: É uma reflexão do homem do campo, lá embaixo.
Mas veja a lógica que tem dentro desse “el verdadero dueño vive



más allá”. Quer dizer: ele não tinha nenhuma ilusão, não.
VASCO: Era o dono da fazenda que tinha ficado atrás do morro,

com uma terra reservada já para ele. Aí depois o Pinochet anulou
toda a reforma agrária chilena, desde Frei e Allende. E voltou tudo
para os verdadeiros donos.

SÉRGIO: Uma coisa que eu te queria perguntar, Paulo de Tarso:
essa história da memória, como é que você vive essa questão? Com
o passar do tempo, as coisas vão desaparecendo…

PAULO DE TARSO: É, inclusive desaparecendo mais depressa que em
relação a outros. Por exemplo, para o Vasco não passou. Muita coisa
passou para mim, e não passou para ele. Por isso é que é
importante, numa conversa como esta, que ele fale também.

SÉRGIO: Você está escrevendo coisas?
PAULO DE TARSO: No momento, não, mas já escrevi. Eu tenho livros

publicados.
SÉRGIO: A sua mulher inclusive mostrou estes aqui: Educación y

cambio social; O diálogo no Grande sertão: Veredas; Os cristãos e a
revolução social; 64 e outros anos; e Dialogar é preciso. Ah, e tem
esse aqui, que eu não tinha visto: A lógica do compadre e outros
casos mineiros. São contos?

MARIA NILSE: São. Histórias de Minas. Ele é do Araxá, e então ele
conta as histórias de como as coisas eram lá no Araxá. É divertido.

SÉRGIO: A propósito, você continua democrata cristão?
PAULO DE TARSO: Continuo, eu sou católico.
SÉRGIO: Sim, mas agora o que é que virou o Partido Democrata

Cristão?
PAULO DE TARSO: O Partido Democrata Cristão não está atuante,

mas o meu catolicismo não mudou, não. Na verdade, eu sou um
católico político. Fui um católico político, mas católico; então eu



procurava pensar a política num contexto católico. Não um contexto
de estar rezando toda hora, mas no contexto dos valores católicos.

SÉRGIO: E pelo que você conheceu do Paulo Freire, havia uma
coincidência de opiniões ou divergências?

PAULO DE TARSO: Nada, nada. Coincidência perfeita! Isso é que
facilitou tudo, porque a nossa convivência foi muito boa, desde o
início. Está claro que ele era um técnico em educação, e eu era um
político da educação. Há uma diferença aí, mas essa diferença nunca
impediu que nós nos entendêssemos muito bem.



Notas

35  Ver http://www.cpdoc.fgv.br/nav_jgoulart/htm/biografias/Paulo_de_Tarso.asp.
Fonte: Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro pós 1930, 2ª ed. Rio de Janeiro:
Ed. FGV, 2001. 5v. il.
36 Está é a parte final do texto: “Entre 1969 e 1970 trabalhou como técnico em
educação e desenvolvimento da Food and Agriculture Organization (FAO), órgão
vinculado à Organização das Nações Unidas. De volta ao Brasil em 1971, trabalhou
como advogado em São Paulo. Em maio de 1979, filiou-se ao Movimento
Democrático Brasileiro, agremiação oposicionista criada após a extinção dos
partidos políticos em outubro de 1965, através do AI-2. Em agosto de 1979,
beneficiado pela Lei da Anistia, teve seus direitos políticos restabelecidos. Com a
extinção do bipartidarismo em novembro seguinte e a consequente reformulação
partidária, filiou-se ao Partido do Movimento Democrático Brasileiro. Secretário de
Educação de São Paulo no governo de Franco Montoro (1983-1987) entre 1983 e
1985, neste último ano tornou-se conselheiro do Tribunal de Contas do Estado
(TCE) de São Paulo, chegando a exercer sua presidência em 1989. Deixando o
TCE em 1991, assumiu o cargo de diretor presidente da Fundação Memorial da
América Latina, permanecendo nesta função até 1994, quando se afastou da vida
pública. Casou-se com Maria Nilse de Cunha Santos, com quem teve cinco filhos.”
37 Trata-se certamente de uma daquelas “arapucas” de que falávamos Paulo Freire
e eu em nosso Dialogando com a própria história, v. Capítulo zero, segmento 5,
“Uma entrevista com Piaget e as arapucas da memória”. Mais adiante, Vasco, um
dos filhos de Paulo de Tarso que também participou deste diálogo, oferece
informação mais precisa quanto ao número de dias em que o pai teria ficado:
“Cinquenta e dois”
38 Outra “arapuca”. Pelo que Vasco dirá depois, foram seis anos no Chile.
39 64 e outros anos, com depoimentos a Oswaldo Coimbra, publicado pela Editora
Cortez.
40 “Júlio Furquim Sambaqui nasceu em Ribeirão Preto (SP) no dia 19 de dezembro
de 1906, filho de José Lopes Sambaqui e de Ana Furquim de Almeida Sambaqui.
Estudou ciências contábeis, na cidade de São Paulo, diplomando-se em abril de
1932. Em fevereiro de 1935 foi nomeado inspetor de ensino comercial por Gustavo
Capanema, ministro da Educação e Saúde Pública (1934-1945). Sempre ligado à

http://www.cpdoc.fgv.br/nav_jgoulart/htm/biografias/Paulo_de_Tarso.asp


educação profissional, foi diretor da Divisão de Contabilidade e Orçamento da
Universidade do Brasil e do Departamento de Administração do Ministério da
Educação e Cultura (MEC). Foi ainda um dos principais responsáveis pela
transferência do MEC para a nova capital federal, Brasília, inaugurada em abril de
1960. Em outubro de 1963, no governo do presidente João Goulart (1961-1964),
assumiu interinamente o cargo de ministro da Educação e Cultura, substituindo
Paulo de Tarso Santos. Durante sua gestão promoveu a elaboração de um plano
diretor de educação física e recreação para as escolas de todos os níveis, obteve a
adesão dos serviços do teatro, cinema, rádio e televisão aos programas de
educação do ministério e apoiou as caravanas da cultura, promoção de Pascoal
Carlos Magno que levava atividades culturais e educativas, tais como exposições,
balés e teatro ao interior do país. No ensino superior, promoveu estudos
destinados a transformar as faculdades de filosofia em faculdades de Educação
para a formação de professores de grau médio, e duplicou o número de vagas nas
faculdades. No ensino médio, desenvolveu a chamada Campanha para Formação
Intensiva da Mão de Obra Industrial, tendo em vista a preparação de operários
qualificados para a indústria, especialmente a de São Paulo. Em relação ao ensino
primário, promoveu a suplementação do salário dos professores do interior do país
para evitar o abandono do ensino e incentivar a sua ampliação; a criação de
escolas na faixa das fronteiras para evitar que os brasileiros frequentassem escolas
estrangeiras; uma campanha intensiva de formação e aperfeiçoamento de
professores primários. Algumas de suas iniciativas, principalmente o incentivo ao
programa de alfabetização baseado no método Paulo Freire, provocaram violentas
reações dos setores conservadores.” (Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro pós
1930, 2ª ed. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001. 5v. il.)
41 “Nascido em 26 de julho de 1930 em São Paulo, Sampaio é casado, tem seis
filhos e 12 netos. É a segunda vez que concorre ao Palácio dos Bandeirantes: em
1990, quando disputou pelo PT, ficou em quarto lugar, com 12,1% dos votos,
atrás de Paulo Maluf, Luiz Antônio Fleury e Mario Covas. A carreira política
começou bem antes da fundação do PT. Na Faculdade de Direito, foi militante da
Juventude Universitária Católica (JUC). Durante a ditadura militar, participou de
protestos contra o regime e esteve entre os cem primeiros brasileiros cassados. A
cassação levou-o ao exílio no Chile, quando começou a trabalhar na FAO
(Organização das Nações Unidas para a Agricultura e a Alimentação). No Chile,
travou contato com Fernando Henrique Cardoso, com quem estreitaria laços na
década de 1970. Sampaio e FHC chegaram a articular a formação de um partido
socialista no Brasil, junto com nomes como Almino Affonso, Marcos Freire e Jarbas
Vasconcelos. A parceria não vingou — tampouco o embrião do partido. ‘Fui um
dos coordenadores da campanha do Fernando a senador em 1976, fomos aliados.



Mas ele ficou fascinado pela ideia de ser presidente da República e preferiu ir para
o PMDB. Eu rompi exatamente porque ele não quis sair do PMDB para fundar o
partido novo. Fiquei fora, e quando se formou o PT, entrei no PT’.”
(http://eleicoes.uol.com.br/2006/estados/saopaulo/biografias/plinio.jhtm)
42 Banco Brasileiro de Descontos.
43 V. a respeito, Sandro Anselmo Coelho, “O Partido Democrata Cristão: teores
programáticos da terceira via brasileira (1945-1964)”. Rev. Bras. Hist., 2003, vol.
23, no 46, p. 201-228. ISSN 0102-0188.
44 Juventude Universitária Católica (JUC), Juventude Estudantil Católica (JEC).
45 “Destacamos que, no final de 1961, a 9 de outubro, Paulo de Tarso Santos
expôs na Câmara dos Deputados uma proposta radicalizada feita à direção do
PDC: modificar o nome do partido ‘para Partido Socialista Cristão, expressão mais
adequada a uma agremiação que se deve voltar a realizar a socialização defendida
corajosamente pela Encíclica Mater et Magistra’; para este deputado, ‘a
sobrevivência e a dignidade eram prioridades em relação ao direito de
propriedade’.” V. Sandro Anselmo Coelho. ibidem, p. 213.
46 Gabriel Valdez, ministro das Relações Exteriores do governo Frei.
47 Instituto de Capacitação e Investigação em Reforma Agrária.
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10
“A SAÍDA É ORGANIZAR-SE”

1. O REBELDE E O BAGACINHO JAZZ BAND: ELES “MORRERAM DE

BEBER CACHAÇA!”

SÉRGIO: Quem nasce em Santa Maria da Vitória o que é que é?
CLODOMIR MORAIS: Santa-mariense.
SÉRGIO: Além de ser baiano. Mas nessa história de Santa Maria da

Vitória, eu queria verificar com você: neste livro aqui, Um futuro
para os excluídos…48

CLODOMIR: …escrito por Raff Carmen, da Universidade de
Manchester e…

SÉRGIO: …Miguel Sobrado…
CLODOMIR: …da Universidade Nacional de Costa Rica — UNA.
SÉRGIO: Exatamente. Logo no início, aliás, no segundo capítulo, o

Miguel Sobrado diz o seguinte: (lendo) “Clodomir Santos de Morais
nasceu em 30 de setembro de 1928, em Santa Maria da Vitória, uma
pequena cidade rural do estado da Bahia, no nordeste do Brasil. Em
sua cidade natal, frequentou os primeiros anos da escola. Esteve
primeiro em uma escola pública e depois em uma privada.” Suponho
que seja em uma escola privada. (ri)



CLODOMIR: Agora, ele não diz aí que quando alguém perguntava
“Onde é que fica Santa Maria da Vitória?”, eu sempre dizia: “Incrível
que você não saiba!” “Não. Onde é isso?” E eu: “Das cidades
brasileiras, depois de Washington, é a melhorzinha!” (Sérgio ri)

SÉRGIO: Ele diz aqui que, de ambas as escolas, “foi expulso sem
terminar o primário, por seu caráter rebelde”. Você era assim desde
criança, é?

CLODOMIR: Sim.
SÉRGIO: E você se lembra de alguma rebeldia sua?
CLODOMIR: Sim. Eu estive em várias escolas particulares. Pública,

só uma, de onde fui expulso.
SÉRGIO: Por quê?
CLODOMIR: Porque a professora resolveu me dar uma reguada. Eu

tirei o corpo e fui duro com ela. Aí então ela mandou chamar meu
pai. Meu pai era um homem simples, modesto, usava ainda chinelo,
na cidadezinha, e foi lá. Dia 15 de novembro, dia de passeata dos
estudantes, chega o meu pai, que sempre foi violento, batia para
valer! Ela explicou: “Seu filho é mal-educado”, e tá, tá, tá! Ele não
quis ouvir o resto: “Vam’bora!” Eu disse: “Não vou. Pode ir o senhor.”
Ele foi, e eu fui depois.

Quando chego em casa, entrei certo: “Vou levar uma surra, de
cinturão mesmo.” Fui lá para dentro do quarto, e não vi o meu pai
enervado. Eu só o vi conversando com a minha mãe, e dizendo o
seguinte: “Ele já é um homem, (riem) não tem por que apanhar.” E
pronto. A partir desse momento, o meu pai tratou de dar uma
solução no meu problema. Mandou que eu voltasse para a escola,
mas a professora ignorou totalmente a minha presença durante a
semana. Minha mãe, costureira, ainda fez uma farda, para ver se a
professora aceitava. Não adiantou nada.



Aí é quando o meu pai se recordou de uma carta de um tio meu,
irmão da minha mãe, chamado Claudemiro dos Santos, que, ao
passar por lá com a sua esposa e os filhos todos — que eram quatro
ou cinco — para visitar, depois de tantos anos que ele havia saído de
lá, acho que dez anos — e era um tio que tinha um bom português,
corrigia os filhos no verbo… Naquele tempo, havia surgido uma jazz
band na cidade. Uma jazz band que veio de Santana dos Brejos, um
município vizinho que desafiou Santa Maria para jogar futebol. Aí foi
um corre-corre danado: “Mas aqui não tem mais ninguém que joga!”
“Não, mas a gente faz um time aqui, de qualquer jeito!” Chamaram
os sapateiros para fazer as chuteiras, chamaram os costureiros para
fazer as camisas, que seriam de vermelho e preto, porque a de
Santana era amarelo e preto.

No dia da data, a cidade para, toda embandeirada, por onde
haveria de passar Santana dos Brejos: setenta e tantas pessoas
montadas em mula e cavalo, que não havia caminhão. Aquele
mundo, aquela comitiva toda, uma poeira da moléstia! E foram
todos, como todos os santa-marienses, fomos à Sambaíba, numa
curva do rio Corrente. O rio é navegável, aí entra navio-gaiola do
São Francisco, e todos nós tomamos banho vivo, que Santana não
tem rio. Tem um riachinho, e cacimba, entendeu? Então eles lá se
esbaldaram no rio.

Logo, na mesma noite, iria haver um baile, antes do jogo. E eles
trouxeram uma jazz band, que era um bombo, com as castanholas
aqui, dois pratos e uma caixa aqui do lado, um outro tambor do lado
de cá e um pedal para fazer o ritmo. Nós não conhecíamos isso.
Conhecíamos banda de música, com um bumbo grande, estreitinho
assim. Aquilo foi uma novidade, todo mundo correu para ver! “Como
é que toca esse troço?” Um troço gordo assim, como zabumba, de
bumba meu boi.



E eu me recordo que eu estava lá dentro da sala e chegaram dois
irmãos. E um disse para o outro: “Alzinho!” Alzinho era Altenor, e
disse para Antenor, o irmão: “Veja o que é a ignorância, hein! Olha
como se escreve zabumba. É jazz band!” (Sérgio cai na risada) Eu
saí de perto, para não rir da cara deles. Eu tinha talvez dez anos
nessa época.

Aí, para os adultos do partido político do intendente, que era o
coronel Clemente de Araújo Castro, imediatamente ele importou um
jazz de Salvador, daquele mesmo jeito, com castanholas, com prato,
com essa coisa toda. E como havia música da filarmônica 15 de
Novembro, chamada “A Vitória”, era só juntar o saxofone, clarinete,
trombone etc. e pronto, está feito, o resto é banjo — que usa quatro
cordas e é um tambor, faz aquela percussão. Não faltou, para os
meninos da minha idade, a ideia de fazer um jazz para menino. Logo
depois, a oposição também criou a sua band. A primeira jazz band
de Santa Maria era a Tupi Jazz Band, então a oposição criou a
Bagaceira Jazz Band. E nós, os meninos, filhos de gente da
oposição, fizemos aBagacinho Jazz Band. E a gente fazia festas,
matinês nos domingos, lá pelas três, quatro da tarde.

Quando chega esse meu tio, alguém falou: “Olha o que os
meninos estão fazendo ali. Vai lá para você ver que coisa linda! Lá
em Cariranha, onde você mora, não tem coisa desse tipo: aqui tem
jazz do governo, jazz da oposição, e jazz dos meninos!” E ele foi lá
na hora exatamente em que — como em todo jazz, os adultos
costumam tomar cachaça — nós estávamos tomando vinho de
jenipapo, que é o que se admitia, licor de jenipapo. Aquela
tendência de imitar os adultos, não é? Ele olhou assim: “Ah!, isso
não vai dar certo!” E escreveu para um outro irmão, dizendo:
“Ofereça a Antonio, meu cunhado, a hipótese desse menino ir se
educar em São Paulo, em Santo André, porque, se ele ficar lá, vai



acontecer o que aconteceu com várias gentes da minha geração:
morreram de beber cachaça, de fumar, de blenorragia, o diabo!”

Meu pai se lembrou dessa carta, que eu tenho até hoje, e já
quando o meu tio ofereceu: “Traz o menino, ele fica aqui em casa, e
faz o ginásio” — naquele tempo era a admissão — o meu pai foi me
levar até lá, por causa desse tio. E lá eu cheguei e passei uns seis
meses, mas numa decepção muito grande, porque eu tinha o
terceiro ano primário, e estava num curso de admissão em que sabia
mais do que a professora! Só tirava cem, cem, cem, porque em
Santa Maria o ensino era muito bom! Com seis meses, vimos que
não dava para viver na casa desse meu tio. Meu pai sabia que ia ser
difícil, e resultou arranjando um colégio, o Coração de Jesus, dos
salesianos.

2. HITLER, MUSSOLINI, “NEGRO”, “CABEÇA-CHATA”: “E OS

PAULISTAS FICARAM COM MUITA RAIVA”

SÉRGIO: Aliás, aqui no livro, nesse mesmo capítulo, ele diz o seguinte:
“Depois viajou para São Paulo, onde concluiu o seu curso primário,
residindo na casa de um tio. Ingressou mais tarde no colégio
Coração de Jesus, onde podia trabalhar e estudar. Era um colégio
com 609 alunos internos e 1.300 externos, em sua maioria filhos de
emigrantes italianos e alemães, que simpatizavam com Hitler e
Mussolini. Clodomir era o único nordestino e o único mulato. Seus
companheiros o marginalizavam, chamando-lhe ‘negro’ e ‘cabeça-
chata’.” Você chega a ter ainda a imagem clara desse tipo de
discriminação?

CLODOMIR: Claro! Eu entendia, inclusive, e dava razão, porque São
Paulo havia sido humilhada em 1932, numa revolução



constitucionalista. Vargas derrotou a revolução, porque tinha um
caráter assim de separatismo. Assim era, aqui e acolá se falando de
uma nova Itália! Como já havíamos perdido o Uruguai, e quase
perdemos o Rio Grande do Sul com a chamada Revolução de Piratini,
aí vinha mais essa agora! E Vargas, que era gaúcho — sabia o que
significava isso —, botou para lascar, polícia do Nordeste, e abafou a
revolução.

E os paulistas ficaram com muita raiva. De quem? Desses
policiais que vieram da Bahia, do Ceará, do Rio Grande do Sul etc.
Muitos deles eram grosseiros, muito grossos, que metiam cano e
torneira na parede, pensando “dali sai água!”. (Sérgio cai na risada)
Você pode imaginar: uma seca da moléstia! E os gaúchos? Com
aquelas esporas desse tamanho, quando viam piso, todo encerado,
rap, rap, rap, para valer! Então os paulistas não precisavam dos
nordestinos, porque ademais tinha muito mulato.

Eu entendia isso da seguinte forma: eles são tudo a favor de
Hitler e de Mussolini! E eu tinha visto no Index Librorum
Prohibitorum,49 o Índice dos Livros Proibidos, o primeiro que aparece
é Os miseráveis, de Vitor Hugo. Ao proibir, você está criando
curiosidade, não é? Com um dinheirinho que eu sempre ganhava
porque trabalhava, pedi a um externo para trazer — e ele me trouxe
— Os miseráveis. Eu lia no banheiro. Num dormitório de oitenta a
cem meninos, ninguém dava conta de quem estava no banheiro e
quem não estava.

SÉRGIO: Você trabalhava onde?
CLODOMIR: Era para eu varrer a tipografia, porque os tipos às

vezes caem no chão. Então tem que pegar os tipos e botar nas suas
caixas.

SÉRGIO: Que tipografia era?



CLODOMIR: O próprio colégio tinha. E a minha função era essa:
varrer o chão, pegando os tipos e regressando às suas respectivas
caixas. Depois entrou a linotipo. Você sabe, a linotipo é uma
máquina de escrever que pesa cinco toneladas. E eu curioso: aquilo
era bonito, toc, toc, toc…

SÉRGIO: Exato, saía o chumbo todo, já nas linhas…
CLODOMIR: E a essa altura eu já tinha aprendido datilografia, trinta

palavras por minuto. Então eu me meti na linotipo, o que mais tarde
me orientou para o jornalismo. Eu me fiz depois foi como jornalista.

SÉRGIO: Desse colégio aí você acaba saindo também, e vai para
um outro, o Colégio Agroindustial dos Adventistas, não é?

CLODOMIR: Dos salesianos eu saí, só não fui expulso porque dom
João Rezende Costa — que ainda vive, hoje arcebispo de Belo
Horizonte — gostava muito de mim. “Não, esse garoto é muito bom,
é um menino que escuta, aprende as coisas rápido!” Eu sempre
estava em contato com ele no recreio, conversando.

Ele tinha uma posição política diferente dos outros, e se
manifestava da seguinte forma: “Na Europa só tem dois povos: os
eslavos e os que não se lavam!” (Caem na risada) E ali eu digo:
“Bem, ele está do outro lado!” Os eslavos são os russos, os
poloneses etc. Esse é que gostava de mim, porque eu lia e
comentava com ele depois uma porção de coisas. Depois dos
Miseráveis, o outro livro se chamava História da filosofia, de William
Duran, o gringo, esse que a Globo editorial do Rio Grande do Sul
editou. Tapetes mágicos se chamava a coleção. Quando eu folheei
aquilo ali, encontrei coisas de que eu não tinha a menor ideia: a
definição de psicologia a partir da afirmativa “conheça-te a ti
mesmo”; “o socialismo de Aristóteles e o comunismo de Platão”, lá
no livro. “Ah!” Então aí já comecei a nadar! (riem) De modo que



quando Dom João Rezende Costa começou a me simpatizar, é
porque eu tinha um certo diálogo.

Chegou Dom Aquino Correia, que era arcebispo de Cuiabá,
membro da Academia Brasileira de Letras, e eu era um cara que
chegava para conversar com ele, porque, “puxa, esse cara é um
poeta extraordinário!”, e eu gostava muito de poesia. Então ganhava
muito conversando. Sempre tratei de conversar com gente que, de
certo modo, melhorava a minha cultura. Aí, quando chegou a hora
de me expulsar, “por quê?” Eu tinha um mapa, era proibido. Era
proibido escutar rádio. Aluno nenhum tinha rádio. Mas nós
fabricávamos o detector de Branley, que é o avô do rádio. Nós
aprendemos, nas aulas de ciências naturais, o que é a eletricidade, o
que é a bobina etc. E daí vem o exemplo do detector de Branley,
que nós fazíamos dentro de uma caixinha, com uma bobina de dez
metros; daí sai para uma antena, que era o estrado da cama —
dessas camas de madeira, que tem molas, e que a gente usava
como antena — e o fio-terra era o cano de água que passava atrás
da cama. Naquele tempo tudo era metálico, não havia o plástico,
então era simples fazer o terra.

O padre Cabral, que era o assistente, já estava roncando. Era só
ligar com uma agulha numa pedra de galena, que é um detector de
ondas artesianas que a gente sabia montar, e pronto: músicas
profanas, o que era proibido…

SÉRGIO: Você chegou a ser pego?
CLODOMIR: Não, mas tinha um grupo comigo, com quem a gente

trocava ideias sobre a guerra… A gente tinha um mapa e via como
estavam avançando os exércitos; acompanhamos a batalha de
Stalingrado, a desmoralização dos nazistas lá e na África.

Foi quando, um dia, as fábricas, tuuuuuuu!, a mandar brasa —
devia ter umas 15 mil em São Paulo — todas apitando. “O que é



isso? Acabou a guerra!” Isso na hora da gente ir tomar banho.
“Estão dando de graça guaraná Caçula para tudo quanto é menino!”
Nós tínhamos um guaraná Caçula por mês, era tudo! Quando deu
onze horas da noite, que o clérigo Cabral já estava roncando, com
lençóis amarrados a gente desceu do primeiro andar, e lá vamos
para a calçada! Uns quinze, de uns oitenta e tal. E fomos passar a
noite, enchendo o rabo de guaraná! (Caem na risada) A cidade não
dormiu: uns tomando cerveja, e as fábricas a apitar, apitar.

Quando voltamos para o colégio, ali pelas seis da manhã, já
estava o prefeito na porta. Passamos um por um. Não houve nada,
mas… o serviço secreto é o confessionário, não é? Aperta e a coisa
sai. Apertou e: “O cão chupando manga é esse aí!” (riem) E
começaram a armar um ambiente para me expulsar. Dom João
Rezende disse “Não, não. A gente espera o fim do ano e diga-se que
ele não volta mais. Por que vamos expulsar?” Esse homem depois foi
um superior, lá na congregação dele, em Turim. Mais tarde ele
passou pelo Recife, eu era deputado estadual e fui fazer uma visita a
ele. E ele, todo feliz, recordando.

3. DOS ADVENTISTAS À FÁBRICA DA FORD: “A ESSA ALTURA, DO

TELHADO PARA CIMA, EU SÓ ACREDITAVA EM GATO!”

SÉRGIO: Em 1946 é que você muda para o Colégio Agroindustrial dos
Adventistas, é isso?

CLODOMIR: Sim, porque no colégio salesiano me pediram para não
voltar.

SÉRGIO: Expulsão branca!
CLODOMIR: É, e então procurei saber onde é que tinha um colégio

mais barato. Na cidade era impossível. Já aquele [dos Adventistas]



era muito grande, e o custo da educação saía mais barato do que
nos colégios menores. Então fui para esse, que tinha duas horas de
trabalho, todos os dias. Lá eles guardam o sábado, e o domingo não
guardam. No domingo eu podia trabalhar, plantando eucalipto com
os japoneses que estavam ao redor daquela área, produzindo lenha.
Ganhava cinquenta centavos de cruzeiro, para plantar eucalipto, e
um tostão para campinar. Aí eu podia trabalhar dez horas por dia, e
ganhava dinheiro.

Depois, havia o fato de ali terem uma ferraria. Naquele tempo
ainda existia produção de ferraduras, de peças para arado. Ali se
consertava, além do mais, os dois caminhões do colégio, e
produziam peças, com fundição de bronze.

SÉRGIO: Dentro do próprio colégio?
CLODOMIR: Sim, o colégio era uma propriedade de uns

quatrocentos hectares, era muito grande. Então, a minha
curiosidade me levou a saber quando é que funde o ferro, como se
pode produzir peça com carvão de pedra, e quando e como se pode
fundir bronze. Ademais, curioso, eu fui vendo como é que era o
problema da mecânica dos caminhões deles. Esse conhecimento de
um ano me enriqueceu muito. Não tinha tipografia, mas eu era
músico, fundei uma banda, e fundamos também teatro. Com
caracterização: alugávamos máscaras e perucas lá na cidade, o que
não existia no colégio. Era uma espécie de psicodrama; um
psicodrama muito fraco, muito débil, mas a gente apresentava.
Naquela época, estava-se falando de democracia, em Juracy
Magalhães, no famoso governador da Bahia, que foi presidente do
Parlamento, o Otávio Mangabeira, no Getulio etc.

Nesse tempo eu devia ter o quê? Dezoito anos. Então juntamos
os cabeças-chatas que gostam desse tipo de atividade intelectual,
poetas etc., e apresentamos um teatro. Foi um susto, “beleza!”,



gostaram muito. Eu sei que, anos mais tarde, encontrei lá uma
banda de música para valer, a minha cresceu muito. Agora, vê só: o
fato de ter trabalhado um pouco com mecânica, na organização da
horta, na fabricação de suco de uva — a marca era Superbom —; o
fato de ter tido esse tipo de atividades me encorajou a deixar o
colégio.

SÉRGIO: Por quê?
CLODOMIR: Porque no colégio eu estava fazendo o ginásio.

Terminei o ginásio, e o que vem depois é o curso de teologia, e eu
não estava interessado. A essa altura, do telhado para cima eu só
acreditava em gato. (Caem na risada) De modo que eu fui para a
cidade de São Paulo buscar trabalho, e encontrei trabalho na Ford
Motor Company, na seção de comercialização de peças. De repente,
apareceu lá um concurso, que era de fazer um trabalho de inspeção
de linha de produção. Eu fiz, e então me nomearam inspetor. Para
isso, eu tinha que passar por toda a linha: depois do chassi, aí era
instalar o bloco do motor, e daí os cabeçotes. E a esteira anda. A
esteira determina o ritmo. Agora, era suficiente o tempo, porque nós
tínhamos condições de discutir ainda o jogo do São Paulo, do
Corinthians, do Palmeiras…

SÉRGIO: Ou seja, a cadeia de tempos e movimentos não era assim
tão acelerada.

CLODOMIR: Não. Era Taylor mesmo, mas estava bacana. E não
havia eletricidade nessa área, porque era tudo ar comprimido.
Evitavam ao máximo a eletricidade, que era para não ter desastres.
Eu passei dois anos nisso. Éramos 3.600 operários, e produzíamos
setenta e um carros por dia. Montagem: as peças vinham dos
Estados Unidos; tudo vinha de lá, era só montar.



4. O MOVIMENTO ESTUDANTIL E O PAI MARXISTA DO FERNANDO

HENRIQUE CARDOSO

SÉRGIO: E onde é que entra o Colégio São Paulo, aí?
CLODOMIR: Antes.
SÉRGIO: Antes da Ford?
CLODOMIR: É. Eu estive um ano no Colégio São Paulo. Bem, o fato

é que economizei dinheiro lá no colégio adventista. Cheguei também
a trabalhar num jornal chamado Jornal do Foro, e ganhei dinheiro
com esse jornal, vendendo assinaturas. E quando fui lá para o Rio
vender assinaturas, aproveitei e fui à Câmara de Deputados, no
Palácio dos Tiradentes, visitar um deputado que recebia lá votos da
minha terra, o Rui Santos. Fiz até uma entrevista com ele, de tal
forma que, no colégio adventista, apresentei um artigo e a
entrevista com esse deputado. Eu já me encaminhava ao jornalismo.

Depois é que eu fui ao Colégio São Paulo, antes da Ford, onde
escrevi artigos no jornal estudantil Crônica. Aliás, antes disso, estive
lá na minha terra, onde fundei um jornal, que se chamava A Nova
Ideia. Volto àquele meu tio, Claudemiro dos Santos, que viu que era
perigoso eu ficar ali, tanto assim que dos membros da Jazz
Bagaceira, só temos quatro vivos. Os outros três morreram de beber
cachaça. (ri)

SÉRGIO: Mas com vocês não era só licor de jenipapo?
CLODOMIR: Sim, mas se você fica ali naquela sociedade atrasada,

você passa de licor para cachaça mesmo. Cerveja era caríssimo.
Cachaça lá se produzia muito. Então, esse meu tio, que era um tipo
culto, tinha fundado em 1919, lá em Santa Maria da Vitória, um
jornal chamado A Ideia, de que só saiu uma edição. (Sérgio cai na
risada) Quando foi sair a segunda, o intendente, atrabiliário, mandou



botar a prensa no rio Corrente, com os tipos e tudo mais. E botou
para correr esse careta. Mais tarde, eu fundo A Nova Ideia.

Pois bem: no colégio São Paulo, como eu já tinha a experiência
da revista dos adventistas, eu escrevi um outro artigo, Monroísmo ou
imperialismo? Nesse número, saiu um artigo de Fernando Henrique e
uma poesia de Radha Abramo. Ela já estava enamorada de Cláudio
Abramo, que era seu primo, e com quem não esperou muito e
casou-se.

SÉRGIO: Você também chegou a participar do movimento
estudantil, nessa época, não?

CLODOMIR: A essa altura, no colégio São Paulo, nós tínhamos
fundado a UESP — União dos Estudantes Secundários de São Paulo,
depois que a polícia fechou a FESP — Federação de Estudantes
Secundários de São Paulo. Estivemos metidos nisso, e o centro de
agitação era o colégio São Paulo, porque tinha alunos como, por
exemplo, uma filha de Monteiro Lobato estudando lá; um filho ou
sobrinho de Portinari; um filho de Sérgio Milliet, que era um
intelectual brilhante; a Radha Abramo, que era aluna, minha
colega… Isso fez com que o colégio polarizasse a atividade política
dos estudantes secundários. Ademais, observe, o colégio era de
classe média, onde estava o Fernando Henrique, que morava a uns
trinta, quarenta metros, num apartamento com o pai dele, o general
Leônidas Cardoso, advogado brilhante e general aposentado. Berço
de ouro: você vai ver aquele famoso quadro;50 não me recordo se é
de Calixto ou de outro grande pintor que fez um mural muito bonito,
que tem o Pedro II de barba e três oficiais entregando o bilhete azul
para ele ir embora. (riem) Esse que está entregando é o tataravô do
Fernando Henrique Cardoso. Eles eram comtistas, a favor de
Comte…



SÉRGIO: August Comte, o positivista. E com o Fernando Henrique,
você chegou a estabelecer alguma relação de amizade?

CLODOMIR: De amizade, sim. Ele tinha um ano na minha frente, e
era mais novo do que eu. A irmã dele, a Gilda Cardoso, bem mais
nova do que eu, era minha colega de carteira. A gente estudava
juntos, e então a mãe permitia que eu fosse estudar lá na casa dela.
Nós juntávamos os amigos, os colegas de Fernando, lá, para não
haver problema na rua, briga ou encrenca. Não existia assalto
naquele tempo, mas as mães sempre achavam melhor em casa.
Serviam café, bolo.

Eu passei um ano aí, e realmente aprendi muito com o general
Leônidas Cardoso. E eu vi várias vezes Leônidas Cardoso
sabatinando o Fernando Henrique, com o volume primeiro de O
capital. Ele tinha que estudar e fazer a sabatina. Eu usufruí muito
desse ambiente, que não pude sustentar, porque depois tive que
entrar na Ford. Aí passava trabalhando oito horas por dia, e saía
correndo para ir a outro colégio. Às vezes me faltava até o dinheiro
para o bonde, aí eu ia a pé. O movimento estudantil continuou, mas
aí eu já não era militante, porque estava mais jogado no trabalho
com a classe operária, dentro da Ford.

SÉRGIO: Até aí você tinha essa movimentação política mais por
espontaneidade ou já era algo, nessa altura, relacionado com o
movimento comunista ou com o partido comunista?

CLODOMIR: Era e não era, porque o pai do Fernando tratou de nos
transformar a todos os colegas em marxistas. O pai dele era um
bom marxista! Foi depois deputado federal, quando eu fui deputado
estadual. E ele: “Você é que é o meu filho, porque o Fernando não
serve para isso. Você foi quem aprendeu comigo!” (Sérgio cai na
risada) Ele federal, eu estadual, ambos eleitos pela votação dos
comunistas. Eu fui eleito na legenda do PTB de Vargas, mas com a



votação das organizações sindicais do partido comunista. E
representei durante quatro anos o Partido Comunista, sem nunca
dizer que era comunista, porque, se dissesse, a Liga Eleitoral
Católica51 me cortaria a cabeça. Já entrei pelo fato de que a Liga
Eleitoral Católica havia queimado três ou quatro candidatos: “É
comunista, o outro também, são todos comunistas!” Eu nessa época
escrevia em quatro jornais diários, no Recife, e já não era
empregado. Com um outro colega, Clóvis Melo, havia fundado uma
agência de notícias, a Edipres — Empresa Distribuidora de
Informações — e redigíamos reportagens para os jornais.

5. JÂNIO QUADROS E A PRIMEIRA PRISÃO: “VOCÊ É LOUCO! VOCÊ

É IMBECIL!”

SÉRGIO: Sim, mas como é que foi essa saída de São Paulo para o
Recife?

CLODOMIR: Ah, bem! Quando estava na Ford e frequentava esse
colégio, eu me massacrava muito, porque era duro o trabalho, o dia
todo. Ganhava bem, o salário era alto na Ford, melhor que o dos
operários comuns e correntes. Morava numa pensão e tomava, uma
vez por semana, um meio copo de vinho, coisa que o pessoal não
tomava. Tomava água, e, um que outro, tomava uma cerveja.

Enfim, chegou um momento em que eu busquei um trabalho na
imprensa. E nisso jogou um papel importante o Cid Franco. Cid
Franco era do Partido Socialista, de Francisco Mangabeira, irmão do
governador da Bahia. Eu conversei com ele sobre a experiência com
os adventistas. Ele era muito a favor da educação; estava que só
Cristovam Buarque, só fala em educação, educação, educação…
(Sérgio ri) Cid não era deputado nem vereador, nessa época. Era



apenas um homem que tinha muita projeção na estação de rádio
Cultura. Eu disse: “Lá nos adventistas a gente construiu edifícios.
Fazíamos tijolos, telhas, fazíamos tudo. Uma seção do colégio foi
construída pelos alunos. Eu acho que isso é uma boa coisa; você
pode construir, com os próprios alunos, os alojamentos do colégio. O
colégio será pago pelo trabalho deles, e eles ainda recebem uma
espécie de subsídio.”

O Cid disse: “Rapaz, a ideia é muito interessante, mas isso
comporta um projeto muito grande! A propósito, você trabalha
onde?” “Trabalho na Ford.” “E tem umas ideias assim?” “Sim.” “Pois
eu acho que é muito importante a educação. E só trabalhou com a
Ford?” “Não, trabalhei no colégio São Paulo. Editamos um jornal
chamado Crônica.” “Olha, e você não quer trabalhar no A Hora?”
“Como não! Parece que estou sonhando, porque jornalista trabalha
só cinco horas!” Ele fez um bilhetinho para Denner Médici, que era o
dono de dois jornais, A Hora e O Esporte.

Fui trabalhar lá como repórter. Naquele tempo, o repórter era
repórter: colhia os dados, fazia uma síntese e entregava lá ao
redator. O redator tinha cinco, seis repórteres, e era um homem já
dos seus trinta, quarenta anos; usava chapéu, gravata. A roupa
podia estar puída, mas era um cidadão! Era incrível: eles chegavam
os quatro ou cinco, batiam um papo sobre as novidades, fumando,
tomando cafezinho. Todos já haviam lido os jornais que saíam de
manhã cedo — A Hora era um jornal vespertino — e então já tinham
uma ideia de como iam sair as coisas. Pegam as reportagens, e você
só ouvia as descargas: trrrrrrrrrrrrrrrr, tac! Trrrrrrrrrrrrr, tac! E eu que
escrevia umas trinta palavras por minuto e achava que escrevia
muito! Eram os redatores! Havia divisão técnica do trabalho. O
repórter, o redator, o revisor, o editor, e por aí vai!



Aí aparece um cidadão interessante, que também quer aprender
jornalismo, e era amigo de Denner Médici. Chamava-se Jânio
Quadros, e era vereador. E um vereador especial, porque haviam
cassado o mandato acho que de uns dez52 vereadores comunistas,
com a proscrição do Partido Comunista, em 1947. Aí, ele que estava
lá embaixo na legenda de um desses partidos, sobe. E faz um
discurso muito sério: “Eu tenho uma responsabilidade muito grande,
que é a de fazer o trabalho de uma bancada do Partido Comunista,
de defender o povo nos seus interesses” e pá, pá!, naquela
linguagem dele, falando um bom português. “Fá-lo-ei com todo
orgulho!”

Foi para A Hora. E, aqui e acolá, ele fazia um discurso: “A nossa
denúncia ontem aqui nesta câmara repercutiu na imprensa.” Era ele
mesmo! (Sérgio ri) Ou o inverso. Saía um artigo, e ele: “A nossa
reportagem de ontem repercutiu na câmara de vereadores!” E nos
fizemos amigos. Um dia chega Jânio, de manhã cedo. “Olha, temos
que sair agora rápido, para ir lá na rua Conde de Sarzedas”, porque
lá é que estava o antigo jornal alemão, que agora era do Partido
Comunista, que editava o jornalHoje. Fecharam o Hoje, eles saíram
com o diário Notícias de Hoje, que no mês seguinte também foi
fechado. Daí editaram o matutino O Sol, com a cara de [Luís Carlos]
Prestes impressa de um lado do título e, do outro, dois versinhos de
Castro Alves: “Estrela para o povo/ Para os tiranos — lúgubre
cometa.” Fecharam O Sol, e iam sair agora com outro, quem sabe o
Jornal do Povo, e a polícia ia fechar. E Jânio faz uma arenga dentro
da redação: “Afinal de contas, isso é um exercício da liberdade de
imprensa! O fato de serem comunistas não tem problema: eu
represento os comunistas de quem cortaram os diplomas! Eu não
sou comunista, mas acho que a democracia tem que estar acima de
tudo isso!”



E nos leva, com essa arenga toda, lá para a Conde de Sarzedas,
para garantir a saída do Jornal do Partido Comunista. Quando
chegamos, conversamos com os comunistas lá dentro: “Estamos
imprimindo.” Saímos para a rua e a polícia cercou. Pega três
jornalistas — eu, Antonio Lúcio, Waldemar Gonçalves — e Jânio
Quadros. Bota no camburão da polícia e leva lá para perto da
Estação da Luz, onde estava a Ordem Política. Para mim, era a
primeira prisão. E o atrabiliário, que era um tal de Páscoa,
comissário, comunicou ao delegado da Ordem Política e Social que,
salvo equívoco, se chamava Luís Cunha, baiano da cidade de
Carinhanha. “Olha, doutor, o senhor não sabe o que é que a gente
agarrou aqui! Três jornalistas e o vereador Jânio Quadros! Vamos
levando aí para meter nas chaves.” A gente estava escutando,
porque eles falavam alto. E a resposta, lá: “Você é louco! Você é
imbecil! (Sérgio ri) Você prende jornalistas, vereador! Agora mesmo,
mete o pé no freio, para e tira eles daí! E não me apareça com essa
conversa aqui.” Pronto, saímos. Estivemos presos, quem sabe, meia
hora.

SÉRGIO: Esse foi o batismo?
CLODOMIR: Foi. E quando encontrava o Jânio Quadros, a gente

lembrava. Quando ele era governador, quando foi presidente da
república, e depois quando foi prefeito [de São Paulo]. Ele esteve no
exílio também.

SÉRGIO: E com o Jânio você manteve também uma relação de
amizade até o fim?

CLODOMIR: Muito. Até a morte dele. Diga-se, de passagem, que o
Instituto de Apoio Técnico aos Países do Terceiro Mundo, que é
quem edita isso (refere-se ao já citado livro Um futuro para os
excluídos), e é uma edição de cor vermelha, que é a do Instituto —
essa sua aí é em azul, porque o Fernando Henrique Cardoso disse:



“Não põe em vermelho, não, porque isso em vermelho é PT.” (Sérgio
cai na gargalhada) Formamos o Instituto…

SÉRGIO: E o Jânio apoiou.
CLODOMIR: …quando eu chego do exílio, fui trabalhar na UnB. E lá

na UnB, entre os projetos que tínhamos, o principal era montar um
instituto de capacitação para combater o desemprego e gerar renda
da população modesta. Nada de universidade, porque os
universitários não servem para isso. Estão muito viciados, ao passo
que o cara embaixo, que não entrou no vestibular, não tem
perspectiva. Chega alguém oferecendo um curso que transforma
esse cidadão, em noventa dias, num economista de combate, ou
seja, num cara que maneja projetos, ah, beleza! E ele depois vai
fazer lá a universidade, depois de ganhar dinheiro como um técnico
médio.

6. COMUNISTA? SEIS DIAS DE GAIOLA, DOIS DIAS MONTADO EM

BURRO

SÉRGIO: Sim, Clodomir, mas antes de dar essa pirueta aí que você já
deu, pulando para 1987, já para o fim do exílio, eu queria voltar um
pouco atrás. Aqui neste artigo do [Miguel] Sobrado, ele diz que
você, “nos anos 1950, foi membro discreto do movimento comunista
brasileiro, do qual foi expulso posteriormente, dado (sic) a sua
posição radical sobre o papel protagônico dos assalariados rurais e
camponeses, no processo de transformação nacional”. Que problema
foi esse?

CLODOMIR: Quando estava em São Paulo, eu vinha passar férias
em casa: tomava dois dias e meio de trem para Pirapora, no norte
de Minas. Descia de cinco a seis dias de gaiola, de navio, até Sítio do



Mato. E tomava dois dias montado em burro para chegar em Santa
Maria da Vitória. Era essa a situação. Chegando em Santa Maria da
Vitória, tinha que passar uma semana para receber visitas, segundo
as normas. Meu pai gostava que as visitas chegassem para ver o
“espécime” que foi educado em São Paulo. (Sérgio ri) Uma semana
antes de voltar das férias, eu tinha que pagar as visitas. Então, eu
tinha que sacrificar, das minhas férias, duas semanas, além daqueles
dias viajando, sendo que, subindo o rio, em vez de ser cinco, seis
dias para Pirapora, eram dez, doze.

Eram realmente umas férias sacrificadas. Mas o que me criava
problema era a vergonha que eu tinha, porque na minha cidade
tínhamos talvez dez estudantes — estudante é aquele que está
fazendo o ginásio ou o colégio; os outros são meninos de escola. Em
Santa Maria, quando eu olhava, era a minha geração que estava
sem chance de ir para o colégio ou mesmo de estudar o ginásio.
Para começar que alguns chamavam de “doutor estudante”, porque
falava difícil, falava muita coisa que ninguém entendia! Mas eu me
envergonhava porque via muitos dos meus ex-colegas de escola,
mais inteligentes do que eu, que não tiveram chance. Aquilo me
contrariava muito, tanto que eu só estive duas ou três vezes de
férias, no máximo.

Aliás, houve outro motivo que determinou a suspensão dos meus
estudos em São Paulo. Todos os dias chegava à Estação do Norte,
no Brás, um trem cheio de migrantes nordestinos, na sua maioria
trabalhadores rurais, com suas famílias miseráveis em busca de
emprego no estado de São Paulo. Eles eram jogados no grande e
famoso edifício da Migração, outrora usado para os migrantes
italianos, alemães, japoneses, portugueses, espanhóis. Só que, com
a Segunda Grande Guerra, em que afundaram, aqui e ali, navios
brasileiros de carga e passageiros, a fome de braços da expansão da



Pauliceia teve que se satisfazer com migrantes nacionais. Na
“Migração” da rua Visconde de Parnaíba, no Brás, eram humilhados
e apartados como se fossem bois, pelos fazendeiros de café, cana e
algodão de Assis, Palmital, Presidente Prudente e Santo Anastácio.

SÉRGIO: Anastácio? Minha terra!
CLODOMIR: Pois bem, foi aí que reuni outros nordestinos, criei a

Associação Nortista, e fiquei dirigindo o jornal A Voz do Norte, que
ajudava a divulgar postos de trabalho da área de serviços —
guardas, amas de casa, cozinheiros — e carregadores, ajudantes de
pedreiros da construção civil, responsável pela construção de seis
casas ou apartamentos por hora, na grande cidade que crescia em
vertical. Em vez de hospedar os nordestinos na Migração, eram
levados para a pensão do Seu Tavares, no largo das Perdizes, e logo
eram encaminhados às empresas urbanas que haviam solicitado
trabalhadores à Associação Nortista. Com isso, adquiri a fixação de
andar buscando emprego para os conterrâneos desempregados e fui
me inclinando a mudar-me para o Nordeste, a fim de operar
diretamente na fonte da chamada drenagem demográfica rural,
mediante a criação de Ligas Camponesas ou ligas de trabalhadores
urbanos, com o fim de fixá-los lá no Nordeste mesmo.

O fato é que, quando faço o exame vestibular, para entrar na
escola de direito no largo São Francisco, não pude alcançar a média
que estavam exigindo aquele ano, em função de uma quantidade
enorme de candidatos. Então eu vou para a [rua] Maria Antonia,
onde está a faculdade de ciências sociais, em frente ao Mackenzie.
Chego lá, faço o exame, e tiro uma nota alta. Passei, mas a essa
altura, eu já não via sentido de entrar na universidade. Eu ficava
mais distante daqueles meus contemporâneos. Resolvi interromper,
porque ademais me ocorreu um acidente muito simples. Já no
Colégio Salesiano — por influência de Dom Aquino Correia, célebre



arcebispo de Cuiabá, membro da Academia Brasileira de Letras, que
esteve três meses hospedado no Colégio Coração de Jesus — eu
fazia poesias, sonetos, poesia metrificada e poesia livre, com
conteúdo social, lírico e de ação social. Essas poesias caíram na mão
da minha locadora.

Nessa altura, eu já não estava em pensão. Alugava um quarto de
empregada doméstica, mas já morava em apartamento, e isso era
status! A mulher, dona Beatriz, era professora, e quando olhou a
minha poesia, passou para uma amiga dela. Essa amiga veio
conversar comigo. “Você pretende editar isso quando?” “Eu não
tenho patrocinador.” “Mas pode encontrar. Eu acho muito boa, a
poesia sua. Se você vai editar, põe na gráfica Hélio e paga depois. E
se você fizer isso, tem que aceitar, antes de mais nada, ocupar a
cadeira de Monte Alverne na Academia de Letras da Cidade de São
Paulo.” A cidade tinha dois milhões de habitantes. Aquilo tocou na
vaidade do jovem poeta (Sérgio ri), e eu arranjei uma forma de
mandar imprimir. E aí, antes de sair a segunda edição do livro, eu fui
entronizado. Tive que fazer um discurso sobre o Frei Francisco de
Monte Alverne, que era um cara interessante como orador sacro e
que, já cego, fez o seu improviso frente a Pedro II etc. Saiu o livro, e
esgotou rápido.

SÉRGIO: Como é que era o nome?
CLODOMIR: O amor e a sociedade. Poesia lírica e poesias sociais.

Num dos sonetos, eu falo da vitória dos chineses, que não tardaria
muito: “a China vai voltar a ser a nova China.” Eu profetizava a
vitória dos chineses. Foi um êxito! Com isso, eu era um homem que
tinha um título importante, de acadêmico da Academia de Letras de
São Paulo. O que faço? Suspendo o curso de sociologia, porque eu
tinha vergonha de chegar na minha cidade com o curso secundário



completo e, agora, o curso de sociologia. E fui embora para Santa
Maria da Vitória, para descansar.

7. O “DOUTOR ESTUDANTE” E OS JAGUNÇOS DO INSTITUTO:
“TODO COMUNISTA TINHA QUE TER UM BIGODÃO!”

CLODOMIR: De surpresa, me chega, num dia de domingo, uma
quantidade de quarenta a sessenta pessoas, que eram operários em
várias obras: o hospital, o grupo escolar, o cais do porto e o
mercado. Fazia quatro ou cinco meses que não recebiam salário da
Comissão do Vale do São Francisco, porque o chefe ia a Salvador e,
em vez de trazer o dinheiro e pagar os salários, ficava lá. Quando
chegava, estava tudo atrasado; os comerciantes, tudo arrebentado!,
porque os caras compravam a prazo. Chego eu lá, imaginavam: “é o
doutor estudante”, e me pediram para ser o patrono deles contra
essa injustiça que estava havendo. “A fome está batendo nos nossos
lares, o comércio já não aguenta mais…” Era tanta gente que não
cabia dentro da casa, que a casa nossa era modesta. Ali mesmo na
porta, o interlocutor deles fez o discurso; pedia que eu ajudasse. Eu
expliquei: “Eu não sou advogado, ainda vou entrar na universidade.
E digo mais, se eu fosse advogado, eu diria para vocês que a saída
não é chamar advogado. A saída é organizar-se, porque, aí sim,
vocês têm muito mais cabedal.” O pessoal achou importante isso: a
organização é cabedal. Empolgou! Daí partimos para criar a
Sociedade dos Trabalhadores de Santa Maria da Vitória.

Depois, quando estava fundando a primeira sucursal da
Sociedade no Distrito do Descoberto, soubemos que tinham passado
pela sede do município dois missionários católicos, desses que
vivem, como dizia Euclides da Cunha, vagabundos pelo sertão. Um



desses então fez um discurso combatendo o prefeito, que apoiava a
Sociedade. “A associação de trabalhadores é comunismo! Vão ser
todos excomungados!”

“E agora, o que que a gente faz?” “Amanhã é domingo. Chama lá
um clarinete, um saxofone, um trombone, caixa, vamos fazer um
‘regional’ e vamos de casa em casa fazer a inscrição de cada sócio.”
A cidade tinha seiscentas casas, aproximadamente. Conseguimos
quatrocentos sócios, e botamos para correr os dois padres. Logo no
domingo seguinte, fomos consertar casas dos que foram vítimas da
enchente. Reunimos todos em mutirão. Aquilo foi uma revelação
para o povo: “Que troço extraordinário! Quando se junta, tudo tem
muita força.” E os comerciantes apoiando. Então cria-se essa
sociedade, que era ao estilo da liga camponesa que eu tinha visto,
inclusive inaugurada por Prestes, nos arredores de São Paulo.

SÉRGIO: Mas você tinha chegado a aprender alguma técnica com o
movimento ou com o partido comunista?

CLODOMIR: Não, é que eu era membro de um sindicato que tinha
três mil e seiscentos associados. Só isso aí já é uma máquina que
ensina! A fábrica era a melhor escola. A atividade política com os
secundaristas também. E depois, vendo como se organizam os
trabalhadores lá no campo, eu organizei isso aí. O homem mais
importante dos trabalhadores era um artista, escultor de carrancas
de barcas, chamado Francisco Bicuiba de Lafuente Guarani. Ele foi o
vice-presidente, porque eu não ia ficar em Santa Maria. Eu já tinha
tomado uma outra decisão: o fundamental para mim era organizar o
congresso dos estudantes secundaristas do rio São Francisco, para
exigir a instalação de ginásios nas cidades.

O nosso amigo Guarani, que era prestista — não comunista —
ficou como o vice, e eu fui embora. Chego em Salvador. Passei fome,
por estar desempregado vários meses, mas consegui reunir recursos



e gente — todos estudantes secundaristas do Rio São Francisco,
entre eles os irmãos Maria, Litelon e Nizan Guanaes, pai do
conhecido publicista que leva o mesmo nome e sobrenome, além de
estudantes de Salvador — para ir a Juazeiro, a capital baiana do São
Francisco. E ali foi realizado o congresso, com o apoio do povo de lá.

SÉRGIO: Em que época foi isso?
CLODOMIR: 1950. Afinal de contas, consegui fazer a agitação junto

dos estudantes para fazer o congresso, que tinha um representante
da Secretaria de Educação do tempo do governador Otávio
Mangabeira. Esse representante saiu com os olhos como faróis altos,
porque chegou-se à conclusão, com os estudantes, que “ou a Bahia
cuida do São Francisco, ou a gente cria o estado do São Francisco”.
Aquilo foi um eco dos diabos! Chegou lá em cima no governador, e o
governador mandou chamar o deputado federal Manuel Novais, que
era um “coronelão” que tinha vinte e cinco deputados federais,
chamou os bispos e disse: “Tem que fazer. Tem que dar acesso à
juventude a fazer o curso ginasial.” E aí apareceram ginásios por
todo lado.

Bem, o jornal do PC, que era O Momento, um diário, havia sido
empastelado. A polícia chegou, deu tiros, quebrou máquinas, o diabo
a quatro! E então, eu não era membro do partido comunista, era
apenas um militante da Juventude. A Juventude, dirigida pelos
jovens Guanaes, da cidade são-franciscana de Remanso diz: “Olha,
tem que botar um jornal na rua. Você tem experiência, foi
jornalista.” E eu: “Como não, vamos lá!” Juntei com um mais doido
do que eu, que era um cara que sabia conseguir anúncios, e
botamos um jornal — Crítica — na rua. Quatro ou seis páginas, e o
título era em vermelho. Foi um êxito: era a única tribuna em que o
povo podia gritar contra o governo de Régis Pacheco, que havia
derrotado Juracy Magalhães nessa época, em Salvador.



Só cheguei a três edições. Na terceira, tive que sair correndo,
porque os jagunços do Instituto do Cacau — que a gente atacava
muito — resolveram armar um assassinato, e eu quase morri. A
sorte é que eles atiravam muito mal. Eu fui ao bar, perto do jornal,
que a fome batia, e comecei com o chamado sexto sentido: tinha
um cara ali, outro ali. “O que é que estão fazendo aqui essa hora?”
Era meia-noite. Eu saio com jeito, entro lá no jornal e falo com o
colega dos anúncios. Ele: “Cuidado. Você tem arma?” “Não.” “Aqui
está um 38. Você deve estar sendo marcado.” De fato, saí, e aqui e
acolá olhava para trás, mas não via os caras.

Eu desço da rua Chile para pegar a rua São Francisco, onde a
pensão estava. A rua meio escura, pouca luz. De repente, eu vi que
um vulto se moveu debaixo da marquise do cinema. Fui andando.
Quando eu menos espero, escutei foi o tiro. Não senti nada, mas me
fez cair no chão. E já caí com a arma na mão. Eu havia aprendido, lá
no São Francisco, a dar tiro. A minha mãe, desde pequeno, quando
voltei do colégio: “Você tem que aprender a dar tiro.” (ri) Aí eu vi um
cara correndo, e pensei que ele estava correndo para vir dar o tiro
de misericórdia. Não, ele estava fugindo! Achou que acertou na
mosca, e ia atravessar a rua. Eu: pá! Ele caiu, e já apareceram dois
para arrastar, para não haver nenhum rastro. Em mim, apenas
raspou na pele, aqui do lado direito, na perna. Saí andando, e fui
bater na baixa do Sapateiro, num amigo meu lá. “Estou ferido.” Ele
olhou: “Besteira! Está bem, você. Vamos arranjar aqui um
esparadrapo, um iodo.”

No dia seguinte, estou na impressão do jornal, chega a polícia.
Duas horas da manhã. “O senhor é Clodomir Morais?” “Sim.” “Então,
nos acompanhe, que o secretário de Segurança quer falar com
você.” “Falar comigo às duas da manhã? Eu vivo num lugar certo,
trabalho aqui, a minha pensão é perto de vocês!” “Não tem



conversa, não. Vamos levar você de qualquer forma.” “Então deixa
eu botar uma camisa!” Entrei num quarto, saí do outro lado e desci
aquela ladeira do Elevador do Pelourinho segurando nos pés de
milho, até chegar lá embaixo, no bairro de Água de Menino. Pronto,
sumi.

Dias depois, por acaso, chegou o meu pai. Eu na pensão,
comendo com o meu pai, e ele: “Você não sabe o perigo que está
correndo aqui! Você está pensando que está em São Paulo? Lá você
pode esculhambar o Adhemar de Barros e não acontece nada.
(Sérgio ri) Mas aqui! Uma caricatura como a que vocês publicaram
ontem? Para dizer que a carne de rês subiu, botam um boi por cima
do governador! Não, vocês estão arriscando mesmo a levar tiro!
Precisa de dinheiro? Some daqui!” Eu já estava com dinheiro no
bolso, já tinha planejado a viagem. Comprei uma passagem de avião
da companhia Santos Dumont para Conquista, uma outra do Lloyd
Brasileiro para Fortaleza.

SÉRGIO: Isso para despistar. Nós estamos em que ano, nessa
altura?

CLODOMIR: É, para a polícia não saber que rumo tomei. 1951.
SÉRGIO: Eu estava nascendo.
CLODOMIR: Comprei as passagens, mandei alguém vender, e com

isso comprei uma passagem no Lloyd Brasileiro, de navio. Fui
embora, rumo ao Recife. E tem logo um jantar. Eu com pouca
conversa; naquele tempo eu usava bigode: estava na época de
Stálin, todo comunista tinha que ter um bigodão! (Sérgio cai na
gargalhada)

SÉRGIO: E lá vai o homem com o bigode!
CLODOMIR: Não! Antes de viajar, raspei, e passei uma base para

ninguém suspeitar que eu tinha bigode antes. Fui dormir, e de
manhã cedo encontro com o comandante no convés do navio.



Estamos batendo um papo, quando chega um grumete com uma
bandeja e um telegrama. Ele leu e: “Essa polícia! Você imagine,
andam buscando um cara chamado Clodomir Morais, que usa
invariavelmente roupa escura, colete, nesse calor todo!, tem um
bigodão, e é comunista, para eu ver se não está viajando neste
navio.” Enquanto ele está falando isso, eu estou com medo da base
que eu tinha passado escorregar. Eu disse: “Como é o nome
mesmo?” “Clodomir Morais.” “Bigode grande, roupa escura? Ah, eu
sei quem é. Eu estive à noite lá embaixo, namorando uma menina
da terceira classe, e vi esse cara.” “Não me diga! Então eu vou ver
se realmente é ele, descendo lá na próxima noite.” “Ótimo!” Às dez
da manhã o navio ancora em Maceió, durante duas ou três horas…

SÉRGIO: E neguinho desaparece na natureza!
CLODOMIR: Sumi! (Sérgio ri) Tomei um trem e fui para o Recife.

Fiquei dois meses me comunicando com Salvador, para ter notícia do
cara que levou um tiro no peito. Não morreu. Passou uns trinta,
quarenta dias entre a vida e a morte, mas se salvou. Ademais,
nenhum jornal deu notícia, porque não queriam escândalo. Depois
disso, fui buscar trabalho nos jornais.

8. APESAR DO QUE, MESMO PORQUE, UMA REPORTAGEM, VINTE E

CINCO CONJUNÇÕES: “PORRA, ISSO EU NÃO SEI FAZER!”

SÉRGIO: E São Paulo, não se falou mais nisso?
CLODOMIR: Não. E aí comecei, na Folha da Manhã, do Recife.

Acontece que eu fiz duas ou três reportagens num dia, no outro a
mesma coisa, mas não saía no jornal. Cheguei para o diretor: “Já fiz
umas oito reportagens, não sai nenhuma!” E ele: “Eu posso
entender o seu problema. Você é um cara que fez um bom curso em



São Paulo. Lá os estudantes estudam muito, você tem um bom
vocabulário. Mas você não sabe fazer redação de jornal. A redação
para jornais é simples, curta e objetiva. Você dá uma volta lá por
cima, e não sei o quê mais. (Sérgio ri) É um negócio muito bonito,
mas o povo não lê. Eu entendo o seu problema, porque você não é
repórter daqui. Você é repórter de São Paulo, que só anota, e quem
vai fazer a redação é o redator. Aqui, não. Aqui tem que ser repórter
e redator, e você não sabe redigir.” Isso foi uma pancada nos ovos!
(Sérgio cai na risada)

“Bem, mas um nosso colega foi agora para Lisboa, e nós vamos
precisar de alguém no lugar dele. Você vai ser noticiarista: pega os
jornais do dia, vê as notícias, recorta e frita, cozinha. Aí você vai
aprender como fazer notícias curtas e objetivas.” Durante uns cinco
ou seis meses eu fiz isso. Havia um outro repórter que cobria os
hotéis, principalmente o Grande Hotel, onde chegavam grandes
personalidades. Um dia lá fui eu, no lugar dele, e encontrei com dois
colegas, o do Diário de Pernambuco e o do Jornal do Comércio. Eu
era das Folhas matutina e vespertina. “Olha, companheiro, deixa eu
te explicar: — disse um deles — nós temos um sindicato aqui.” “Qual
sindicato?” “Nós três.” “Do sindicato dos jornalistas?” “Não, o
sindicato aqui dos repórteres do hotel.” “O que significa isso?”
“Significa que não precisamos vir os três aqui, para ver as pessoas e
fazer as entrevistas. Basta um vir. Dá o nome, toma os dados,
informa por telefone, e cada um dá a sua redação.” “Bacana, isso!”
Realmente, era uma economia de tempo. “Agora, só não pode haver
é furo.” Entrei nesse clube.

Mas, antes disso, fui curar a minha doença, que era a falta de
capacidade de redigir. Geraldo Seabra, que era meu colega na Folha
Matutina, resolveu botar na rua um jornal chamado Diário da
Manhã, com muita notícia de esporte, e me convidou para trabalhar



com ele. “Não atrapalha a sua vida, porque você só vai trabalhar dia
de domingo.” Me dá um rádio Kraft, desses grandes, de avião, que
pega todas as estações, pega até mau hálito. (Sérgio ri) “Você lê no
sábado os jornais do Rio de Janeiro e de São Paulo, vê os jogos
importantes que houve e o anúncio dos jogos que vão ser realizados
no domingo. Nos interessa esses do domingo. Você tem que buscar
os resultados desses jogos.” Aí eu ficava ouvindo e anotando.

Quando é um dia, estou lendo o Jornal dos Sports, do Rio de
Janeiro, e a manchete era: “Fla-Flu, minuto por minuto.” Eu li,
parecia cinema! Descrevia o jogo como se fosse filme. E eu: “Porra,
isso eu não sei fazer. Por que será?” Na semana, resolvi pegar essa
reportagem e fazer uma análise. Primeiro, os substantivos, comuns
ou próprios. “Todos esses eu conheço e sei aplicar.” Os verbos todos:
“Conheço e sei aplicar.” Advérbios, preposições. Conjunções, eu
conhecia todas, mas das vinte e cinco conjunções que o cara usou,
eu usualmente só trabalhava com cinco: apesar do que, mesmo
porque, até porque, não sei o quê. (Sérgio ri) O negócio aqui está
bom. Aí me lembrei da gramática de Eduardo Carlos Pereira, e fui
dar uma olhada: “As preposições ligam as palavras, e as conjunções
ligam as orações.” Ah! E comecei a fazer exercício de reportagem
usando vinte e cinco conjunções. Saía pé-quebrado, não era fluente,
e eu pá, pá, a semana toda. No fim da semana, fiz uma reportagem
que me pareceu fluente.

Quando chegou o sábado, o jogo era Náutico e Sport, o Fla-Flu
nosso de Pernambuco. Eu decidi ouvir, e tratei de montar a
reportagem, com conjunções que faziam deslizar de uma oração
para outra. Chego lá no Jornal da Manhã: “Olha aqui o meu
assunto.” E fui tomar o meu cafezinho. Aí chegou o colega lá do
estádio, com meia hora de atraso. Geraldo já tinha lido a minha
reportagem, pensou que era a dele, corrigiu e mandou para a



composição das linotipos e em seguida para os revisores. Da revisão
foi lá para a rotativa. Quando o colega chegou e entregou o papel, o
Geraldo viu e: “Och! Você está fazendo duas?” “Como, duas?” “Eu
agora mesmo vi uma reportagem sua, muito boa! Momento por
momento da disputa.” “Eu?!” “Não foi você, não?!” “Me dá essa
aqui.” Ficou na dúvida: “Agora já foi!”

SÉRGIO: (rindo) E aí é que se curou!
CLODOMIR: Aí, quando o cara saiu, o Geraldo Seabra me chama:

“Clodomir, aquela foi você que fez?” “Foi.” “Aprendeu! Então você vai
fazer reportagem aqui. Mas não só de esporte.” Aí ingressei no time
dos redatores, os repórteres de uma imprensa pobre que não tem
divisão social, divisão técnica do trabalho.

9. DONA JOANA, CAUDILHA DO MARANHÃO: “ESTOU QUERENDO

COMPRAR ARMAS”

SÉRGIO: Certo. Mas como é que você chegou a deputado por
Pernambuco?

CLODOMIR: A essa altura eu já tinha nome. Aconteceu que eu fazia
o hotel, mas um dia eu me chateei, porque fazia uma semana que
eu dava os dados para os caras, e eles nunca me davam nenhum
dado. E eu levei um furo, por conta disso. Alguém deu uma notícia
que eu deveria ter dado também. Fiquei puto da vida, e resolvi
visitar não só o Grande Hotel, mas o Hotel Central e o Boa Vista.
Buscar notícias, e já não querer mais o “sindicato”.

Nisso que eu chego no Hotel Boa Vista: “Alguma notícia?” Já
havia começado a crise política do Maranhão. Um tinha ganhado a
eleição para governador, o outro não aceitou, disse que foi
fraudulenta. O povo não aceitava, e começou uma greve que já fazia



dois meses. O homem que se considerava eleito estava com medo
de ir lá, porque parou tudo. O pessoal estava comprando coisas com
vale. “Aqui você tem notícia. Tem gente do Maranhão. Você sabe que
o Maranhão vem dirimir suas dúvidas com Agamenon Magalhães,
que é o governador mais sério que existe, e candidato a presidente
da República! A saída da crise do Maranhão está aqui!” E eu: “Vamos
ver. Quem é aquele?” “Prefeito de Bacabal.”

Chego para o prefeito: “Como é que andam as coisas por lá?”
Ele: “Olha, eu mesmo não estou muito a par da situação. Mas se
você quer notícia mesmo, fale com aquela senhora que está sentada
naquela mesa, dona Joana da Rocha Santos, ‘dona Noca’, que é a
prefeita de São João dos Patos. Essa mulher tem cinco municípios na
mão.” Fui falar com ela. “Eu sou do jornal assim assim…” Pelo
conteúdo, a construção do raciocínio, essa mulher entendeu que eu
era um cara de confiança. Ela era muito amiga de Raquel de
Queiroz, que foi membro do Partido Comunista até aquela época.
Agroindustrial, ela era dona de uma usina de descaroçar algodão,
descascar milho, arroz; enfim, rica, solteirona, e que elegeu quatro
mulheres nos municípios ao redor. Uma líder, uma caudilha do
Maranhão, cinquenta e poucos anos. Conversa vai, conversa vem, a
mulher jantando, eu estou vendo a hora do jornal: “Se a senhora
está aqui de manhã, eu venho para conversar.” “Como não! Eu
preciso de alguém que me oriente aqui, que eu não conheço o
Recife bem, não. Estou querendo comprar armas.” “Hum!” Fala em
jangada, que é pau que aboia! Falou claro!

No dia seguinte, essa mulher me mete num jipe, e a ver onde é
que tinha armeiros, que consertam armas.

SÉRGIO: E lá foi você de cicerone da mulher.
CLODOMIR: Não disse nada no jornal. Quando foi no segundo

dia, essa mulher já havia resolvido o problema no Regimento de



Infantaria de Jaboatão, cujo comandante era conhecido como um
homem de esquerda. Tanto assim que um dia ele foi entrevistado:
“Coronel, os jornais falam que o senhor é comunista…” “Eu?! Isso é
provocação dos reacionários a serviço do imperialismo!” (Sérgio cai
na risada) Ela meteu as armas num camburão desses de botar óleo
e disse: “Olha, vou viajar.” Me deu a senha e completou: “quando eu
estourar lá, você pode ir, para fazer uma boa cobertura, que nós
vamos chegar a São Luís!”

Comprei as passagens no Lloyd Aéreo Brasileiro. Chego em
Teresina, tomo um ônibus para Floriano. Chego em Floriano, lembro
o que ela disse: “À meia-noite vou tomar Mangas, um povoadinho.
Depois de meia-noite, pode chegar.” Cheguei, ela já tinha tomado,
realmente. Dei a senha, e: “Dona Noca disse para você ir para São
José dos Patos. Vai ficar hospedado lá com ela. Nós estamos de
serviço.” Eram trezentos homens armados de trabuco de todo tipo:
(ri) rifle papo amarelo, rifle cruzeta… Tomou quatro municípios em
uma semana! Todo mundo pensando que em São Luís o negócio
estava acalmando, que ia chegar o novo governador, ah!, o negócio
encrencou! O interior se levantou, com dona Joana da Rocha Santos,
mais conhecida como Dona Noca. Daí um ditado que tem no
Nordeste até hoje: “O pau quebrou (ou cantou) na casa de Noca.”

Estive lá uns quinze dias, acompanhando essa insurreição dela.
Amorim Parga, jornalista do Maranhão que estava no Rio de Janeiro,
até foi lá ensinar como manejar uma metralhadora Hotchkiss, que
ela tinha comprado. Visitei os lugares todos que eles tomaram, e aí
foram derrotados. Estava comigo até um colega de uma revista
gaúcha famosa, que me disse: “Vamos ficar aqui, que eles vão
querer prendê-la, mas não vão conseguir. Vão querer vasculhar
essas casas todas, mas ela vai aproveitar o tempo e esconder as



armas todas e os seus soldados.” Foi o que aconteceu. Quando a
gente saiu de lá, não tinha quem prender.

Bem, eu mandava telegrama todos os dias, de São Luís para a
Última Hora. Tinha cobertura na cidade e no interior. Quando voltei,
voltei com fama, como bom jornalista. Como… como é que chama?

SÉRGIO: Correspondente de guerra?
CLODOMIR: Sim, correspondente junto à guerra lá do Maranhão.

10. CHATEAUBRIAND, BILHETE AZUL E A ORDEM DOS JAGUNÇOS:
“ACHATÔ A PARAÍBA!”

CLODOMIR: Isso foi em outubro de 1952. Da Folha da Manhã fui
chamado para ser repórter no Jornal Pequeno, o mais velho
vespertino do país. Depois fui convidado para o Diário de
Pernambuco. Foi quando conheci o Assis Chateaubriand de perto. O
velho “capitão”, dono de vinte e oito jornais diários e de trinta
estações de rádio, a maior rede de meios de comunicação da
América Latina. Jornalista brilhante, bom repórter, bom
comentarista. Ele havia lido algumas das minhas reportagens, com
certo nível, e foi quem sugeriu o meu nome para o Diário de
Pernambuco.

Até que um dia alguém me informou: “Vou lhe dar uma má
notícia. Você vai ser destituído.” “Eu? Por quê?” “Porque você, no
congresso nacional de jornalismo em Curitiba, assinou um
documento contra Chateaubriand. E o Chateaubriand pune com
destituição.” “Mas eu sou amigo dele!” “Nada, que história!” De
tarde, o gerente me chamou: “Aqui está o seu bilhete azul. A partir
de amanhã você já não tem mais trabalho aqui.” Fiquei puto da vida.
Nunca tinha sido destituído, e aquilo feriu a minha vaidade. Resolvi



não querer mais emprego em jornal, foi aí que fundei com Clóvis
Melo a tal empresa distribuidora de notícias, a Edipres.

SÉRGIO: Mas, afinal, como é que você acabou se elegendo
deputado? Ou você quer ainda voltar para trás?

CLODOMIR: Assim que eu comecei a publicar em vários jornais,
jogando meu nome em quatro jornais por dia, fiquei muito famoso.
E veio a época da eleição a deputado estadual, 1954. Eu cheguei no
Recife em 1951, e três anos depois eu estava com o nome bastante
famoso…

SÉRGIO: Na boca do povo!
CLODOMIR: Porque eu era um cara que fazia boas reportagens.

Bem, vem a eleição. Eu sempre fui aproximado dos comunas. Não
era do partido comunista, mas não os discriminava. Ao contrário, eu
tratava de prestigiá-los, porque achava uma estupidez um partido de
operários na clandestinidade. E eu me sentia operário ainda, apesar
de ser então dono de uma agência de notícias. O próprio Chatô,
quando me chamou, que queria conversar comigo, eu fui lá na casa
do advogado Antiógenes Chaves, seu amigo e sócio do Diário de
Pernambuco, onde o Chatô costumava se hospedar. Foi assim: um
dia ele pediu para me localizar. “Olha, o capitão quer falar com
você.” Chamavam “capitão”, porque ele criou a Ordem dos Jagunços,
dos cangaceiros. Tinha gibão, chapéu e tudo mais. Então o pessoal
chamava ele de “capitão” porque Lampião era capitão! (Sérgio ri) “O
capitão quer falar com você.” Eu me senti muito honrado. “O que
será que ele quer? Se quer me readmitir, eu não vou aceitar, porque
eu estou ganhando mais que o diretor do jornal dele!”

Fui lá. Ele: “Um abraço!” Ele admirava muito os repórteres. “Olha,
eu lhe chamei para lhe dizer que não tinha outra medida que não
fosse essa. O dia em que você for empresário, você vai me dar
razão. Você assinou um documento que era contra a empresa dos



Diários Associados. Eu não tinha outra saída. A saída era cortar!” Ele
foi decente comigo.

Parece incrível! Em 1954 foi isso. Em 1958, ele tinha sido eleito
senador pelo Maranhão, comprando os votos de Vitorino Freire.
Porque ele foi derrotado na sua própria terra, a Paraíba. Foi
candidato a senador e não foi eleito, e os estudantes ainda botaram
assim, na estátua dele: “Achatô a Paraíba!” (Sérgio ri) Maranhão,
sabe como é, Sarney também consegue fazer essas coisas: “Vai lá, e
eu lhe dou os votos para senador.” Aí ele foi eleito. E por que ele
queria ser senador? Para ser embaixador do Brasil junto à Sua
Majestade britânica. Ali é que saem negócios, não é? Dali ele pode
manter a máquina dele, os seus não sei quantos diários, televisões e
tudo mais.

11. UMA CHECA, SILÊNCIO EM CINCO IDIOMAS: “EU VIM ME CASAR.
E O SENHOR?”

CLODOMIR: Pois bem, em 1957 eu levei uma delegação de deputados
estaduais para o VI Festival Mundial da Juventude. Estivemos em
Moscou, Alemanha e Tchecoslováquia…

SÉRGIO: Já como deputado.
CLODOMIR: Sim, estadual. E nisso me engracei com uma intérprete

que me ajudou muito. Era uma delegação grande, de 36 pessoas, de
dois Estados, Paraíba e Pernambuco. E o jornal O Estado de São
Paulo publicou: “Mudou-se para Moscou a Assembleia de
Pernambuco.” (Sérgio cai na risada) “A Assembleia tinha 55
deputados, saíram 36!” Não era. É porque alguns levaram esposa, e
era gente da Paraíba também. Bem, mas me engracei com a
intérprete. Falava quatro ou cinco idiomas. Uma checa que, quando



fazia silêncio, era um silêncio profundo, tumular, porque era um
silêncio em cinco idiomas. (Sérgio ri) Essa mulher, fui me casar com
ela em 1958. Noivamos por carta…

SÉRGIO: Vocês se casaram em que língua?
CLODOMIR: Não, ela falava português, espanhol, inglês, russo, o

diabo! O certo é que, quando fui me casar, tive que passar quatro
meses na Tchecoslováquia, para tirar os papéis burocráticos. Ela
tinha que ir ao Ministério do Trabalho: “Onde é que você trabalha?
Então vai ficar livre o seu posto? A gente bota outro, muito bem.
Assina aqui.” Ministério de Segurança: “Qual é a área de segurança
sua? No seu quarteirão, você é responsável como bombeira ou como
polícia, em caso de delito?” Ministério da Vivenda: “Mora com
quem?” “Com a minha mãe.” “Quantos quartos tem?” “Dois.” “Você
vai embora, sua mãe vai para um apartamento menor.” E assim por
diante, até completar o turno. Aí nos casamos e vínhamos embora.

Mas antes desse dia, chega lá em Praga Assis Chateaubriand
Bandeira de Mello. Eu nessa época estava esperando Cid Sampaio,
governador eleito de Pernambuco, para levá-lo a Moscou e a
Pequim. Cid queria fazer negócios. Ele era um usineiro que foi eleito
pela esquerda, já foi um degrau. O seguinte foi Arraes, cunhado
dele, e pronto: com Arraes no governo, as secretarias estavam todas
na mão do partido comunista. Ou seja, o partido comunista em
Pernambuco chegou ao poder muito mais rápido do que nos outros
estados, com um trabalho bem-feito. Bem, Chatô aparece, e Cid está
conversando comigo: “Você se dá bem com ele?” “Sim.” “Eu gostaria
que o jornal dele me apoiasse; o Diário de Pernambuco é a maior
circulação do Nordeste. Conversa com ele!” Eu tinha sido um dos
chefes da campanha de Cid Sampaio. Eu e o Gregório Bezerra.

SÉRGIO: Aquele que anos depois teve um tratamento horrível? Não
foi o Gregório Bezerra que foi arrastado com cordas no pescoço



pelas ruas do Recife?
CLODOMIR: Foi, na época do golpe de 1964. Pois bem, o fato é que

eu me encontrei com o Chateaubriand lá na embaixada brasileira.
Ele: “O que é que você está fazendo aqui?” “Eu vim me casar. E o
senhor?” “Eu estou noivando” — diz ele. — “Tenho uma noiva da
Tchecoslováquia.” De modo que eu estive umas duas semanas em
Praga, e as duas semanas o Chatô lá. O destino tem desses
caprichos, não é?

SÉRGIO: E ele apoiou o Cid Sampaio.
CLODOMIR: Finalmente apoiou. “Mas você quer que a gente apoie

a esse Cid Vaca?! Cid é amigo do José Ermírio de Moraes!” Eu: “E
qual é o problema?” “José Ermírio? Ninguém sabe quem é o pai
dele!” “Capitão, o senhor continua um repórter de vespertino, é?”
(Sérgio ri) Miguel Arraes, eu, Julião e mais dois ou três deputados de
esquerda fomos quem convidamos José Ermírio para fazer uma
conferência na Assembleia Legislativa, a fim de denunciar a guerra
que ele sofreu quando pensou criar uma fábrica de alumínio, e
mataram dois técnicos. Ele foi denunciar isso. Chatô: “Mentira! Ele
estava querendo é ser senador!” De fato, era o que ele queria. E foi
eleito senador, o pai de Antonio Ermírio. Mas, enfim, com jeito,
conseguimos levar o Chatô a um jantar com Cid Sampaio, e ficaram
amigos, no Hotel Yalta, da praça Wenceslau, em Praga.

12. “AÍ O PARTIDO ME DEU UM 38: ‘PÕE DEBAIXO DO LENÇOL!’”
DUAS SEMANAS DEPOIS, OITENTA E CINCO FACADAS

SÉRGIO: Mas, Clodomir, até agora você não me disse como entrou na
Assembleia de Pernambuco!



CLODOMIR: Ah, sim! Bem, como disse antes, a Liga Eleitoral
Católica era despótica. Ela é que dizia: “Esse pode. Aquele não
pode.” Se cheirava a comunismo, “não pode”. A Liga é que
determinava, não era o Ministério da Justiça, nem o Tribunal
Eleitoral. Queimava qualquer indivíduo! Um membro do partido
comunista chamado Paulo Cavalcanti, homem brilhante, escritor
famoso, que escreveu um livro…

SÉRGIO: O caso eu conto como o caso foi, não era esse?
CLODOMIR: Esse é o de memórias dele. Antes escreveu Eça de

Queiroz, agitador do Brasil.53 Bem, quando ele foi registrar pela
segunda vez, para a reeleição, a Liga Eleitoral queimou! Outro: Djaci
Magalhães, que era secretário da juventude comunista de
Pernambuco, e que foi, depois mais tarde, advogado das Ligas
Camponesas. A Liga, pá!, cortou. Napoleão, um major aposentado
do exército, da mesma linha política do pai do Fernando Henrique
Cardoso: cortado!

Aí o partido vai me buscar lá no meu escritório. “Clodomir,
precisamos de você! Nós precisamos manter uma tribuna na
Assembleia Legislativa.” Eu: “Sim, e em quem vamos votar?” “Em
você. Esperamos que você se eleja como canditato.” “Eu?! Está é
doido! Primeiro, eu sou empresário. Segundo, eu não sou membro
do partido.” “Mas é por isso! Não podem lhe queimar!” “Olha — disse
eu — eu ganho 18 mil cruzeiros, um deputado ganha 20 mil. Não
vejo nenhuma vantagem para o partido, porque eu posso dar ao
partido o mesmo dinheiro. Eu posso comprar uma máquina rotativa
para vocês, camaradas!” “Esqueça. Para nós, o mais importante é a
tribuna! E não temos outro candidato. Os outros estão queimados!”
“Bem, vamos lá. É tarefa?” “Sim, é tarefa.” “Então não se discute.”

Eu não tinha título de eleitor! (Sérgio ri) Nunca tinha votado,
porque na hora de votar eu estava fora do lugar onde eu tinha título.



Telegrafei para o meu pai. Ele buscou o juiz, dr. Ulisses Caldas Pinto,
pagou um cara para levar o título até Salvador, e daí até o Recife.
Recebo às cinco da tarde, quando faltava meia hora para encerrar o
prazo para a inscrição, pelo Partido Trabalhista, de Vargas.

Bem, cinco dias depois, houve um comício na cidade de Escada, e
me mandaram para lá. Lá havia uma fábrica de tecidos e uma célula
do partido. Chego e encontro a praça cheia de policiais ao lado do
palanque, e um tenente à frente. Não tinha mais ninguém, só
policiais. O pessoal estava com medo. Tinha um camarada lá com
alto-falante, chamando o povo. Subi no palanque, e o povo foi
chegando. Umas trinta, quarenta pessoas: tinha mais cacique do
que índio. Não tinha ninguém para fazer o discurso inicial, e eu
começo: “Eu quero antes de mais nada que vocês raciocinem o
seguinte. Aqui tem soldados e um oficial. Vocês não devem ter raiva
deles, porque a culpa não é deles. Eles são mandados. Eles têm que
cumprir, e o fato de querer cumprir faz parte da moral deles. Muitos
deles, os pais são camponeses, são operários, estão doentes, não
têm emprego, não têm dinheiro.”

Silêncio na praça! Aí eu vi que soldados que estavam assim [em
posição de sentido], já estavam à vontade, descansando. E o
tenente não sabia o que fazer. Então eu fiz um elogio, um encômio
aos soldados “que são filhos de operários e camponeses!” A essa
altura já havia na praça mais de quinhentas pessoas e, pronto!, os
soldados se viram cercados. Um mundo de gente a gritar, a bater
palmas, “apoiado!”… Só houve esse discurso. Terminei, e fui saindo
da cidade. Já haviam me avisado: “Cuidado, que na viagem de volta
eles podem querer lhe prender.” Lá vou eu saindo, e vêm dois
soldados. “Doutor, o que o senhor disse é a verdade, viu? Eu quero
umas cédulas, para a gente distribuir para as famílias nossas.” (riem)



Já o segundo comício foi trágico. Foi num bairro do Recife
chamado Zumbi. Só tinha lama. O comício era convocado pela UDN,
e o PTB apoiava. A polícia mandou avisar: “Esse comício não se faz,
porque nós não vamos permitir.” O advogado foi lá: “A lei manda
comunicar. Se vocês acham que não deve ser feito, vocês têm que
alegar por quê: por causa do trânsito?” “Nós não vamos alegar
nada. Não temos que dar satisfação nenhuma! Esse comício é de
comunistas, que têm o guarda-chuva da UDN.” E correu a notícia
junto à juventude, que não ia haver comício. A juventude meteu
cano de ferro na roupa — os estudantes universitários — e foi para o
comício para garantir. Mal começou, já havia uns oito carros de
radiopatrulha. Eu não tinha nem subido no palanque. Os da
radiopatrulha já foram descendo o cacete na massa. E o povo
reagiu! Os estudantes com cano de ferro, com pedaços de pau, o
diabo, deu uma guerra da moléstia! (Sérgio cai na risada)

SÉRGIO: Batalha campal!
CLODOMIR: (rindo) E eu, que ia subir no palanque, olhei: “O

negócio aqui está de lascar mesmo! Um dos tiras disse: “É este
aqui!” Ah!, deram em cima de mim, pancada, me derrubam, um
salta no meu peito, quebrei duas costelas! Saíram dezessete
indivíduos para o hospital! José Raimundo, um dos candidatos a
deputado pelo PTB, com a perna quebrada, um inferno! Não houve
comício, mas a repercussão foi de lascar, no país todo! De repente
aparece um jornalista com duas costelas quebradas, em estado de
coma! E em Pernambuco então foi pior a repercussão: o partido
mobilizou juventude e operários, e eu cheguei a receber setecentas
visitas por dia, durante uma semana.

Lá pelas tantas, no quinto dia, eu desconfiei de um cara que não
saía do quarto. “Será que é do partido?” Não era. Aí o partido me
deu um 38: “Põe debaixo do lençol! Se for um cara que veio para te



assassinar, você mete o dedo no gatilho.” Manhã, tarde, noite,
manhã, lá vem ele de novo! Nesse dia havia pouca gente, e ele:
“Doutor, eu queria conversar com o senhor sozinho. Eu sei quem foi
que fez essa desgraceira com o senhor. Isso foi planejado num
barzinho de cachaceiros que fica na rua da Aurora. Lá costumam ir
alguns policiais, e uns tiras vestidos de líder sindical. Eu estava lá
quando ouvi esse cara dizer: ‘A gente tem que acabar com esse
careta, candidato do partido comunista. Vamos deixar ele aleijado!’
Eu sei, doutor, quem é que fez isso. O autor que comandou foi
fulano de tal.” E aí deu o nome. “Ele é meu inimigo. Eu quero matar
ele, mas não posso fazer, porque eu não quero responder no dia do
juízo. O senhor diga ‘mata!’, e eu vou lá e mato.” Eu disse: “Olha,
esses caras, não adianta matar. Aparece outro.” “Doutor, o senhor
está com medo, é?” (Sérgio ri) “Medo, como?” “De dizer ‘mata!’
Basta dizer isso, que eu saio daqui e vou acabar com ele. Se não
acabo hoje, acabo amanhã, ou depois.” E eu: “Não, esqueça. Eu sei
que o problema não é o indivíduo, é o sistema.” “Doutor, se o senhor
não quer dizer ‘mata!’, faz assim, ó” (gesto com a mão cortando o
pescoço). E foi embora. Duas semanas depois, sai no jornal: “Fulano
de tal, líder do Sindicato dos Arrumadores do Porto, foi morto com
85 facadas!” Isso é que é um ódio da moléstia, não é?

SÉRGIO: Era esse tal?
CLODOMIR: Suponho.
SÉRGIO: Isso foi em 1954.
CLODOMIR: O desastre foi em 20 de setembro de 1954. A eleição

foi 4 de outubro, eu saí do hospital no dia 10, eleito! Não distribuí
uma cédula, não fiz mais nenhum discurso! O povo votou em mim.
Assim foi como eu entrei na política.

SÉRGIO: Também foi um mandato só.



CLODOMIR: Só, não quis mais saber disso. Também eu já tinha tido
a satisfação de ver aprovado por unanimidade o meu projeto de
fundação do Banco do Desenvolvimento de Pernambuco, Bandepe, o
que mais fazia gerar emprego em todo o Nordeste.

13. CHICO JULIÃO E A LIGA DA GALILEIA: “LIGA POR TODO

LADO, CATORZE ESTADOS!”

CLODOMIR: Depois aí vem o caso das Ligas Camponesas…
SÉRGIO: …com o Francisco Julião. Como é que foi essa história?
CLODOMIR: Eu era deputado, e Chico Julião também. Ele teve uma

votação de 186 votos. Quem o elegeu foi a legenda, o Partido
Socialista Brasileiro.

SÉRGIO: Só? Como é que pode se eleger com tão poucos votos?
CLODOMIR: É a legenda. Eles tinham cinco mil votos que

correspondem a deputado. Bem, Julião era uma personalidade muito
respeitada, um advogado brilhante e de família tradicional. O pai era
proprietário de terras lá em Bom Jardim. Ele fez a campanha da paz,
como o Jânio Quadros lá em São Paulo. Não deu certo foi a
convivência do Jânio com os comunistas de São Paulo, porque os
comunistas de São Paulo — é como Jânio dizia — “são prostitutas.
Só funcionam na base do dinheiro.” Em Pernambuco, não. O pessoal
utilizava a figura do Francisco Julião porque ele dava uma certa
cobertura.

Com essa votação, ele não tinha esperança de conseguir
reeleição. É muito pouco. Então ele tomou umas causas que eram
realmente difíceis, mas que deram muita fama a ele. A primeira foi
lutar contra a Cúria Metropolitana, porque o Arcebispo Dom Antonio
de Morais Júnior estava acusando o contabilista de que não manejou



bem as finanças. Ele foi buscar Julião para defendê-lo. Aí entrou em
colisão com o arcebispo, e mandou brasa! O arcebispo era realmente
um cara de direita, mas de direita de andar na Secretaria de
Segurança Pública. Como o Recife é mais republicano do que
Salvador, o Chico venceu, e aí ganhou muita fama. Depois, a polícia
andou prendendo umas prostitutas que estavam na Avenida
Marquês de Olinda, quando achavam que elas deviam estar lá na
rua do prostíbulo, na Rua da Guia ou no Beco do Mijo. Ele pega a
constituição: “e o direito de ir e vir?” Defendeu as putas, e o pessoal
gostou muito. E assim ele começou a cavar votos, com coisas ágrias,
realmente difíceis.

Quando um dia chega José dos Prazeres, Zezé da Galileia e
Amaro do Capim, de lá do município de Santo Antão. Esses três
haviam criado uma associação de camponeses do engenho Galileia,
para pagar uma professora — que fosse professora dos seus filhos e
netos —, e botaram como presidente de honra Seu Beltrão, o dono
do engenho, de onde eles eram foreiros; eles pagavam foro. O dono
do engenho: “Ô beleza, eu sou um cara bacana!”, e foi falar com os
latifundiários vizinhos: “Eu fui eleito presidente da associação de
agricultores e pecuaristas do município!” “O quê?! E você aceitou?”
“Sim, já estive até na inauguração. Muita palma, todo mundo gostou
de mim lá!” “Você é louco! Camponeses se reunindo, só podem ser
comunistas! E mais: ou você rompe com isso ou então não venha
aqui!” O cara ficou com medo, chegou lá e disse: “Eu não quero
mais saber disso, não. E digo mais: vocês têm um mês, no máximo
três meses, para sair daqui. Ou saem por bem ou saem no pau,
porque eu vou chamar a polícia.”

Aí chegam lá na Assembleia Legislativa. Eu não os conhecia. “Nós
viemos da Folha do Povo.” Era o jornal do partido. “O diretor disse
para procurar o senhor aqui, porque essa é a situação em que nós



estamos, com a liga da Galileia.” A polícia logo botou no nome de
“liga”. “E nós queríamos que você protestasse para fazer medo a
eles, porque nós estamos lá dispostos a tudo. Não vamos sair, não. A
gente tem espingarda de cano de guarda-chuva, mas tem. O senhor
é advogado, não é?” “Não, estou no terceiro ano de direito. Eu não
sou advogado e nem sei de advocacia, mas aqui tem um cara que
sim sabe muito e leva uma vantagem muito grande, porque ele é de
uma família tradicional. O pai dele é proprietário de terra, e tem
casas na cidade. Já eu sou um sem eira nem beira! Eu vou chamá-
lo. Ele é um cara sério, honesto, e vai tomar a causa de vocês,
porque causas mais difíceis ele tomou.”

Aí eu chamei o Julião. “Tem um caso aí que é bom para você.
Eles são da liga de Iputinga”, no chamado cinturão verde do Recife.
A polícia destruiu essa liga cinco vezes, mas nas cinco vezes o povo
gritava, porque era essa liga que tinha a plantação de verduras.
Quando a polícia prendia, não chegava mais feira. Por isso é que ela
aguentou durante anos todas as perseguições. O Julião: “Vamos lá.”
Eu: “Esse é o deputado Francisco Julião, do Partido Socialista.” Falou
em socialismo, o pessoal já: “Bem, esse aqui está conosco!”, dizia Zé
dos Prazeres, que tinha sido socialista e que, na revolução mexicana
de 1910, se aprontou para ir brigar no México! Ele tinha sido
militante dos anarquistas de Joaquim Pimenta e Carlos Cavaco em
1920, e depois do partido comunista de Astrogildo Pereira, em 1924.

SÉRGIO: E o que é que o Julião fez?
CLODOMIR: Aceitou: “Como não, vamos lá! Eu tenho duas tribunas,

aqui e lá no fórum.” Depois falei com o partido: “O caso deles é
advocacia, e eu não sou advogado. E ademais, Julião, como é do
partido socialista, pode falar em luta de classes. Eu não posso, vocês
mesmos não permitem. Estou proibido, senão a Liga Eleitoral
Católica cai em cima de mim.” Aí, pronto. Duas semanas depois, a



situação era grave em Vitória de Santo Antão, onde estava essa liga.
Um belo dia, chega um deles, quase chorando. O que é que houve?
“É que chegou um padre lá, vestido de preto, tocando campainha.
Tocou por todo lado. Quando chegou em frente da venda do seu
Tinhão, parou e pediu um tamborete. Aí o povo já estava reunido e
ele leu a excomunhão do Padre Juares.” Eles estavam com medo,
porque padre tem muita força.

Aí foi fácil entender: “Não é padre, não! Isso é um oficial de
justiça. Nos lugares onde não existe jornal, não existem meios de
comunicação, alguém tem que vestir a roupa da justiça, arranjar
uma campainha e convocar o povo todinho para ouvir a decisão
judicial.” (Sérgio ri) “E o papel, tem?” “Tenho aqui.” “…trinta dias
para vocês saírem.” “E o que é que a gente faz?” Eu: “A gente vai lá,
vamos levar prefeito, vereadores e deputados, passando pelo juiz de
Vitória de Santo Antão, pela polícia, pelo senhor do engenho, para
dizer que nós vamos dormir lá, e pronto! Não se vai entregar a terra,
não!”

Ah, foi uma beleza! Quando chegamos lá, estava tudo
organizado, foguete por tudo quanto é canto. Por onde chegasse a
polícia, ou a justiça, soltavam foguete! E o pessoal já pegando em
arma, para resistir. Pronto: aí começou a luta da Galileia. Levou
anos, e cada dia aumentava mais, a repercussão era grande.
Enquanto isso, a gente ia fundando liga na Paraíba, no Rio Grande
do Norte, na Bahia, no Acre, por todo lado, catorze estados! Por
conta desse farol, que foi a liga da Galileia.

14. ENCONTRO COM PAULO FREIRE. DEPOIS, UM ANO PRESO:
“ME PEGARAM COM UMA CAMINHONETE CHEIA DE ARMAS”



SÉRGIO: Mas, Clodomir, onde é que entra o Paulo Freire na tua
história?

CLODOMIR: Foi simples. A mulher de Julião, quando se separou
dele, precisava arranjar um emprego. Ela me pediu, e eu fui falar
com Paulo Freire. Ela era uma mulher muito polifacética, sabia de
teatro, de agitação. Aí fui falar com o Paulo.

SÉRGIO: Isso foi antes do golpe?
CLODOMIR: Uns meses antes. A segunda vez que eu o vi já foi na

cadeia. Eu já tinha sido preso no ano anterior, no Rio de Janeiro de
Lacerda, onde eles fizeram as primeiras experiências das torturas
que se fazia no Vietnã: choques nos ovos, no ânus, o diabo! Fui
preso lá, e então fiquei muito famoso. Era o advogado das Ligas. Me
pegaram com uma caminhonete cheia de armas, que estava sendo
levada para um dispositivo militar das Ligas em Goiás. Mais
precisamente em Dianópolis, hoje no estado de Tocantins.

SÉRGIO: E você estava mesmo na caminhonete?
CLODOMIR: Estava. Eram armas boas, inclusive metralhadora.

(Sérgio cai na risada)
SÉRGIO: Aí você ficou quanto tempo preso?
CLODOMIR: Um ano. Eu e a minha futura esposa, a Célia. Debaixo

da tortura, insistindo: “Não, só levávamos duas armas, de caça: uma
calibre 22, outra 36.” O pau quebrava, a tortura, o diabo: “Só duas
armas.” A polícia: “Esses não entregam!” “Entregam! Já entregaram
as armas.” Porque, na noite em que a gente foi preso, ao chegar na
prisão, na Olaria — famosa, onde matavam mendigos; saíam para
jogar os mendigos lá no rio Guandu, e atiravam neles — quando
chegamos presos, por denúncia que houve dentro das próprias
Ligas, eu faço um verdadeiro escândalo: “Senhores, eu quero um
inventário das armas que estão dentro dessa caminhonete, porque
vocês são conhecidos como ladrões de armas, vendedores de



armas…” “O quê?! Filho da puta, comunista, safado! Ainda está
roncando grosso aqui!” “Quero um inventário, porque vocês são
acostumados a roubar armas e botar a culpa nos outros.” Foi pau
para aqui, pau para acolá, e me levaram lá para uma cafua.

Na cafua estavam dois que tinham sido poupados naquela noite,
lá na ponte do Guandu. A nossa caminhonete fez luz e, quando
viram, eles ficaram com medo. De manhã cedo, quando os dois
caras me veem: “O senhor é mendigo, é?” “Eu? Não. Por quê?” “Nós
somos mendigos, e nós assistimos à matança de quatro ontem. E o
senhor vai morrer, porque nós sabemos, eles vão nos matar hoje.”
Bem, quando chegou o delegado, me mandou esperar, enquanto
resolvia outros problemas. Aí vi um cara chorando, jovem, dezoito
anos. “Por que você está chorando?” “Porque aqui batem, aqui
matam a gente.” “Não vão bater em você.” “Como não?!” “Besteira.
Meu caso é mais sério. É um caso tão grave que eles não vão bater
em você.” “Oxalá o senhor tenha razão. E que os anjos digam
amém!” Eu: “Vão dizer amém, da seguinte forma: anote o número
do telefone 332 333.” Era um número mais ou menos assim, fácil.
“Você vai sair daqui a pouco, eles vão botar você para fora. E você,
ao sair, vai num telefone, não precisa dizer quem é, só diz: ‘O
advogado está preso na Olaria.’ Você jura que vai dizer isso? Olha
que eu vou levar uma surra aqui!” E ele fez. Quando começaram as
torturas, a rádio já estava dando que “o advogado está preso na
Olaria”. Pronto, os policiais já não podiam nos matar.

SÉRGIO: Mas te prenderam durante um ano.
CLODOMIR: Fui condenado a um ano de prisão, porque estava

levando armas de caça. É que a declaração que nós reconhecíamos
— eu e ela — é que as armas que nós levávamos eram de caça,
numa zona que tinha onça comendo gado etc. E os policiais depois
pararam as torturas, quando chegaram à seguinte conclusão: “Esses



caras não falam! A gente vai ter que matá-los aqui!” “Matar como, se
o rádio e a televisão estão dando!” Aí um outro disse: “Mas, vem cá!
Ele disse que são duas armas de caça. Então a gente fica com as
outras e vende. Dá um dinheiro!” Suspenderam, e nos levaram para
lavrar o flagrante. “Perfeito! O flagrante é esse: são duas armas de
caça.”

15. NA PRISÃO: COM PAULO, AS FORMIGAS, O CORONEL DA VOZ

FANHOSA E A BÍBLIA

SÉRGIO: Bem, voltando ao Paulo Freire: o segundo encontro com ele
já foi…

CLODOMIR: …na prisão.
SÉRGIO: E o que é que você lembra desse encontro? Ele conta

aqui, neste Aprendendo com a própria história, toda a experiência
dele na cadeia. Inclusive, o que mais o impressiona, em primeiro
lugar — além do fato de poder testemunhar concretamente as tuas
práticas políticas — são as histórias que você contava. A primeira
delas é a história do Pedro Bunda, que é depois reproduzida no
anexo. Essa história é verdadeira?

CLODOMIR: Sim. Pedro morreu quando eu estava na cadeia. O
Miguel Revólver viveu até pouco tempo, era mais forte. Pedro Bunda
tinha um problema no pé, era cego de um olho, muito mais pobre.
Mas eu estive nessa cela cento e vinte e três dias. Deste tamanhinho
assim, sem colchão. E lá fiquei eu, olhando as formigas, tratando de
ver como é que as formigas se organizam, e como elas avisam
quando encontram comida. As anteninhas fazem assim, e lá no
buraco já fica um grupo esperando. Ao serem avisadas, elas vêm
direto. Esse grupo é uma espécie de engenheiros que vêm e movem



a perna de uma barata, por exemplo; têm uma ideia de quantas
necessitam, e avisam lá. Aí vem um montão de formigas. (Sérgio ri)
Eu até hoje sou fanático: lá em casa tem um formigueiro que eu
cuido, para ver como é que elas estão, até criarem asas. Quando
criam asa, vão embora.

SÉRGIO: E você começou essa análise na cadeia?
CLODOMIR: Sim. Pois bem, estou lá olhando as formigas, quando

vejo duas botas aqui, porque a cela não tinha porta. Duas, quatro
botas: “Ele vai morrer aqui na prisão, vai morrer nesta cela.” Eu
digo: “Coronel Ibiapaba, o senhor está diante de um comunista! Eu
posso passar dez anos aqui, não dou um pio. Não sou como os seus
soldadinhos, que estão aqui do lado, e que não podem passar nem
um mês. Choram o mês todinho. E têm condição. Eu, não. Eu não
peço colher de chá. Eu só tenho uma coisa a exigir. Não peço, exijo.
Uma coisa de indivíduos civilizados, que é tomar banho todos os
dias, me afeitar e ler. Gilete de fazer barba para se suicidar? Não,
comunista não se suicida. Vocês se suicidam, mas nós não. Passo
dez anos aqui. Exijo o direito à leitura…” (imitando o coronel, com
voz fanhosa) “Não pense que aqui você vai ler Lênin, Stálin ou Mao.
Vou mandar para você é a Bíblia!” “Manda!”

A Bíblia eu já conhecia, estive no colégio dos adventistas! Foi nela
que eu aprendi o que é uma sociedade montada sobre a artesania.
No tempo da Bíblia não existia indústria, eram todos artesãos.
Beleza! Foi o melhor que me deram, porque com a Bíblia eu pude
analisar profundamente o comportamento ideológico dos artesãos.

SÉRGIO: E quando Paulo Freire chegou, foi para essa cela?
CLODOMIR: Não, eu já tinha saído. Saí uns dias antes.
SÉRGIO: Mas vocês estiveram juntos na cela.
CLODOMIR: Nessa, não. Estivemos na outra, que era uma

enfermaria de oficiais. Aí estivemos eu, o Pelópidas, ele e mais



outros, como Joaquim Ferreira e Plínio Soares, da Sudene.
SÉRGIO: E qual foi a experiência que você teve da convivência com

ele?
CLODOMIR: Ah! Chegava a comida da mulher dele, da mulher de

Pelópidas, que eram umas comidas muito boas, e eu dizia: “Vem cá,
e os caras que estão aqui embaixo? A comida do quartel é a pior que
existe. Por que a gente não pega uma parte e entrega lá a eles, para
comerem melhor?” Pronto, aí o Paulo se desmanchou: “Você é mais
cristão do que eu!” Aí a gente fazia levar para os camponeses lá
embaixo.

16. GUIMARÃES ROSA E O BARQUEIRO OSÓRIO ALVES: “GRAVA

ESSE TROÇO E RESSUSCITA ESSES FALARES!”

SÉRGIO: E essa história do Guimarães Rosa?
CLODOMIR: Ah, sim. Nesse mesmo quartel do Regimento de

Obuses de Olinda, eu pedi que me trouxessem Guimarães Rosa.
Guimarães Rosa foi um cidadão que era diplomata no tempo em que
Hitler estava no poder. Foi diplomata em Berlim. E era ligado a uns
caras de esquerda, no Brasil. Um deles era Osório Alves de Castro,
que foi barqueiro no rio São Francisco, alfaiate, e que, pela
perseguição que houve naqueles anos vinte, correu para São Paulo.
Esteve em Lins e em Marília, e chegou a ser vereador pelo partido
comunista em Marília. Quando proscreveram o partido comunista,
ele perdeu o mandato. Então a alfaiataria dele era chamada “o
senado”, em Marília, porque ele era um “senador”. Teria os seus
sessenta anos.

Ele escreveu vários livros; o primeiro foi Porto calendário, que é
sobre Santa Maria da Vitória e a navegação no rio São Francisco. Foi



escrito em um português seiscentista, que é o idioma, ou dialeto,
que ficou no rio São Francisco, pela separação do pedaço de terra de
Pernambuco. Antes Pernambuco chegava até Minas Gerais. O
imperador mandou cortar, porque em 1824, em Pernambuco, houve
a revolução da Confederação do Equador. Fuzilaram o Frei Caneca, o
Padre Roma, alguns donos de engenho e também gente da
maçonaria. “De Petrolina para baixo, entrega isso a Minas Gerais.”
Minas, que não sabia o que fazer com o seu território, não se
interessou por isso, e então ligaram à Bahia. A Bahia não tem como
chegar lá, e então a região ficou fora de contato. A falta de contacto
fez com que se metamorfoseasse o idioma seiscentista, que até hoje
se fala ali.

O nosso amigo Osório chamou a atenção do seu amigo
Guimarães Rosa: “Você tem meios. Leva gravador, grava esse troço e
ressuscita esses falares!” E ele fez.

SÉRGIO: O Grande sertão: Veredas.
CLODOMIR: Exato. E aí então, quando entreguei para o Paulo, o

Paulo leu e, com quinze páginas: “Não estou entendendo porra
nenhuma!” (Sérgio ri) “Eu vou fazer a tradução para você, que esse
é o idioma, o dialeto da minha mãe.” A gente fala isso, lá em Santa
Maria da Vitória. Aquele mundo do oeste baiano fala isso. Tem muita
coisa de espanhol ainda: entonces, dispois, boicoicho, é di vera,
tirante isso… E pronto, fui fazer a tradução para o Paulo, então, para
ele poder entender e achar bonitos os recursos dos falares do rio
São Francisco, em que Guimarães Rosa botou o nome de “o dialeto
do Urucuia”. Não é do Urucuia, é do oeste baiano. É pena, Sérgio,
que você não tenha tempo. Você podia ir a Santa Maria da Vitória.

SÉRGIO: Um dia eu vou.
CLODOMIR: Vai lá, para você poder ir conhecer a Casa da Cultura,

que tem dezesseis mil livros e um exemplar original da Bíblia



calvinista impressa em Genebra, em 1618! É o maior centro de
pesquisa do oeste baiano.

SÉRGIO: Foi você que montou?
CLODOMIR: Não fui eu, foi a juventude. Aliás, quando eu fui eleito

deputado, a única pessoa que me recebeu foi meu pai, porque o
pessoal lá dizia que “aquilo tudo é comunismo. João Goulart é
comunista, tudo é comunista. Só a Udenê, a Udenê, sim, e o
Pessedê escapavam!” (Sérgio ri)

SÉRGIO: E como é que você explica esse preconceito, essa aversão
em relação ao comunismo?

CLODOMIR: É porque lá não tinha operário. Comunismo ou
socialismo é a ideologia de uma classe organizada, que passou por
uma escola, que é a fábrica. Pois bem, como eu dizia, quando
cheguei lá, o rio tinha subido. “O caminhão fica aqui, nós vamos a
pé.” Um garoto me reconheceu, foi na frente, e chegou lá em casa
para o meu pai: “Seu Antonio, minhas alvissas, o senhor me paga?”
Queria dizer: “as minhas alvíssaras”, “as minhas novidades, a minha
notícia alvissareira, você me paga?” Com isso, queria ganhar um
dinheiro, uns dez centavos. “Pago, como não! O que é?” “O Morais
chegou.” Eram dez horas da noite, chegou o deputado. Nunca tinha
tido deputado essa área! (Sérgio ri)

Meu pai mandou chamar o Zé do Santinho, o alquimista local,
que fazia foguete de todo tipo. Fogueteiro, vivia disso. “Zé do
Santinho, quantos foguetes você tem na sua casa?” “Muitos.”
“Quantos?” “Tenho uma grosa.” “Então solta esses foguetes a noite
toda!” (ri) “Chega o deputado, filho de um alfaiate, depois
comerciante, e ninguém para receber?!” Soltou a foguetada toda.
“Chegou o Morais!”, a conversa saiu para todo lado. Chega o coronel
mais forte, da Udenê, com o filho dele, que foi candidato a deputado
e não teve votação para ser eleito. E chega o outro, candidato do



coronel mais poderoso, que também não foi eleito: “E chega esse
mugrento aqui, como deputado! É de lascar!”

SÉRGIO: E, nesse zigue-zague, nós voltamos para 1954!
CLODOMIR: Isso.

17. AS TRÊS CONSCIÊNCIAS, UMA IDEIA SÓ DE EINSTEIN, O NICHO

DE SÁBIOS E “O FIM DA HISTÓRIA”: “IDIOTA!”

SÉRGIO: Mas vamos voltar um pouquinho ao Paulo. Com toda a visão
e a experiência que você tem hoje da vida, quando se fala de Paulo
Freire — mesmo sabendo que é difícil resumir em tão pouco tempo
o que foi e o que fez uma pessoa — com que olhos você vê o
homem e a obra?

CLODOMIR: Olha, a revista Veja, logo depois da morte dele,
publicou uma coluna lá dentro, com uma foto dele. O título era:
“Morreu o pedagogo e seu método”. Eu achei injusto do ponto de
vista moral, e injusto do ponto de vista científico, porque as ideias
não são amadurecidas em cinco, dez, quinze anos, não. Elas exigem
um trabalho muito, muito maior, em que o diálogo fica inicialmente
em mão do criador da ideia — ou do que identificou o fenômeno —
e depois segue e se começa a discutir. Marx escreveu três volumes,
e mais A ideologia alemã, com o Engels. O resto foram os
divulgadores que discutiram e foram encontrando o que ele queria
dizer. Marx hoje, segundo uma enquete feita pela BBC de Londres,
foi considerado o maior sábio do milênio.

Paulo Freire só foi ter esse tipo de diálogo depois da sua morte,
ou um pouco antes. Tem uma quantidade de gente descobrindo o
que ele queria dizer. Tem muita gente que faz absoluta picaretagem
com Paulo Freire. Eu achei injusto porque, dialeticamente, você não



pode ter um método desenvolvido numa geração. Não é fácil. Isso
não é física. Senão, ocorreria o que aconteceu com Pedro Calmon,
reitor da Universidade [do Brasil] no Rio de Janeiro. Quando chegou
o Einstein, ele o levou para visitar o parlamento, o palácio do
governo, várias instituições. E cada vez ele puxava uma
cadernetinha e anotava qualquer coisa, conversando com o Einstein.
Aquilo irritou Einstein. Judeu, perseguido por Hitler — os judeus são
perseguidos por todo lado, já faz é anos! Depois, chega nos Estados
Unidos, o MacArthur quer acabar com ele — é um cara que sabe o
que é perseguição. “Esse cara anota qualquer coisa!” Aí diz ele: “O
senhor, que é o meu estimado cicerone, o que é que o senhor tanto
anota aí?” E o baiano, todo erudito: “Sim, eu anoto. Cada vez que eu
tenho uma boa ideia, para não esquecer eu anoto. O senhor não faz
a mesma coisa?” “Eu?! Eu só tive uma ideia!” (Sérgio ri)

Quando descrevo, num livro, “o nicho de sábios”, é para ver como
Paulo teve chance de conhecer os ângulos das ciências com homens
de grande dimensão, a começar do professor Álvaro Vieira Pinto, e
depois outros: Álvaro de Faria, que era um ideólogo comunista
brilhante, médico fisiologista apaixonado por Pavlov e que, de
Pavlov, caiu para o lado da ideologia e escreveu um pacote deste
tamanho, de trezentas, quatrocentas páginas, que se chama
Introdução ao estudo das contradições.54 Beleza, pura filosofia! E
assim por diante. Ali estava também o Anísio Teixeira, além do
famoso professor russo-judeu Alexander Lipshutz, que havia
trabalhado no Kremlin em 1922 e conhecido Lênin pessoalmente.
Paulo ganhou muito conversando com eles.

SÉRGIO: Esse nicho de que você fala tem a ver com a situação
dele no Chile, certo?

CLODOMIR: No Chile e no México. No México ele tinha o [Adolfo
Sánchez] Vasquez, que é o Filosofia da práxis. O maior filósofo hoje



da América ainda está vivo, tem [mais de] noventa anos. Lá tinha o
Rodolfo Puigross, pensador argentino que foi reitor da universidade
de Buenos Aires. E tinha um outro, da escola de Viena, que estava
em Cuernavaca, amigo do famoso padre Ivan Illich. Enfim, eu trato
de mostrar que não foi uma inspiração divina. O diálogo, a prática, o
conhecimento, o intercâmbio faz o homem e a prática dele. No livro
tem um capítulo onde eu mostro o nicho, porque senão ninguém vai
entender. “E esse cara, como é que sai com as suas ideias e a sua
pedagogia, se ele não conhecia nem Makarenko?” Makarenko não
era cientista, era um técnico. Ele, para fazer ciência, tinha que
conhecer os cientistas. Enfim, eu descrevo isso.

Quando eu vi isso na Veja, fiquei chateado, porque é injusto do
ponto de vista ético, e injusto do ponto de vista científico. E mandei
para Veja um artigo de uma página: “O mérito de Paulo Freire”.

SÉRGIO: E a Veja publicou?
CLODOMIR: Não, mas não importa. O grande mérito dele foi o de

ter criado um método que permite o pessoal adotá-lo, fazendo com
que os beneficiários do método conheçam a sua realidade objetiva,
econômica etc. e tenham ideia do mundo a partir daí. E todo mundo
pode usar, porque não está marcado de jargões queimados da
esquerda, apesar de ser uma atitude de esquerda, quer dizer, para
os pobres. O mérito estava nisso: ele criou um instrumento para
fazer chegar lá embaixo a possibilidade de conhecer a sua realidade.

E todo mundo está usando. Em todo o mundo tem Paulo Freire!
Não foi mais além disso, porque a gente sentia — tanto o Ladislau
Dowbor quanto eu e outros amigos de mais perto — que lhe faltava
uma consistência científica, porque ele não distinguia muito o que é
a lei dos fenômenos. A lei é o que há de permanente no fenômeno,
e o que há de permanente pode ser aqui, pode ser no Japão, pode
ser em todo lado. Ele não distinguia isso. Ele não estudou Marx,



estudou Hegel. Ele gostava de Hegel. E de Marx ele leu o livro sobre
Feuerbach, e aprendeu uma coisa que ele achava importante: tem
que capacitar o capacitador, tem que educar o educador. Ele achou
isso uma beleza! (ri)55 E foi o que ele aproveitou em Marx. Marx tem
coisas muito mais sérias, mais profundas. O mestre dele, o Vieira
Pinto, sim, esse era um cara que dominava as ciências. Era um
cientista mesmo, e escreveu sobre a consciência. Com ele, Paulo
aprendeu o que é consciência ingênua e o que é consciência crítica.

Só não aprendeu uma coisa, de que Vieira Pinto também não
trata: é que a consciência ingênua aparece e domina as populações
que produzem para o consumo — valor de uso, e não produzem
para o mercado — valor de troca. Por essa razão, não desenvolvem
a mente. É [Karl] Kautski que diz: os povos artesãos não produziram
ciência. Ciência, só aqueles povos comerciantes: fenícios, gregos,
romanos, egípcios, sumérios. O resto se tem notícia de que
existiram, mas não produziram ciência porque não tinham história.
Enquanto não têm a mercadoria como base nas suas relações, não
há história, nem ciência.

E nós temos exemplos claros aqui: se trata dos guaicurus, dos
guararapes e dos timbiras. Desses povos todos que existiam aqui,
nenhum deles tem história, porque não haviam passado pela
revolução do rego para produzir excedentes agrícolas. Não eram
produtores, eram mais predadores, e não produziam mercadoria.
Não produzindo mercadoria, não têm necessidade de fazer
abstração. A mercadoria obriga você a manejar as matemáticas, por
mais simples que elas sejam: somar, subtrair, dividir, multiplicar…
Isso faz desenvolver. Uma comunidade em que predomina a
consciência ingênua é aquela em que os produtores não produzem
para o mercado: vai do prato para a boca. Planta, cozinha e come.
Quando se sai para uma outra comunidade, em que aí já existe



contato com o mercado, comércio, aí aparece a consciência crítica. A
consciência crítica aparece na economia mercantil, nos seus
primórdios. E essa chega até os nossos dias, a níveis altíssimos, nas
universidades e nos institutos científicos.

A consciência ingênua, pelo fato de não produzir mercadoria, não
indaga nenhum fenômeno. Conhece só os efeitos, não conhece a
origem, a causa. Você chega e pergunta: “Aqui morre muita
criança?” “Morre!” “Com menos de um ano de idade?” “Sim, morre
com sete dias!” “E por que é que morre?” “Porque assim é a vida.
Todo mundo tem que morrer!” “Mas por que morrem as crianças?”
“Porque Deus quer.” “Deus? Mas por que Deus vai querer que as
crianças morram?” “Mas é assim mesmo, está marcado. Todo mundo
tem seu dia.” Não faz consulta, nenhuma indagação abstrata.

Essa é a consciência ingênua, que chega à consciência crítica a
partir do momento em que a economia muda, passa a haver
mercadoria, e a mercadoria obriga o indivíduo a manejar a
abstração. São números que ele tem na cabeça. Não é alfabeto, em
que você junta duas, três, quatro letras. São números, e que não
têm limite. Pois bem, até chegar aí, o que pode acontecer é muito
protesto, muita greve, muito choque. Os camponeses vão às
guerras! E não houve na história nenhuma guerra camponesa
vitoriosa, em nenhuma parte do planeta. Por que é que são
derrotados? Porque não têm organização! As ideias de organização
deles são daquele jeito: “O inimigo vem por aqui, vai todo mundo
para lá.” “Não, vem do lado de cá, vai todo mundo para cá.” Não são
capazes de distribuir. Então chega um troço de soldados, e qualquer
quinze, vinte acabam com eles! Você põe cinco por aqui, cinco por
ali, cinco por lá e acaba com eles. Pougachev, Razin, Antonio
Conselheiro, todos foram lascados porque não tinham organização. A
consciência organizativa, quando aparece? Quando aparece e se



desenvolve a indústria, a fábrica. Quando se desenvolve a produção
social do trabalho e a divisão técnica e social do processo produtivo.
Isso só acontece a partir da revolução industrial inglesa e que, chega
o final do século XIX, está bastante avançada.

Nesse avanço é que o exército alemão de Moltke, provocado pela
estupidez dos franceses, declara a guerra — e a Alemanha chega e
vence. Versalhes assina a paz e Paris não aceita. Os alemães,
tranquilos. O povo de Paris se armou, fez a Comuna de Paris, e a
comuna durou menos de cem dias! Por quê? Porque eles não tinham
consciência organizativa. Os que estavam dentro da comuna eram
profissionais liberais, costureiros ou costureiras, mecânicos de uma
empresa de três ou cinco pessoas. Não tinham fábrica. A empresa
maior que tinham em Paris era de quinhentos assalariados, e esses
não estavam aptos; eram da empresa de gás. Pois bem: passaram o
tempo todo com o punho para cima, “Abaixo o imperialismo
alemão!”, a gritar, a fazer catarse. Os alemães falam ao rei dos
franceses, que assinara a paz: “Dá um jeito nisso!” O rei nomeia
MacMahon. Ele chega lá e acaba com eles: fuzilou 15 mil! Por que
perderam? Porque não tinham capacidade de organizar a luta com
as outras organizações que estavam no resto do país. A França já
tinha sindicatos, já tinha uma porrada de coisas no resto do país,
mas essas dimensões não aparecem senão quando se tem a prática
dessas mesmas dimensões. Eles não tinham, eram artesãos, e foram
eliminados. Mas aí vem aquela famosa tese do fim da história. “Marx
se lascou! Não existe nada do chamado materialismo histórico. Marx
era o homem da história, não é? Já era!”

SÉRGIO: É a tese de Francis Fukuyama.
CLODOMIR: Quando caiu o muro de Berlim, “é o fim da história!”

Que idiota! Ele pensa que a luta de classes acaba num dia! É por
mágica? Pois agora está muito pior do que antes, porque agora são



2 bilhões de indivíduos com fome no mundo todo! E a burguesia tem
que criar o seu muro no Mediterrâneo. O muro de Berlim matou 345
pessoas durante vinte anos. Hoje, 345 pessoas morrem em dois
meses, lá no Mediterrâneo, com os negros que saem da África, vão
para lá e afundam. No México, são quatro, cinco por dia ao tentar ir
para os Estados Unidos. Continuam os muros, a crise é muito maior!
O fim da história?! Só para um cara que não tem inteligência! Não é
capaz de ver a história da humanidade, que é a história da luta de
classes. Enquanto existirem classes possuidoras e classes de
despossuídos, o negócio vai longe!

18. A CONSCIÊNCIA ORGANIZATIVA E A REVOLUÇÃO SANDINISTA:
“VAMOS CRIAR O EXÉRCITO POPULAR DE ALFABETIZAÇÃO!”

SÉRGIO: Pelo que você diz, essa consciência organizativa é
justamente aquilo que faltava na equação que o Paulo Freire
formulou…

CLODOMIR: Exato.
SÉRGIO: …e que você desenvolveu.
CLODOMIR: É. Porque eu disse na prisão: “Paulo, se você não

concebe que isso só pode se fazer com massas… As massas criam as
necessidades, e o cara só aprende quando sente necessário
aprender. Fora disso, não.” E ele: “Nós vamos fazer isso lá fora.”
Quando chegamos no Chile, ele chegou a querer contratar a mim, à
Célia, minha mulher; à ex-esposa do Paul Singer, a socióloga Evelin e
mais algumas outras pessoas; mas o nosso amigo [Jacques]
Chonchol não tinha dinheiro. Depois o Paulo saiu para os Estados
Unidos por alguns meses e daí para o Conselho Mundial das Igrejas,
que o apoiou. Não houve chance.



Quando vem a Revolução Sandinista… A sandinista foi uma
revolução clássica, igual à francesa: o povo na rua! Tomar o poder e
botar abaixo o monstro do governo Somoza. O povo armado. Três
tendências: a da guerra popular prolongada; a dos proletários, que
eram os trotskistas; e os terceiristas, que era a dos padres. E o que
acontece? Nessa revolução dos sandinistas, não existia classe
operária. A classe operária era uma fábrica de cerveja, um engenho
açucareiro e mais duas ou três coisas. O resto era artesão e muito
lúmpen, quer dizer, indivíduos que nunca trabalharam, estudantes, a
maior parte.

O ministro da Agricultura, Jaime Wheelock, mandou me chamar,
através de um amigo, o sociólogo argentino Daniel Slutzki: “Encontre
o Clodomir onde ele esteja. Nós precisamos dele aqui, para fazer o
mesmo programa de Honduras aqui: a reforma agrária.” Consegui,
cheguei lá. Preparei o projeto, entreguei a Wheelock e vou voltando,
quando encontro o Paulo Freire descendo de Bissau no aeroporto de
Lisboa. “Paulo! Agora você vai fazer realmente o método funcionar
de forma massiva na Nicarágua. Eles estão querendo te levar para
lá. Os padres…”

SÉRGIO: Fernando e Ernesto Cardenal…
CLODOMIR: “…estão interessados em que você vá para lá.” Mas

Paulo, naquela época, não podia ser recrutado pela Unesco, porque
a Unesco é uma instituição das Nações Unidas cuja direção são os
embaixadores que moram em Paris. E o Lyra Tavares, que era o
embaixador-general, estava lá para “fazer o SNI” e ver se arranjava
um lugar de prêmio Nobel não sei como. Então ele não teve chance.
Eu ainda disse: “O pessoal do Ministério da Cultura está interessado
que você vá, porque eles vão fazer uma campanha de alfabetização
no país, como os cubanos fizeram.” Paulo ficou assim meio na



dúvida. Bem, volto à Nicarágua. Quando volto, eu era uma espécie
desses instrumentos eletrônicos que denunciam quando existe…

SÉRGIO: …radar.
CLODOMIR: Isso. Eles me pediram: “Olha, nós não conhecemos

ninguém das Nações Unidas, nem da OEA (Organização dos Estados
Americanos), nem do BID (Banco Interamericano de
Desenvolvimento). Você que trabalha com essa raça de gente aí, nós
vamos passar uns nomes para você buscar saber que gente é essa,
porque a CIA (Central Intelligence Agency, a Agência Central de
Inteligência dos Estados Unidos) infiltra, o Departamento de Estado
também. Bem, de repente eles pediram à Unesco um técnico, e a
Unesco mandou um técnico de alfabetização que não era Paulo
Freire. Era Raul Ferrer, vice-ministro da Educação de Cuba, e que foi
o chefe da alfabetização em Cuba, no país todo, de forma massiva.
Eu o conheci antes, porque eu estive lá, na época da revolução
cubana, com Jânio Quadros, que levou uma delegação com oitenta
personalidades, sendo candidato a presidente da República, para
prestigiar Fidel.

Pois bem, chegou Raul Ferrer, e sentamos com os Cardenal: “Nós
queremos eliminar o analfabetismo. Lá vocês fizeram em um ano,
nós queremos fazer em quatro meses. O Somoza deixou isso aqui
sem nada. Oitenta e cinco por cento de analfabetismo no campo,
sessenta e tantos na cidade!” E eu só lembrando Bissau, que era
mais ou menos assim. Eu: “E por que é que Paulo Freire não vem?”
“Não vem porque a Unesco não quer brigar com o governo
brasileiro.” “Então, o que é que o senhor nos diz, professor Raul
Ferrer?” Ele: “Olha, vamos começar, tarefa é tarefa. Só que, se eu
tivesse vindo antes, vocês não tinham criado a chamada ‘cruzada da
alfabetização’.” “Por quê?” “Porque não houve nenhuma cruzada
vitoriosa na história. Todas foram derrotadas. Por que botar o nome



de cruzada? Mas deixa. O pessoal gosta da cruz, então deixa. Mas
nós vamos criar uma estrutura militar, como a dos famosos jesuítas
de Santo Inácio de Loyola. Todo mundo internado durante quinze
dias, para que eles aprendam a viver coletivamente. A gente faz um
‘Laboratório Organizacional’.” Muitos da Nicarágua tinham ido
estudar isso em Honduras, quatro anos antes. “Vamos fazer isso?”
“Vamos.”

“Jogar 119 mil crianças no campo, sem uma estrutura
disciplinada e unitária é um crime, é perigoso. Não é a onça que vai
comer, são os contras que já estão aí, os antirrevolucionários. Vocês
estão divididos! Vão começar a matar os meninos, que não têm mais
de dezessete anos. De treze a dezessete anos. Então vamos criar o
Exército Popular de Alfabetização, o EPA, dividido em pelotões,
companhias, batalhões etc.” E assim foi: criaram a sua própria
cartilha, que era a cartilha dos cubanos. Como o Paulo nunca esteve
em Cuba, não tomou conhecimento da cartilha cubana.

E então eles avançam. A minha mulher foi para a montanha, o
meu filho mais velho também, para alfabetizar, porque fecharam
todas as escolas, e o filho mais novo ficou em Manágua reunindo
apoios materiais para as “trincheiras” da mãe e do irmão. “Quem
sabe ler e escrever nos colégios vai ter que ensinar os camponeses.”
E assim se fez a alfabetização, em quatro meses.

SÉRGIO: Mas o Paulo não pôde participar.

19. AS RELAÇÕES DO PAULO COM O VATICANO, “NOS FINS DE

SEMANA OU QUALQUER DIA FERIADO”

SÉRGIO: Uma coisa que eu queria te perguntar: ontem à noite, num
determinado momento você falou de uma viagem que o Paulo tinha



feito à República Democrática Alemã (RDA), se não me engano…
CLODOMIR: Foi.
SÉRGIO: …e que um professor de lá, depois de tê-lo ouvido, teria

dito que…
CLODOMIR: …“as suas ideias são as de Gabriel Marcel”,

existencialista, não como o famoso existencialista francês, que tinha
um olho assim…

SÉRGIO: Não como Jean-Paul Sartre, mas sim como
existencialismo cristão. Esse lado cristão, evidentemente, não se
manifestava só do ponto de vista das ideias, mas também do ponto
de vista da organização da rede de igrejas.

CLODOMIR: Exato.
SÉRGIO: Então, como você disse que estava reunindo material e

escrevendo um livro em que se refere às relações do Paulo com o
Vaticano, sem querer me antecipar ao livro que certamente vai
trazer muito mais informações, lá vai: como é que você resumiria
essa relação que o Paulo tinha com o Vaticano, e que nem sempre
ficou muito clara?

CLODOMIR: Era um tanto quanto, não digo clandestina, era
discreta. Nessa época chegou a Genebra Lysâneas Maciel,56 que era
da mesma religião, e que foi para o Conselho Mundial das Igrejas. O
Conselho recebia dinheiro de uns países que não podiam mandar
fundos para as instituições internacionais, para não entrar em
choque com os governos. Então jogavam lá, porque assim não era
dinheiro do governo, era do Conselho. Mandavam: para a África,
para os sandinistas etc.

E Paulo estava lá, trabalhando discretamente, tratando de vender
as ideias dele, e vendia! E nos fins de semana, ou qualquer dia
feriado, atendia aos pedidos do Vaticano e ia lá, a chamado do
próprio Paulo VI, que era tido como liberal. Aliás, quando ele foi



eleito papa, reacionários de muitos países pensaram que o
comunismo havia chegado ao Vaticano, conforme o livro As
sandálias do pescador, de Morris West. Creio que um deputado
baiano chegou a enviar ao Vaticano um telegrama protestando
contra a eleição do Cardeal Montini, tido como comunista. Mas o fato
é que tinha meia dúzia de cardeais ou bispos e arcebispos que
escutavam e gostavam das ideias do Paulo. As ideias dele são ideias
que não denunciam o materialismo dialético, mas apenas o
determinismo histórico.

20. MAIOR ABANDONADO, REFORMA AGRÁRIA E QUINZE LIVROS:
“VÃO EDITANDO ESSES AÍ QUE ‘PAULO FREIRE’ VAI DEPOIS”

SÉRGIO: Muito bem. Uma última coisa, que a gente já está com o
tempo jogando contra: por que Rondônia?

CLODOMIR: Você sabe que tem gente que cuida de menores
abandonados, não é? Chegou um momento, em 1993, em que eu
andei buscando alguém que cuidasse de um maior abandonado! Foi
Jacinta,57 que se ofereceu para isso. Ela aprendeu o método58

comigo aqui em Rondônia. Quando ela foi fazer o mestrado lá em
São Paulo, no Instituto Metodista de Rudge Ramos, coincidiu que a
Erundina necessitava de montar um programa, com 41 mil dólares.
Depois então Maluf pegou o projeto de Paul Singer, de 300 mil
dólares, e multiplicou por cinco, para combater o desemprego, e
gerar emprego e renda. Jacinta estava nisso. E houve o fato de eu
ter tido uma pneumonia — e ela foi quem cuidou de mim, porque eu
não queria ir para nenhum hospital em São Paulo. O sujeito entra
com uma doença e sai com dez! (Sérgio cai na risada) Eu já tinha
tido pneumonia no colégio dos salesianos. São sete dias, o ciclo do



bacilo do pneumococo. “Eu vou é para o hotel! Se o problema é ficar
de cama, eu fico.” “Mas quem assegura isso?” Ela disse: “Eu
asseguro, porque ele está metido num programa muito importante.”
E ficou cuidando de mim. Aí, pronto! Eu estava abandonado pela
segunda esposa, e aí então vim para cá.

SÉRGIO: Ela já trabalhava aqui?
CLODOMIR: Já, era funcionária da UNIR (Universidade Federal de

Rondônia). E eu, buscando fugir do mundanal roído, Brasília. Lá,
estavam a todo momento me puxando para ir aqui, para ir para cá,
pelo Instituto. Além do mais, FAO, OIT… “Eu vou é me esconder na
Amazônia, já.” E vim para cá.

SÉRGIO: E o futuro: o que é que você está pensando fazer?
CLODOMIR: Terminar o que produzi. Eu tenho várias obras já

prontas. Por exemplo, os estudos sobre os países de Centro-américa
já estão prontos. Falta digitar e imprimir, transformar em livros:
Honduras, Salvador, Guatemala, Costa Rica, Nicarágua, ademais da
História Militar das Ligas Camponesas e minhas memórias. Apesar
de que memórias se escrevem quando já não se tem memória,
espero escrever as minhas enquanto ainda tenho lucidez.

SÉRGIO: Os estudos sobre esses países tratam dos processos de
reforma agrária, é isso?

CLODOMIR: Sim, uma análise das realidades rurais, mais um
manual de reforma agrária, que é o informe técnico do
PROCCARA.59 O então Chefe de Estado hondurenho, General Lópes
Arellano, quando soube que tinham que ser feitos três ou quatro
exemplares para o PNUD e a FAO, disse: “Não. Vamos produzir mil,
para jogar nos quartéis.” E jogou. Depois fizeram mais mil. É um
verdadeiro manual de reforma agrária, que aqui ainda não consegui
editar. Então eu seguro o do Paulo Freire: “Vocês vão editando esses
aí (ri), que ‘Paulo Freire’ vai depois.”



SÉRGIO: E qual é o título?
CLODOMIR: Paulo Freire na prisão, Paulo Freire no exílio e Paulo

Freire na UNIR.
SÉRGIO: Na UNIR já foi um pouco antes de ele morrer.
CLODOMIR: Um mês antes. Esse material eu já tenho pronto. E

tenho quinze livros publicados. O que eu estimo muito é o livro
Queda de uma oligarquia, que é a história do desenvolvimento das
lutas em Pernambuco, com prefácio de Barbosa Lima Sobrinho e o
Dicionário da Reforma Agrária, prefaciado por Josué de Castro.
(Chega Jacinta)

SÉRGIO: Olha aí, já está na hora de eu ir para o aeroporto.60
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posicionando-se vigorosamente contrário à quebra do monopólio da Petrobras,
que então se iniciava com os primeiros contratos de risco. A cassação de seu
mandato ocorreu após inflamado pronunciamento, em que a despeito dos
conselhos de seus pares, de que deveria se resguardar, dada a gravidade do
momento político, preferiu seguir a própria consciência, proferindo, então, o mais
vigoroso libelo contra os desmandos da ditadura, denunciando as perseguições, as
torturas, os assassinatos e desaparecimentos de presos políticos. Sua cassação, e
a consequente perda dos direitos políticos conduziram-no ao exílio em Genebra,
Suíça, onde devido as suas vinculações com o Conselho Mundial das Igrejas,
continuou a sua militância no campo dos direitos humanos, passando a constituir
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importante elo no exterior, no auxílio aos refugiados políticos não só de seus
patrícios como de outros lugares.” V. Justificativa ao projeto de decreto legislativo
do vereador Ricardo Maranhão, que permitiu a Lysâneas Maciel (1926-1999)
receber o título de cidadão honorário post-mortem do Rio de Janeiro, em março
de 2002.
57 Jacinta Castelo Branco Correia, técnica da Universidade Federal de Rondônia e
doutora em ciências agrárias pela Universidade Autônoma de Chapingo, México.
58 Clodomir se refere ao método que ele próprio desenvolveu e a que chamou, nos
anos sessenta/setenta, de “Laboratório Experimental”, “enquanto foi comprovando
a sua eficácia e ajustando progressivamente os procedimentos” — diz Miguel
Sobrado. “Mais adiante, quando o considerou consolidado, chamou-o ‘Laboratório
organizacional’. O Laboratório é uma prática de capacitação em organização que
gera uma grande sinergia social. Nas primeiras fases, esgota o modelo de
organização artesanal, evidenciando suas limitações e rompendo-o como
paradigma para o grupo. Paralelamente, vão-se entregando os elementos técnicos
e teóricos que contribuem para construir o novo paradigma horizontal baseado na
divisão social do trabalho e na solidariedade cooperativa. Dentro do processo do
Laboratório Organizacional gera-se como valor positivo o ser operário. Ser operário
é aprender a cooperar; ser modesto porém disciplinado e sistemático na forma de
planejar e executar o trabalho é a meta que se busca alcançar.” Op. cit., p. 49.
59 Programa de Capacitação Camponesa para a Reforma Agrária, de que Clodomir
foi diretor entre 1973 e 1976, pela FAO/Honduras.
60 Trechos editados de uma conversa de mais de oito horas, mantida com
Clodomir durante os dias 11 e 12 de outubro de 2006, em Porto Velho, Rondônia.
O próprio Clodomir pôde rever e corrigir o capítulo todo, durante sua estada em
Honduras — juntamente com Jacinta — entre junho e julho de 2007.



ANEXOS
Simpósio Internacional para Alfabetização Persépolis, 3-8 de
setembro de 1975



DECLARAÇÃO DE PERSÉPOLIS61

O NÚMERO DE ANALFABETOS ESTÁ crescendo constantemente.
Isso reflete o fracasso de políticas de desenvolvimento que são

indiferentes ao homem e à satisfação de suas necessidades básicas.
Apesar do progresso alcançado em alguns países como o

resultado de mudanças sociais de longo alcance, existe perto de um
bilhão de analfabetos no mundo, e um número maior de
subnutridos.

Além disso, em muitos casos, mesmo pessoas que tenham se
tornado alfabetizadas ainda não atingiram em grau suficiente os
meios de se tornarem conscientes dos problemas das sociedades
onde vivem e de seus próprios problemas, nem os meios de resolvê-
los ou de participar da sua solução.

Há mesmo uma tendência a um declínio na alfabetização nos
países industrializados.

Êxitos foram alcançados quando a alfabetização estava
relacionada ao encontro das necessidades fundamentais do homem,
desde suas necessidades imediatas vitais à efetiva participação na
mudança social.

Êxitos foram alcançados quando programas de alfabetização não
estavam restritos ao aprendizado de habilidades de leitura, escrita e
aritmética, e quando não subordinaram a alfabetização às
necessidades imediatas de desenvolvimento indiferentes ao homem.



Homenagens devem ser prestadas àquelas campanhas de massa
que já conseguiram a completa ou quase completa erradicação do
analfabetismo em certos países e a experimentos regionais ou mais
limitados, que ajudaram a preparar métodos inovadores com
referência a programa, meios e organização de atividades de
alfabetização ligadas a objetivos desenvolvimentistas. Estes
experimentos, em particular programas e projetos funcionais de
alfabetização, constituíram uma contribuição valiosa ao conjunto de
métodos práticos no campo da alfabetização e da educação básica.
Maior uso deles deveria ser feito nas tentativas futuras.

O Simpósio Internacional para Alfabetização, realizado em
Persépolis de 3 a 8 de setembro de 1975, adotando unanimemente
esta Declaração, considerou a alfabetização não apenas como o
processo de aprendizado de habilidades de leitura, escrita e
aritmética, mas uma contribuição à libertação do homem e ao seu
pleno desenvolvimento. Assim compreendida, a alfabetização cria
condições para a aquisição de uma consciência crítica das
contradições da sociedade, na qual o homem vive e de seus
propósitos; ela também estimula a iniciativa e sua participação na
criação de projetos capazes de atuar no mundo, transformá-lo, e
definir os objetivos de um verdadeiro desenvolvimento humano. Ela
deve abrir o caminho para um domínio das técnicas e relações
humanas. A alfabetização não é um fim em si mesma. É um direito
fundamental do homem.

É verdade que todas as estruturas sociais produzem o tipo de
educação que pode mantê-las e reproduzi-las, e que os objetivos da
educação estão subordinados aos propósitos dos grupos
dominantes; mas seria incorreto concluir que não há nada a ser feito
dentro do sistema vigente.



A alfabetização, como a educação em geral, não é a força motriz
da mudança histórica. Ela não é o único meio de libertação, mas é
um instrumento essencial para todas as mudanças sociais.

O trabalho de alfabetização, como a educação em geral, é um ato
político. Ele não é neutro, pois o ato de revelar a realidade social a
fim de transformá-la, ou de dissimulá-la a fim de preservá-la, é
político.

Consequentemente, há estruturas econômicas, sociais, políticas e
administrativas que favorecem a execução de projetos de
alfabetização, outras que os impedem. As estruturas mais favoráveis
seriam:

Aquelas que, do ponto de vista político, tendem a provocar a
participação efetiva de todo cidadão na tomada de decisões
em todos os níveis da vida social: na economia, política e
cultura.
Aquelas que, do ponto de vista econômico, visam a um
desenvolvimento endógeno e harmonioso da sociedade, e não
a um crescimento apático e dependente.
Aquelas que, do ponto de vista social, não resultam em fazer
da educação um privilégio de classe e um meio de reprodução
das hierarquias e regras estabelecidas.
Aquelas que, do ponto de vista profissional, produzem
comunidades com controle real das tecnologias que usam.
Aquelas que, do ponto de vista institucional, favorecem
abordagem conjunta e cooperação permanente entre as
autoridades responsáveis pelos serviços básicos (agricultura,
bem-estar, saúde, planejamento familiar etc.).



A experiência tem mostrado que a alfabetização pode acarretar a
alienação do indivíduo, integrando-o numa ordem estabelecida sem
sua permissão. Pode integrá-lo, sem sua participação, num modelo
de desenvolvimento alienígena ou, pelo contrário, ajudar a expandir
sua consciência crítica e imaginação criadora, nisso capacitando todo
homem a participar, como um agente responsável, em todas as
decisões que afetam o seu destino.

O sucesso de tentativas de alfabetização está diretamente ligado
à vontade política nacional.

Existem caminhos de atingir os objetivos que resultam da
definição de alfabetização na qual o Simpósio baseou seu trabalho.

Os caminhos e meios das atividades de alfabetização devem estar
fundamentados nas características específicas do ambiente,
personalidade e identidade de cada povo. A educação autêntica deve
estar baseada na cultura e civilização de cada povo, consciente de
sua contribuição singular para a cultura universal e aberta a um
diálogo fértil com outras civilizações.

A alfabetização é efetiva na medida em que as pessoas às quais
ela é dirigida, particularmente mulheres e grupos menos
privilegiados (tal como trabalhadores migrantes), sentem a precisão
dela a fim de satisfazer suas necessidades mais essenciais,
principalmente a necessidade de tomar parte nas decisões da
comunidade a que pertencem.

A alfabetização é, além disso, inseparável da participação, que é
imediatamente seu objetivo e sua condição. O analfabeto não deve
ser o objeto mas o sujeito do processo por meio do qual se torna
alfabetizado. Uma extensa mobilização de recursos humanos implica
o empenho igualmente de estudantes e professores. Os últimos não
devem formar um corpo profissional especializado e permanente,
mas devem ser recrutados o mais próximo possível das massas



submetidas ao programa de alfabetização e devem pertencer ao
mesmo ou a um grupo profissional semelhante, a fim de tornar o
diálogo mais fácil.

A eficácia desta mobilização será aumentada se um respeito
maior for mantido pela iniciativa das populações interessadas e pela
troca de ideias com elas, em vez de se conformarem às decisões
burocráticas impostas de fora e de cima. A motivação daqueles
envolvidos será mais forte se cada comunidade se dá a oportunidade
de efetuar o projeto de alfabetização.

Os métodos e meios materiais devem ser diversificados, flexíveis
e adaptados ao ambiente e necessidades dos novos alfabetizados,
contrariamente a um modelo uniforme e rígido.

O trabalho de alfabetização deste tipo constituiria o primeiro
estágio da educação básica destinada a estimular o desenvolvimento
individual de homens e mulheres através do treinamento contínuo e
a melhorar o ambiente como um todo. Permitiria o desenvolvimento
de educação não formal para o benefício de todos aqueles que estão
excluídos pelo sistema atual ou são incapazes de tirar partido dele.
Finalmente, implicaria uma reforma radical das estruturas do sistema
de educação como um todo.

A importância de recursos audiovisuais para alfabetização foi
inteiramente comprovada. Entretanto, tentativas de levar esses
recursos a regiões de carência técnica por forças econômicas e
políticas fora do controle das pessoas interessadas, e seu uso como
instrumentos de colonização cultural, devem ser rejeitadas. Usos de
recursos audiovisuais que impediriam a participação ativa e o diálogo
devem ser banidos. Os programas devem ser esboçados de comum
acordo com os interessados, através de uma troca de informação
sobre experiências importantes.



O trabalho de alfabetização deve encorajar os participantes a
adquirir uma vasta série de habilidades de comunicação.

A realização destas tarefas requer uma reivindicação preferencial
em recursos financeiros e humanos nacionais e locais. Em algumas
situações, o apelo de países por cooperação financeira internacional
complementar satisfeito, inter alia, por instituições internacionais e
regionais pode ser justificado do ponto de vista de necessidades
especiais, particularmente com relação a equipamentos e ao
treinamento de pessoal. O uso de equipamento complicado que a
comunidade receptiva não poderia controlar inteiramente não deve
ser encorajado, e não se deve permitir, sob nenhuma circunstância,
que tal assistência influencie as políticas nacionais.

O trabalho de alfabetização é de interesse mundial, requerendo
que distinções ideológicas, geográficas e econômicas sejam
superadas.

Enquanto seu campo primeiro de operação está no Terceiro
Mundo, a nova ordem internacional dá a ela uma dimensão
universal, através da qual a solidariedade concreta de nações e o
destino comum do homem precisam encontrar expressão.



Nota

61 Publicado originalmente do inglês A Turning Point for Literary Adult Education
for Development: The Spirit and Declaration of Persepolis. Oxford: Pergamon
Press, 1976.



CARTA A CLODOMIR MORAIS

GENEBRA, 16/01/1975

Clodomir, velho de guerra, amigo-irmão, nas minhas conversas
comigo mesmo sempre lembrado; nas minhas conversas com
outras gentes, nas minhas memórias de nossas “férias”
passadas juntos, no R-2, lá em Olinda, lembrado sempre.
Amigo-irmão, velho de guerra, que me ensinou, com paciência,
como viver entre paredes; como falar, com coronéis, jamais
dizendo um aliás; que me ensinou a humildade, não só a mim,
também aos outros que lá estavam, na prisão grande da bela
Olinda, não com palavras que o vento leva, mas com exemplo
— palavração! que me contou histórias lindas de Pedro Bunda e
seu irmão — “pencas de almas” dependuradas em fortes
troncos, na solidão; soldados alemães desembarcados no São
Francisco; que me falou, com amor tanto, de seu povo lá do
sertão, de seus poetas, de seus músicos, de seus maestros.
Clodomir, Colodomiro, velho de guerra, amigo-irmão, sempre
lembrado, agora, de longe, de bem longe, te mando a ti, a Célia
e aos que de ambos já chegaram, uma penca enorme de
abraços nossos.

Paulo



PEDRO BUNDA62

QUEM É QUEM? ELE MESMO, coitado, só conheceu o irmão e a
aparadeira. A mãe morreu no momento em que ambos nasciam.

Do pai não se tem notícias. Um escravo — talvez — que fez mal a
uma filha de lavadeira do Rio das Éguas. Hipótese, conversa do
povo.

— A finada Sabina Parto-Bom, qui Deus conservou viva inté
dispois de novecentos e trinta, sem volta nem arrudeio de mentira,
cansou de falar do parimento dos dois meninos. Eu mesmo não vi
eles chorar no refugo da luz, mas dei banho neles pequeninim,
fraquim e eleijadim qui nem hoje cês conhece eles.

O velho João Cego-do-Outro-Lado-Vizim-de-Agnelo falava com
autoridade dos seus oitenta anos lúcidos. O pai fora escravo e
jagunço de Severiano Magalhães, o homem forte da vila de
Correntina que incendiou Santa Maria da Vitória, no século passado.
Seu João, quando veio morar Do-Outro-Lado, é porque já não tinha
mais lugar onde se socar. O pai dele e ele andaram meio século
perseguidos por todos os gerais e cafundós da Bacia do Corrente.
Viveram dez anos escondidos na Tamarana, pertinho, légua e meia,
do lugar onde se registrou o parto.

— A notícia correu, num arranco de cavalo brabo, pavorado, todo
esse meio mundo da Correntina e de São Sebastião dos Gatos.
Gente assombrada que não caiu no mato fez calo grosso de joelho



na pinitença das rezas. O espalhado espalhô que uma preta fugida
tinha parido um bicho de oito pés e duas cabeças.

E continuando a narração, o velho João-Cego-do-Outro-Lado-
Vizim-de-Agnelo reforça:

— Castigo mais grande não carece. Cruz! Creindeuspad! De
novecentos não passará! Era niqui se via dizer nessas ribeiras. Foi
um deus nos acuda!

A Veia Sabina Parto-Bom costumada com parimento, derna de
bicho do mato inté passarim da casca de ovo, só não vingou salvar a
mãe, mas os nascidos escapou. Foro quem nagurou a bacia dela, de
Flandre, novinha em folha. Trabalhava dez anos com uma gamela de
umburana já quase furada de lavar e raspar gosma de parto. O
restante era uma tesoura de cortar tripa, cordão, fumo e cachaça
alcanforada pra amarração e cura do umbigo e toalha curada na
fervura das folhas do eucalipto. Era a mais confiante aparadeira
daqueles tempos que os povo dos taboleiros da Tamarana tinha.

Pensa que tinha nojo dos parto? Qual quê! Colhia os meninos qui
nem gente colhe algodão de flor, cuidando pra não ter só uma
banda. E sempre dizia: Todo trabaio do mundo rende a mesma
medida. A colheita da plantação só é alegre mode a semeia que é
suada. Na dos viventes só é triste mode que no plantio só teve gozo.
Tudo que veve no escuro do ventre vê a luz mermo adispois de
morto, se Deus não ajuda e Nossa Senhora do Bom Parto dispensa.

Era preta sem leitura — e persignando-se com uma cruz mal
traçada na testa — qui Deus potreja no Céu. E continuou: mas,
media bem os sentomas do Mundo. Quando chegou já fazia três
noites que a nega gemia. Barrigão que ia lá fora: Bucho de menino
homem. Derna seis meis que ouvia o chorim toda vez que eles se
mexiam.



Na contage das luas, com os disconti do cio, já tava fora de
prazo. Mãe de corpo já sem dor de gritar. Três horas de labuta com
adjutoro de trinchete.

Seu João fez aí uma pausa inconsciente, de quem se mostra
cansado. E passou o dedo indicador na testa como quem procura
suor. Mais uma vez continuou:

— Setestelo já tava em riba; galo cantando, noite caduca,
quando Deus se fez servido.

Todo mundo se esconjurou tremente de medo e variante nas
ideias más, quando viu aquele macaquim de oito pés chorando pelas
duas cabeças que ele tinha. Santo Deus, orai pronóbis! Não era
bicho nem nada. Viero foi apregado, os dois, pela bunda de trás, só
dum lado, como Deus fez, na denúncia do pecado e do malfeito.
Mãe morta pra assombro dos pecadô.

A mãe foi enterrada no canto da porta, pro nascido não chorar
longe dela. Leite de duas pretas e de duas cabras paridas, mais
chotão de farinha de mandioca e rapadura, com a graça de Deus
escaparo do mal de sete dias.

Conhecente do mistério, Sabina Parto-Bom só deu por terminado
o serviço e a caridade quando retaiou os dois mambaços mode
separar o apregado. Febre, postema supurante sem reima, quandé-
fé ficaro bom. Só vendo se crendo!

Mode que nasceram dia de São Pedo, a veia Sabina carculô logo
que a mãe foi lotada no dia de São Migué pelo regulamento dos
dias. Nove mês justo, sem tirar e nem botar. Apois sim, no batismo,
consoante, Pedo Migué e Migué Pedo: dois neguim de bunda
estufada, um dum lado e outro do outro. Tudo aí vivim pra mostrar o
poder de Deus e da Vige Maria.

Mais grande, bigode nascendo, vestindo igual homem, de calça e
casaco na Festa do Rosário da Correntina, os capadócios, que não



gosta de vê pobre vestido, pelidaro Pedo de Pedo Bunda e Migué de
Migué Revorve, pelas parenças de ter uma arma nos quartos. E os
coitadim inté hoje não tem outro assento de nome.

O certo é que essas duas criaturas vieram ao mundo como uma
réplica cabocla de Chiang e Eng, que em 1811 saíram da Tailândia
para assombrar Nova York. Não se tratava de irmãos siameses o
nosso caso teratológico. Tampouco de xifópagos.

O fato repercutiu em todo o São Francisco. Barqueiros, canoeiros,
viajantes e ciganos que transitavam na área, se encarregaram de
espalhar, naquele meio de mundo, o estranho parto. Por pouco não
se tornou legendário.

Para conhecê-lo melhor, não faltaram visitantes ilustres. Dois
naturalistas e aventureiros franceses, Charnac e dr. Frot que, nas
décadas de 1920 e de 1930, por lá andaram, pesquisando minérios,
chegaram a dialogar com a Sabina Parto-Bom acerca de seu sucesso
cirúrgico. Este último, Frot, fez o jornalista Alfredo dos Anjos, da
revista carioca A Noite, fotografar a aparadeira, na promessa de
divulgar-lhe o feito e o nome, prometendo, ainda, no retorno, nova
visita, o que não ocorreu por ter sido misteriosamente assassinado
no Rio de Janeiro.

O padre Camile Taurend, mineralogista e taxidermista, membro
da congregação do Colégio “Padre Vieira”, de Salvador, na mesma
época, andou no rastro dos seus antecessores, a fim de,
sigilosamente, verificar a incidência de galena e de prata na Serra do
Ramalho. Duas pessoas muito impressionaram o padre Taurend,
segundo registra Quinca Atayde, seu anfitrião. Um foi Elias Borba,
tabaréu autodidata, que conhecia bem álgebra superior.

A outra foi a aparadeira Sabina Bom-Parto por ter assistido, e
com êxito, os partos mais esquisitos. Anotou, com riqueza de
detalhes, o caso da Tamarana. Examinou pessoalmente os corpos de



Pedro Bunda e de Miguel Revólver e achou razoável a operação,
revelando, evidentemente, a pobreza de recursos com que se
procedeu à seção dos ilíacos colados.

Os gêmeos, nessa época, já eram adultos, e desde a infância
apresentavam temperamentos e caracteres diversos. Miguel
Revólver, monossilábico, irascível e truculento. Mesmo desarmado,
era audacioso e parecia, graças ao defeito de nascença, portar
enorme revólver quarenta e cinco. Veio daí, talvez, sua tendência à
valentia e às arruaças.

Pedro Bunda ao contrário, sempre afável, pacato, habilidoso e
comunicativo. Este extrovertido, aquele introvertido. Um, pobre de
espírito, o outro, Pedro Bunda, inteligente.

Essa virtude — quem sabe! — tenha permitido Pedro Bunda, na
mocidade, desfrutar da importância da sua singular maneira de vir
ao mundo. Pôde, inclusive, vivê-lo com vaidade e orgulho, toda vez
que gente importante, dos lugarejos e de fora, visitavam, curiosos,
sua maloca.

Com a morte de Sabina Parto-Bom, o fato perdeu atualidade e foi
quase de todo esquecido. É que, por outro lado, se vulgarizou, em
meio a outros casos teratológicos surgidos na região.

O Pedro Bunda da década de quarenta atingira a maturidade de
espírito quando já beirava os sessenta anos. Preto, careca, com um
resto de carapinhas e um cigarro de palha atrás da orelha; a precoce
perda dos dentes, e os beiços proeminentes e repuxados pelo longo
uso do cachimbo de barro, agravavam os seus traços de prognato
acentuado.

O prognatismo sugeria simetria com os dois enormes papos que
pendiam do pescoço, como duas laranjas pretas e lisas. E como se já
não lhe fosse bastante ingrata, a natureza ainda entronchou-lhe o pé
esquerdo, vingando-se da perícia de Sabina Parto-Bom.



Cego de um olho, Pedro Bunda assumia, às vezes, gestos
exclusivos dos que posam à Camões ou à Benjamin Franklin, sério,
solene, perscrutando, por trás de óculo bifocal imaginário, o fio das
conversas.

Se aboletando em uma cadeira de encosto, cruzava
infalivelmente a perna esquerda, enquanto pendia a cabeça calva à
direita, revezando, de quando em quando, as pernas, como se fosse
à mercê de uma bengala apoiada ao joelho.

Abstraindo-se-lhe a cor; o olho cego, vidrado e branco, o
prognatismo e o trapo modesto da indumentária; a barba maltratada
e rala, ter-se-ia a cópia viva desses velhos retratos de coronéis e de
intelectuais posudos do império, que tão frequentemente adornam
as paredes dos tabaréus abastados. Essa postura fazia com que não
se apercebessem os pés descalços, de marcantes rachaduras nos
calcanhares; os artelhos deformados e o labirinto infindável dos
remendos malcosidos, espalhados pela calça e camisa de pano
rústico, amarrotado.

Podia ocorrer de, em uma lauta mesa, Pedro Bunda, por
cerimônia, recusar o melhor dos manjares, porém o palito nunca.
Era formalista. Fazia parte da personalidade que sua imaginação
procurava criar. Como um homem fino, educado — parecia acreditar
— não dispensaria, jamais, o palito, para virgular as conversas do
após a refeição com um chichiar sibilante de canto de boca, na
ilusão de que ainda lhe sobravam os dentes de há muito
apodrecidos.

Vaidoso e inteligente como poucos, Pedro Bunda tinha enorme
facilidade em aprender e imitar os gestos e a postura das pessoas
ricas, importantes, e, no lugar, tidas como educadas. No tirar do
chapéu de palha furado; no cruzar as pernas, os pés descalços; no
riscar o artifício primitivo de sílex, procurava dar impressão de estar



ostentando o melhor chapéu-panamá; o isqueiro mais moderno; o
borzeguim mais delicado e permanentemente trêmulo, agitado,
como se quisesse demonstrar a alegria dos pés, conforme pose dos
antigos. E, aqui e acolá, buscava, solene, com os três dedos
principais das mãos, um bigode e uma gravata inexistentes.

Tivesse ele um relógio e ninguém, melhor e com mais arte, o
arrancaria do bolso do colete, para as consultas propositais de
efeito, pois, na falta deste, Pedro Bunda manejava hábil e
constantemente uma verônica — medalha santa — que trazia no
bolsinho do paletó e presa com cordão à lapela.

Possuía linguajar caipira, matuto dos mais atrasados, oscilante do
“promode” ao “derna donte”, ao arrepio mesmo das tendências
anormais das corruptelas linguísticas. E tudo com mímica,
expressões faciais e flexão vocal inteligentemente copiada para a
necessária aplicação ao prosear moderno e fluente, mas, não raro,
em estilo repassado de arcaísmos seiscentistas de um dialeto, há
três séculos, perdido entre o São Francisco e Goiás.

Após uma concorrida visita a estudante falastrão e espirituoso de
Salvador, que foi passar as férias em casa de pai rico, Pedro Bunda
se despedia cerimonioso, circunspecto, com a mão esquerda
enfeixando chapéu e bengala rústica contra o peito, enquanto,
curvo, excessivamente recurvado, apertando com a direita a mão do
futuro doutor, articulava, grave, a sua frase de sempre:

— Consoante forgo. E fazia uma pausa, talvez para ouvir
satisfeito o eco de suas próprias palavras. Queria dizer que folgava
em conhecê-lo e, já, saía cheio de si para, na próxima esquina,
comentar a visita com o primeiro conhecido:

— Certo não sei, mode qui pro via de sabença e pouca leitura
não divurgo; mais, porém, desses dotô novo, filho de Santa Maria, e
num arredado de vinte légua, o miozim na ciênça dos livro mermo é



esse minino do coroné Antoin. Zé Rosendo disse qui não, mas eu
quero qui — e olha para cima como quem calcula — qui pulo menos
três línguas e uns dez indioma ele já deve tá falano. Não intindi
quaje nada, porém tô sastifeito.

No dia seguinte, prosseguia o ciclo de visitas a recém-chegados
das terras distantes: o viajante vagabundo daqueles rincões; um
outro iniciante de ginásio, ou o novo promotor da Comarca.
Cumpria, assim, nos três ou quatro dias que permanecia na
cidadezinha, essas obrigações sociais tão comuns aos homens
importantes da região.

Não só se julgava importante mas, também ele, Pedro Bunda, era
tido como um homem civilizado, fino e instruído, pelas almas
simples, supinamente incultas e miseráveis que habitavam o
tabuleiro da Conceição, onde o nosso homem pontificava influência e
celebridade.

Ouvia, nessa via-sacra de visitas, os assuntos mais variados e
inacessíveis ao seu limitadíssimo conhecimento. Porém, traduzia
facilmente, nos termos e dimensões do seu pequeno mundo, tudo
que lhe parecia compreensível e razoável. E carregando, repleto,
essa enorme bagagem de três dias de palestras, rumava doze léguas
a pé, para, remoendo e traduzindo, de maneira nem sempre
inteligível, despejá-la, o resto do mês, na cabeça dos vizinhos,
obcecados com as “novidades do Porto” e do mundo.

Lá no seu mocambo se assistia ao inverso: o visitado era Pedro
Bunda. Cumprimenteiro e envaidecido, transmitia aos visitantes, que
confluíam de uma e de duas léguas de distância, todo manancial de
“causos”, fuxicos e comentários, e, não raro, com audaciosas
incursões nos assuntos mais privativos dos doutores, do padre e dos
chefes políticos. Ouviam-no esparramados no chão ou sentados nas
raízes do umbuzeiro frondoso da porta do mocambo, horas inteiras,



estarrecidos, admirando-lhe as tão elevadas relações sociais com
viajantes das casas da Bahia, “coronéis” políticos e com os “dotô-
estudantes”.

— Ô, seu Pedro — aproveitava uma pausa o visitante — vancê, si
mal pregunto, falô tamém das inleição cum coroné Nezim, pai de
nós tudo?

— Sem dificulidade —, respondia! Pedro Bunda. Esse termo dito,
triplicando-lhe o “a” e seguido de três balanços positivos de cabeça e
uma longa pausa, deixava maravilhado aquele auditório, parco de
raciocínio e rico de remendos.

E por mais paradoxal que se afigure, essa palavra, “dificulidade”,
soava, aos ouvidos daqueles infelizes, como a mais bela da língua
portuguesa.

Pedro Bunda não era único cristão do Tabuleiro da Conceição que
se dava ao luxo de frequentar, mês sim, mês não, o porto de Santa
Maria da Vitória. E não só isso, mas também participava da
sociedade local, já que se mostrava íntimo do “coronel” Fulano de
Tal, do capitão Beltrano, de dona Sicrana etc. Ademais, tinha sempre
o cuidado de trazer algumas folhas de qualquer jornal, não
importava o nome. Ninguém daqueles cafundós sabia ler.

E se alguém pegasse o jornal, era para se admirar do estonteante
formigueiro de letras miúdas, que só Pedro Bunda e o povo da
cidade decifram. Do teste, ele habilmente se furtava, alegando “vista
turva e sem divurgação”, em face da idade.

Entretanto, para aqueles absolutamente incultos, fingia ler as
notícias que, às vezes, estavam de cabeça para baixo. A presença de
uma gazeta, fosse qual fosse a data ou o ano, na sua tapera, lhe
imprimia autoridade e cunho de veracidade às novas que trazia do
porto.



Naquele mundo de tiradores-de-mel e de jecas-tatu do tabuleiro
distante, Pedro Bunda era, de fato, um homem importante. Quando
não o fosse pelo dinheiro — e isto, então, não possuía — admitiam-
no, os seus vizinhos, pela sua capacidade de falar e de ser entendido
por pessoas do “mundo-de-lá-de-fora”. E aqueles cinquenta ou cem
vizinhos superpobres que se espalhavam dentro de um raio de cinco
léguas, se sentiam, com isso, menos inseguros e até protegidos por
ter alguém que os ligava aos demais exemplares civilizados da
espécie.

Nisso, e somente nisso, residia a sua ascendência sobre os
vizinhos, pois era tão pobre quanto o mais miserável deles. Casebre
de pau a pique coberto de cascas, cercado de um pequeno terreiro
arenoso e quase inculto, era todo o bem de raiz que Pedro Bunda
possuía.

Nem caiá-lo pôde algum dia. Os móveis — se assim podemos
chamar — se resumiam em uns três caixões velhos de querosene,
para guardar os “trens”; dois bancos rústicos; uma forquilha de três
braços, sobre o que se apoiava um pote desbeiçado e sujo; duas
esteiras de tábua e uma rede de embiras que serviam de cama;
meia dúzia de tocos de madeira, enfiados aqui e acolá, nas paredes
frágeis, para servirem de cabides a um facão velho, uma cabaça, um
surrão furado e aos trapos da indumentária miserável.

Os “trens”, utensílios ínfimos da cozinha e da mesa (mesa no
sentido figurado), não iam além de uma gamela e pratos de pau,
uns coités, panelas de barro, dois “flandres” para beber água e uma
colher de sopa meio enferrujada, para doses de remédio e uso de
visita cerimoniosa. Nem a mais vulgar arma de fogo dos nossos
matutos, a espingarda pica-pau, cano de guarda-chuva, Pedro
Bunda possuía. Usava, às vezes, um bodoque com arco de pau-



pereira para matar passarinhos, do mesmo modo que espalhava
raras arapucas com que aprisionava alguma rolinha incauta.

Se bem que vivesse no século da eletricidade, a sua choça
conhecia apenas a lamparina de óleo de mamona e o rolo de cera de
abelha, que se acendiam em caso de necessidade, de vez que,
normalmente, ele e a esposa, a velha Leocádia, se deitavam à
boquinha da noite.

Viviam só, Pedro Bunda e a velha Leocádia, devidamente casados
no religioso e, por influência dos vizinhos, na velhice, casados
também no fogo de São João. Até 1938, havia mais gente na sua
tapera: Nucência, sua filha, e netinhos barrigudos, prenhes de
lombrigas.

Depois que esses parentes se foram, o casal de pretos se viu
cercado apenas do que Pedro Bunda chamava de “criaçãozinha
besta”, expressão muito usada, por modéstia, entre os pequenos
fazendeiros de até cem cabeças de gado. A “criaçãozinha besta” de
Pedro Bunda, no entanto, não ia além de um galo e três galinhas:
uma choca, uma pondo e a outra com meia dúzia de pintos
verruguentos.

O cachorro, magro e raquítico, nem se podia incluir na paisagem
do lar miserável, pois vivia mais — légua vai e légua vem — de casa
em casa dos vizinhos mais próximos, onde eram menos raros os
escassos restos de comida.

Pedro Bunda não era, todavia, um solitário dos gerais. Raros os
dias em que não aparecia um conhecido para prosear sob a fronde
do umbuzeiro. Não só porque o homem atraía os apreciadores de
“causos” e novidades do Porto, mas também pelo fato de seu
mocambo estar localizado entre a Conceição e a cidadezinha de
Correntina, para cuja feira e comércio, animados, acorriam os



matutos da região. A passagem pela casa de Pedro Bunda era, pois,
quase obrigatória.

Logo cedo, pela manhã, Pedro respondia ao primeiro:
— Lovado seja nossinhô Jesuscristu, seu Predu Bunda.
— Pra semp seja lovado, amém nóis tudo. De menhãzinha assim,

né seu Bertulameu? — e lá ia encompridando a costumeira
saudação, a fim de segurar o viajor para um bate-papo.

— Né tão cedu, seu Predu. Condi eu saí de casa inda tava iscuro,
inhô sim; mais tive qui fazê um rudeio pula vage de cumpad
Manezim de Filó, modi piá o carralo qui anda sorta sem chucái,
veiaco e infuluído nas éguas dos ôtus, nã discuidanu na idade
mostrante nos dente das presas, qui já conta vinte era, sem tirá i
nem botá dois meis qui não mamô, mo di qui a mãe, inté novinha
ainda, morreu de espinhaço quebrado, cedo, no Boqueirão das Lage,
inhô sim. Consoante sem mistério, derna qui sofrente de tombo di
dismintido di ispinha nã si cunhece nem meizinha, nem reza forte de
curá criação, muito menu carralu i égua qui Deus feiz, nã di tudo,
cuma bem fraco das pernas, apois morreu, pra si tê notiça treis dia
adispois.

Era o suficiente. Bastava esse dedinho de conversa para Pedro
Bunda, inteligentemente, indagar sobre o cavalo e, desde logo,
apresentar-se fidalgo.

— Vamos abancá meu fii. Ô Locada, trais um banquim aí modi
Bertulameu de Zuina de Remunda tê um aliveio da viage.

— Quero sentá não, seu Pedru Bunda. Essa leguinha nã ismurece
ninguém não.

— Oxente! Mode quê! Cê vai é pegá um istuporo no aruvaio —
Deus livre! — cedim sem sol. Jerômi de Siá Filipa, asturdia, levô
aruvaio na caixa dus peito, na ida, e só vortô muntado cum



adjuntório do jegue de Henrique da Braúna: istuporô e sentoma de
rematismo disviado do cangote.

É o tempo em que a velha Leocádia traz um banco e distribui o
seu.

— Nossenhora l’abençoi meu fii. Adeusim, como vamu? Remunda
tá mió?

— Abaixo di Deus, vamu tudo bem — e levanta um pouquinho o
chapéu — sem suberba do mundo, cuma bem, sem privança do
necessara. Só mãe q’inda tá cum diflucho garrado nos peitu pru
quebra du resguardu da pescaconha. Quelementina continua fazeno
vermi cum lumbriga a cambra di sangue. Na razão du mastruço tá
sintino miora das colcas.

— Acocha, seu Berta, cum simenti di abobra seca, di menhã im
jijum. Abasta meio coité. Nã carece mais. É um santo remédio. Mata
as lumbrigas tudo.

— Quem havera di dizê! Simenti de abobra! Veja a inguinorança
cuma é, né seu Predu Bunda? Jirimum, ou abobra de porco?

— Quarqué uma — volta siá Leocádia —, i u resguardu mermo é
contra vê fôia verdi inté sol arto, no dia qui toma o remédio. Rijume
di cumida leve sem feijão nem farinha. Chá cum bulacha, ou frito.
Doce? Nem vê! Mais antes do sol entrano, bota das miudinha, inté
as solitara.

— Assunta! E nois quebrano a cabeça cum remédio di casca di
manga mastruço inchada. A inguinorança, né seu Predu Bunda?

— É, e nã é, quan’é fé, é. — E soltava uma baforada de cachimbo
de barro com canudo de mamona, calmamente, sem pressa de
prosseguir, certo de que o início da resposta tem efeito fulminante
sobre o interlocutor, que se limita, ante o enigma, a dizer,
conformado e tímido:

— Inhô sim.



Pedro Bunda, já a cavalheiro, completa:
— Nem tudo qui Deus vê o home divurga nas cienças dos dotô. O

contrareio dos mato só tá na farta de sabença dos iscundidos das
fulô, das simente e das raiz, cuma bem os contrareio das rezas tá
nas pornunças das incumenda supricanti.

Nã vê, prinsempru, o resguardo da batata de purga? Nos cárcul
dos home, regula uma sumana; no regulamento dos dotô, quaje não
travessa o dia. Deus condi feiz as coisa, feiz bem feito, meu fii, cum
dispensa de lavra e sem caricimento de indireita, nem aparo. O
contrareio tá é no capricho dos home, qui nem conteceu com o véi
Simião de Fostina, que deu veneta modi indireitá o pé torto do fio
mais novo e triminou alejando a canela toda do bichím. Os remédio
tão aí mermo nos mato.

Não tem um mato, uma rama sem valia de conseio. As duença
vem da terra e da tremosfera…

— Qui é tremosfera, seu Predu Bunda?, indaga, já atônito, seu
Bartolomeu. Deus mi defenda!

— Tremosfera, na língua dos dotô, é os are.
— Inhô sim. Vê a inguinorança. Magine, gente, qui eu cumprindi

no prano de argum bicho bruto, esse tal de… — e preferiu não
aventurar a pronunciá-lo.

— Apois é dos are, esse mermím, que faiz fartá o forgo, inhô sim,
e qui só é cativo pros passarim voar.

Cuma dizia, as duenças vem da terra e dos are, cum bastança di
miricimento. E é conhecente disso que os pés de pau guerreia cum
meizinha de chá e de tintura, derna o fundo do chão, in baixo de
nois, inté in riba, na tremosfera.

Tanto qui condi o ciume é grande a tremosfera arriune ridimunho
de vento, que arranca foia e pau cum raiz e tudo. Ela passa o verão
todim assim, pruveitano que os coitado dos mato tão mais fraco,



carente de verde. Certa da hora que as água vem pra modi oxiliá os
bichim — não vê? A arenga é grande, lá nas nuve. E os are
querendo tocá fogo ni tudo e as chuva rimidiando, tirano pru menos,
consoante moia, nem que seja um tiquim, as pranta do naturá e das
roça. Mermo adispois, os are inda macumana comantita de ventania,
relampri, truvão, rai-curisco — Deus livre! — dos lugá pra pressegui
as chuvas cum zuaderu e mangação de assubeio.

— É devera! responde, convicto, seu Bartolomeu, a essa altura
sentado e esfarinhando, com as palmas das mãos, o fumo do cigarro
em preparo. A lúcida explicação acerca da mecânica celeste, que
acabou de ouvir, o fez esquecer as sete léguas a pé que tinha pela
frente ainda.

A velha Leocádia ouviu todo esse exórdio futucando o cachimbo
de barro com o velho grampo de cabelo. Com dois pipocos de suas
bochechas murchas e o recuo dos dois papos de meio quilo cada, o
cheiro brabo de sarro anunciou o início da cuspideira. Apesar de
sonoros e amebiformes, os cuspes dos dois cachimbos e do cigarro
de palha não mais atraíam os dois pintos pelados e magros, que
sempre rondavam por ali, à procura de desjejum.

Mais dois dedos de prosa, e já estão passando os dois meninos
de Epifânio de Siá Viríssima, maltrapilhos e sujos de um mês sem
banho, puxando uma cabra leiteira que amamentava os filhos de
Jeremias-de-Baixo.

— Bença, padim; bença sá Locada; bença seu hômi! E à medida
que os dois meninos disparavam, por toda banda e ao mesmo
tempo, as “benças”, os abençoantes despejavam os “Deus potreja”,
os “Deus faça filiz”, de uma só vez, fazendo com as mãos cruzes mal
arranjadas e sem pontaria, a esmo, pra não perder o fio da
conversa.



— Já vortô, seu Predo Bunda? É Januário-da-Ponte-de-João-Grilo
que, na passagem, freiou o cavalo para uma conversinha ligeira.
Distribuiu, em seguida, “bom-dia”, nominalmente a cada um, cruzou
a perna por sobre o cabeçote a fim de sentar mais comodamente na
cangalha.

— Bom-dia, vamos apiá, seu Jinuaro.
— Posso não. Vô na Corrintina inda, mode tá aqui antes da

boquinha da noite, inhô sim, se Deus quisé. Meu interesse é pouco,
pru quanto qui a visita mêrmo venho li fazê amanhã a oito, tempo
qui acabo a cerca do chiqueiro.

— Ô Locada, percura aí otro banquim…
— Carece não. Cuma vai vancê, siá Locada?
— Pulejando, cum a graça do céu, amém nois tudo. Dismonta,

vamu apiá, vamu homi, abanca nem que seja um tiquim! Nem toda
carrera é pressa — e olhando para o lado de “seu” Bartolomeu nã é,
gente? Onde já se viu?!

— Deixa de avexame, homi!
— Posso não, seu Predo. É avexame di pricisão. Vô vê se

Remundo Sales mi fia vinte minréis mode perpará a safra di mio.
Aqui im riba não se presumi nem se adiquere.

É devera. Diz Pedro Bunda, mostrando-se meio sentido por não
poder socorrê-lo. — Os tustãozim qu’eu juntei mal deu mode interá
as compra. Qu’essa caristia não truxe mais de duas capanga,
bisaquim, de trem pula metade. Fim de mundo! Condi me alembro
que, na quadra de vinte, cum uma pataca de argudão descaderava
um jegue, — né, Locada? Quem havera! É a incrise da caristia,
gente.

— Verdade! considera o cavaleiro, já desanimado com o
insucesso da insinuação.



— Lá no Porto os povo já fala das inleição? É só condi chove um
dinheirim aqui pru riba, nos mato, mode vesti a fome dos pobi,
graças a São Bom Jesus da Lapa e os home da situação.

— Pra gulora e disaperto dos piqueno, pobi de pobreza, mais
porém rico da graça de Deus, a felicidade é qui coroné Antoin nã
deixa fartá nada. De um tudo dá: é um chapéu, uma roupa, um
bruzeguim. Ninguém vai nu pra rua mode votá.

— A incrise — prossegue — é qui nem praga, deu inté nas
inleição. Magine que as lezes do gunverno cumpre que as inleição,
dorinvante, é no mermo dia ni todos lugá das Nação.

Consoanti, prus inleitô nã votá duas veiz, só porjudica os piqueno
e potreje os grande. Cansemo de votá na Santa Maria e na mêrma
sumana votá cum o Coroné Féli da Correntina, cum o Coroné João
Duque nos Cocos de Carinhanha, indá caminhã qu’esse povo todo,
trinta inleitô, quarenta légua mode votá no Coroné Chico Fulô, ni
Santana dos Brejos, vortano tudo sastifeito pras roças, cada um cum
dois, três liforme, inchada e foice. Agora quero vê? Hum! Ninguém é
Santantonho, mode há merma hora, sofragante, ni dois lugá.

— Quem é besta, né, siá Locada, né, seu Berta, mode s’infuluí?
Tudo, tudo é qui nem aconseia seu Predo, tudo é no preposto de
projudicá os pobizim qui, abaixo de Deus, quem saiva é a inleição.
Quá! Se a cuieta deste ano fô qui nem a do ano passado, qui o fejão
quemô fulorano e os mio bunecando. Quá! Tô mais aqui não. Só si
fô pru castigo dos pecado. Arribo cus meu tudo pru Guaiáis.
Duzentas léguas pr’onde tá seu Martiniano Cavarcante de Dona
Arabelo, ni Goiana de Anápli qui, no tempo qui morava aqui, nunca
viu tropeço mode oxiliá os meu. Não dane certo aí — hum! — tenho
medo de andá não mais duzenta légua mode chegá nos garimpo de
Lagiado do Mato Grosso, cum Deus na frente.



Ano trasado arrecebi carta de Sarapião de Noca, meu afiado, qui
isgravatô esse mundo todo e agora tá rico, pissuindo pra mais de
cem arquere de terra de regadio e abondança de madera de leis.
Oxente! Tô pulejando aqui não é pru ismuricimento nem pru falença
de corage, não.

Só não me astrevi, nã é, seu Predo, vancê mermo sabe e nã mi
deixa minti nem rudiá, só nã me astrevi tarefa de arribada mode
conseio seu e premessa de miora dos home da situação. Mas quem
não fêiz na fulô dos ano na veíce tem obrigação, dizia os antigo.
Certo é errado, errado é certo, cobra qui nã anda não ingole sapo e
água qui nã corre, tremina chupada pru fundo da terra.

Pedro Bunda calculadamente deixou “seu” Januário-da-Ponte-de-
João-Grilo descarregar a revolta. Admitia o desabafo. Com efeito, era
de causar protestos a notícia de uma só data para as eleições em
todos os municípios. Na verdade sempre fora assim. Ocorre, no
entanto, que nenhuma fiscalização existia até então. Ou se existia
esta era burlada pelo poderio dos donos dos lugares. E os vizinhos
de Pedro Bunda — o povo de “seu” Pedro Bunda como chamavam os
chefes políticos — eram aliciados à base, ora de roupas, ora de
botinas ou de chapéus para votar em vários municípios, onde as atas
das secções eleitorais eram redigidas com data atrasada.

Não podendo votar mais que uma vez, reduziam-se as
possibilidades de dar indumentária àquela pequena comunidade de
miseráveis, extremamente atrasados que, a exemplo do que ocorria
no resto do meio rural do país, se deixava inconscientemente
subornar.

Para aquela gente que trabalhava o ano todo na agricultura e mal
conseguia modesta roupa nova para a festa do Rosário, em
Correntina, e festa do Divino, em Santa Maria, as eleições, de fato,
eram consideradas uma bênção dos céus.



E era somente através das eleições e dos impostos que aquela
gente tinha conhecimento do governo, pois nem o recenseamento
decenal chegava àqueles ermos do Tabuleiro da Conceição.

Pedro Bunda ouviu, pacientemente, a arenga, intercalando, aqui
e acolá, um “é devera”! ou um “assunta”!

— Nã tem dificulidade não, seu Jinuaro. Nem carece de vancê
arribá. Condi Deus tarda é que já vem no camim. Pru contrareio do
“Sujo” — e fez uma cruz na boca — tarvêis cumpad Remundo Sales
teja no bom apurado mode adjutorá os pobe.

— Cum feindeus e a Vige Maria. Adeusim pro cêis tudo! Vô
descendo mode vortá cedo. Deusim! Resignado e se inclinando para
consertar a espora do pé direito, deu marcha ao seu cavalo
esquipador.

A prosa não se estendeu muito porque, logo, minutos depois, seu
Bartolomeu resolvia também enfrentar o orvalho do amanhecer. A
pé, o banho era inevitável no trilho sinuoso a que ficou reduzido o
estradão dos carros-de-bois. O fedegoso, o mata-pasto, a malva e
outros matos de beira de estrada cresceram mais de metro, desde
que brotaram da terra com as primeiras chuvas de outubro. Deles,
com qualquer toque, desabavam pencas de orvalho frio. Mesmo
ensopado até a cintura, Bartolomeu de Raimunda ruminava no
cérebro as conversas com Pedro Bunda.

— Seu Pêdo é quaje dotô. Era de sê dotô e coroné, causo não
nascesse preto qui nem anum e apregado ni Migué Revorve qui só
tem afobação.

As novidades e os conhecimentos, bebidos em dois dedos de
prosa, deixaram-no de cabeça cheia e ansioso para retomar à sua
família antes que esquecesse tantas lições. Na volta, era certo,
presentearia Pedro Bunda com um bocadinho de sal ou de fumo.



Pedro Bunda, na realidade, não se achava tão necessitado de
uma coisa ou de outra. As visitas feitas em Santa Maria lhe
renderam suprimento para mês e meio, e ainda com sobras para se
fazer de grande, na exibição de um cafezinho, nas ladainhas com
que, calculadamente, reunia aquela gente dentro do seu mocambo e
em torno de uma gravura velha de um santo qualquer, aproveitado
de alguma folhinha do Biotônico ou do Capivarol.

É que os familiares dos seus visitados em Santa Maria ou em
Correntina nunca se esqueciam de acrescentar à mochila de Pedro
Bunda uns torresmos, litros de farinha, arroz, feijão, sal, café e, não
raro, alguns cruzados. Era a maneira de uns garantir elogios e outros
os votinhos nos dias de eleições.

Pedro Bunda atravessou a existência assim, às custas de sua
inteligência: um misto de filósofo, de cicerone, de político, de
“relações públicas” e de médico. Foi, talvez, o único baiano a reunir
tantas habilidades…

Clodomir Morais
Prisão do Quartel do Regimento de Obuses,

Olinda-PE, agosto de 1964



Nota

62 Versão revista com base em Contos Verossímeis, v. de Clodomir Morais, 2a
edição. Santa Maria da Vitória: Edições Casa da Cultura Antônio Lisboa de Morais,
2003, 86 p.



RECIFE SEMPRE

DE SANTIAGO te escrevo, Recife,
para falar de ti a ti
para dizer-te que te quero
profundamente, que te quero.

Cinco anos faz que te deixei —
manhã cedo — tinha medo de olhar-te
tinha medo de ferir-te
tinha medo de magoar-te.
Manhã cedo — palavra não dizia
Como dizer palavra se partia?

Tinha medo de ouvir-me
tinha medo de olhar-me
tinha medo de ferir-me.
Manhã cedo — as ruas atravessando
o aeroporto se aproximando
o momento exato chegando
mil lembranças de ti me tomando
no meu silêncio necessário.



De Santiago te escrevo
para falar de ti a ti
para dizer-te de minha saudade, Recife.
Saudade mansa — paciente saudade,
saudade bem-comportada.

Recife, sempre Recife, de
ruas de nomes tão doces.
Rua da União, que Manuel
Bandeira tinha “medo que
se chamasse rua Fulano
de tal” e que hoje eu temo
que venha a se chamar
Rua coronel Fulano de tal.
Rua das creoulas
Rua da aurora
Rua da amizade
Rua dos Sete Pecados.

Recife sempre.
Teus homens do povo
queimados do sol
gritando nas ruas, ritmadamente:
chora menino pra comprar pitomba!
eu tenho lã de barriguda pra “trabiceiro”!
Doce de banana e goiaba!
Faz tanto tempo!
Para nós, meninos da mesma rua,
aquele homem que andava apressado
quase correndo — gritando, gritando:



doce de banana e goiaba!
Aquele homem era um brinquedo também.
Doce de banana e goiaba!
Em cada esquina, um de nós dizia:
quero banana, doce de banana!
Sorrindo já com a resposta que viria.
Sem parar
sem olhar para trás
sem olhar para o lado
apressado, quase correndo,
o homem-brinquedo assim respondia:
“Só tenho goiaba —
grito banana porque é meu hábito.”
Doce de banana e goiaba!
doce de banana e goiaba!
Continuava gritando.
andando apressado.
sem olhar para trás
sem olhar para o lado
o nosso homem-brinquedo.

Foi preciso que o tempo passasse
que muitas chuvas chovessem
que muito sol se pusesse
que muitas marés subissem e baixassem
que muitos meninos nascessem
que muitos homens morressem
que muitas madrugadas viessem
que muitas árvores florescessem
que muitas Marias amassem



que muitos campos secassem
que muita dor existisse
que muitos olhos tristonhos eu visse
para que entendesse
que aquele homem-brinquedo
era o irmão esmagado
era o irmão explorado
era o irmão ofendido
o irmão oprimido
proibido de ser.

Recife, onde tive fome
onde tive dor
sem saber por quê
onde hoje ainda
tantos, terrivelmente tantos, sem saber por quê,
têm a mesma fome,
têm a mesma dor,
raiva de ti não posso ter.

Recife, onde um dia tarde
com fome, sem saber por quê
pensei tanto
nos que não comiam
nos que não vestiam
nos que não sorriam
nos que não sabiam
o que fazer da vida
Pensei tanto
nos deserdados



nos maltratados
nos que apenas se anunciavam
mas que não chegavam
nos que chegavam
mas que não ficavam
nos que ficavam
mas não podiam ser
nos meninos
que já trabalhavam
antes mesmo de nascer —
no ventre ainda, ajudando a mãe
a pedir esmolas
a receber migalhas —
também descaso de olhares frios —
Recife, raiva de ti não posso ter.
Recife, cidade minha,
já homem feito teus cárceres experimentei.
Um dois três quatro
quatro três dois um
pra frente pra trás
apitos — acerta o passo
soldado não pensa
um dois três quatro
quatro três dois um
direita esquerda
alto! esquerda direita
soldado não pensa

Recife, cidade minha,
já homem feito teus cárceres experimentei



o que queria
o que quero e quererei
é que homens — todos os homens —
sem exceção
possam pensar
possam agir
possam o mundo transformar.
O que queria
o que quero e quererei
é que os homens — todos os homens —
possam comer
possam vestir
possam calçar
possam criar
e que os meninos não tenham fome,
não tenham dor —
possam brincar
possam sorrir
possam cantar
possam amar
e amados possam ser.

Recife, cidade minha,
já homem feito
teus cárceres experimentei.
Neles fui objeto
fui coisa
fui estranheza
Quarta-feira — 4 horas da tarde,
o portão de ferro se abria.



“Hoje é dia de visita. Em fila!
Punirei aquele que trouxer um chocolate ao menos.
Revistarei a todos”
Com voz áspera dizia
um de nossos “proprietários” —
um homem menor do que seu posto.
Marchávamos então descompassados, sem cadência
até as esposas feridas
as mães aflitas
os filhos assustados

Naqueles encontros algo novo descobri
frente a Elza e às Três Marias.
filhas nossas,
muita palavra tinha pra dizer
muita coisa a perguntar
muita esperança pra afirmar
mas também muita fome pra matar
e trinta minutos para tudo.
Naqueles encontros algo de novo descobri:
palavras e pedaços de comida
também podiam se chocar.

Recife, cidade minha,
já homem feito
teus cárceres experimentei.
“Capitão, quando esse doutor disser Criador,
referindo-se a Deus, escreva com ‘c’ pequeno!
Criador com c grande é somente o meu.”
O coronel, dono do mundo,



dono dos presos,
de Deus queria ser dono também.
Rico coronel aquele!
Pobre homem aquele!
Queria fazer de Deus Cabo da guarda
ou “bagageiro” seu
ou “capitão de mato”
que o ajudasse a caçar subversivos

Recife, cidade minha,
já homem feito teus cárceres experimentei!
Vivi silêncios
isolamentos vivi.
Morei horas numa espécie de caixão —
um metro e setenta de comprimento,
sessenta centímetros de largura.
Paredes frias
paredes ásperas
escuridão.

Vivi tranquilo, dormi tranquilo, de nada me arrependi.
Recife, cidade minha,
já homem feito teus cárceres experimentei.
Um dois três quatro
quatro três dois um
os homens aprendendo a não ser homens.
O relógio de minha casa também dizia
um dois três quatro
quatro três dois um
mas “sua cantiga era diferente”.



Assim cantando
dos homens apenas o tempo marcava.

Recife, cidade minha,
em ti vivi infância triste
adolescência amarga em ti vivi.
Não me entendem se não te entendem —
minha gulodice de amor.
minha esperança na luta
minha confiança nos oprimidos —
tudo isto se forjou em mim,
nas minhas relações contigo —
na infância triste,
na adolescência amarga.
O que faço
o que penso
o que digo
o que escrevo,
tudo está marcado de ti.
Sou ainda o menino que teve fome,
que teve dor
sem saber por quê.
Só uma diferença existe
entre o menino de ontem
e o menino de hoje,
que ainda sou:
sei agora por que tive fome
sei agora por que tive dor



Recife, cidade minha, proclamo alto:
se alguém me ama
a ti te ama.
Se alguém me quer
que a ti te queira.
Se alguém me busca
que em ti me encontre:
nas tuas noites,
nos teus dias
nas tuas ruas
nos teus rios
no teu mar
no teu sol
na tua gente
no teu calor
nos teus morros
nos teus córregos
na tua inquietação
no teu silêncio
na amorosidade de quem lutou
e de quem luta
de quem se expôs
e de quem se expõe
de quem morreu
e de quem pode morrer
buscando apenas, cada vez mais,
que menos meninos
tenham fome e tenham dor
sem saber por quê.
Por isto disse:



não me entendem
se não te entendem —
o que faço
o que penso
o que digo
o que escrevo
tudo está marcado de ti.

Recife, cidade minha,
de Santiago te escrevo
para dizer-te que te quero
profundamente, que te quero.

Santiago, fevereiro 1969



“O SR. SABE O QUE ESTÁ FALANDO?”63

— PERDÃO, MINISTRO, mas o sr. sabe o que está falando?
Foi esta a resposta que me deu Paulo Freire quando eu, Ministro

da Educação do Governo Goulart, o convidei a vir para Brasília, com
o fim de coordenar, em nível nacional, seu programa de educação
popular. Tal programa se tornara conhecido no Nordeste, a partir do
Projeto Angicos, no Rio Grande do Norte.

Convém salientar que, embora tímido em relação ao pensamento
posterior de Paulo Freire, esse primeiro projeto foi tratado pelo
jornal O Globo, em matéria assinada pelo jornalista Carlos Swann,
como um “programa intensivo de comunização do Nordeste”.

Nessa época, quem defendeu Paulo Freire foi nada menos que o
Diretor Interino da Usaid (United States Agency for International
development), James W. Howe. Este diplomata afirmou, na ocasião,
que “o Projeto Angicos, no Rio Grande do Norte, estava longe de ser
uma campanha maciça de alfabetização… já que atingia apenas
cerca de trezentos adultos”.

Mas na verdade o que eu propus a Paulo Freire, como Ministro da
Educação, foi realmente uma ampliação, em nível nacional, da
experiência de Angicos. O objetivo era a multiplicação, por todo o
país, dos chamados “Centros de Cultura”, a partir de uma
experiência piloto que deveria abranger toda a população analfabeta
de Brasília.



De início, criou-se uma “Comissão Nacional de Cultura Popular”
(Portaria 195, de 08/07/1963), com a incumbência de formular um
“Plano Nacional de Alfabetização”. E para desenvolver experiências
coordenadas de alfabetização, na capital da República, foi criada
uma “Comissão Regional de Cultura Popular do Distrito Federal”
(Portaria 235, de 29/07/1963).

Mas convém voltar à carta do sr. Howe para localizar indicações
que assinalam a evolução de Paulo Freire, de Angicos até a
sistemática formulação da Pedagogia do oprimido. Vejamos dois
tópicos do texto dirigido ao jornalista Swann, que era, naquela
ocasião, membro da Embaixada dos Estados Unidos: “Sua coluna
pode levar alguém à conclusão de que ensinar pessoas a ler é ruim
porque as leva à doutrinação… Em realidade, o método Paulo Freire,
como qualquer outra técnica de ensino não política, prepararia o
indivíduo para ser influenciado por qualquer escola de pensamento
político.”

Aqui, as afirmações do funcionário norte-americano sobre a
experiência embrionária freireana viriam chocar-se frontalmente com
a evolução posterior por que passou essa pedagogia. São muitas
evidências dessa transformação que deu ênfase a aspectos já
implícitos nos primeiros projetos.

Por exemplo, Paulo Freire sempre insistiu em que não existe
“técnica de ensino não política”. E isso porque as técnicas assim
rotuladas na verdade correspondem a manifestações
“conservadoras”, que indicam a solidariedade da escola com as
demais instituições, em suas respectivas sociedades.

Além disso, Paulo Freire caminhou não para uma pedagogia dos
homens em geral, fora de qualquer contexto social. Sua meta
sempre foi a de formular uma pedagogia do oprimido, num contexto
de convivência em sociedade.



Mas meus encontros com Paulo, no exílio chileno, no Brasil pós-
exílio, ou na Europa, levam a outras perspectivas de análise de seu
pensamento educacional que eu pude acompanhar de perto, em
múltiplas experiências.

Em Brasília vivemos juntos a emoção de participar dos primeiros
Círculos de Cultura, realizados nas cidades-satélites como o Gama e
Sobradinho. Lembro-me bem da seleção das palavras que continham
fonemas e sílabas relacionadas com as condições de vida do grupo.
Assistimos, Paulo Freire e eu, acompanhados de uma equipe do
Ministério, a uma discussão sobre a palavra Tijolo apresentada aos
participantes por um quadro representativo do trabalho de pedreiro.

Vivemos uma impressão, ainda hoje muito presente em minha
memória, quando um candango, observando o quadro e a palavra-
chave Tijolo foi capaz de compor uma nova junção de sílabas,
concatenando a frase “Tu-Ja-Le”.

No Chile, estive com Paulo Freire no Icira (Instituto de
Capacitação e Investigação em Reforma Agrária). Ambos éramos
técnicos da FAO e trabalhávamos com “contrapartes” chilenos, no
processo de reforma agrária que o Presidente Eduardo Frei havia
programado para seu país.

Inúmeros documentos foram escritos então por nós que
trabalhávamos no Icira, procurando definir os contornos de um
processo educacional novo, inspirados — muitos deles — no
pensamento de Paulo Freire.

Cito trecho de um de meus estudos, publicados nessa época:

Neste sentido a capacitação, entendida como comunicação social
de cultura, surge claramente como um processo “ideológico”…
Busca-se, desta forma, uma “ideologia”, a partir do que é, ou
uma ciência do que deve ser… Assim, ao propor uma ideologia,



como via melhor de humanização, o educador deve ter clara uma
visão da nova sociedade, não para doá-la ao camponês, e sim
para desafiá-lo em sua criatividade cultural própria.

Atuávamos, nessa época, em “círculos de cultura”, com
trabalhadores do campo. Chegou a nosso conhecimento a
observação de um dos participantes desses círculos. Chamados a
responder, pela coordenadora, o que era, no quadro em discussão,
“mundo” e o que era “cultura” um camponês manifestou, com
segurança, as distinções entre o que era no quadro expressão das
duas categorias. — “E se não existisse o homem?” indagou a
coordenadora. “Tampouco existiria o mundo” porque faltaria quem
dissesse “isso é o mundo” — disse o camponês.

Paulo Freire, entusiasmado, identificou na resposta “a consciência
do mundo”.

Mas não terminaram aí meus vínculos educacionais com Paulo
Freire. Dele recebi, de presente, o livro de Guimarães Rosa Grande
sertão: Veredas, cuja leitura, atenta e renovada, tanto me
impressionou que cheguei a escrever um livro sobre oGrande sertão,
fiz questão de afirmar na introdução: “devo a sugestão da primeira
leitura (do Grande sertão) ao prof. Paulo Freire.”

Detalhe significativo: o exemplar que me fora dado havia sido por
ele lido na prisão e no exílio e trazia duas inscrições: “Olinda. Prisão
e Saudade. Desespero Não. Setembro de 1964.” E a outra: “La Paz.
Exílio e Saudade. Desespero não. Outubro de 64.”

O livro, que guardo como relíquia, traz a assinatura de mais de
cinquenta eLivross, alguns dos quais foram seus companheiros de
prisão.

Devo mencionar que essa minha leitura inicial do livro de
Guimarães Rosa foi feita à luz de algumas categorias teóricas de



Paulo Freire. Cito um trecho de O diálogo no Grande sertão:
Veredas.

Assim, minha primeira atitude, frente ao Grande sertão, foi a de
quem havia encontrado um imenso filão para o estudo da cultura
de uma parcela da população brasileira. E Rosa surgia, aí, como
uma espécie de pesquisador, genial e metódico, que teria
baseado sua obra em prévio e amplo estudo empírico.
Posteriormente, fui levado a matizar essas afirmações: “Contatos
posteriores com amigos de Guimarães Rosa e estudiosos de sua
obra reduziram essa primeira impressão a proporções mais
realistas: no Grande sertão há mais do poder criador de Rosa,
que de investigação científica.”

Mas, tocado, cada vez mais, pela leitura do Grande sertão, passei
a fichar o livro de acordo com aquelas categorias que discutira com
Paulo Freire, no Chile: a consciência de si, do outro e do mundo, em
Riobaldo e mais a utopia e a contrautopia, noGrande sertão.

Como está dito no livro que venho citando: “a ‘ficha da
descoberta’, que, longamente comentada com Paulo Freire, deu
motivo a este trabalho, é a que transcreveu o que diz Riobaldo, à
pagina 96 do Grande sertão”.64

Na verdade, essa “ficha da descoberta”, elogiada por Paulo Freire,
constitui um dos textos lapidares de Rosa que, descodificado,
permite encontrar todas as características essenciais do diálogo: “o
senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz e então me ajuda.”

O mecanismo e o objetivo do diálogo estão magistralmente
contidos nesse texto. Se o amor é, em suma, uma emigração de si
em favor de outro, pode-se dizer que ele está presente nas
expressões transcritas, apresentando o diálogo como uma vitória



contra o egoísmo, ou como interesse de ajudar o outro — “e então
me ajuda”.

Por outro lado, o “ouvir” supõe a humildade de reconhecer que o
outro pode estar dizendo coisas importantes, mesmo que não sejam
eruditas. Já o “pensar e repensar” é uma reflexão sobre a palavra do
outro, à luz da cultura do interlocutor. E quando o interlocutor “rediz”
isso já implica uma síntese das culturas dos dois sujeitos do diálogo.

Felizmente, meus encontros com Paulo Freire foram sempre
dialógicos e neles eu sempre estive mais preocupado em ouvir,
pensar e repensar. E quando pude “redizer” eu o fiz na esperança de
contribuir, nos meus limites, para o desdobrar das concepções novas
do magistral criador da Educação como prática da liberdade.

Paulo de Tarso Santos



Notas

63  www.paulofreire.org/Paulo_Freire/Vida_e_Obra/
vida_pf.htm.
64 João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas, 3ª ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1963.

http://www.paulofreire.org/Paulo_Freire/Vida_e_Obra/vida_pf.htm
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